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PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenzé a publicarse en un
diario nmadrilefio en 1926, y el asunto de que trata es denasi ado humano para que
no le afecte demmsiado el tienpo. Hay, sobre todo, épocas en que |la realidad
humana, sienpre mdvil, se acelera, se enbala en velocidades vertiginosas.
Nuestra época es de esta clase porque es de descensos y caidas. De aqui que |os
hechos hayan dejado atras el libro. Micho de lo que en é1 se anuncia fue pronto
un presente y es ya un pasado. Ademias, comp este libro ha circulado rmucho
durante estos arnos fuera de Francia, no pocas de sus férmulas han |l egado ya al
lector francés por vias andénimas y son puro lugar comin. Hubiera sido, pues

excel ente ocasi 6n para practicar la obra de caridad nmas propia de nuestro
tienpo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho todo |o posible en este
sentido -va para cinco afos que |a casa Stock ne propuso su versi én-; pero se ne
ha hecho ver que el organisnp de ideas enunciadas en estas paginas ho consta a

lector francés y que, acertado o erroéneo, fuera util someterlo a su neditaci 6n y
a Su cCritica.

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de fornalizarse. Me inporta

sin enbargo, que no entre en su lectura con ilusiones injustificadas. Conste,
pues, que se trata sinplenente de una serie de articulos publicados en un diario
madri | erio de gran circul aci 6n. Conp casi todo |o que he escrito, fueron escritas
estas paginas para unos cuantos espanoles que el destino nme habia puesto
delante. ;No es sobremanera inprobable que ms palabras, canbiando ahora de
destinatario, logren decir a los franceses | o que ellas pretenden enunciar? M

puedo esperar nejor fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una
operaci 6n mucho mas ilusoria de | o que suele creerse; por supuesto, cono casi
todo o que el honmbre hace. Defininos el |enguaje conb el nedio que nos sirve
para mani festar nuestros pensam entos. Pero una definicién, si es veridica, es
irénica, inplica tacitas reservas, y cuando no se la interpreta asi, produce
funestos resultados. Asi ésta. Lo de nmenos es que el |enguaje sirva tanbi én para
ocul tar nuestros pensam entos, para nentir. La nmentira seria inposible si el
habl ar primario y normal no fuese sincere. La noneda falsa circula sostenida por
la nmoneda sana. A la postre, el engafio resulta ser un hunilde paréasito de la
i ngenui dad.

No; |lo mas peligroso de aquella definiciéon es la anadidura optinista con que
sol enbs escucharla. Porque ella misma no nos asegura que nediante el |enguaje
podanos nani festar con suficiente adecuaci 4n todos nuestros pensam entos. No se
conprende a tanto, pero tanpoco nos hace ver francanmente |la verdad estricta: que
siendo al honbre inposible entenderse con sus senejantes, estando condenado a
radi cal soledad, se extenta en esfuerzos para |legar al proéjimo. De estos
esfuerzos es el |enguaje quien consigue a veces declarar con mayor aproxi naci én
al gunas de | as cosas que nos pasan dentro. Nada mas. Pero de ordinario no usanos
estas reservas. A contrario, cuando el honbre se pone a hablar, |0 hace porque
cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. E
 enguaj e no da para tanto. Dice, poco mas 0 nenos, una parte de | o que pensanos,
y pone una valla infranqueable a la transfusi é6n del resto. Sirve bastante bien
para enunci ados y pruebas nmatenmiticas; ya al hablar de fisica enpieza a hacerse
equivoco e insuficiente. Pero conforne |la conversaci én se ocupa de temas nmas
i mportantes que ésos, Mas humanos, mMais «reales», va aunmentando su inprecisién,
su torpeza y confusionisno. Dbéciles al prejuicio inveterado de que habl ando nos
ent endenos, decinbs y escuchanos tan de buena fe, que acabanpbs nuchas veces por
mal ent ender nos nucho nés que si, mudos, procurdsemos adivinarnos.

Se ol vida denmasi ado que todo auténtico decir no sélo dice algo, sino que |lo dice
al guien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, l1os cuales no son
indiferentes al significado de |as palabras. Este varia cuando aquéllas var ian.



Duo si idem dicunt, non est idem. Todo vocabl o es ocasional. El |enguaje es por
esencia di 4dlogo, y todas las otras fornmas del hablar depotencian su eficacia.
Por eso yo creo que un libro sélo es bueno en la nedida en que nos trae un
di 4logo latente, en que sentinbs que el autor sabe inmgi nar concretanmente a su
lector y éste percibe conbp si de entre las | ineas saliese una nmano ectopl dsmica
gue pal pa su persona, que quiere acariciarla -0 bien, nmuy cortésmente, darle un
pufietazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Conp en tantas
otras cosas, ha consistido aqui el abuse en el uso sin preocupaciones, sin
conciencia de la limtaci 6n del instrunento. Desde hace casi dos siglos se ha
creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie.
Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé nmuy concretanente a qui én
habl o.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se
celebré6 el jubileo de Victor Hugo fue organi zada una gran fiesta en el palacio
del El iseo, a que concurrieron, aportando su honenaje, representaci ones de todas
| as naciones. El gran poeta se hallaba en |a gran sala de recepci én, en sol emme
actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chinenea. Los
representantes de |as naciones se iban adelantando ante el publico, Y
present aban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los
i ba anunci ando:

«Monsieur | e Représentant de L' Angleterre!» Y Victor Hugo, con voz de dramiatico
trémolo, poniendo |os ojos en blanco, decia: «L'Angleterre! Ah Shakespeare!» E
ujier prosiguié: «Monsieur |e Représentant de L'Espagne!» Y Victor Hugo:
«L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur |e Représentant de L' Al enagne! »
Y Victor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces |legé el turno a un pequenio senor, achaparrado, gordinfl én y torpe
de andares. El ujier exclam: «Monsieur |e Représentant de |la Msopotamie!»
Victor Hugo, que hasta entonces habia pernanecido inpertérrito y seguro de si
m sno, pareci 6 vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular
cono buscando en todo el cosnpbs al go que no encontraba. Pero pronto se advirtié
gue |lo habia hallado y que volvia a sentirse duerioc de la situaci 6n. En efecto,
con el mismo tono patético, con no nenor conviccién, contesté al honenaje de
rotundo representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah L'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin |la solemidad de Victor Hugo, que yo
no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotania, y que no nme he dirigido
jamas a |l a humani dad. Esta costunbre de hablar a |a hunanidad, que es la forma
mas subline y, por lo tanto, nas despreciable de la denocracia, fue adoptada
hacia 1750 por intel ectual es descarriados, ignorantes de sus propios limtes, y
gue siendo, por su oficio, |os honbres del decir, del |ogos, han usado de é1 sin
respeto ni precauci ones, sin darse cuenta de que |a palabra es un sacranento de
nmuy del i cada admi ni straci 6n.

Esta tesis que sustenta | a exigiiidad del radio de acci 6n eficaznente concedi do a
| a pal abra, podia parecer invalidada por el hecho m sno de que este vol unen haya
encontrado lectores en casi todas |as |enguas de Europa.Yo creo, sin enbargo

gue este hecho es nmis bien sintoma de otra cosa, de otra grave cosa: de la
pavor osa honogenei dad de situaci ones en que va cayendo todo el Cccidente. Desde
la aparicion de este libro, por la mecanica que en el msno se describe, esa
i dentidad ha crecido en forma angustiosa. Di go angustiosa porque, en efecto, lo
gue en cada pais es sentido conpb circunstancia dolorosa, multiplica hasta el
infinito su efecto deprinente cuando el que lo sufre advierte que apenas hay
lugar en el continente donde no acontezca estrictamente |lo misnp. Podia antes
ventilarse |la atmbsfera confinada de un pais abriendo | as ventanas que dan sobre



otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro pais es la
atmbsfera tan irrespirable como en el propio. De aqui |a sensaci én opresora de
asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, pregunta a sus am gos, |os
viajeros y nercaderes que han andado por el nundo: Unde sapientia venit et quis
Jocus intelligentiae? «;Sabéis de algun lugar del nmundo donde la inteligencia
exi sta?»

Convi ene, sin enbargo, que en esta progresiva asimlacion de |las circunstancias
di stinganos dos di nensi ones diferentes y de val or contrapuesto.

Este enjanbre de puebl os occidental es que parti o a volar sobre |la historia desde
I as ruinas del nundo antiguo, se ha caracterizado sienpre por una forma dual de
vi da. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba formando su geni o peculiar,
entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio comin de ideas, naneras
y entusiasnps. Mis aun. Este destino que les hacia, a la par, progresivanmente
honbgéneos y progresivanmente di spersos, ha de entenderse con cierto superlativo
de paradoja. Porque en ellos |a honbgeneidad no fue ajena a |a diversidad. Al

contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba |la diversificaci on. La idea
cristiana engendra las lglesias nacionales: el recuerdo del Imperium ronmano
inspira las diversas formas del Estado; |a «restauracién de las letras» en el
siglo xv dispara las literaturas divergentes; la cienciay el principio unitario
del honmbre conb «razén pura» crea los distintos estilos intelectuales que
nodel an di ferencial nente hasta | as extrenmas abstracci ones de |la obra natenmatica.
En fin, y para colm: hasta |a extravagante idea del siglo XVIlIl, segun |la cua

todos | os pueblos han de tener una constituci on idéntica, produce el efecto de
despertar romanticamente l|la conciencia diferencial de |as nacionalidades, que
viene a ser conp incitar a cada uno hacia su particul ar vocaci ¢n.

Y es que para estos pueblos |l amados europeos, vivir ha sido sienpre -claranente
desde el siglo XI, desde én |Il- noverse y actuar en un espaci o 0 ambito comin.
Es decir, que para cada uno vivir era convivir con |os demas. Esta convivencia
tomaba indiferentenmente aspecto pacifico o conbativo. Las guerras intereuropeas
han nostrado casi sienpre un curioso estilo que |las hace parecerse nucho a |as
rencillas domésticas. Evitan la aniquilacién del enemigo y son mas bien
cert amenes, luchas de emul aci 6n, comb la de |los notes dentro de una aldea, o
di sputas de herederos por el reparto de un legado famliar. Un poco de otro
nodo, todos van a | o msnD. FEadem sed aliter. Conp Carlos V decia de Francisco
l: «Mi prinp Francisco y yo estanps por conpleto de acuerdo: |os dos querenos
M1 an.»

Lo de nmenos es que a ese espacio histérico comin, donde todas |las gentes de
Cccidente se sentian comb en su casa, corresponda un espacio fisico que la
geogr af ia denom na Europa. El espacio histérico a que aludo se mide por el radio
de efectiva y prolongada convivencia -es un espacio social-. Ahora bien

convivencia y soci edad son términos equi pol entes. Sociedad es | o que se produce
aut omaticamente por el sinple hecho de |a convivencia. De suyo, e
i nel uct abl enente, segrega ésta costunbres, usos, |engua, derecho, poder publico.
Uno de | os mas graves errores del pensaniento «moderno», cuyas sal pi caduras aun
padecenos, ha sido confundir la sociedad con la asociacioén, que es
aproxi madanmente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por
acuerdo de las voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone |a
exi stencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede
consistir sino en precisar una u otra fornma de esa convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de l|la sociedad conb reuni 6n contractual, por lo tanto,
juridica, es el mas insensato ensayo que se ha hecho de poner |la carreta delante
de | os bueyes. Porque el derecho, |la realidad «derecho» -no las ideas de é1 del
fil 6sofo, jurista o denmmgogo, es, si se ne tolera la expresién barroca,
secreci 6n espont dnea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. Querer que el
derecho rija las relaciones entre seres que previanente no viven en efectiva
soci edad, ne parece -y perdéneseme |la insolencia- tener una idea bastante
confusa y ridicula de lo que el derecho es.

No debe extranar, por otra parte, |a preponderancia de esa opinién confusa y
ridicula sobre el derecho, porque una de |as miximas desdichas del tienpo es
gque, al topar las gentes de Cccidente con los terribles conflictos publicos del



presente, se han encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de
noci ones sobre | o que es soci edad, col ectividad, individuo, usos, ley, justicia,
revol uci én, etcétera. Buena parte del azoramiento actual proviene de la
i ncongruencia entre la perfecci 6n de nuestras ideas sobre |os fenémenos fisicos
y el retraso escandal oso de | as «ciencias norales». El ministro, el profesor, e

fisico ilustre y el novelista suelen tener de esas cosas conceptos dignos de un
barbero suburbano. :No es perfectanente natural que sea el barbero suburbano
gui en dé la tonalidad al tiempo?

Pero vol vanbs a nuestra ruta. Queria insinuar que |os puebl os europeos son desde
hace nucho tienpo una sociedad, una colectividad, en el nmisno sentido que tienen
estas pal abras aplicadas a cada una de |as naciones que integran aquélla. Esta
soci edad nanifiesta todos |los atributos de tal: hay costunbres europeas, usos
eur opeos, opini én publica europea, derecho europeo, poder publico europeo. Pero
todos estos fendémenos sociales se dan en l|la forna adecuada a] estado de
evol uci én en que se encuentra |a soci edad europea, que no es, claro esta, tan
avanzado conmo el de sus m enbros conponentes, |as naciones.

Por ejenplo: la fornma de presi on social que es el poder publico funciona en toda
soci edad, incluso en aquellas primtivas donde no existe aun un érgano especi al
encargado de manejarlo. Si a este o6rgano diferenciado a quien se encomn enda el
ejercicio del poder publico se le quiere |lamar Estado, digase que en ciertas
soci edades no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder publico.
Donde hay opini én publica, ¢;cémo podra faltar un poder publico, Si éste no es
mas que la violencia colectiva disparada por aquella opinién? Ahora bien: que
desde hace siglos y con intensidad creciente existe una opinién publica europea
-y hasta una técnica para influir en ella-, es cosa incémoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa al
encontrar que en |los ultimos capitulos de este volunen se hace con cierto
denuedo, frente al cariz opuesto de |las apariencias actuales, la afirnaci 6n de
una pasi 6n, de una probabl e unidad estatal de Europa. No niego que |os Estados
Uni dos de Europa son una de las fantasias més mbdicas que existen, y no ne hago
solidario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales. Ms, por otra
parte, es sumanente inprobable que una sociedad, una colectividad tan nadura
conrb la que ya forman |os pueblos europeos, no ande cerca de crearse su
artefacto estatal nediante el cual formalice el ejercicio del poder publico
europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante las solicitaciones de la
fantasia ni propensi én a un «idealismo» que detesto, y contra el cual he
conbatido toda m vida, lo que ne lleva a pensar asi. Ha sido el realisno
hi st 6rico el que me ha ensenado a ver que |la unidad de Europa conb soci edad no
€S un «ideal», sino un hecho y de muy vieja cotidiani dad. Ahora bien: una vez
gue se ha visto esto, la probabilidad de un Estado general europeo se inpone
necesari amente. La ocasi 6n que |l eve stbitamente a término el proceso puede ser
cual quiera: por ejenplo, la coleta de un chino que asone por los Uales o bien
una sacudi da del gran magma i sl damico.

La figura de ese Estado supranacional sera, claro esta, muy distinta de las
usadas, conp, segun en esos msnps capitulos se intenta nostrar, ha sido nuy
distinto el Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron |os antiguos. Yo he
procurado en estas paginas poner en franquia |las nentes para que sepan ser
fieles a la sutil concepci én del Estado y sociedad que |la tradici én europea nos
pr opone.

Al pensanmiento grecorromano no |le fue nunca féacil concebir la realidad cono
di nam snb. No podia desprenderse de |l o visible o sus sucedaneos, conb un ni io no
entiende bien de un libro mas que las ilustraciones. Todos | os esfuerzos de sus
fil 6sofos aut 6ctonos para trascender esa linmitaci 6n fueron vanos. En todos sus
ensayos para conprender actua, mis 0 nenos, conb paradignma, el objeto corporal

gue es para ellos |la «cosa» por excelencia. Sélo aciertan a ver una sociedad, un
Est ado donde | a unidad tenga el caracter de contiguidad visual; por ejenplo, una
ciudad. La vocaci 6n nental del europeo es opuesta. Toda cosa visible |e parece,
en cuanto tal, sinple miscara aparente de una fuerza latente que la esta
const ant enente produci endo y que es su verdadera realidad. Al i donde |a fuerza

la dynamis, actua wunitarianmente, hay real wunidad, aunque a la vista nos



aparezcan cono nmani festaci én de ella sélo cosas diversas.

Seria recaer en la limtaci én antigua no descubrir unidad de poder publico nmas
gue donde éste ha tonmado mascaras ya conocidas y cono solidificadas de Estado;
esto es, en las naciones particulares de Europa. N ego rotundanmente que el poder
publico decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivanmente en su
poder publico inferior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que
desde hace muchos siglos -y con conciencia de ello desde hace cuatro- viven
todos | os puebl os de Europa sonetidos a un poder publico que por su msna pureza
di namica no tolera otra denom naci én que |la extraida de la ciencia nmecanica: el
«equilibrio europeo» o balance of power

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia a
enj anbre de puebl os, solicitos y pughaces conp abejas, escapados a |as ruinas
del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la
realidad misma, y la fantasia es precisanente |lo otro, la creencia de que
Francia, Al emania, ltalia o Espafia son realidades sustantivas e independientes.

Se conprende, sin enbargo, que no todo el nundo perciba con evidencia la
real i dad de Europa, porque Europa no es una «cosa», Sino un equilibrio. Ya en e

siglo XVIIl el historiador Robertson Ilamb al equilibrio europeo «the great
secret of modern politics».

iSecreto grande y paradéjico, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de
poderes es una realidad que consiste esencialnmente en |la existencia de una
pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella wunidad dinamica se
desvanecer ia. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo.

Este caréacter unitario de |la magnifica pluralidad europea es |o que yo |lanaria
| a buena honobgeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacia ya decir a
Mont esqui eu: «L'Europe h'est qu'une nation conposée de plusieurs», y a Balzac,
Mmas roménticamente, |le hacia hablar de la «grande famlle continentale, dont
tous les efforst tendent & je ne sais quel mystére de civilisation»

Esta muchedunbre de npbdos europeos que brota constantenente de su radical unidad
y revierte a ella manteni éndola es el tesoro mayor del Cccidente. Los honbres de
cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobatica conb ésta en que es
preciso brincar, sin descanso, de la afirmaciéon de la pluralidad al
reconocimento de la wunidad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para
existir bajo |las perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el &rea continental una forma de honbgenei dad que anenaza
consum r por conpleto aquel tesoro. Dondequi era ha surgido el honbre-nasa de que
este volunmen se ocupa, un tipo de honbre hecho de prisa, nontado nada mas que
sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por |lo msnp, es idéntico de un
cabo de Europa al otro. A ¢1 se debe el triste aspecto de asfixiante nonotonia
gue va tomando la vida en todo el continente. Este honbre-masa es el honbre
previ anente vaciado de su propia historia, sin entranas de pasado y, por lo
m sno, décil a todas las disciplinas |lamadas «internacionales». Mis que un
honbre, es sélo un caparazén de honbre constituido por neres idola fori,; carece
de un «dentro», de una intimdad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no
se pueda revocar. De aqui que esté sienpre en disponibilidad para fingir ser
cual qui er cosa. Tiene sélo apetitos, cree que tiene sélo derechos y no cree que
tiene obligaciones: es el honbre sin la nobleza que obliga -sine nobilitate-,
snob.

Este universal esnobisnpb, que tan claranente aparece, por ejenplo, en el obrero
actual, ha cegado | as al nas para conprender que, si bien toda estructura dada de



la vida continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida
grave de su interior pluralidad. Comb el esnob est4a vacio de destino propio,
conb no siente que existe sobre el planeta para hacer algo deterninado e
i ncanj eable, es incapaz de entender que hay mnisiones particulares y especiales
nensajes. Por esta razén es hostil al liberalisno, con una hostilidad que se
parece a |la del sordo hacia la palabra. La |ibertad ha significado sienpre en
Europa franquia para ser el que auténticamente sonpbs. Se conprende que aspire a
prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrana facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para conbatir vy
denostar al viejo liberalism. La cosa es sospechosa. Porque |las gentes no
suel en ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas.
No pretendo que el viejo liberalisnp sea una idea plenanente razonable: ;cémo va
a serlo si es viejo y si es ismo! Pero si pienso que es una doctrina sobre la
soci edad mucho mas honda y cara de | o que suponen sus detractores col ectivistas,
gue enpi ezan por desconocerlo. Hay ademéas en é1 una intuicién de | o que Europa
ha sido, altamente perspicaz.

Cuando @uizot, por ejenplo, contrapone la civilizacién europea a |as denas,
haci endo notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta ningun
principio, ninguna idea, ningan grupo o clase, y que a esto se debe su
crecimento permanente y su caracter progresivo, no podenos nenos de poner el
0oido atento. Este honmbre sabe |o que dice. La expresion es insuficiente porque
es negativa, pero sus palabras nos |legan cargadas de visiones innediatas. Cono
del buzo energente trascienden olores abisales, venps que este honbre |lega
ef ecti vamente del profundo pasado de Europa donde ha sabido sunergirse. Es, en
efecto, increible que en los prineros anos del siglo XIX tienpo retérico y de
gran confusi 6n, se haya conmpuesto un libro comb |la Histoire de la civilisation
en Europe. Todavia el honbre de hoy puede aprender alli cémo la libertad y el
pluralisnmb son dos cosas reciprocas Yy Cémo anbas constituyen |a pernmanente
entrana de Europa.

Pero Guizot ha tenido sienpre nmala prensa, conob, en general, |los doctrinarios. A
m. no ne sorprende. Cuando veo que hacia un honbre o grupo se dirige facil e
i nsistente el aplauso, surge en mi |a vehenente sospecha de que en ese honbre o
en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo sobrenmanera inpuro

Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir que no |o he buscado, sino
gue o ha ido dentro de mi decantando |a experiencia. De todas suertes, quiero
tener el valor de afirmar que este grupo de los doctrinarios, de quien todo el

mundo se ha reido y ha hecho nofas escurriles, es, a m juicio, o mas valioso
gue ha habido en la politica del continente durante el siglo XI X Fueron |os
tnicos que vieron claramente | o que habia que hacer en Europa después de la G an
Revol uci 6n, y fueron ademas honbres que crearon en sus personas un gesto digno y
di stante, en nedio de |la chabacaneria y la frivolidad creciente de aquel siglo.
Rotas y sin vigencia casi todas las normas con que |a sociedad presta una
continencia al individuo, no podia éste constituirse una dignidad si no la
extraia del fondo de si msnp. Mal puede hacerse esto sin al guna exageraci ¢n,
aunque sea s6lo para defenderse del abandono orgi dstico en que vivia su
contorno. Quizot supo ser, conmo Buster Keaton, el honmbre que no rie. No se
abandona jamas. Se condensan en él varias generaciones de protestantes nineses
que habian vivido en perpetuo alerta, sin poder notar a |a deriva en el anbiente
social, sin poder abandonarse. Habia |legado en ellos a convertirse en un
instinto la inpresién radical de que existir es resistir, hincar |os talones en
tierra para oponerse a la corriente. En una época cono |la nuestra, de puras
«corrientes» Yy abandonos, es bueno tomar contacto con honbres que «no se dejan
Ilevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de responsabilidad
intelectual, es decir, de lo que mas ha faltado a los intel ectual es europeos
desde 1750; defecto que es, a su vez, una de |las causas profundas del presente
desconci erto.

Pero yo no sé si, aun dirigi éndome a |ectores franceses, puedo aludir al
doctrinarismo conmb a una nagnitud conocida. Pues se da el caso escandal oso de
gue no existe un solo libro donde se haya intentado precisar | o que aquel grupo
de honbres pensaba, conb, aunque parezca increible, no hay tanmpoco un libro
nmedi ananente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es que ni uno ni
otro publicaron nunca un soneto. Per o, en fin, pensaron hondanent e,



original mente, sobre |los problemas mis graves de la vida publica europea, Yy
construyeron el doctrinal politico més estimable de toda la centuria. N sera
posi bl e reconstruir la historia de ésta si no se cobra intinmdad con el nodo en
gue se presentaron las grandes cuestiones ante estos honbres. Su estilo
intelectual no es sélo diferente en especie, sino conb de otro género y de otra
esencia que todos | os demas triunfantes en Europa antes y después de ellos. Por
eso no se les ha entendido, a pesar de su cl asica claridad. Y, sin enbargo, es
nmuy posi ble que el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto nuy parecidas a
las suyas. Por |lo nmenos, garantizo a quien se proponga fornular con rigor
sistematico las ideas de |os doctrinarios, placeres de pensanm ento no esperados
y una intuicién de la realidad social y politica totalnente distinta de |as
usadas. Perdura en ellos activa la nejor tradicién racionalista en que el honbre
se conpronmete consigo misnb a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del
raci onalisno |infatico de enciclopedistas y revol ucionarios, que encuentran lo
absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos 1o histérico cono el
verdadero absoluto. La historia es la realidad del honbre. No tiene otra. En
ella se ha |Ilegado a hacer tal conp es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio,
porque el pasado es «lo natural del honbre y vuelve al galope». El pasado no
esta ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar para que | o neguenos, sino para
gqgue lo integrenos. Los doctrinarios despreciaban |0s «derechos del honbre»
por que son absol utos «metafisicos», abstracciones e irrealidades. Los verdaderos
derechos son |os que absolutanente estan ahi, porque han ido apareciendo y
consol i ddndose en la historia: tales son las «libertades», la legitimdad, |a
magi stratura, |as «capacidades». De al entar hoy, hubieran reconocido el derecho
a la huelga (no pol itica) y el contrato colectivo. A un inglés | e pareceria todo
esto o mas obvio; pero los continentales no henps |legado todavia a esa
estaci 6n. Tal vez desde el tienpo de Alcuino, vivinos cincuenta anos, cuando
nenos, retrasados respecto a | os ingleses.

Parej o desconocimento del viejo liberalisno padecen |os colectivistas de ahora
cuando suponen, sin mas ni Més, conD cosa incuestionable, que era
i ndividualista. En todos estos temas andan, como he dicho, |as nociones
sobremanera turbias. Los rusos de estos arios pasados sol ian |lamar a Rusia «el
Col ectivo». ¢No seria interesante averiguar qué ideas o i magenes se desperezaban
al conjure de ese vocablo en la nente un tanto gaseosa del honbre ruso que tan
frecuentenente; cono el capitan italiano de que habla Coethe, «bisogna aver una
confusione nella testa»? Frente a todo ello, yo rogaria al |ector que tonmase en
cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discutidas y pasen luego a
sentencia, |las tesis siguientes:

Primera. El liberalisno individualista pertenece a la flora del siglo XVIII;
inspira, en parte, la legislaciéon de la Revolucién francesa; pero nmuere con
el | a.

Segunda. La creacién artistica del siglo XIX ha sido precisanente el
colectivisnp. Es la prinera idea que inventa apenas nacido y que, a lo largo de
SuS ci en afios, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por prinera vez en |os
archirreaccionarios De Bonald y De Miistre. En |lo esencial es innediatanente
aceptada por todos, sin mas excepci on que Benjamin Constant, un «retrasado» del
siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Sinon, en Ballanche, en Conte, y pulula
dondequi era. Por ejemplo, un médico de Lyon, M Anard, hablara en 1821 del
collectivisme frente al personnalisme. Léanse |0S articulos que en 1830 y 1831
publica L'Avenir contra el individualisno.

Pero mas inportante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por la
centuria, |leganps hasta | os grandes teorizadores dei liberalisnmo -Stuart MII o
Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del individuo no se basa en
nostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo contrario, en
gue beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del titulo que
Spencer escoge para su libro -ElI individuo contra el Estado- ha sido causa de
gue lo malentiendan tercamente los que no leen de los libros mas que 1os
t itulos. Porque individuo y Estado significan en este titulo dos neres 6érganos
de un unico sujeto -la sociedad-. Y lo que se discute es si ciertas necesi dades



sociales son nejor servidas por uno u otro o6rgano. Nada mas. E fanpso
«individualismo» de Spencer boxea continuanente dentro de I|la atmbsfera
colectivista de su sociologia. Resulta, a la postre, que tanto él1 conp Stuart
M1l tratan a |os individuos con la nmisma cruel dad socializante que los termites
a ciertos de sus congéneres, a |os cuales ceban para chuparles luego Ila
sustancia. jHasta ese punto era la primacia de lo colectivo, el fondo por si
m sno evi dente sobre que i ngenuanente danzaban sus i deas!

De donde se colige que m defensa |ohengrinesca del viejo liberalism es por
conpleto desinteresada y gratuita. Porque es el caso que yo no SOy un «viejo
liberal». El descubrimento -sin duda glorioso y esencial- de lo social, de lo
col ectivo, era demasi ado reciente. Aquellos honbres pal paban, mis que veian, el
hecho de que la colectividad es una realidad distinta de |os individuos y de su
sinple suma, pero no sabian bien en qué consistia y cuédles eran sus efectivos
atributos. Por otra parte, los fendémenos sociales del tienpo canuflaban |a
verdadera economia de |a col ectividad, porque entonces convenia a ésta ocuparse
en cebar bien a los individuos. No habia aun |legado |la hora de |a nivelacién,
de la expoliaci 6n y del reparto en todos los érdenes.

De aqui que los «viejos |iberales» se abriesen sin suficientes precauciones al
col ectivism que respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad o que en el
fentmeno social, en el hecho colectivo, sinplemente y conp tal, hay, por un
| ado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, sélo puede uno
adherir a un liberalisnp de estilo radical mrente nuevo, menos ingenuo y de mas
diestra beligerancia, un liberalism que esta germ nando ya, préximo a florecer
en la | inea misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos honmbres, conb eran, de sobra perspicaces, ho
entrevi esen de cuando en cuando | as angustias que su tienpo no reservaba. Contra
lo que suele creerse, ha sido normal en |la historia que el porvenir sea
profetizado. En WMacaulay, en Tocqueville, en Conte, encontranos predibujada
nuestra hora. Véase, por ejenplo, |o que hace mis de ochenta anos escribia
Stuart MIIl: «Aparte las doctrinas particulares de pensadores individuales,
existe en el nundo una fuerte y creciente inclinaciéon a extender en forna
extrema el poder de |a sociedad sobre el individuo, tanto por nedio de la fuerza
de | a opini én conb por la legislativa. Ahora bien: cono todos |os canbi os que se
operan en el nundo tienen por efecto el aunmento de la fuerza social y la
di sm nuci 6n del poder individual, este desbordanmiento no es un mal que tienda a
desaparecer espont dneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez més
form dable. La disposicién de los honbres, sea conb soberanos, sea conp
conci udadanos, a inmponer a los deméas cono regla de conducta su opinién y sus
gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los nejores vy
al gunos de | os peores sentimentos inherentes a la natural eza humana, que casi
nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y conob el poder no parece hallarse
en via de declinar, sino de crecer, debenbps esperar, a nmenos que una fuerte
barrera de convicci on noral no se eleve contra el mal, debenps esperar, digo

gue en las condiciones presentes del nundo esta disposiciéon no hara sino
aunent ar ».

Pero lo que mas nos interesa en Stuart MIIl es su preocupaci én por la
homobgenei dad de nmala clase que veia crecer en todo Cccidente. Esto l|le hace
acogerse a un gran pensaniento emtido por Hunboldt en su juventud. Para que |o
humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, segun
Hurmbol dt, que exista «variedad de situaci ones». Dentro de cada naci 6n, y tomando
en conjuro |las naciones, es preciso que se den circunstancias diferentes. Asi,
al fallar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato poner l|la vida
europea a una sola carta, a un solo tipo de honbre, a una idéntica «situacidén».
Evitar esto ha sido el secrete acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia
de este secrete es la que, clara o bal buciente, ha novido sienpre |os |abios de

perenne |iberalisnm europeo. En esa conciencia se reconoce a si mism, conp
val or positivo, conmb bien y no cono nal, |la pluralidad continental. M inportaba
aclarar esto para que no se tergiversase |la idea de una supernaci é6n europea que
este vol umen postul a.

Tal y comp vanpbs, con mengua progresiva de la «variedad de situaci ones», nos



diriginos en via recta hacia el Bajo |nperio. Tanbién fue aquél un tienpo de
nmasas y de pavorosa honogeneidad. Ya en tienmpo de |os Antoninos se advierte
claramente un extrario fenémeno, nenos subrayado y analizado de | o que debiera
| os honbres se han vuelto estupidos. El proceso venia de tienpo atras. Se ha
di cho, con alguna razén, que el estoico Posidonio, nmestro de G cerén, es el
tltimo honbre antiguo capaz de colocarse ante |os hechos con |la nente porosa y
activa, dispuesto a investigarlos. Después de é1, |as cabezas se obliteran vy,
salvo | os al ej andrinos, no van a hacer més que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y docunento nmas terrible de esta forma, a un tienpo honobgénea y
est upida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a otro del
| mperio, esta donde nenos se podia esperar y donde todavia, que yo sepa, nadie
la ha buscado: en el idiona. La lengua, que no nos sirve para decir
suficientemente | o que cada uno quisi éramos decir, revela, en canbio, y grita

sin que lo queranos, |a condicién nmas arcana de |la sociedad que la habla. En la
porci én no hel eni zada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha
[lamado «latin vulgar», matriz de nuestros romances. No se conoce bien este
lat in vul gar y, en buena parte, sdélo se |lega a é1 por reconstrucciones. Pero |o
gue se conoce basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus
caracteres. Uno es la increible sinplificaci én de su mecanisno gramatical en
conparaci én con el latin cléasico. La sabrosa conplejidad indoeuropea, que
conservaba el lenguaje de |as clases superiores, quedé suplantada por un habla
pl ebeya, de nmecanismo muy facil, pero a la vez, o por lo nmisnmpb, pesadanente
nmecanico, conp material; gramatica balbuciente y perifrastica, de ensayo vy
rodeo, comp la infantil. Es, en efecto, una |lengua pueril o gaga, que no pernite
la fina arista del razonamento ni | iricos tornasoles. Es una lengua sin luz n

tenperatura, sin evidencia y sin calor de alm, una lengua triste que avanza a
tientas. Los vocablos parecen viejas nonedas de cobre, nugrientas y sin
rotundi dad, conp hartas de rodar por las tabernas nediterraneas. ;Qué vidas
evacuadas de si mismas, desol adas, condenadas a eterna cotidi ani dad, se adivinan
tras este seco artefacto |ingiistico!

El otro caréacter aterrador del latin vulgar es preci sanente su honogenei dad. Los
lingiiistas, que acaso son, después de |os aviadores, |os honbres nenos
di spuest os a asustarse de cosa al guna, no parecen innutarse ante el hecho de que
habl asen 1o misno paises tan dispares conb Cartago y Galia, Tingitania vy
Dal macia, Hspania y Rumania. Yo, en canbio, que soy bastante timido, que
tienbl o cuando veo cémo el viento fatiga unas canas, no puedo reprinmr ante ese
hecho un estrenecimento nedul ar. Me parece, sencillamente, atroz. Verdad es que
trato de representarne cémo era por dentro eso que nirado desde fuera nos
aparece, tranquilamente, conb honpgeneidad; procuro descubrir la realidad
viviente de que ese hecho es la quieta inpronta. Consta, claro esta, que habia
afri cani snos, hispani snos, galicisnpbs. Pero al constar esto quiere decir que el
torso de la lengua era comin e idéntico, a pesar de |las distancias, del escaso
intercanbio, de la dificultad de comuni caci ones y de que no contribuia a fijarlo
una literatura. :Cémo podian venir a coincidencia el celtibero y el belga, el
vecino de Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un
achat am ento general, reduciendo |a existencia a su base, nulificando sus vidas?
El latin vulgar esta ahi en los archivos, conb un escalofriante petrefacto,
testinonio de que una vez la historia agonizé bajo el inperio honbgéneo de |a
vul gari dad por haber desaparecido |la fértil «variedad de situaciones».

|V

Ni este volunen ni yo sonbs pol iticos. El asunto de que aqui se habla es previo
a la pol itica y pertenece a su subsuelo. M trabajo es oscura |abor subterranea
de minero. La misién del |lamado «intelectual» es, en cierto nodo, opuesta a la
del politico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un
poco | as cosas, mentras que |la del politico suele, por el contrario, consistir
en confundirlas mas de lo que estaban. Ser de la izquierda es, cono ser de la
derecha, una de las infinitas nmaneras que el honbre puede elegir para ser un
i mhécil: anbas, en efecto, son fornmas de la henmiplejia noral. Ademis, la



persistencia de estos calificativos contribuye no poco a falsificar mas aun |la
«realidad» del presente, ya falsa de por si, porque se ha rizado el rizo de |as
experiencias pol iticas a que responden, conpb | o denuestra el hecho de que hoy
| as derechas proneten revoluciones y | as izquierdas proponen tiranias.

Hay obligaci 6n de trabajar sobre |as cuestiones del tienpo. Esto, sin duda. Y yo
o he hecho toda m vida. He estado sienpre en |a brecha. Pero una de | as cosas
gue ahora se dicen -una «corriente»- es que, incluso a costa de la claridad
nmental, todo el mundo tiene que hacer pol itica sensu stricto. Lo dicen, claro
esta, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta |o corroboran citando de
Pascal el inperativo d'abétissement. Pero hace nucho tienpo que he aprendido a
ponerne en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de higiene
el ement al .

El politicisno integral, la absorci éon de todas |las cosas y de todo el honbre por
la pol itica, es una y misna cosa con el fendémeno de rebeli én de |las nasas que
aqui se describe. La nasa en rebeldia ha perdi do toda capacidad de religi é6n y de
conoci mento. No puede tener dentro mas que pol itica, una pol itica exorbitada,
frenética, fuera de si, puesto que pretende suplantar al conocimento, a la
religién, a la sagesse -en fin, a |las unicas cosas que por su sustancia son
aptas para ocupar el centro de |la nente humana-. La pol itica vacia al honbre de
soledad e intimdad, y por eso es |la predicaci 6n del politicisno integral una de
| as técnicas que se usan para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué sonmbs en pol itica o0, anticipandose con la
i nsol encia que pertenece al estilo de nuestro tienpo, nos adscribe a una, en vez
de responder, debenps preguntar al inpertinente qué piensa é1 que es el honbre y
la naturaleza y la historia, qué es |la sociedad y el individuo, |a colectividad,
el Estado, el uso, el derecho. La pol itica se apresura a apagar las luces para
gue todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensanm ento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva
claridad. Para eso esta ahi, no para hacer la rueda del pavo real en las
reuni ones académicas. Y es preciso que |o haga pronto, o, cono Dante decia, que
encuentre | a salida

studiate il passo

mentre che 1'Occidente non s'annera.
(Purg., XXVIl, 62-63.)

Eso seria |lo unico de que podria esperarse con alguna vaga probabilidad la
sol uci 6n del tremendo problema que las masas actuales plantean.

Este volunmen no pretende, ni de nmuy l|lejos, nada parecido. Conb sus ultimas
pal abras hacen constar, es sélo una prinera aproxinmaci é6n al problema del honbre
actual . Para hablar sobre é¢1 mas en serio y mas a fondo, no habria mas renedio
gue ponerse en traza abismatica, vestirse la escafandra y descender a |lo mas
profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con decisién, ¥y
yo lo he intentado en un libro préximo a aparecer en otros idiomas bajo el
titulo EI hombre y la gente.

Una vez que nos henbs hecho bien cargo de cémo es este tipo humano hoy
dom nante, y que he |Ilamado el honbre-nasa, es cuando se suscitan |as
i nterrogaci ones mas fértiles y mas draméticas. ¢Se puede reformar este tipo de
honbre? Quiero decir: |os graves defectos que hay en é1, tan graves que si no se
| os extirpa produciran de nodo i nexorable | a aniquilacién de Cccidente, ;toleran
ser corregi dos? Porque, cono vera el lector, se trata precisanente de un honbre
hermético, que no estd abierto de verdad a ninguna instancia superior.

La otra pregunta decisiva, de la que, a m juicio, depende toda posibilidad de
salud, es ésta: ¢Pueden |as mmsas, aunque quisieran, despertar a la vida



personal ? No cabe desarrollar aqui el tremebundo tenma, porque esta denasi ado
virgen. Los términos en que hay que plantearlo no constan en la conciencia
publica. N siquiera estid esbozado el estudio del distinto nargen de
i ndi vidualidad que cada época del pasado ha dejado a la existencia hunana.
Porque es pura inercia nmental del «progresismo» suponer que confornme avanza |a
historia crece la holgura que se concede al honbre para poder ser individuo
personal, conb creia el honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert
Spencer. No; la historia esta |Ilena de retrocesos en este orden, y acaso la
estructura de la vida en nuestra época inpide superlativanmente que el honbre
pueda vivir conp persona.

Al contenplar en las grandes ciudades esas innmensas agloneraciones de seres
humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en festivales vy
mani f est aci ones pol iticas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensarm ento:
¢Puede hoy un honbre de veinte arfios formarse un proyecto de vida que tenga
figura individual y que, por lo tanto, necesitaria realizarse nediante sus
i niciativas independientes, nediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el
despliegue de esta inmagen en su fantasia, :no notara que es, si nho inposible,
casi inprobable, porque no hay a su disposici én espacio en que poder alojarla vy
en que poder noverse segun Su propio dictamen? Pronto advertira que su proyecto
tropi eza con el préjimo, conp la vida del préjimo aprieta la suya. El desanimo
le Ilevara, con la facilidad de adaptaci én propia de su edad, a renunciar no
s6lo a todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscara la solucién
opuesta: imaginara para si una vida estandar, conpuesta de desiderata comunes a
todos, y vera que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad
con | 0os demés. De aqui la accién en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situaci on efectiva en que van
hal | &ndose casi todos |os europeos. En una prisién donde se han anontonado
muchos mas presos de | os que caben, ninguno puede nover un brazo ni una pierna
por propia iniciativa, porque chocaria con los cuerpos de los demas. En tal
circunstancia, los novimentos tienen que ejecutarse en comin, Yy hasta |os
Misculos respiratorios tienen que funcionar a ritno de reglanmento. Esto seria
Europa convertida en ternmitera. Pero ni siquiera esta cruel inmagen es una
sol uci 6n. La ternmitera humana es inposible, porque fue el I I amado
«individualismo» el que enriquecié al mundo y a todos en el mundo, y fue esta
riqueza la que prolificé tan fabul osamente |la planta humana. Cuando | os restos
de ese «individualismo» desaparecieran, haria su reaparicién en Europa el
famelismo gigantesco del Bajo Inperio, y la termitera sucunbiria cono al soplo
de un dios torvo y vengativo. Quedar ian muchos nenos honbres, que |lo serian un
poco mEs.

Ante el feroz patetisno de esta cuesti én que, queranbs o no, esta ya a la vista,
el tema de la «justicia social », con ser tan respetable, enpalidece y se degrada
hasta parecer retoérico e insincero suspire roméantico. Pero, al msno tienpo,
orienta sobre los camnos acertados para conseguir |o que de esa «justicia
social » es posible y es justo conseguir, cam nos que no parecen pasar por una
m serabl e socializacién, sino dirigirse en via recta hacia un nmagnanimo
solidarisnp. Este ultimo vocablo es, por |o demas, inoperante, porque hasta |la
fecha no se ha condensado en é1 un sistema enérgico de ideas histoéricas y
soci al es; antes bien, rezuma sélo vagas filantropias.

La primera condici én para un nejoramento de la situaci 6n presente es hacerse
bien cargo de su enornme dificultad. Sé6lo esto nos Ilevara a atacar el nmal en |os
estratos hondos donde verdaderanente se origina. Es, en efecto, nmuy dificil
salvar una civilizaci 6n cuando le ha |Ilegado |a hora de caer bajo el poder de
| os denmgogos. Los denmagogos han sido los grandes estrangul adores de
civilizaciones. La griega y la romana sucunbieron a nmmnes de esta fauna
repugnant e que hacia exclamar a Macaul ay: «En todos los siglos, |os ejenplos més
viles de |la natural eza hunana se han encontrado entre | os demagogos». Pero no es
un honbre demagogo sinplenmente porque se ponga a gritar ante la nultitud. Esto
puede ser en ocasiones una nagistratura sacrosanta. La demamgogi a esencial de

denmagogo esta dentro de su nmente y radica en su irresponsabilidad ante |as ideas
msmas que maneja y que é1 no ha creado, sino recibido de |os verdaderos
creadores. La demagogia es una forma de degeneraci 6n intelectual que, conp
anplio fendémeno de la historia europea, aparece en Francia hacia 1750. ;Por qué



entonces? ;Por qué en Francia? fEste es uno de | os puntos neuralgicos del destino
occidental y, especialnente, del destino francés.

Ell o es que desde entonces cree Francia, y por irradiacién de ella casi todo e

continente, que el método para resolver |os grandes problenmas humanos es el
método de la revoluci 6n, entendiendo por tal lo que ya Leibniz |lamaba una
«revolucién general », la voluntad de transfornmar de un gol pe todo y en todos |os
géneros. Merced a ello, esta maravilla que es Francia |l ega en nal as condi ci ones
a la dificil coyuntura del presente. Porque ese pais tiene o cree que tiene una
tradici 6n revolucionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave, jcuan NEs
serio, paraddjicamente, por tradicion! Es cierto que en Francia se ha hecho una
gran revoluci én y varias torvas o ridiculas; pero si nos atenenos a |a verdad
desnuda de los anales, | o que encontranmbs es que esas revol uciones han servido
princi pal rente para que durante todo un siglo, salvo unos dias 0 unas semanas,
Francia haya vivido mas que ningun otro pueblo bajo formas pol iticas, en una u
otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias . Sobre todo, el gran bache
noral de la historia francesa que fueron | os veinte anos del Segundo Inperio se
debi 6 bien claramente a la botarateria de los revolucionarios de 1848, gran
parte de los cuales confesé el propio Raspail que habian sido antes clientes
Suyos.

En las revoluciones intenta |la abstracci 6n sublevarse contra |o concrete; por
eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos no
son, conb |os astronémicos, 0 |0s quimicos, abstractos. Son problemas de méxima
concreci 6n, porque son histéricos. Y el dUnico mtodo de pensam ento que
proporciona alguna probabilidad de acierto en su nanipulacién es la «razdn
hi st 6rica». Cuando se contenpla panoramicamente |la vida publica de Francia
durante los ultimos ciento cincuenta aros, salta a la vista que sus gedmetras,
sus fisicos y sus médicos se han equivocado casi sienpre en sus juicios
pol iticos, y que han sabido, en canbio, acertar sus historiadores. Pero el
raci onal i sno fisicomatematico ha sido en Francia denasi ado gl orioso para que no
tiranice a la opinién puablica. Mal ebranche ronpe con un anigo suyo porque Vio
sobre su nmesa un Tucidides.

Est os nmeses pasados, enpujando m soledad por las calles de Paris, caia en la
cuenta de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo I|as
estatuas. Algunas de éstas, en canbio, son viejas amistades, antiguas
incitaciones o perennes mmestros de nm intinmdad. Y conb no tenia con quién
habl ar, he conversado con ellas sobre grandes tenmas hunmanos. No sé si alguan dia
saldran a la luz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcificado una
etapa dolorosa y estéril de m vida. En ellas se razona con el marqués de
Condorcet, que esta en el Quai Conti, sobre la peligrosa ideal del progreso. Con
el pequerio busto de Conte que hay en su departanento de la rue Monsieur-|e-
Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel, insuficientemente ejercido por
mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por conpleto
excéntrica a la efectiva vida de |as naciones. A propio tienpo he tenido el
honor de recibir el encargo de un enérgico nensaje que ese busto dirige al otro,
al grande, erigido en |la plaza de la Sorbona, y que es el busto del falso Conte,
del oficial, del de Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo
escuchar una vez mas |la palabra de nuestro sunb maestro Descartes, el honbre a
qui en Mas debe Europa.

El puro azar que zarandea m existencia ha hecho que redacte estas | ineas
teniendo a la vista el lugar de Hol anda que habité en 1642 el nuevo descubri dor
de la raison. Este lugar, |lamado Endegeest, cuyos &arboles dan sonbra a m
ventana, es hoy un manicomo. Dos veces al dia -y en anonestadora proxi m dad-
veo pasar los idiotas y los denmentes que orean un rato a la intenperie su
nmal ograda honbr ia.

Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular sobre el
esplendor y los | imites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es
s6lo matematica, fisica, biol 6gica. Sus fabul osos triunfos sobre |a naturaleza,
superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas su fracaso ante |os
asuntos propianente humanos e invitan a integrarla en otra razén mas radical
gue es |l a «razén» histédrica.



Esta nos nuestra la vanidad de toda revoluci 6n general, de todo |lo que sea
intentar la transformaci én subita de wuna sociedad y conenzar de nuevo la
historia, conp pretendian | os confusionarios del 89. Al método de la revol uci 6n
opone el unico digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene a su
espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipécritamente
generosa, de proclamar derechos, han violado sienpre, hollado y roto el derecho
fundanental del honbre, tan fundanmental, que es la definiciéon msma de su
sustancia: el derecho a la continuidad. La unica diferencia radical entre la
historia humana y |la «historia natural » es que aquélla no puede nunca conenzar
de nuevo. Kohler y otros han nostrado cémo el chinpancé y el orangutan no se
di ferencian del honbre  por lo que, habl ando ri gorosanent e, I I amanos
inteligencia, sino porque tienen nucha nenos nenoria que nosotros. Las pobres
bestias se encuentran cada nafiana con que han olvidado casi todo |o que han
vivido el dia anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un mnimo
materi al de experiencias. Parejanmente, el tigre de hoy es idéntico al de hace
seis m| afios, porque cada tigre tiene que enpezar de nuevo a ser tigre, cono si
no hubi ese habido antes ninguno. El honbre, en canbio, nmerced a su poder de
recordar, acumula su propio pasado, |lo posee y |lo aprovecha. El honmbre no es
nunca un prinmer honbre: com enza desde luego a existir sobre cierta altitud de
pretérito anpntonado. Este es el tesoro tunico del honbre, su privilegio y su
sefial. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de él1 parezca
acertado y digno de conservarse: lo inportante es la nenoria de |os errores, que
nos permte no conmeter |os msnos sienpre. El verdadero tesoro del honbre es el
tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en
mlenios. Por eso N etzsche define el honbre superior conmo el ser «de la mas
| arga menoria».

Ronper |la continuidad con el pasado, querer conenzar de nuevo, es aspirar a
descender y plagiar al orangutan. M conplace que fuera un francés, Dupont-
Wthe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un droit de
| horme: elle est un homage a tout ce qui le distingue de la béte».

Del ante de mi esta un peri 6dico donde acabo de leer el relato de las fiestas con
gue ha celebrado Inglaterra |la coronaci 6n del nuevo rey. Se dice que desde hace
mucho tienpo la nonarquia inglesa es una instituci 6n neramente sinbélica. Esto
es verdad, pero diciéndolo asi dejanbs escapar |o nejor. Porque, en efecto, la
nonarquia no ejerce en el Inperio britanico ninguna funci én material y pal pable.
Su papel no es gobernar, ni administrar la justicia, ni nmandar el ejército. Mas
no por esto es una instituci én vacia, vacante de servicio. La nonarquia en
Inglaterra ejerce wuna funcién determnadisima y de alta eficacia: la de
simbolizar. Por eso el pueblo inglés, con deliberado propésito, ha dado ahora
inusitada solemidad al rito de la coronaci én. Frente a la turbul encia actua
del continente, ha querido afirmar |as normas permanentes que regulan su vida
Nos ha dado una leccién mas. Conp sienpre, ya que sienpre pareci 6 Europa un
tropel de pueblos -los continentales, Ilenos de genio, pero exentos de
sereni dad, nunca naduros, sienpre pueriles, y al fondo, detras de ellos,
Inglaterra... conp |a nurse de Europa

Este es el pueblo que sienpre ha |l egado antes al porvenir, que se ha anticipado
a todos en casi todos | 0s 6rdenes. Practicamente deberiamos omtir el casi. Y he
aqui que este pueblo nos obliga, con cierta inpertinencia del mis puro dandi sno,
a presenciar un vetusto cerenmonial y a ver cémo actuan -porque no han dejado
nunca de ser actuales- |los mas viejos y magicos trabajos de su historia, la
corona y el cetro, que entre nosotros rigen sélo al azar de la baraja. EI inglés
tiene empefio en hacernos constar que su pasado, precisamente porque ha pasado,
porque le ha pasado a él1 sigue existiendo para é1 Desde un futuro al cual no
henpbs |1 egado, nos nuestra |la vigencia |lozana de su pretérito. Este pueblo
circula por todo su tienpo, es verdaderanente serior de sus siglos, que conserva
con activa posesi én. Y esto es ser un pueblo de honbres: poder hoy seguir en su
ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en el verdadero
presente, ya que el presente es sélo la presencia del pasado y del porvenir, el
| ugar donde pretérito y futuro efectivamente existen.



Con las fiestas sinmbélicas de |a coronaci 6n, Inglaterra ha opuesto, una vez mas,
al método revolucionario el método de |la continuidad, el unico que puede evitar
en la marcha de | as cosas hunanas ese aspecto patol 6gico que hace de la historia
una lucha ilustre y perenne entre |os paral iticos y los epilépticos.

Vv

Conb en estas paginas se hace |a anatomia del honmbre hoy doninante, procedo
parti endo de su aspecto externo, por decirlo asi, de su piel, y luego penetro un
poco mas en direcci én hacia sus visceras. De aqui que sean |os prinmeros
capitulos los que han caducado mas. La piel del tienpo ha canbiado. El lector
deberia, al leerlos, retrotraerse a los afios 1926-1928. Ya ha conenzado |a
crisis en Europa, pero aun parece una de tantas. Todavia se sienten |las gentes
en plena seguridad. Todavia gozan de los lujos de la inflacién. Y, sobre todo,
se pensaba: ahi esta América! Era la América de la fabulosa prosperity.

Lo unico que cuanto va dicho en estas paginas que ne inspira algun orgullo, es
no haber padecido el inconcebible error de ¢ptica que entonces sufrieron casi
todos | os europeos, incluso |os msnos econom stas. Porque no conviene ol vidar
que entonces se pensaba muy en serio que |os anericanos habian descubierto otra
organi zaci 6én de la vida que anul aba para sienpre |as perpetuas plagas hunmanas
que son las crisis. A mi me sonrojaba que |os europeos, inventores de |lo mas
alto que hasta ahora se ha inventado -el sentido histérico-, nobstrasen en
aquel | a ocasi 6n carecer de é1 por conpleto. El viejo lugar comin de que América
es el porvenir habia nubl ado un nonento su perspicacia. Tuve entonces el coraje
de oponerme a senejante desliz, sosteniendo que América, lejos de ser el
porvenir, era en realidad un renoto pasado, porque era prinmtivisno. Y, tanbién
contra lo que se cree, lo eray |lo es muicho mas América del Norte que |a América
del Sur, la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y |los Estados Unidos no
envian ya al viejo continente serioritas para -conb una he decia a la sazén-
«convencerse de que en Europa no hay nada interesantex».

Haci éndome a m misno violencia, he aislado en este casi libro, del problem
total que es para el honbre, y aun especialnente para el honbre europeo su
i nnedi ato porvenir, un solo factor: la caracterizaci én del honbre nedi o que hoy
va adueniandose de todo. Esto me ha obligado a un duro ascetisnmp, a |a abstenci én
de expresar ms convicciones sobre cuanto toco de paso. Mas auan: a presentar con
frecuencia las cosas en forma que, si era la mas favorable para aclarar el tena
exclusive de este estudio, era la peor para dejar ver m opinién sobre esas
cosas. Baste serialar una cuesti on, aunque fundamental. He nedido al honbre nedio
actual en cuanto a su capacidad para continuar la civilizacién noderna y en
cuanto a su adhesién a la cultura. Cualquiera diria que esas dos cosas -la
civilizacién y la cultura- no son para mi cuesti én. La verdad es que ellas son
preci sanente | o que pongo en cuesti én casi desde mis primeros escritos. Pero yo
no debia conplicar |os asuntos. Cualquiera que sea nuestra actitud ante la
civilizaci6n y la cultura, esta ahi, comp un factor de prinmer orden con que hay
que contar, la anonal ia representada por el honbre-masa. Por eso urgia aislar
crudanmente sus Sintomas.

No debe, pues, el lector francés esperar nmis de este volunen, que no es, a la
postre, sino un ensayo de serenidad en nedio de |la tornenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.



PRIMERA PARTE

LA REBELION DE LAS MASAS



EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el nas inportante en la vida publica
europea de |la hora presente. Este hecho es el adveniniento de | as masas al pleno
poderio social. Conob |as masas, por definicién, no deben ni pueden dirigir su
propi a existencia, y menos regentar |a sociedad, quiere decirse que Europa sufre
ahora la mas grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta
crisis ha sobrevenido mis de una vez en la historia. Su fisonomia y sus
consecuenci as son conoci das. Tanbi én se conoce su nonbre. Se llama la rebelidn
de [ as masas.

Para la inteligencia del form dable hecho conviene que se evite dar desde | uego
a las palabras «rebelidén», «masas», «poderio social», etc., wun significado
exclusiva o primarianente pol itico. La vida pablica no es sélo pol itica, sino, a
la par y aun antes, intelectual, noral, econémica, religiosa; conprende |os usos
t odos col ectivos e incluye el nbdo de vestir y el nbdo de gozar

Tal vez la nmejor manera de acercarse a este fendmeno histérico consista en
referirnos a una experiencia visual, subrayando una facci én de nuestra época que
es visible con los ojos de |la cara.

Sencill isima de enunciar, aunque no de analizar, yo |la denomino el hecho de la
agl oneraci 6n, del «lleno». Las ciudades estan |l enas de gente. Las casas, |lenas
de inquilinos. Los hoteles, |lenos de huéspedes. Los trenes, |lenos de viajeros.
Los cafés, |lenos de consunidores. Los paseos, |lenos de transeuntes. Las sal as
de | os medicos fanpbsos, |lenas de enfernps. Los espectéaculos, cond NnO sean nuy
ext enpor aneos, |lenos de espectadores. Las playas, |lenas de banistas. Lo que
antes no sol ia ser problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada mas. ;Cabe hecho mas sinple, mas notorio, nmas constante, en la vida actual ?
Vanos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observaci én, y nos sorprendera
ver cémo de é1 brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del dia, de
este dia, del presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior.

iQué es |lo que venos, y al verlo nos sorprende tanto? Venos | a nmuchedunbre, cono
tal, posesionada de |los locales y utensilios creados por la civilizaci én. Apenas
refl exi onanbos un poco, nos sorprendenps de nuestra sorpresa. Pues qué, :;no es e
ideal? El teatro tiene sus |ocalidades para que se ocupen; por |lo tanto, para
que la sala esté Ilena. Y lo misnp |los asientos del ferrocarril, y sus cuartos
el hotel. Si; no tiene duda. Pero el hecho es que antes ninguno de estos
establ ecimientos y vehiculos sol ian estar |lenos, y ahora rebosan, queda fuera
gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea | 6gico, natural, no puede
desconocerse que antes no acontecia y ahora si; por lo tanto, que ha habido un
canbi o, una innovaci 6n, la cual justifica, por |lo nmenos en el prinmer nonmento,
nuestra sorpresa.

Sor prender se, extranarse, e€s conenzar a entender. Es el deporte y el lujo
especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en nmirar al nundo
con los ojos dilatados por |la extraneza. Todo en el mundo es extrano y es
maravill oso para unas pupilas bien abiertas. Esto, naravillarse, es la delicia
vedada al futbolista, y que, en canbio, Ileva al intelectual por el nundo en
perpetua enbriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasnp. Por eso
los antiguos dieron a Mnerva la |echuza, el pajaro con los o0jos sienpre
desl unbr ados.

La agl oneraci 6n, el lleno, no era antes frecuente. ;Por qué lo es ahora?



Los conponentes de esas nuchedunbres no han surgi do de | a nada. Aproxi madament e,
el msnb namero de personas existia hace quince afos. Después de la guerra
parecer ia natural que ese numero fuese nenor. Aqui topanpbs, sin enbargo, con la
primera nota inportante. Los individuos que integran estas nuchedunbres
preexistian, pero no conb nuchedunbre. Repartidos por el nmundo en pequenos
grupos, o solitarios, |levaban una vida, por lo visto, divergente, disociada

di stante. Cada cual -individuo o pequeno grupo- ocupaba un sitio, tal vez el
suyo, en el canpo, en la aldea, en la villa, en el barrio de |la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo |a especie de agloneraci 6n, y nuestros 0jos ven
dondequi era muchedunbres. :Dondequiera? No, ho; precisanmente en |os |ugares
nej ores, creaci 6n relativanente refinada de la cultura humana, reservados antes
a grupos nenores, en definitiva, a mnorias.

La nuchedunbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares
preferentes de |la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el
fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el
personaj e principal. Ya no hay protagonistas: sélo hay

coro.

El concepto de nuchedunbre es cuantitativo y visual. Traduzcéamoslo, sin
alterarlo, a la termnologia sociol 6gica. Entonces hallanmbs |a idea de nasa
social. La sociedad es sienpre una unidad dinamica de dos factores: mnorias y
masas. Las minorias son individuos o grupos de individuos especialnente
cualificados. La masa es el conjunto de personas no especial nente cualificadas.
No se entienda, pues, por masas, Sdélo ni principal mente «las nmasas obreras».
Masa es el «hombre nmedio». De este nodo se convierte |o que era neranente
cantidad -la muchedunbre- en una determinacién cualitativa: es la cualidad
comin, es |lo nbstrenco social, es el honbre en cuanto no se diferencia de otros
honbres, sino que repite en si un tipo genérico. ;Qué henpbs ganado con esta
conversi6n de la cantidad a la cualidad? My sencillo: por nedio de ésta
conprendenos | a génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la
fornaci 6n nornal de una nuchedunbre inplica |a coincidencia de deseos, de ideas,
de nodo de ser, en los individuos que la integran. Se dirad que es |lo que
acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero
hay una esencial diferencia.

En [ os grupos que se caracterizan por no ser nmuchedunbre y nasa, |a coincidencia
efectiva de sus menbros consiste en al gan deseo, idea o ideal, que por si solo
excluye el gran numero. Para formar una minoria, sea |la que fuere, es preciso
gue antes cada cual se separe de la muchedunbre por razones especiales,
rel ati vanente individuales. Su coincidencia con los otros que forman la mnoria
es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual singularizado, y es, por |lo
tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este
car &cter singul arizador del grupo aparece a la intenperie: los grupos ingleses
que se |laman a si msnpbs «no conform stas», es decir, |a agrupaci én de |os que
concuerdan so6lo en su disconform dad respecto a |la muchedunbre ilimitada. Este
ingrediente de juntarse |os menos, precisamente para separarse de |os mas, va
sienpre involucrado en la formacion de toda mnoria. Hablando del reducido
publico que escuchaba a un misico refinado, dice graciosanente Mllarm que
aquel publico subrayaba <con |la presencia de su escasez la ausencia
mul titudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, conb hecho psicol 6gico, sin necesidad de
esperar a que aparezcan |los individuos en agloneraci 6n. Delante de una sola
persona podenps saber si es nmasa o0 no. Masa es todo aquel que no se valora a si
msno -en bien o en nal- por razones especiales, sino que se siente «como todo
el mundo» y, sin enbargo, no se angustia, se siente a saber al sentirse idéntico
a los demas. Imaginese un honbre hunilde que al intentar valorarse por razones
especi al es -al preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en
al gan orden-, advierte que no posee ninguna cualidad excelente. Este honbre se
sentiréa mediocre y vulgar, mal dotado; pero no se sentird «masa».

Cuando se habla de «minorias selectas», la habitual bellaqueria suele



tergiversar el sentido de esta expresién, fingiendo ignorar que el honbre
selecto no es el petulante que se cree superior a los demas, sino el que se
exi ge mas que |os demas, aunque no logre cunplir en su persona esas exigencias
superiores. Y es indudable que la divisiéon mas radical que cabe hacer de la
humani dad es ésta, en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho vy
acumul an sobre si mismas dificultades y deberes, y las que no se exigen nada
especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante |lo que ya son, sin
esfuerzo de perfecci 6n sobre si mismas, boyas que van a la deriva.

Esto me recuerda que el budi snb ortodoxo se conpone de dos religiones distintas:
una, nmas rigurosa y dificil; otra, mias laxa y trivial: el Mhayana -«gran
vehiculo», 0 «gran carril»-, el H mayona - «pequefio vehiculo», «camino NENOr »-.
Lo decisivo es si ponenbps nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un naximo de
exigencias o0 a un minimo.

La divisién de |a sociedad en masas y mnorias excelentes no es, por |lo tanto,
una divisién en cl ases sociales, sino en clases de honbres, y no puede coincidir
con la jerarquizaci én en clases superiores e inferiores. Claro esta que en |as
superiores, cuando llegan a serlo, y mentras lo fueron de verdad, hay nmas
verosimlitud de hallar honmbres que adoptan el «gran vehiculo», mentras |as
inferiores estan normal nente constituidas por individuos sin calidad. Pero, en
rigor, dentro de cada clase social hay nmasa y mnoria auténtica. Conp verenos,
es caracteristico del tienmpo el predom nio, aun en | os grupos cuya tradici én era
selectiva, de la masa y el vulgo. Asi, en la vida intelectual, que por su msma
esencia requiere y supone la calificaci é6n, se advierte el progresivo triunfo de
| os seudointel ectual es incualificados, incalificables y descalificados por su
propia contextura. Lo msnb en |o0s grupos supervivientes de la «nobleza»
mascul ina y fenmenina. En canmbio, no es raro encontrar hoy entre | os obreros, que
antes podian valer conmpb el ejenplo més puro de esto que ||l ananbs «masa», al nas
egregi anent e di sci pl i nadas.

Ahora bien: existen en |a sociedad operaciones, actividades, funciones del nas
di verso orden, que  son, por su m sma  natural eza, especi al es, Y,
consecuentenmente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes tanbi én especiales

Por ejemplo: ciertos placeres de caréacter artistico y lujoso o bien las
funci ones de gobierno y de juicio politico sobre |os asuntos publicos. Antes
eran ejercidas estas actividades especiales por mnorias calificadas -
calificadas, por lo nenos, en pretensién-. La nmasa no pretendia intervenir en
el las: se daba cuenta de que si queria intervenir tendria, congruentenente, que
adquirir esas dotes especiales y dejar de ser nmasa. Conocia su papel en una
sal udabl e di namica social.

Si ahora retrocedenos a |os hechos enunciados al principio, nos apareceran
i nequivocamente cond nunci os de un canbio de actitud en la nesa. Todos ellos
i ndi can que ésta ha resuelto adelantarse al priner piano social y ocupar |os
locales y usar los utensilios y gozar de |los placeres antes adscritos a los
pocos. Es evidente que, por ejenplo, los |locales no estaban preneditados para
| as muchedunbres, puesto que su dinmension es nuy reducida, y el gentio rebosa
constantenente de ellos, denpbstrando a |los ojos y con lenguaje visible el hecho
nuevo: |a masa que, sin dejar de serlo, suplanta a |l as mnorias.

Nadi e, creo yo, deplorara que |as gentes gocen hoy en mayor medida y namero que
antes, ya que tienen para ello el apetito y los nedios. Lo nalo es que esta
deci si 6n tomada por |as nasas de asunir |as actividades propias de |las mnorias
no se manifiesta, ni puede manifestarse, sélo en el orden de |os placeres, sino
gue es una nanera general del tienpo. Asi -anticipando |o que |uego verenos-

creo que | as innovaciones pol iticas de | 0s nmas recientes afos no significan otra
cosa que el inperio politico de las nmmsas. La vieja denocracia vivia tenpl ada
por una abundante dosis de liberalisnb y de entusiasno por la ley. Al servir a
estos principios, el individuo se obligaba a sostener en si msnb una disciplina
dificil. Al anparo del principio liberal y de la norna juridica podian actuar vy
vivir las minorias. Denmpcracia y ley, convivencia legal, eran sinénimos. Hoy
asistimps al triunfo de una hiperdenocracia en que la nmasa actua directanente
sin ley, por nedio de material es presiones, inponiendo sus aspiraciones y sus
gustos. Es falso interpretar |las situaci ones nuevas cono si |la masa se hubiese



cansado de la politica y encargase a personas especiales su ejercicio. Todo |lo
contrario. Eso era lo que antes acontecia, eso era la denocracia liberal. La
masa presumia que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, |las
m norias de |l os pol iticos entendian un poco mas de |os problenas puablicos que
ella. Ahora, en canbio, cree |la nasa que tiene derecho a inponer y dar vigor de
ley a sus toépicos de café. Yo dudo que haya habido otras épocas de la historia
en que la nuchedunbre |legase a gobernar tan directanente conb en nuestro
ti enpo. Por eso habl o de hi perdenocraci a.

Lo propi o acaece en |os denmis érdenes, nuy especialmente en el intelectual. Ta
vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un
tema que ha estudiado |arganmente, debe pensar que el lector nedio, que nunca se
ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de é1, sino,
al revés, para sentenciar sobre é1 cuando no coincide con |as vul garidades que
este lector tiene en la cabeza. Si los individuos que integran la nasa se
creyesen especi al nente dotados, tendriamos no mas que un caso de error personal
pero no una subversi én sociol 6gica. Lo caracteristico del momento es que el alma
vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de lIla
vulgaridad y lo impone dondequiera. Conb se dice en Norteamérica: ser diferente
es indecente. La nasa arrolla todo |o diferente, egregio, individual, calificado
y selecto. Quien no sea cono todo el mundo, quien no piense cono todo el nundo
corre el riesgo de ser elimnado. Y claro est4a que ese «todo el mundo» no es
«todo el mundo». «Todo el mundo» era, normal nente, |la unidad conpleja de masa y
M nor ias discrepantes, especiales. Ahora «todo el mundo» es sbélo la masa.



II

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tienpo, descrito sin ocultar la
brutali dad de su apariencia. Es, ademas, de una absoluta novedad en la historia
de nuestra civilizacién. Jamis, en todo su desarrollo, ha acontecido nada
parejo. Si henos de hallar algo senejante, tendriamos que brincar fuera de
nuestra historia y sumergirnos en un orbe, en un elenento vital, conpletanente
distinto del nuestro; tendriamos que insinuarnos en el nundo antiguo y |legar a
su hora de declinaci 6n. La historia del Inperio romano es tanbi én la historia de
| a subversi on, del inperio de |as masas, que absorben y anulan a |las mnorias
dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se produce tanmbi én el fenémeno de
| a agl oneraci én, del |leno. Por eso, conb ha observado nuy bien Spengler, hubo
que construir, al modo que ahora, enornes edificios. La época de |as nasas es |la
época de lo colosal.

Vivinos bajo el brutal inperio de |as nmasas. Perfectamente; ya henos || anmado dos
veces «brutal» a este inperio, ya henmpbs pagado nuestro tributo al dios de |os
t bpicos; ahora, con el billete en la mano, podenos al egrenente ingresar en el
tema, ver por dentro el espectéaculo. ;O se creia que iba a contentarme con esa
descripci 6n, tal vez exacta, pero externa, que es sdélo la haz, la vertiente,
bajo | as cual es se presenta el hecho trenendo cuando se le nmira desde el pasado?
Si yo dejase aqui este asunto y estrangulase sin nmas m presente ensayo,
guedar ia el |ector pensando, muy justanente, que este fabul oso advenimento de
las masas a la superficie de la historia no ne inspiraba otra cosa que al gunas
pal abras displicentes, desderiosas, un poco de abonminacién y otro poco de
repugnancia;, a mi, de quien es notorio que sustento una interpretaci éon de la
historia radical nente aristocratica. Es radical, porque yo no he dicho nunca que
| a soci edad humana deba ser aristocratica, sino mucho més que eso. He dicho, y
sigo creyendo, cada dia con m&s enérgica convicci én, que la sociedad humana es
aristocratica sienpre, quiera o no, por su esencia msnma, hasta el punto de que
es sociedad en |la nmedida en que sea aristocratica, y deja de serlo en |la nedida
en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no del
Estado. Nadi e puede creer que frente a este fabul oso encrespam ento de |la nasa
sea lo aristocratico contentarse con hacer un breve mohin amanerado, conp un
caballerito de Versalles. Versalles -se entiende ese Versalles de |os nohines-
no es aristocracia, es todo lo contrario: es la nuerte y la putrefacci 4n de una
magnifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocratico sélo quedaba en
aquel l os seres |la gracia digna con que sabian recibir en su cuello la visita de
la guillotina: |a aceptaban conp el tunor acepta el bisturi. No; a quien sienta
la msion profunda de las aristocracias, el espectaculo de la masa le incita y
enardece conp al escultor la presencia del marmol virgen. La aristocracia social
no se parece nada a ese grupo reducidisimo que pretende asumir para si, integro,
el nonbre de «sociedad», que se llama a si mism «la sociedad» y que Vvive
sinplenente de invitarse o de no invitarse. Conmb todo en el nmundo tiene su
virtud y su msién, tanbi én tiene |as suyas dentro del vasto mundo, este pequertio
«mundo el egante», pero una msién nuy subalterna e inconparable con |la faena
herculea de |as auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en habl ar
sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sentido;
pero nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. Por supuesto que esa
m sma «sociedad distinguida» va tanbién con el tienpo. Me hizo neditar nucho
cierta damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de prinera nmagnitud
en el zodiaco de la elegancia nmadril ena, porque nme dijo: «Yo no puedo sufrir un
bail e al que han sido invitadas nenos de ochoci entas personas.» A través de esta
frase vi que el estilo de |las masas triunfa hoy sobre toda el &area de la vida y
se impone aun en aquellos ultimos rincones que parecian reservados a |o0s happy
few.



Rechazo, pues, igualnmente, toda interpretaci 6n de nuestro tienpo que no descubra
la significaci 6n positiva oculta bajo el actual inperio de las masas y |as que
| o aceptan beatanente, sin estrenecerse de espanto. Todo destino es dramético y
tragico en su profunda dinensi é6n. Quien no haya sentido en |la nmano pal pitar el
peligro del tienpo, no ha |Ilegado a |a entrana del destino, no ha hecho nas que
acariciar su nbrbida nejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible lo pone la
arrolladora y violenta subl evaci én noral de |as masas, inponente, indoninable y
equivoca conp todo destino. ;Adénde nos lleva? :Es un nmal absoluto, o un bien
posi bl e? ;ahi esta, colosal, instalada sobre nuestro tienpo conb un gigante,
Césmico signo de interrogaci on, el cual tiene sienpre una forna equivoca, con
al go, en efecto, de guillotina o de horca, pero tanbién con algo que quisiera
ser un arco triunfal

El hecho que necesitanps soneter a anatomia puede fornularse bajo estas dos
rabricas: primera, las nasas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en
gran parte con el que antes parecia reservado exclusivanmente a las minorias;
segunda, al propio tiempo, las masas se han hecho indéciles frente a Ilas
m nor ias: no |las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el
contrario, las dan de lado y |as suplantan

Analicenos la primera rubrica. Quiero decir con ella que |as masas gozan de |os
pl aceres y usan los utensilios inventados por |os grupos selectos y que antes
s6lo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se
calificaban de refinam entos, porque eran patrinmonio de pocos. Un ejenplo
trivial: En 1820 no habria en Paris diez cuartos de barno en casas particul ares;
véanse | as Memorias de |a comtesse de Boigne. Pero mas aun: |as masas conocen y
enplean hoy, con relativa suficiencia, nuchas de l|las técnicas que antes
manej aban sélo individuos especializados.

Y no sélo las técnicas materiales, sino, |lo que es més inportante, |as técnicas
juridicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que todo
i ndi vi duo humano, por el nero hecho de nacer, y sin necesidad de calificacién
especi al al guna, poseia ciertos derechos pol iticos fundanentales, |os |l amados
derechos del honbre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos conunes a
todos son |os unicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes especiales
guedaba condenado cono privilegio. Fue esto, prinero, un puro teorenma e idea de
unos pocos; |uego, esos pocos conenzaron a usar practicamente de esa idea, a
i mponerla y reclamarla: |las mnorias nejores. Sin enbargo, durante todo el siglo
XI'X, la masa, que iba entusiasmindose con |la idea de esos derechos cono con un
ideal, no los sentia en si, no los ejercitaba ni hacia valer, sino que, de
hecho, bajo las |egislaciones denocréaticas, seguia viviendo, seguia sintiéndose
a si msma comp en el antiguo régimen. El «pueblo» -segun entonces se le
Il amaba- sabia ya que era soberano; pero no lo creia. Hoy aquel ideal se ha
convertido en una realidad, no ya en las |egislaciones, que son esquenas
externos de |la vida publica, sino en el corazén de todo individuo, cual esquiera
gue sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; es decir,
inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos derechos se
sancionan. A m juicio, quien no entiende esta curiosa situaci 6n noral de |as
nmasas no puede explicarse nada de | o que hoy comienza a acontecer en el nundo.
La soberania del individuo no cualificado, del individuo humano genérico y cono
tal, ha pasado, de idea o ideal juridico que era, a ser un estado psicol 6gico
constitutivo del honbre nedio. Y nétese bien: cuando al go que fue ideal se hace
ingrediente de |a realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El prestigioy la
nmagi a autorizante, que son atributos del ideal, que son su efecto sobre el
honbre, se volatilizan. Los derechos niveladores de |a generosa inspiracién
denocr 4tica se han convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos vy
supuest os i nconsci ent es.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las alnas
humanas de su interna servidunbre y proclanar dentro de ellas una cierta
conci enci a de seriorio y dignidad. ;No era esto |o que se queria? ;Que el honbre
nedi o se sintiese anpb, dueno, sefior de si msnmo y de su vida? Ya esta |ogrado

¢Por qué se quejan los liberales, |los dembcratas, |o0s progresistas de hace
treinta anos? ;0 es que, conmd los nifos, quieren una co0sa, pero ho sus
consecuenci as? Se quiere que el honbre nmedi o sea serior. Entonces no extrane que



actue por si y ante si, que reclame todos |os placeres, que inponga, decidido
su voluntad, que se niegue a toda servidunbre, que no siga décil a nadie, que
cuide su persona y sus ocios, que perfile su indunentaria: son algunos de |os
atri butos perennes que aconpanan a |la conciencia de seforio. Hoy |os hall anos
resi di endo en el honbre nedio, en |a masa.

Tenenos, pues, que la vida del honbre nedio esta ahora constituida por el
repertorio vital que antes caracterizaba sélo a las minorias cul m nantes. Ahora
bien: el honbre nedio representa el area sobre que se nmueve la historia de cada
época; es en la historia lo que el nivel del mar en |a geografia. Si, pues, el
nivel nmedio se halla hoy donde antes sdélo tocaban |as aristocracias, quiere
decirse lisa y |lananente que el nivel de la historia ha subido de pronto -tras
de largas y subterraneas preparaci ones, pero en su nanifestaci 6n, de pronto-, de
un salto, en una generaci 6n. La vida hunana, en totalidad, ha ascendido. E
sol dado del dia, diriamos, tiene nucho de capitan; el ejército hunmano se conpone
ya de capitanes. Basta ver la energia, la resolucién, la soltura con que
cual qui er individuo se nueve hoy por |a existencia, agarra el placer que pasa
i mpone su deci si on.

Todo el bien, todo el mal del presente y del innediato porvenir tienen en este
ascenso general del nivel histérico su causa y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia inpreneditada. Eso que el nivel nedio de
la vida sea el de las antiguas mnorias, es un hecho nuevo en Europa; pero era
el hecho nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para ver clara m
intenci 6n, en la conciencia de igualdad juridica. Ese estado psicol 6gico de
sentirse anb y serior de si e igual a cualquier otro individuo, que en Europa
s6lo los grupos sobresalientes |ograban adquirir, es |lo que desde el siglo
XVII1, practicamente desde sienpre, acontecia en Anmérica. ;Y nueva coi nci denci a,
aun mas curiosa! A aparecer en Europa ese estado psicol égico del honbre nedio,
al subir el nivel de su existencia integral, el tono y maneras de la vida
europea en todos | 0s o6rdenes adquiere de pronto una fisonomia que hizo decir a
muchos: «Europa Sse esta anericanizando.» Los que esto decian no daban al
fendémeno inportancia mayor; creian que se trataba de un ligero canbio en las
costunbres, de una noda, y, desorientados por el parecido externo, lo atribuian
a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a m juicio, se ha
trivializado |la cuesti én, que es mucho mas sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a los honbres de
Utramar que, en efecto, Europa se ha anericanizado, y que esto es debido a un
influjo de América sobre Europa. Pero no: |a verdad entra ahora en colisién con
la galanteria, y debe triunfar. Europa no se ha anericani zado. No ha recibido
aun influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora
m snmo; pero no se produjeron en el proéximo pasado, de que el presente es brote.
Hay aqui un cumulo desesperante de ideas falsas que nos estorban la visién a
unos y a otros, a anericanos y a europeos. E triunfo de las nmasas y la
consi guiente magnifica ascensi én de nivel vital han acontecido en Europa por
razones internas, después de dos siglos de educacién progresista de |las
nmuchedunbres y de un paralelo enriquecimento econémico de |a sociedad. Pero
ello es que el resultado coincide con el rasgo nmas decisivo de |la existencia
americana: y por eso, porque coincide la situacioén noral del honbre nmedio
europeo con la del anericano, ha acaecido que por vez prinera el europeo
entiende la vida anericana, que antes le era un enigma y un nmisterio. No se
trata, pues, de un influjo, que seria un poco extrarfio, que seria un reflujo,
sino de | o que nmenos se sospecha aun: se trata de una nivel aci 6n. Desde sienpre
se entreveia oscuranente por |os europeos que el nivel nedio de la vida era mas
alto en América que en el viejo continente. La intuicién, poco anal itica, pero
evidente, de este hecho, dio origen a la idea, sienpre aceptada, nunca puesta en
duda, de que América era el porvenir. Se conprendera que idea tan anplia y tan
arrai gada no podia venir del viento, conp dicen que |as orquideas se crian en e

aire, sin raices. El fundanento era aquella entrevisién de un nivel mas el evado
en la vida nedia de Utramar, que contrastaba con el nivel inferior de las
m nor ias nejores de América conparadas con |las europeas. Pero la historia, cono
la agricultura, se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud nedia
social y no de |l as em nenci as.



Vivinps en sazén de nivel aci ones: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura
entre las distintas clases sociales, se nivelan | 0os sexos. Pues bien: tanbi én se
nivelan los continentes. Y conb el europeo se hallaba vitalnente més bajo, en
esta nivelaci én no ha hecho sino ganar. Por |lo tanto, mirada desde esta haz, la
subvenci 6n de las nmsas significa un fabuloso aunento de vitalidad vy
posi bilidades; todo |lo contrario, pues, de |lo que oimos tan a nenudo sobre la
decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que se
habl a, si de |os Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que esta bajo
todo esto e inporta infinitamente mas que todo esto, a saber: de la vitalidad
europea. De los Estados y de la cultura europeos direnps algun vocablo mas
adelante -y acaso la frase susodicha valga para ellos-; pero en cuanto a la
vitalidad, conviene desde |uego hacer constar que se trata de un craso error.
Dicha en otro giro, tal vez m afirmaci én parezca mis convincente o0 menos
i nverosimil; di go, pues, que hoy un italiano nedio, un esparnol nmedio, un alemin
nmedi o, se diferencian nmenos en tono vital de un yanqui o de un argentino que
hace treinta afios. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos.



III

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El inperio de las nmsas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto
significa una subida de todo el nivel histérico, y revela que la vida nedia se
nmueve hoy en altura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la
cuenta de que |l a vida puede tener altitudes diferentes, y que es una frase |lena
de sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de
los tienpos. Conviene que nos detenganbs en este punto, porque él nos
proporciona manera de fijar uno de |os caracteres mas sorprendentes de nuestra
época.

Se dice, por ejenplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de |os
tienmpos. En efecto: no el tienpo abstracto de la cronologia, que es todo él
[lano, sino el tienpo vital o que cada generaci 6n |l am «nuestro tienpo», tiene
sienpre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae
por debajo. La imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, precede de
esta intuicion. Asimsnp, cada cual siente, con mayor o nmenor claridad, la
relacién en que su vida propia encuentra con la altura del tienpo donde
transcurre. Hay quien se siente en los nodos de |la existencia actual conmo un
naufrago que no logra salir a flote, la velocidad del tempo con que hoy marchan
las cosas, el inpetu y energia con que se hace. todo, angustian al honbre de
tenple arcaico, y esta angustia mde el desnivel entre la altura de su pulse y
la altura de |a época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a gusto |as
fornas del presente tiene conciencia de la relacién entre la altura de nuestro
tienpo y la altura de | as diversas edades pretéritas. ;Cudl es esa relacién?

Fuera erroéneo suponer que sienpre el honbre de una época siente |as pasadas,
si npl enente porque pasadas, conb nas bajas de nivel que la suya. Bastaria
recordar que, al parescer de Jorge Manri que,

cual qui era tienpo pasado fue mnejor.

Pero esto tampoco es verdad. N todas |as edades se han sentido inferiores a
al guna del pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas fueron vy
recuerdan. Cada edad histoéorica manifiesta una sensaci én diferente ante ese
extrafio fenémeno de la altitud vital, y ne sorprende que no hayan reparado nunca
pensadores e histori égrafos en hecho tan evidente y sustancioso.

La inpresi 6n que Jorge Manrique declara ha sido ciertanente |a mas general, por
o menos si se toma grosso modo. A la mayor parte de |as épocas no les parecio
su tienpo nas el evado que otras edades antiguas. Al contrario, o mas sélito ha
sido que los honbres supongan en un vago pretérito tienpos nejores, de
existencia mas plenaria: |la «edad de oro», decinobs |os educados por Gecia y
Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto revela que esos
honbres sentian el pulse de su propia vida nmas o nenos falto de plenitud,
decaido, incapaz de henchir por conpleto el cauce de |las venas. Por esta razén
respet aban el pasado, |o0s tienpos «clasicos», cuya existencia se |les presentaba
cono al go mas ancho, mas rico, mas perfecto y dificil que la vida de su tienpo.
Al mrar atras e imaginar esos siglos nas valiosos, |les parecia no dom narl os

sino, al contrario, quedar bajo ellos, cono un grado de tenperatura, si tuviese
conciencia, sentiria que no contiene en si el grado superior; antes bien, que
hay en éste mas cal orias que en é1 misno. Desde ciento cincuenta afios después de
Cristo, esta inpresién de encogimento vital, de venir a nmenos, de decaer y
perder pulso, crece progresivamente en el Inperio romano. Ya Horacio habia



cant ado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a
nosotros aun mMas depravados, y nosotros darenps una progenie todavia mas
i ncapaz.» (o0das, libro Ill, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos mas tarde no habia en todo el Inperio bastantes italicos nedi ananente
val erosos con quienes cubrir |las plazas de centuriones, y hubo que alquilar para
este oficio a dalmatas y, luego, a barbaros del Danubio y el Rn. Mentras
tanto, las mujeres se hicieron estériles e Italia se despobld.

Veanps ahora otra clase de épocas que gozan de una inpresién vital, al parecer
la mis opuesta a ésa. Se trata de un fendémeno nuy curi oso, que nos inporta nmucho
definir. Cuando, hace no mas de treinta afios, |os pol iticos peroraban ante |as
mul titudes, sol ian rechazar esta o la otra nedida de gobierno, tal o cual
desmén, diciendo que era inpropio de la plenitud de los tienpos. Es curioso
recordar que la misma frase aparece enpleada por Trajano en su fanpbsa carta a
Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de
denunci as anénimas: Nec nostri saeculi est. Ha habi do, pues, varias épocas en |la
historia que se han sentido a si mismas conp arribadas a una altura plena,
definitiva; tienpos en que se cree haber I|legado al término de un viaje, en que
se cunple un afan antiguo y planifica una esperanza. Es |la «plenitud de |os
tiempos», la conpleta nmadurez de la vida histérica. Hace treinta anos, en
efecto, creia el europeo que |la vida hunmana habia |legado a ser |o que debia
ser, |lo que desde nuchas generaciones se venia anhelando que fuese, |0 que
tendria ya que ser sienpre. Los tienpos de plenitud se sienten sienpre conp
resultado de otras muchas edades preparatorias, de otros tienpos sin plenitud,
inferiores al propio, sobre |os cuales va nontada esta hora bien granada. Vistos
desde su altura, aquellos periodos preparatorios aparecen cono si en ellos se
hubi ese vivido de puro afan e ilusién no lograda; tienpos de sdélo deseo
i nsatisfecho, de ardientes precursores, de «todavia no», de contraste penoso
entre una aspiraci 6n clara y la realidad que no | e corresponde. Asi ve a |la Edad
Media el siglo XIX. Por fin Ilega un dia en que ese viejo deseo, a veces
m | enario, parece cunplirse: la realidad | o recoge y obedece. ;Hemos |legado a
la altura entrevista, a la neta anticipada, a la cima del tienpo! A «todavia
Nno», ha sucedido el «por finx».

Esta era la sensaci én que de su propia vida tenian nuestros padres y toda su
centuria. No se olvide esto: nuestro tienmpo es un tienpo que viene después de un
tiempo de plenitud. De aqui que, irremediablemente, el que siga adscrito a la
otra orilla, a ese préximo plenario pasado, y lo mre todo bajo su optica,
sufrirad el espejisnmp de sentir |a edad presente conp un caer desde |a plenitud

conp una decadenci a.

Pero un viejo aficionado a |la historia, enpedernido tonador de pul so de tienpos
no puede dejarse alucinar por esa éptica de las supuestas plenitudes.

Segun he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de |os tienpos» es que un
deseo antiguo, el cual venia arrastrandose anheloso y querellante durante
siglos, por fin un dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos tienpos plenos son
tienpos satisfechos de si msnos; a veces, combo en el siglo XX
archi sati sfechos. Pero ahora caenbs en |a cuenta de que esos siglos tan
sati sfechos, tan | ogrados, estan nmuertos por dentro. La auténtica plenitud vital
no consiste en la satisfaccidén, en el logro, en la arribada. Ya decia Cervantes
gue «el camno es sienpre nejor que la posada». Un tienpo que ha satisfecho su
deseo, su ideal, es que ya no desea nada mas, que se |l e ha secado |la fontana de

desear. Es decir, que la fanpsa plenitud es en realidad una conclusi én. Hay
si gl os que por no saber renovar sus deseos nueren de satisfacci 6n, conb nuere e

zadngano afortunado después del vuelo nupcial.



De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de |lanmada plenitud hayan
sentido sienpre en el poso de si mismas una peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo X X parece al cabo
realizarse, es | o que, resum endo, se denonminé a si msSnND «cultura noderna». Ya
el nonbre es inquietante: jque un tienpo se llane a si msSnND «moderno», €S
decir, ultimo, definitivo, frente al cual todos |os denmas son puros pretéritos,
nodest as preparaci ones y aspiraciones hacia é1! ;Saetas sin brio que fallan el
bl anco! .

¢No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tienpo y ese que acaba
de preterir, de transponer? Nuestro tienpo, en efecto, no se siente ya
definitivo; al contrario, en su raiz nisma encuentra oscuranmente la intuicién de
gue no hay tienpos definitivos, seguros, para sienpre cristalizados, sino que

al revés, esa pretensi on de que un tipo de vida -el |lamdo «cultura nodernax»-
fuese definitivo, nos parece una obcecaci é6n y estrechez inverosimiles del canpo
visual. Y al sentir asi, percibinos una deliciosa inpresién de habernos evadi do
de un recinto angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo |as
estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, inprevisible e inagotable,
donde todo, todo es posible: 1o nejor y | o peor

La fe en la cultura noderna era triste: era saber que mafana iba a ser, en todo
lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistia sélo en avanzar por todos
| 0S «siempres» sobre un cam no idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies. Un
cam no asi es méds bien una prisién que, elédstica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comenzos del Inperio algun fino provincial |legaba a Roma -
Lucano, por ejenplo, 0 Séneca- y veia | as nmjestuosas construcciones inperiales,
simbolo de un poder definitivo, sentia contraerse su corazén. Ya nada nuevo
podia pasar en el nmundo. Ronma era eterna. Y si hay una nel ancol ia de | as ruinas,
gue se levanta de ellas cono el vaho de las aguas nuertas, el provincial
sensi bl e percibia una nel ancol ia no nenos preniosa, aunque de signo inverso: la
nmel ancol ia de los edificios eternos.

Frente a ese estado enotivo, :no es evidente que |a sensaci 4n de nuestra época
se parece mas a la alegria y alboroto de chicos que se han escapado de Ila
escuel a? Ahora ya no sabenps |o que va a pasar nmafiana en el nundo, y eso
secretanmente nos regocija; porque eso, ser inprevisible, ser wun horizonte
sienpre abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, |la verdadera plenitud
de la vida.

Contrasta este diagnéstico, al cual falta, es cierto, su otra mtad, con la
guej unbre de decadencias que lloriquea en |las paginas de tantos contenporaneos.
Se trata de un error optico que proviene de miltiples causas. Oro dia verenos
al gunas; pero hoy quiero anticipar |la mas obvia: proviene de que, fieles a una
i deol ogia, en m opinién periclitada, mran de la historia sélo la pol itica o la
cultura, y no advierten que todo eso es sdélo la superficie de la historia; que
la realidad histoérica es, antes que eso y mas hondo que eso, un puro aféan de
vivir, una potencia parecida a |las césmicas; no la msm, pero si hernana de la
que inquieta al mar, fecundiza a |la fiera, pone flor en el arbol, hace tenmblar a
la estrella.

Frente a los diagnésticos de decadencia, yo recomendo el sigui ente
razonam ent o:

La decadencia es, claro esta, un concepto conparativo. Se decae de un estado
superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa conparaci én puede hacerse
desde los puntos de vista mas diferentes y varios que quepa inmaginar. Para un
fabricante de boquillas de ambar, el mundo est& en decadencia porque ya no se
fuma apenas con boquillas de ambar. Qtros puntos de vista seran nas respetables
gue éste, pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y externos a la
vida msma cuyos quilates se trata precisanmente de evaluar. No hay mas que un
punto de vista justificado y natural: instalarse en esa vida, contenplarla desde
dentro y ver si ella se siente a si misma decaida, es decir, nenguada,



debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si mismm, ;cémo Se conoce que una vida se siente o
no decaer? Para m no cabe duda respecto al sintoma decisivo: una vida que no
prefiere otra ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, que se prefiere a
si misma, no puede en ningun sentido serio |l anarse decadente. A esto venia toda
m excursi on sobre el problema de la altitud de los tienpos. Pues acaece que
preci sanente el nuestro goza en este punto de una sensaci 6n extranisima; que yo
sepa, unica hasta ahora en la historia conocida.

En los salones del ultimo siglo |legaba indefectiblenente una hora en que |as
damas y sus poetas ammestrados se hacian unos a otros esta pregunta: ;En qué
época quisiera usted haber vivido? Y he aqui que cada uno, echandose a cuestas
la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar imaginarianmente por |as vias

hi st 6ricas en busca de un tienpo donde encajar a gusto el perfil de su
exi stencia. Y es que, aun sintiéndose, 0 por sentirse en plenitud, ese siglo X X
guedaba, en efecto, |igado al pasado, sobre cuyos honbros creia estar; se veia,

en efecto, como |la culmnaci 6n del pasado. De aqui que aun creyese en épocas
rel ati vanente cl 4sicas -el siglo de Pericles, el Renacimiento-, donde se habian
preparado |os valores vigentes. Esto bastaria para hacernos sospechar de |os
tienmpos de plenitud; Ilevan la cara vuelta hacia atras, mran el pasado que en
el l os se cunple.

Pues bien: :;qué diria sinceranente cual quier honbre representativo del presente
a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso: cual quier
pasado, sin excluir ninguno, le daria la inpresién de un recinto angosto donde
no podria respirar. Es decir, que el honbre del presente siente que su vida es
mas vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado integro se le
ha quedado chico a la hunmanidad actual. Esta intuicién de nuestra vida de hoy
anula con su claridad el enental toda |ucubraci én sobre decadencia que no sea nuy
caut el osa.

Nuestra vida se siente, por |lo pronto, de nayor tamafio que todas |as vidas

;Cébmo podra sentirse decadente? Todo | o contrario: |o que ha acaeci do es que, de
puro sentirse nmas vida, ha perdido todo respeto, toda atenci én hacia el pasado

De aqui que por vez primera nos encontrenbs con una época que hace tabla rasa de
todo clasicisnp, que no reconoce en nada pretérito posible nobdelo o nornma, vy
sobreveni da al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de evol uci én, parece, no
obstante, un com enzo, una al borada, una iniciacién, una nifnez. Mranos atras, y
el fanmpbso Renacimento nos parece un tienpo angostisimo, provincial, de vanos
gestos -;por qué no decirlo?-, cursi.

Yo resumia, tienpo hace, tal situacién en la forma siguiente: «Esta grave
di soci aci 6n de pretérito y presente es el hecho general de nuestra época, y en
ella va incluida |la sospecha, mas o nenos confusa, que engendra el azoramento
peculiar de la vida en estos afos. Sentinbps que de pronto nos henps quedado
solos sobre la tierra |os honbres actuales; que |los nuertos no se nurieron de
broma, sino conpletamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto de espiritu
tradi cional se ha evaporado. Los nodel os, |as nornas, |as pautas, no nos sirven
Tenenps que resol vernos nuestros problemas sin col aboraci én activa del pasado
en pleno actualisnm -sean de arte, de ciencia o de pol itica-. El europeo esta
solo, sin nuertos vivientes a su vera;, conp Pedro Schlem hl, ha perdido su
sonbra. Es |0 que acontece sienpre que |lega el nediodia».

¢Cudl es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tienpos, y, sin enbargo, se siente sobre todos |os tienpos
idos y por encima de todas |as conocidas plenitudes. No es facil de fornular la
i mpresi 6n que de si misma tiene nuestra época: cree ser mas que las demés, y a
la par se siente conb un comienzo, sin estar segura de no ser una agonia. :Qué
expresi 6n el egiriamos? Tal vez ésta: mas que | os demas tienpos e inferior a si
msma. Fortisima, y a la vez insegura de su destino. Ogullosa de sus fuerzas y
a la vez tem éndolas.



IV

EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El inperio de las nasas y el ascenso de nivel, la altitud del tienpo que él
anuncia, no son, a Su vez, mMas que Sintomas de un hecho més conpleto y general
Este hecho es casi grotesco e increible en su misma y sinple evidencia. Es,
sencil l amente, que el nundo, de repente, ha crecido, y con é1 y en ¢é1 la vida
Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivanmente; quiero decir que el
contenido de la vida en el honbre de tipo nmedio es hoy todo el planeta; que cada
i ndi viduo vive habitualnente todo el mundo. Hace poco mis de un ano, 1|os
sevill anos seguian hora por hora, en sus periddicos popul ares, o que |es estaba
pasando a unos honbres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de
| a canpi fia bética pasaban témpanos a |la deriva. Cada trozo de tierra no esta ya
recluido en su |lugar geométrico, sino que para muchos efectos visuales actua en
| os demas sitios del planeta. Segun el principio fisico de que |las cosas estan
all 1 donde act uan, reconocerends hoy a cual quier punto del globo |a nmas efectiva
ubi cuidad. Esta proximdad de lo lejano, esta presencia de |o ausente, ha
aurment ado en proporci 6n fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido tambi én tenporal nente. La prehistoria y |la arqueol ogia han
descubierto ambitos histéricos de longitud quimérica. CGvilizaciones enteras e
i nperios de que hace poco ni el nonbre se sospechaba, han sido anexi onados a
nuestra menoria conb nuevos continentes. El periddico ilustrado y la pantalla
han traido todos estos renotisimos pedazos del mundo a |la visién innediata del
vul go.

Pero este aunento espaciotenporal del nundo no significaria por si nada. E
espacio y el tienmpo fisicos son | o absol utanmente estupido del universo. Por eso
es mas justificado de lo que suele creerse el culto a la pura velocidad que
transitorianente ejercitan nuestros contenporéaneos. La velocidad hecha de
espacio y tienpo es no nenos estupida que sus ingredientes; pero sirve para
anul ar aquéllos. Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para
el honbre cuesti én de honor triunfar del espacio y el tienpo césmicos, que
carecen por conpleto de sentido, y no hay razén para extranarse de que nos
produzca un pueril placer hacer funcionar la vacia velocidad, con la cua

mat anos espacio y yugulamps tienmpo. Al anularlos, los vivificanps, hacenos
posi bl e su aprovecham ento vital, podenbps estar en mas sSitios que antes, gozar
de mas idas y mds venidas, consumir en menos tiempo vital mds tiempo césmico.

Pero, en definitiva, el crecimento sustantivo del nundo no consiste en sus
mayor es di mensi ones, sino en que incluya mas cosas. Cada cosa -toémese | a pal abra
en su mas anplio sentido- es algo que se puede desear, intentar, hacer
deshacer, encontrar, gozar o repeler; nonbres todos que significan actividades
vital es.

Témese una cual qui era de nuestras actividades; por ejenplo, conprar. |nmaginense
dos honbres, uno del presente y otro del siglo XVIIl, que posean fortuna igual
proporcional mente al val or del dinero en anbas épocas, y conparese el repertorio
de cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi fabul osa.
La cantidad de posibilidades que se abren ante el conprador actual |lega a ser
préacticamente ilimtada. No es facil imaginar con el deseo un objeto que no
exista en el nercado, y viceversa: no es posible que un honbre inagine y desee
cuanto se halla a la venta. Se ne dira que, con fortuna proporcional nente igual
el honbre de hoy no podra conprar mas cosas que el del siglo XVIII. El hecho es
fal so. Hoy se pueden conprar nuchas nas, porque la industria ha abaratado cas
todos los articulos. Pero a la postre no ne inportaria que el hecho fuese
cierto; antes bien, subrayaria mas lo que intento decir.



La actividad de conprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por |o m sno,
es antes wuna eleccién, y la eleccién comenza por darse cuenta de Ilas
posi bi |l i dades que ofrece el nercado. De donde resulta que la vida, en su nodo
«comprar», consiste prineramente en vivir las posibilidades de conpra conp
tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que ne parece
esenci al isimo: nuestra vida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de
o que nos es posible. Si en cada nonento no tuvi éramos del ante nmas que una sol a
posi bilidad, careceria de sentido |lanarla asi. Seria nmas bien pura necesidad.
Pero ahi esta: este extrariisimo hecho de nuestra vida posee |a condici 6n radica

de que sienpre encuentra ante si varias salidas, que por ser varias adquieren e

car acter de posibilidades entre las que henbs de decidir. Tanto vale decir que
vivinos conp decir que nos encontranos en un anbiente de posibilidades
determ nadas. A este ambito suele |lanmarse «las circunstancias». Toda vida es
hall arse dentro de l|a «circunstancia» 0 mnundo. Porque este es el sentido
originario de la idea «mundo». Mindo es el repertorio de nuestras posibilidades
vitales. No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su
aut éntica periferia. Representa |o que podenbps ser; por lo tanto, nuestra
potencialidad vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de
otra manera, |leganos a ser sélo una parte minima de | o que podenos ser. De aqui
gue nos parezca el nundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de é1, una cosa
tan nenuda. El nundo o nuestra vida posible es sienpre mas que nuestro destino o
vi da efectiva.

Pero ahora me inporta sélo hacer notar cémo ha crecido |a vida del honbre en |a
di mensi 6n de potencialidad. Cuenta con un ambito de posibilidades fabul osanente
mayor que nunca. En el orden intelectual, encuentra mis cam nos de posible
i deaci 6n, mas probl enms, mis datos, mas ciencias, mis puntos de vista. Mentras
los oficios o carreras en la vida primtiva se numeran casi con | os dedos de una
mano -pastor, cazador, guerrero, mago-, el progranma de nenesteres posibles hoy
es superlativanente grande. En |os placeres acontece cosa parecida, si bien -y
el fenémeno tiene nmas gravedad de |lo que se supone- no es un elenco tan
exuberante conp en |las demas haces de la vida. Sin enbargo, para el honbre de
vida nedia que habita las urbes -y las urbes son la representacién de la
exi stencia actual -, las posibilidades de gozar han aunentado, en |lo que va de
siglo, de una nmanera fantastica.

Mas el crecimento de |a potencialidad vital no se reduce a |l o dicho hasta aqui.
Ha aumentado tanbién en un sentido mas inmediato y misterioso. Es un hecho
constante y notorio que en el esfuerzo fisico y deportivo se cunplen hoy
performances (Que Ssuperan enornmenente a cuantas se conocen del pasado. No basta
con admirar cada una de ellas y reconocer el récord que baten, sino advertir la
inmpresi én que su frecuencia deja en el &nimo, convenci éndonos de que el
organi sno humano posee en nuestros tienpos capaci dades superiores a las que
nunca ha tenido. Porque cosa simlar acontece en la ciencia. En un par de
lustros, no mas, ha ensanchado ésta inverosimilmente Su horizonte césmico. La
fisica de Einstein se nueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de
Newt on ocupa en ellos sélo una buhardilla. Y este crecimento extensivo se debe
a un crecimento intensivo en la previsiéon cientifica. La fisica de Einstein
esta hecha atendiendo a |as minimas diferencias que antes se despreciaban y no
entraban en cuenta por parecer sin inportancia. El 4Atomo, en fin, |imite ayer
del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema
planetario. Y en todo esto no nme refiero a |lo que pueda significar cono
perfecci on de la cultura -eso no me interesa ahora-, sino al crecinmento de |as
pot enci as subjetivas que todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein
sea mis exacta que la de Newon, sino que el honbre Einstein sea capaz de nayor
exactitud y libertad de espiritu que el honbre Newton; |lo msnb que el canpeédn
de boxeo da hoy pufietazos de calibre mayor que se han dado nunca.

Cono el cinemat 6grafo y la ilustraci 6n ponen ante |os ojos del honmbre nedio |os
lugares mas renptos del planeta, |o0s periddicos y las conversaciones |e hacen
Ilegar la noticia de estas performances intel ectuales, que |os aparatos técnicos
reci én inventados confirmn desde | os escaparates. Todo ello decanta en su nente
la i npresi én de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy nejor que en otros
tienmpos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino sélo de su



crecimento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con ello describir
vigorosanente |la conciencia del honbre actual, su tono vital, que consiste en
sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo |lo pretérito
af ect ado de enani sno.

Era necesaria esta descripci 6n para obviar |as |ucubraci ones sobre decadencia, y
en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en el aire del ultimo
deceni 0. Recuérdese el razonam ento que yo hacia, y que ne parece tan sencillo
cono evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es | o que decae.
:Se refiere el pesimsta vocablo a la cultura? ;Hay una decadencia de la cultura
europea? ;Hay mMas bien sdélo una decadencia de |as organi zaci ones nacional es
europeas? Supongamps que Si. :Bastaria eso para hablar de la decadencia
occidental? En nodo alguno. Porque son esas decadencias nmenguas parciales,
relativas a el ementos secundarios de la historia -cultura y naciones-. Sélo hay
una decadenci a absoluta: |a que consiste en una vitalidad nenguante; y ésta Sélo
exi ste cuando se siente. Por esta razén me he detenido a considerar un fendémeno
gue suel e desatenderse: |la conciencia o sensaci on de que toda época tiene de su
altitud vital.

Esto nos |Ilevé a hablar de |la «plenitud» que han sentido al gunos siglos frente a
otros que, inversamente, se veian a Si misnos conp decaidos de mmyores alturas,
de antiguas y relunbrantes edades de oro. Y concluia yo haci endo notar el hecho
evi dent isimo de que nuestro tienpo se caracteriza por una extrarfia presunci 6n de
ser mas que todo otro tienpo pasado; mas auan: por desentenderse de todo
pretérito, no reconocer épocas cl d&sicas y normativas, sino verso a si msnp cono
una vi da nueva superior a todas las antiguas e irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a nuestro
tienpo. Porque éste es precisanente su problema. Si se sintiese decaido, veria
otras épocas COnD superiores a é1, y esto seria una y msnma cosa con estimarlas
y admirarlas y venerar | os principios que las informaron. Nuestro tienpo tendria
ideales claros y firnes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es
estrictamente lo contrario: vivinbs en un tienpo que se siente fabul osanente
capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas |as cosas, pero no
es duenio de si msnn. Se siente perdido en su propia abundancia. Con mas nedi os,
mas saber, mas técnicas que nunca, resulta que el nmundo actual va cono el nas
desdi chado que haya habi do: puranmente a |la deriva.

De aqui esa extrana dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el alm
cont enpor &nea. Le pasa conp se decia del Regente durante la nifnez de Luis XV
gue tenia todos los talentos, nenos el talento para usar de ellos. Michas cosas
parecian ya inposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro
parecernos todo posible, presentinos que es posible tanmbién o peor: el
retroceso, la barbarie, |a decadencia. Por si misno no seria esto un nmal
Sintoma: significaria que volvenps a tomar contacto con l|la inseguridad esenci al
a todo vivir, con la inquietud, a un tienpo dolorosa Y deliciosa, que va
encerrada en cada mnuto si sabenobs vivirlo hasta su centro, hasta su pequeiia
Viscera palpitante y cruenta. De ordinario rehuinms palpar esa pulsacién
pavorosa que hace de cada instante sincero un nenudo corazén transeunte; nos
esforzanps por cobrar seguridad e insensibilizarnos para el dramatisno radical
de nuestro destino, vertiendo sobre é1 la costunbre, el uso, el tépico -todos
los clorofornpbs-. Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres
si gl os nos sorprendanos con |a conciencia de no saber |o que va a pasar nafana.

Todo el que se coloque ante | a existencia en una actitud seria y se haga de ella
pl enanente responsable, sentira cierto género de inseguridad que le incita a
permanecer alerta. El gesto que |la ordenanza romana inponia al centinela de la
| egi 6n era nmantener el indice sobre sus |abios para evitar la somolencia y
mant enerse atento. No est4 maml ese adenman, que parece inperar un mayor silencio
al silencio nocturno, para poder oir la secreta germnaci 6n del futuro. La
seguridad de |as épocas de plenitud -asi en la ultima centuria- es una ilusién
optica que |l eva a despreocuparse del porvenir, encargando de su direccién a la
necanica del universo. Lo nmisnmo el liberalisno progresista que el socialisnm de
Marx, suponen que |o deseado por ellos comp futuro optimo se realizara
i nexor abl enente, con necesidad pareja a l|la astronémica. Protegidos ante su



propia conciencia por esa idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron
de estar alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Asi, la vida se |les escapd
de entre las nmanos, se hizo por conpleto insumisa, y hoy anda suelta sin runbo
conoci do. Bajo su miscara de generoso futurisnmo, el progresista no se preocupa
del futuro: convencido de que no tiene sorpresas nhi secretos, peripecias ni
i nnovaci ones esenci al es; seguro de que ya el nundo ira en via recta, sin desvios
ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala en un definitivo
presente. No podra extranar que hoy el nmundo parezca vaciado de proyectos,
anticipaciones e ideales. Nadie se preocupé de prevenirlos. Tal ha sido la
deserci on de las mnorias directoras, que se halla sienpre al reverso de la
rebeli 6n de las masas.

Pero ya es tienpo de que volvanps a hablar de ésta. Después de haber insistido
en la vertiente favorable que presenta el triunfo de |as masas, convi ene que nos
deslicenps por su otra | adera, mas peligrosa.



\Y

UN DATO ESTADiSTICO

Este ensayo quisiera vislunbrar el diagnéstico de nuestro tienpo, de nuestra
vida actual. Va enunciada la prinera parte de ¢él1, que puede resunirse asi:
nuestra vida, conb repertorio de posibilidades, es nagnifica, exuberante,
superior a todas |as histoéricamente conocidas. Mas por o msno que su formato
es mayor, ha desbordado todos |o0s cauces, principios, normas e ideal es |egados
por la tradiciéon. Es mas vida que todas las vidas, y por |lo nisnmb més
probl emética. No puede orientarse en el pretérito. Tiene que inventar su propio
desti no.

Pero ahora hay que conpletar el diagnéstico. La vida, que es, ante todo, |o que
podenos ser, vida posible, es también, y por lo msno, decidir entre las
posi bi | i dades | o que en efecto vanps a ser. Circunstancia y decisién son |os dos

elenentos radicales de que se conpone la vida. La circunstancia -Ilas
posi bi |l i dades- es | o que de nuestra vida nos es dado e inpuesto. Ello constituye
lo que Ilamamps el mundo. La vida no elige su nundo, sino que vivir es

encontrarse desde |uego en un nundo determ nado e incanjeable: en éste de ahora.
Nuestro mundo es |la dimensi 6n de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta
fatalidad vital no se parece a |la necéanica. No sonpbs disparados sobre la
existencia comb la bala de un fusil, cuya trayectoria esta absolutanente
predeterm nada. La fatalidad en que caenbs al caer en este nundo -el nundo es
sienpre éste, éste de ahora- consiste en todo o contrario. En vez de inponernos
una trayectoria, nos inpone varias, Yy, consecuentenente, nos fuerza... a elegir.
iSorprendente condici én |la de nuestra vida!l Vivir es sentirse fatalmente forzado
a ejercitar la libertad, a decidir lo que vanbs a ser en este mundo. N un solo
instante se deja descansar a nuestra actividad de decisién. |nclusive cuando
desesperados nos abandonanbs a | o que quiera venir, henos decidi do no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». A contrario:
las circunstancias son el dilemn, sienpre nuevo, ante el cual tenenpbs que
decidirnos. Pero el que decide es nuestro caracter.

Todo esto vale tanbi én para la vida colectiva. Tanbi én en ella hay, prinero, un
hori zonte de posibilidades, y luego, una resoluci én que elige y decide el nodo
efectivo de la existencia colectiva. Esta resoluci én emana del caracter que la
soci edad tenga, o, lo que es o msno, del tipo de honbre dom nante en ella. En
nuestro tienpo domina el honbre-masa; es é1 quien decide. No se diga que esto
era | o que acontecia ya en |la época de |a denocracia, del sufragio universal, En
el sufragio universal no deciden las nasas, sino que su papel consistio en
adherirse a la decision de una u otra minoria. Estas presentaban sus «programas»
-excel ente vocabl o-. Los programas eran, en efecto, programas de vida col ectiva.
En ellos se invitaba a | a nmasa a aceptar un proyecto de deci si é6n.

Hoy acontece una cosa nuy diferente. Si se observa |la vida publica de |os paises
donde el triunfo de las mmsas ha avanzado nmés -son | o0os paises nediterraneos-,
sorprende notar que en ellos se vive pol iticamente al dia. El fendémeno es
sobremanera extrano. El poder publico se halla en nmanos de un representante de
nmasas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposicién. Son
duerias del poder publico en forma tan incontrastable y superlativa, que seria
dificil encontrar en la historia situaci ones de gobierno tan preponderante conp
éstas. Y, sin enbargo, el poder publico, el gobierno, vive al dia; no se
presenta cono un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de futuro, no
aparece conp com enzo de algo cuyo desarrollo o evoluci 6n resulte imgi nabl e. En
sume, Vvive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a dénde va, porque, en
rigor, no va, no tiene camno prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese



poder publico intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino, a

contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: «soy un
nodo anormnal de gobi erno que es inpuesto por |as circunstancias». Es decir, por
la urgencia del presente, no por calculos del futuro. De aqui que su actuaci 6n
se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a escapar
de é1 por de pronto, enpleando | os nedi os que sean, aun a costa de acumrul ar, con
su enpleo, mayores conflictos sobre la hora préxima. Asi ha sido sienpre el
poder publico cuando lo ejercieron directanente las nasas: omipotente vy
ef imero. El honbre-masa es el honbre cuya vida carece de proyectos y va a la
deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean
enor nes.

Y este tipo de honbre decide en nuestro tienpo. Conviene, pues, que analicenos
SuU car acter.

La clave para este analisis se encuentra cuando, retrocedi endo al comienzo de
este ensayo, nos preguntamps: :De dénde han veni do todas estas nuchedunbres que
ahora |l enan y rebosan el escenario histérico?

Hace algunos afios destacaba el gran econonmista Wrner Sonbart un dato
sencill isimo, que es extrano no conste en toda cabeza que se preocupe de |os
asunt os contenpor aneos. Este sinplicisimo dato basta por si solo para aclarar
nuestra visién de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo
esclarecimento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo VI comenza |la
hi storia europea, hasta el ano 1800 -por |lo tanto, en toda la longitud de doce
siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra de poblacién que la de 180
m |l ones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -por |lo tanto, en poco mas de
un siglo- |a poblacién europea asciende de 180 a ;460 nillones! Presune que el
contraste de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prol ificas
de la ultima centuria. En tres generaciones ha producido gi gantescanente pasta
humana que, |anzada conb un torrente sobre el &rea histérica, la ha inundado
Bastaria, repito, este dato para conprender el triunfo de las nasas y cuando en
¢l se refleja y se anuncia. Por otra parte, debe ser anadido conp el sumando nes
concreto al crecimento de la vida que antes hice constar

Pero a la par nos mnuestra ese dato que es infundada la admiraci 6n con que
subrayanos el crecimento de paises nuevos conb |os Estados Uni dos de América.
Nos maravilla su crecimento, que en un siglo ha Ilegado a cien nillones de
honbres, cuando lo maravilloso es la proliferaci én de Europa. He aqui otra razén
para corregir el espejisnp que supone una anericani zaci 6n de Europa. N siquiera
el rasgo que pudiera parecer mis evidente para caracterizar a América -la
vel oci dad de aunento de su poblaci on- le es peculiar. Europa ha crecido en el
si gl o pasado nucho mas que América. América estd hecha con el reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido conmb debiera el dato calculado por Werner
Sonbart, era de sobra notorio el hecho confuso de haber aunentado
consi derabl emente |a poblaci én europea para insistir en é1. No es, pues, el
aumento de poblacion |lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que
merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimento. Esta
es |la que ahora nos inporta. Porque esa vertiginosidad significa que han sido
proyectados a bocanadas sobre la historia nontones y nontones de honbres en
ritmo tan acel erado, que no era facil saturarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo nedio del actual honbre europeo posee un alnma mas sana y
mas fuerte que |a del pasado siglo, pero nmucho mas sinple. De aqui que a veces
produzca la inmpresi 6n de un honbre primtivo surgido i nesperadanente en nedi o de
una viejisima civilizaci é6n. En las escuelas, que tanto enorgullecian al pasado
siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ensenar a las nmasas las técnicas de la
vi da noderna, pero no se ha | ogrado educarlas. Se | es han dado instrunentos para
vivir intensanente, pero no sensibilidad para | os grandes deberes histoéricos; se
| es han inocul ado atropel |l adamente el orgullo y el poder de |os nedi os nodernos,
pero no el espiritu. Por eso no quieren nada con el espiritu, y l|as nuevas
gener aci ones se disponen a tomar el nando del nundo cono si el mundo fuese un
paraiso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.



Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de haber
soltado sobre la haz de la historia las grandes nuchedunbres. Por |o mnisnp
ofrece este hecho la perspectiva nmas adecuada para juzgar con equidad a esa
centuria. A go extraordinario, inconparable, debia de haber en ella cuando en su
at mbsfera se producen tal es cosechas de fruto humano. Es frivola y ridicula toda
preferencia de los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si

antes no denuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha intentado
digerirlo. Aparece la historia entera conb un gigantesco |aboratorio donde se
han hecho todos | os ensayos inagi nabl es para obtener una férmula de vida publica
gue favoreciese la planta «hombre». Y rebosando toda posible sofisticaci 4n, nos
encontranos con la experiencia de que al soneter la simente hunana a

tratam ento de estos dos principios, denocracia liberal y técnica, en un solo
siglo se triplica |la especi e europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferinbos ser denentes, a sacar estas
consecuenci as: prinera, que |a denocracia |liberal fundada en |a creaci 6n técnica
es el tipo superior de vida publica hasta ahora conoci do; segunda, que ese tipo
de vida no sera el nejor imaginable, pero el que imaginenos nejor tendra que
conservar | o esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo
retorno a formas de vida inferiores a la del siglo XX

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda | a claridad del hecho
m sno, es preciso revolverse contra el siglo XIX Si es evidente que habia en él
al go extraordinario e inconmparable, no |o es menos que debi 6 de padecer ciertos
vicios radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado una
casta de honbres -los honbres-masa rebel des- que ponen en peligro inmnente |os
principios msnbs a que debieron la vida. Si ese tipo humano sigue duero de
Europa y es, definitivamente, quien decide, bastaran treinta afos para que
nuestro continente retroceda a |la barbarie. Las técnicas juridicas y materiales
se volatilizaran con la msma facilidad con que se han perdido tantas veces
secretos de fabricacién. La vida toda se contraera. La actual abundancia de
posi bili dades se convertira en efectiva nengua, escasez, inpotencia angustiosa;
en verdadera decadencia. Porque la rebelién de |Ias masas es una nmisna cosa con
| 0 que Rathenau |l amaba «la invasién vertical de los barbaros».

| mporta, pues, mucho conocer a fondo a este honbre-nmasa, que es pura potencia
del mayor bien y del mayor mal.



VI

COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA

;Cémo es este honbre-masa que domina hoy la vida publica? -la pol itica y la no
pol itica-. ¢Por qué es como es?; quiero decir, ;cémo se ha producido?

Convi ene responder conjuntanente a ambas cuestiones, porque se prestan nutuo
esclarecimento. El hombre que ahora intenta ponerse al frente de |la existencia
europea es muy distinto del que dirigié al siglo XIX, pero fue producido y
preparado en el siglo Xl X Cualquiera nmente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880,
pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever l|la gravedad de |la situaci 6n
hi st 6rica actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya sido previsto
ci en afos hace. «jLas masas avanzan!», decia, apocal iptico, Hegel. «Sin un nuevo
poder espiritual, nuestra época, que es una época revolucionaria, produciréa una
cat &strofe», anunciaba Augusto Conte. «;jVeo subir la pleamar del nihilisno!»,
gritaba desde un risco de |a Engadina el npbstachudo N etzsche. Es falso decir
que la historia no es previsible. Innunerables veces ha sido profetizada. Si el
porvenir no ofreciese un flanco a la profecia, no podria tanpoco conprendérsele
cuando luego se cunple y se hace pasado. La idea de que el historiador es un
profeta del revés, resume toda la filosof ia de la historia. G ertamente que sélo
cabe anticipar la estructura general del futuro; pero eso nmisno es |0 unico que
en verdad conprendenps del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted
ver bien su época, mirela usted desde lejos. :A qué distancia? Miy sencillo: a
la distancia justa que |le inpida ver la nariz de O eopatra.

;Qué aspecto ofrece la vida de ese honbre nultitudinario, que con progresiva
abundanci a va engendrando el siglo XIX? Por o pronto, un aspecto de omimoda
facilidad naterial. Nunca ha podido el honbre nedio resolver con tanta hol gura
su problema econémico. Mentras en proporci én nenguaban |as grandes fortunas y
se hacia mas dura la existencia del obrero industrial, el honbre nedio de
cual qui er clase social encontraba cada dia mas franco su horizonte econdémico.
Cada dia agregaba un nuevo lujo al repertorio de su estandar vital. Cada dia su
posi ci 6n era mas segura y mas independiente del arbitrio ajeno. Lo que antes se
hubi era considerado conbp un beneficio de la suerte, que inspiraba humlde
gratitud hacia el destino, se convirtié en un derecho que no se agradece, sino
gue se exige.

Desde 1900 comi enza tanbi én el obrero a anpliar y asegurar su vida. Sin enbargo,
ti ene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, cono el hombre medi o, con un
bi enestar puesto ante él1 sol icitamente por una sociedad y un Estado que son un
portento de organi zaci 6n.

A esta facilidad y seguridad econémica afiddanse |las fisicas: el confort y el
orden publico. La vida va sobre cémodos carriles, y no hay verosinilitud de que
intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situaci 6n de tal npdo abierta y franca tenia por fuerza que decantar en el
estrato mas profundo de esas almas nmedias wuna inpresién vital, que podia
expresarse con el giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo puebl o: «ancha es
Castilla». Es decir, que en todos esos oérdenes el enental es y decisivos, |la vida
se presenté al honbre nuevo exenta de impedimentos. La conprensi én de este hecho
y Su inportancia surgen automiticamente cuando se recuerda que esa franquia
vital falté por conmpleto a |os honbres vulgares del pasado. Fue, por el
contrario, para ellos la vida un destino premoso -en |lo econémico y en |o
fisico-. Sintieron el vivir a nativitate conmb un cumulo de inpedi mentos que era
forzoso soportar, sin que cupiera otra soluci 6n que adaptarse a ellos, alojarse
en | a angostura que dej aban.



Pero es aan més clara | a contraposici én de situaciones si de |lo material pasanos
alo civil y noral. EIl honbre nedio, desde |la segunda mitad del siglo XIX, no
halla ante si barreras social es ningunas. Es decir, tanpoco en las formas de la
vida publica se encuentra al nacer con trabas y linmtaciones. Nada le obliga a
contener su vida. Tanbi én aqui «ancha es Castilla». No existen | 0s «estados» ni
| as «castas». No hay nadie civilnente privilegiado. El honbre nedi o aprende que
todos | os honbres son | egal nente igual es.

Jamés en toda la historia habia sido puesto el honbre en una circunstancia o
contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas condiciones determ nan.
Se trata, en efecto, de una innovaci 6n radical en el destino humano, que es
i mpl antada por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para |la existencia del
honbre, nuevo en o fisicoy en o social. Tres principios han hecho posible ese
nuevo nundo: la denocracia liberal, la experinentacién cientifica y e
i ndustrialism. Los dos ultimos pueden resumirse en uno: |la técnica. N nguno de
esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de |as dos
centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en su invenci é6n, sino en
su inplantaci 6n. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el reconocimento
abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuenci as.

El siglo XIX fue esencialnente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de
buscarse en el espectaculo de sus barricadas, que, sin mas, no constituyen una
revol uci 6n, sino en que colocé al honbre nedio -a la gran nasa social- en
condi ciones de vida radical mente opuestas a las que sienpre |le habian rodeado

Volvi 6 del revés la existencia publica. La revoluciéon no es la sublevaci én
contra el orden preexistente, sino la inplantaci én de un nuevo orden que
tergiversa el tradicional. Por eso no hay exageraci 6n alguna en decir que el
honbre engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de |la vida publica, un
honbre aparte de todos |os demas honbres. El del siglo XVilII se diferencia,
claro esta, del dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al XVlI, pero
todos ellos resultan parientes, sinmlares y aun idénticos en |lo esencial si se
confronta con ellos este honbre nuevo. Para el «vulgo» de todas |as épocas,
«vida» habia significado ante todo limtaci 6n, obligaci 6n, dependencia; en una
pal abra, presién. Si se quiere, digase opresi én, con tal que no se entienda por
ésta S6lo la juridica y social, olvidando |la césmica. Porque esta ultima es la
gue no ha faltado nunca hasta hace cien anos, fecha en que com enza | a expansi 6n
de la técnica cientifica -fisica y administrativa-, practicamente ilinitada.
Antes, aun para el rico y poderoso, el mundo era un ambito de pobreza,
dificultad y peligro.

El nmundo que desde el nacimiento rodea al honbre nuevo no le nueve a linmitarse
en ningun sentido, no le presenta veto ni contencién alguna, sino que, al
contrario, hostiga sus apetitos, que, en princi pi o, pueden crecer
i ndefini danente. Pues acontece -y esto es muy inportante- que ese nundo del
siglo XIX y com enzos del XX no sélo tiene las perfecciones y anplitudes que de
hecho posee, sino que ademés sugiere a sus habitantes una seguridad radical en
gue nafiana Sera aun Més rico, mas perfecto y mas anplio, cono si gozase de un
espont &neo e inagotable crecimento. Todavia hoy, a pesar de al gunos signos que
inician una pequeria brecha en esa fe rotunda, todavia hoy muy pocos honbres
dudan de que |los autombviles seran dentro de cinco anos mas confortables y mas
baratos que los del dia. Se cree en esto |lo msnmo que en la préxima salida del
sol. El simil es formal. Porque, en efecto, el honbre vulgar, al encontrarse con
ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que |lo ha producido |la
natural eza, y no piensa nunca en | os esfuerzos genial es de individuos excel entes
gue supone su creaci 6n. Mnos todavia adnitirad la idea de que todas estas
facilidades siguen apoyandose en ciertas dificiles virtudes de |os honbres, el
nmenor fallo de |los cuales volatilizaria ridpidamente la magnifica construccién.

Esto nos Ileva a apuntar en el diagranma psicol 6gico del honbre-nmasa actual dos
prinmeros rasgos: la |libre expansi én de sus deseos vitales -por lo tanto, de su
persona y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible |a facilidad de su
exi stencia. Uno y otro rasgo conponen |a conocida psicologia del nifo mnmado. Y
en efecto, no erraria quien utilice ésta conmb una cuadricula para mirar a su
través el alm de |las masas actual es. Heredero de un pasado |larguisimo y geni al
-genial de inspiraciones y de esfuerzos-, el nuevo vulgo ha sido mnado por el
mundo en torno. Mmar es no limtar |os deseos, dar la inpresién a un ser de que



todo le esta pernmitido y a nada esta obligado. La criatura sonetida a este
régimen no tiene la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle
toda presién en derredor, todo choque con otros seres, |lega a creer
ef ecti vanente que sélo é1 existe, y se acostunbra a no contar con |os denss,
sobre todo a no contar con nadie conb superior a ¢él1. Esta sensacién de la
superioridad ajena sdélo podia proporcionarsela quien, mas fuerte que ¢é1, le
hubi ese obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. Asi habria
aprendi do esta esencial disciplina: «ahi concluyo yo y enpieza otro que puede
mas que yo. En el nundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mi.» A
honbre nmedio de otras épocas | e enseriaba cotidi ananente su nundo esta el enental
sabi duria, porque era un mundo tan toscamente organi zado, que |as catéastrofes
eran frecuentes y no habia en é1 nada seguro, abundante ni estable. Pero |as
nuevas nasas se encuentran con un paisaje |lleno de posibilidades y, adenas,
seguro, Yy todo ello presto, a su disposicioén, sin depender de su previo
esfuerzo, cono hallanos el sol en lo alto sin que nosotros | o hayanos subido a
honbro. N ngun ser humano agradece a otro el aire que respira, porque el aire no
ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de |o que «esta ahi», de lo
gue decinobs «es natural », porque no falta. Estas nmasas minmadas son | o bastante
poco inteligentes para creer que esa organi zaci on material y social, puesta a su
di sposici én comp el aire, es de su nmisnmo origen, ya que tampoco falla, al
parecer, y es casi tan perfecta cono |a natural

M tesis es, pues, esta: la perfecci én msma con que el siglo XI X ha dado una
organi zaci én a ciertos ordenes de la vida, es origen de que |las nasas
beneficiarias no |a consideren conp organi zaci 6n, sino conb natural eza. Asi se
explica y define el absurdo estado de &nimo que esas masas revelan: no les
preocupa mas que su bienestar, y, al msno tienmpo, son insolidarias de |as
causas de ese bienestar. Comb no ven en las ventajas de la civilizacién un
i nvento y construcci 6n prodi gi osos, que sélo con grandes esfuerzos y cautelas se
pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentorianmente, cua
si fuesen derechos nativos. En los notines que |a escasez provoca suelen |as
nmasas popul ares buscar pan, y el nedio que enplean suele ser destruir Ilas
panader ias. Esto puede servir conb simbolo del conportamni ento que, en mas vastas
y sutiles proporciones, usan |las nmasas actuales frente a la civilizaci én que |as
nutre.



VII

VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por 1o pronto sonbs aquell o que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones
fundanental es de nuestra alma son inpresas en ella por el perfil del contorno
cono por un nolde. Naturalnmente, vivir no es mas que tratar con el nundo. El
cariz general que é1 nos Presente sera el cariz general de nuestra vida. Por eso
insisto tanto en hacer notar que el nundo donde han nacido |as nasas actuales
nostraba una fisonomia radicalnente nueva en la historia. Mentras en el
pretérito vivir significaba para el honbre nmedio encontrar en derredor
di ficultades, peligros, escaseces, l|limtaciones de destino y dependencia, e

mundo nuevo aparece conp un ambito de posibilidades préacticamente ilimtadas,
seguro, donde no se depende de nadie. En torno a esta inpresiéon primaria y
permanente se va a formar cada al ma cont enpor anea, conmb en torno a | a opuesta se
formaron las antiguas. Porque esta inpresién fundamental se convierte en voz
interior que murnura sin cesar unas conp palabras en lo mas profundo de la
persona y le insinaa tenazmente una definicion de la vida que es a la vez un
inmperativo. Y si la inpresion tradicional decia: «vivir es sentirse |limtado vy,
por lo misno, tener que contar con |lo que nos limta», la voz novisima grita:
«Vivir es no encontrar limtacion alguna, por |lo tanto, abandonar se
tranquil anente a si msnp. Practicamente nada es inposible, nada es peligroso vy,
en principio, nadie es superior a nadie.»

Esta experiencia basica nodifica por conpleto la estructura tradicional
perenne, del honbre-masa. Porque éste se sintié sienpre constitutivanente
referido a limtaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a
sus ojos, la vida. Si lograba nejorar su situaci 6n, si ascendia socialnente, |lo
atribuia a un azar de la fortuna, que |le era nom nativanente favorable. Y cuando
no a esto, a un enornme esfuerzo que é1 sabia nuy bien cuanto |le habia costado.
En uno y otro caso se trataba de una excepci én a la indole nornal de la vida y
del nundo; excepci én que, como tal, era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva nmmsa encuentra la plena franquia vital conb estado nativo y
est abl eci do, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse
| imites y, por lo tanto, a contar en todo nonmento con otras instancias, sobre
todo con instancias superiores. El labriego chino creia, hasta hace poco, que e

bi enestar de su vida dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer
el enperador. Por lo tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia
suprema de que dependia. Mas el hombre que analizamos se habitua a no apelar de
si mismo a ninguna instancia fuera de é1. Est& satisfecho tal y conp es.
| gual mente, sin necesidad de ser vano, conmob |o mas natural del mundo, tendera a
afirmar y dar por bueno cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o
gustos. ;Por qué no, Si, segun henps visto, nada ni nadie |le fuerza a caer en la
cuenta de que él1 es un honbre de segunda clase, linmtadisimo, incapaz de crear
ni  conservar la organizacién msm que da a su vida esa anplitud vy
contentam ento, en los cuales funda tal afirmaci én de su persona?

Nunca el honbre-masa hubiera apelado a nada fuera de é1 si |la circunstancia no
| e hubiese forzado violentanente a ello. Conp ahora la circunstancia no le
obliga, el eterno honbre-mmsa, consecuente con su indole, deja de apelar y se
siente soberano de su vida. En canbio, el honbre selecto o excelente esta
constituido por una intima necesidad de apelar de si misnb a una norma nas all a
de ¢é1, superior a él1, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que al
conmi enzo distinguiamos al honbre excel ente del honbre vul gar diciendo que aquél
es el que se exige nmucho a si msnmo, y éste, el que no se exige nada, sino que
se contenta con |lo que es, y esta encantado consigo. Contra |lo que suele
creerse, es la criatura de seleccién, y no la nmsa, quien vive en esencial
servidunbre. No |le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo



trascendente. Por eso no estima | a necesidad de servir conb una opresi 6n. Cuando
ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas nornas NMas
dificiles, mas exigentes, que |le opriman. Esto es la vida cono disciplina -la
vi da nobl e-. La nobleza se define por |a exigencia, por |as obligaciones, no por
| os derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a
ordenacién y a ley» (Coethe). Los privilegios de la nobleza no son
originarianmente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. Y, en
principio, supone su nantenimento que el privilegiado seria capaz de
reconqui starlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se |o disputase.
Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesi én y sinple goce,
sino que representan el perfil adonde Ilega el esfuerzo de |la persona. En
canbi o, |os derechos conunes, como son |o0s «del honbre» y del ciudadano, son
propi edad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con que
todo honmbre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, conb no sea el
respirar y evitar la denencia. Yo diria, pues, que el derecho inpersonal se
tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante | a degeneraci 6n sufrida en el vocabul ario usual por una pal abra tan
i nspi radora comb «nobleza». Porque al significar para nmuchos «nobleza de
sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a |os derechos conunes, en
una calidad estatica y pasiva, que se recibe y se transnmite conb una cosa
inerte. Pero el sentido propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esencial nente
di namico. Noble significa el «conocido»: se entiende el conocido de todo el
mundo, el fanpbso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de |la masa andénima.
Inplica un esfuerzo insélito que notivé la fama. Equivale, pues, noble, a
esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo
es conoci do porque su padre logré ser fanpso. Es conocido por reflejo, y, en
efecto, la nobleza hereditaria tiene un caracter indirecto, es |luz espejada, es
nobl eza lunar conop hecha con nuertos. Sélo queda en ella de vivo, auténtico,
di namico, la incitaci én que produce en el descendiente a nantener el nivel de
esfuerzo que el antepasado alcanzé. Sienpre, aun en este sentido desvirtuado

noblesse oblige. El noble originario se obliga a si nmisno, y al noble
hereditario |le obliga |la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccién
en el traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. Ms
| 6gicos 1 0os chinos, invierten el orden de la transmsién, y no es el padre quien
ennobl ece al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, |la conmunica a
sus ant epasados, destacando con su esfuerzo a su estirpe hunmilde. Por eso, a

conceder | os rangos de nobleza, se graduaan por el numero de generaciones atras
gue quedan prestigiabas, y hay quien sdélo hace noble a su padre y quien alarga
su fama hasta el quinto o décimo abuel 0. Los antepasados viven del honbre actua

cuya nobl eza es efectiva, actuante; en suma: es; no fue.

La «nobleza» no aparece conb término formal hasta el Inperio romano, vy
preci sanente para oponerlo a | a nobl eza hereditaria, ya en decadenci a.

Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta sienpre a superarse a Si
msma, a trascender de lo que ya es hacia |lo que se propone cono deber vy
exigencia. De esta manera, l|la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o
inerte, que, estaticamente, se recluye en si nisma, condenada a perpetua
i nmanenci a, conob una fuerza exterior no la obligue a salir de si. De aqui que
Il anmembs nmasa a este modo de ser honbre, no tanto porque sea nultitudinario,
cuanto porque es inerte.

Confornme se avanza por |la existencia, va uno hart andose de advertir que |a mayor
parte de los honbres -y de las nujeres- son incapaces de otro esfuerzo que el
estrictanmente inpuesto conb reacci én a una nhecesidad externa. Por |o msno,
guedan m&s aislados y cono nonunentalizados en nuestra experiencia |os
poquisimos seres que henbs conoci do capaces de un esfuerzo espont aneo y | ujoso.
Son | os honbres selectos, los nobles, |o0s unicos actives, y no sélo reactivos
para quienes vivir es una perpetua tensién, un incesante entrenam ento.
Entrenami ento = 4skesis. Son | 0s ascetas.

No sorprenda esta aparente digresi on. Para definir al honbre-masa actual, que es
tan nmasa cono el de sienpre, pero que quiere suplantar a | os excel entes, hay que
contraponerlo a las dos formas puras que en é1 se nezclan: la nmasa nornmal y el



aut éntico noble o esforzado.

Ahora podenps caminhar nas deprisa, porque ya sonbs dueros de lo que, a m
juicio, es la clave o ecuaci 6n psicol 6gica del tipo humano domi nante hoy. Todo
o que sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical que podria
resumrse asi: el mundo organi zado por el siglo XI X, al producir automiticamente
un honbre nuevo, ha nmetido en é1 form dabl es apetitos, poderosos nedi os de todo
orden para satisfacerlos -econémicos, corporales (higiene, salud nmedia superior
a la de todos los tienpos), civiles y técnicos (entiendo por éstos |la enornidad
de conocimentos parciales y de eficiencia practica que hoy tiene el honbre
nedio y de que sienpre carecié en el pasado)-. Después de haber netido en él1
todas estas potencias, el siglo XIX |o ha abandonado a si misnob, y entonces,
sigui endo el honbre nedio su indole natural, se ha cerrado dentro de si. De esta
suerte, nos encontranps con una nasa més fuerte que |la de ninguna época, pero, a
diferencia de la tradicional, hernetizada en si msnma, incapaz de atender a nada
ni a nadie, creyendo que se basta; en suma: indécil. Continuando |as cosas cono
hasta aqui, cada dia se notara mis en toda Europa -y por reflejo en todo el
mundo- que |as masas son incapaces de dejarse dirigir en ningan orden. En |as
horas dificiles que |legan para nuestro continente, es posible que, subitamente
angusti adas, tengan un nonento |a buena voluntad de aceptar, en ciertas naterias
especi al mrente premi osas, |la direcci on de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque | a textura radical de su alna esta
hecha de hernetisnmo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la funcién
de atender a lo que esta mas alla de ellas, sean hechos, sean personas. Querran
seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y descubriran que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el honbre nedio vigente, por nucho que
haya ascendi do su nivel vital en conparaci 6n con el de otros tienpos, va a poder
regir por si msnpo el proceso de la civilizacién. D go proceso, no ya progreso.
El sinple proceso de mantener |la civilizacién actual es superlativanente
conplejo y requiere sutilezas incalculables. Ml puede gobernarlo este honbre
nmedi o que ha aprendido a usar nuchos aparatos de civilizaci 6n, pero que se
caracteriza por ignorar de raiz los principios mismos de la civilizacidn.

Reitero al lector que, paciente, haya |leido hasta aqui, |la conveniencia de no
entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado
pol itico. La actividad pol itica, que es de toda la vida publica la nmas eficiente
y la mas visible, es, en canbio, la postrera, resultante de otras mis intimas e
i mpal pables. Asi, la indocilidad pol itica no seria grave si no provini ese de una
mis honda y decisiva indocilidad intelectual y noral. Por eso, nmientras no
hayanos anal i zado ésta, faltarad la ultima claridad al teorema de este ensayo.



VIII

POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE
SOLO INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Quedanmps en que ha acontecido al go sobrenmanera paradéjico, pero que en verdad
era natural isimo: de puro nostrarse abiertos nmundo y vida al honmbre nedi ocre, se
le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa obliteraci 6n de
| as al mas nedias consiste |la rebeldia de las masas, en que a su vez consiste el
gi gantesco probl ema pl anteado hoy a | a humani dad.

Ya sé que nuchos de los que nme leen no piensan |o msnmo que yo. Tanbi én esto es
natural isimo y confirma el teorema. Pues aunque resulte en definitiva errénea m
opi ni én, sienpre quedaria el hecho de que nuchos de esos |ectores discrepantes
no han pensado cinco nminutos sobre tan conpleja materia. :Cémo van a pensar |o
m snmo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinién sobre el asunto
sin previo esfuerzo para forj arsela, manifiestan su ejenplar pertenencia al nodo
absurdo de ser honbre que he |l amado «masa rebel de». Eso es precisamente tener
obliterada, hermética, el alnma. En este caso se trataria de hernetisno
intelectual. La persona se encuentra con un repertorio de ideas dentro de si.
Decide contentarse con ellas y considerarse intelectualmente conpleta. A no
echar de nenos nada fuera de si, se instala definitivanente en aquel repertorio.
He ahi el mecanismo de la obliteracién.

El honbre-masa se siente perfecto. Un honbre de seleccién, para sentirse
perfecto, necesita ser especial nente vanidoso, y la creencia en su perfecci én no
est & consustanci al rente unida a é1, no es ingenua, sino que |Ilega de su vani dad,
y aun para él1 nisnpb tiene un caréacter ficticio, imaginario y problematico. Por
eso el vani doso necesita de | os demas, busca en ellos la confirnmaci 6n de |a idea
gue quiere tener de si misnpo. De suerte que ni aun en este caso norboso, ni aun
«cegado» por |a vanidad, consigue el honbre noble sentirse de verdad conpl eto.
En canbi o, al honbre nedi ocre de nuestros dias, al nuevo Adan, no se le ocurre
dudar de su propia plenitud. Su confianza en si es, conb de Adan, paradisiaca.
El hernmetisnmo nato de su alnma le inpide o que seria condicién previa para
descubrir su insuficiencia: conpararse con otros seres. Conpararse seria salir
un rato de si msnmo y trasladarse al proéjimo. Pero el alma nediocre es incapaz
de transm graci ones -deporte supreno.

Nos encontramps, pues, con la msnma diferencia que eternanente existe entre el
tonto y el perspicaz. Este se sorprende a si nisnp sienpre a dos dedos de ser
tonto; por ello hace un esfuerzo para escapar a la inmnente tonteria, y en ese
esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en canmbio, no se sospecha a si
m snmo: se parece discretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que el
necio se asienta e instala en su propia torpeza Conp esos

i nsectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay
nodo de desalojar al tonto de su tonteria, |levarle de paseo un rato més all & de
su ceguera y obligarle a que contraste su torpe visién habitual con otros nodos
de ver mas sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole
France que un necio es nmucho mas funesto que un malvado. Porque el nmalvado
descansa al gunas veces; el necio, janmas.

No se trata de que el honbre-nmasa sea tonto. Por el contrario, el actual es nas
listo, tiene mas capacidad intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa
capacidad no le sirve de nada; en rigor, |la vaga sensaci 6n de poseerla le sirve
sdélo para cerrarse mas en si y no usarla. De una vez para sienpre consagra el
surtidor de toépicos, prejuicios, cabos de ideas o, sinplenente, vocablos hueros
gue el azar ha anontonado en su interior, y con una audacia que sélo por la



i ngenui dad se explica, los inpondra dondequiera. Esto es lo que en el priner
capitulo enunciaba yo conp caracteristico en nuestra época: no que el vulgar
crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que el vulgar proclane e inponga el
derecho de la vulgaridad o | a vul garidad cono un derecho.

El inperio que sobre la vida publica ejerce hoy la vulgaridad intelectual es
acaso el factor de la presente situaci 6n mas nuevo, nenos asimlable a nada de

pretérito. Por o nenos en la historia europea hasta |la fecha, nunca el vulgo
habia creido tener «ideas» sobre las cosas. Tenia creencias, tradiciones,
experi enci as, proverbios, habitos nentales, pero no se inmagi haba en posesi 6n de
opi niones teéricas sobre lo que |las cosas son o deben ser -por ejenplo, sobre
pol itica o sobre Iliteratura-. Le parecia bien o mal I|o que el politico
proyectaba y hacia; aportaba o retiraba su adhesi 6n, pero su actitud se reducia
a repercutir, positiva o negativanente, |la acci 6n creadora de otros. Nunca se le
ocurrié oponer a l|las «ideas» del politico otras suyas; ni siquiera juzgar |as
«ideas» del pol itico desde el tribunal de otras «ideas» que creia poseer. Lo
msnmo en arte y en |os demas 6rdenes de la vida publica. Una innata conciencia
de su Ilimtaciéon, de no estar calificado para teorizar, se |o vedaba
conpl etamente. La consecuencia automatica de esto era que el vulgo no pensaba

ni de lejos, decidir en casi ninguna de las actividades publicas, que en su
mayor parte son de indole tedrica.

Hoy, en canbio, el honbre nedio tiene las «ideas» mas taxativas sobre cuanto
acontece y debe acontecer en el wuniverso. Por eso ha perdido el uso de la
audi ci 6n. ;Para qué o0ir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazén de
escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay
cuesti 6n de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo cono es, inponiendo
SUS «opiniones».

Pero :no es esto una ventaja? :;No representa una progreso enornme que |as nasas
tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera al guna. Las «ideas» de este
honbre medi o no son aut énticamente ideas, hi su posesi én es cultura. La idea es
un jague a la verdad. Qien quiera tener ideas necesita antes disponerse a
guerer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella inponga. No val e hablar
de ideas u opiniones donde no se admte una instancia que |las regula, una serie
de normas a que en la discusi on cabe apelar. Estas nornmas son | os principios de
la cultura. No nme inporta cuales. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay
normas a que nuestros préjimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay
principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay
acatamiento de ciertas ultimas posiciones intelectuales a que referirse en la
di sputa. No hay cultura cuando no preside a |l as rel aci ones econdémicas un régimen
de trafico bajo el cual anpararse. No hay cultura donde |as pol émicas estéticas
no reconocen | a necesidad de justificar |a obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, nho hay cultura; hay, en el sentido mas estricto
de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos haganos ilusiones, |0 que enpieza a
haber en Europa bajo |a progresiva rebelién de |as nmasas. El viajero que |lega a
un pais barbaro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que quepa
recurrir. No hay normas barbaras propianmente. La barbarie es ausencia de nornas
y de posi bl e apel aci ¢n.

El mas y el nenos de cultura se mide por la mayor o menor precisién de las
normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sélo grosso modo; donde hay nucha,
penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas |as actividades. La escasez
de la cultura intelectual espanola, esto es, del cultivo o ejercicio
di sciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se sepa nmas 0 NENOS, Sino en
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a |la verdad que suelen
nostrar | os que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no -la verdad
no esta en nuestra nmano-, sino en la falta de escrupulo que lleva a no cunplir
| os requisitos el emental es para acertar. Seguinos siendo el eterno cura de al dea
gue rebate triunfante al mani queo, sin haberse ocupado antes de averiguar | o que
pi ensa el mani queo.

Cual qui era puede darse cuenta de que en Europa, desde hace arfios, han enpezado a
pasar «cosas raras». Por dar algun ejenplo concreto de estas cosas raras,



nonbraré ciertos movimentos pol iticos, comb el sindicalisno y el fascisno. No
se diga que parecen raros sinplemente porque son nuevos. El entusiasnmo por la
i nnovaci én es de tal npdo ingénito en el europeo, que le ha Ilevado a producir
la historia nmas inquieta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, |lo que
estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino a la
extranisima vitola de estas novedades. Bajo las especies de sindicalisnp vy
fasci sno aparece por prinera vez en Europa un tipo de honbre que no quiere dar
razones ni quiere tener razdn, Sino que, sencillanmente, se nuestra resuelto a
i mponer sus opiniones. He aqui | o nuevo: el derecho a no tener razén, la razén
de la sinrazén. Yo veo en ello la manifestaci 6n nmas pal pable del nuevo nodo de
ser las mmsas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para
ello. En su conducta pol itica se revela la estructura del alnma nueva de la
manera mas cruda y contundente; pero la clave esta en el hernetisno intel ectual
El hombre nedi o se encuentra con «ideas» dentro de si, pero carece de |la funcién
de idear. N sospecha siquiera cual es el elenmento util isimo en que |as ideas
viven. Quiere opinar. De aqui que sus «ideas» no sean efectivanente sino
apetitos con pal abras, cono | as romanzas nusi cal es.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo tanto,
creer que exista una razén, un orbe de verdades inteligibles. |Idear, opinar, es
una msma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su cdédigo
y sSu sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de |la convivencia es
el dialogo en que se discuten |as razones de nuestras ideas. Pero el honbre-nasa
se sentiria perdido si aceptase la discusién, e instintivanente repudia |a
obl i gaci 6n de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de ¢1. Por eso, lo
«nuevo» €S en Europa «acabar con |as discusiones», y se detesta toda forma de
convivencia que por si msma inpligue acatam ento de normas objetivas, desde |la
conversaci 6n hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que
se renuncia a la convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas, Yy
se retrocede a una convivencia barbara. Se suprinmen todos |os tramites nornal es
y se va directanente a la inposici é6n de | o que se desea. El hernetisno del alnsa,
gue, conob henbs visto antes, enpuja a la nmasa para que intervenga en toda |la
vida publica, la Illeva tanbién, inexorablenmente, a un procedimento tunico de
i ntervenci 6n: la accién directa.

El dia en que se reconstruya |la génesis de nuestro tienpo, se advertira que |as
primeras notas de su peculiar nmelodia sonaron en aquellos grupos sindicalistas y
reali stas franceses de hacia 1900, inventores de la manera y la palabra «accién
directa». Perpetuanmente el honbre ha acudido a la violencia: unas veces este
recurso era sinplenente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la
violencia el nmedio a que recurria el que habia agotado antes todos |os denmas
para defender la razén y la justicia que creia tener. Sera nuy |lanmentable que la
condici on humana |leve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es
i nnegable que ella significa el mayor honenaje a la razén y la justicia. Cono
gue no es tal violencia otra cosa que la razéon exasperada. La fuerza era, en
efecto, la ultima ratio. Un poco estupidamente ha solido entenderse con ironia
esta expresi éon, que declara nmuy bien el previo rendimento de la fuerza a las
normas racionales. La civilizacién no es otra cosa que el ensayo de reducir la
fuerza a ultima ratio Ahora enpezanbs a ver esto con sobrada claridad, porque |a
«accién directa» consiste en invertir el orden y proclamar la violencia cono
prima ratio, en rigor, comb unica razén. Es ella la norma que propone |a
anul aci én de toda norma, que suprime todo internedio entre nuestro propésito y
Su inposici én. Es la Carta Magna de la barbarie.

Convi ene recordar que en todo tienpo, cuando |la nmasa, por uno u otro notivo, ha
actuado en la vida publica, |o ha hecho en forma de «accién directa». Fue, pues,
sienpre el nodo de operar natural a las masas. Y corrobora enérgicamente |a
tesis de este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la intervencién
directa de las nasas en la vida publica ha pasado de casual e infrecuente a ser
lo normal, aparezca |la «accién directa» oficialmente como norma reconocida.

Toda | a convivencia humana va cayendo baj o este nuevo régimen en que se suprinen
las instancias indirectas. En el trato social se suprinme |la «buena educaci én».
La literatura conb «accién directa» se constituye en el insulto. Las relaciones
sexual es reducen sus tramites.



iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razén! ;De qué Vino
inventar todo esto, crear tanta conplicaci 6n? Todo ello se resune en |a pal abra
civilizaci 6n, que, al través de la idea de civis, el ciudadano, descubre su
propio origen. Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, |a conunidad,
I a convivencia. Por eso, si mranos por dentro cada uno de esos trebejos de la
civilizaci én que acabo de enunerar, hallarenbs una msna entrana en todos.
Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar cada persona
con las demas. Civilizaci 6n es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es
incivil y barbaro en la nedida en que no se cuente con | os denas. La barbarie es
tendencia a la disociacién. Y asi todas |as épocas barbaras han sido tienpos de
desparraman ent o humano, pol ul aci én de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en pol itica ha representado la mas alta voluntad de convivencia es
la denocracia liberal. Ella Ileva al extreme l|la resolucién de contar con el
préjimo y es prototipo de la «accién indirecta». El liberalisno es el principio
de derecho pol itico segun el cual el poder publico, no obstante ser omi potente,
se limta a si misnmo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él
i mpera para que puedan vivir |los que ni piensan ni sienten conmpb é1, es decir,
cono los mas fuertes, conb la mayoria. El liberalisnp -conviene hoy recordar
esto- es la suprenma generosidad: es el derecho que la mayoria otorga a la
mnoria y es, por lo tanto, el mis noble grito que ha sonado en el planeta.
Procl ama | a decisién de convivir con el enenmigo: mas autn, con el enem go débil.
Era inverosimil que | a especi e humana hubi ese ||l egado a una cosa tan bonita, tan
paradéjica, tan elegante, tan acrobatica, tan antinatural. Por eso, no debe
sorprender que prontanmente parezca esa msnma especie resuelta a abandonarla. Es
un ejercicio denmasiado dificil y complicado para que se consolide en la tierra.

iConvivir con el enem go! jGobernar con |a oposicién! :No enpieza a ser ya
i nconprensi bl e senejante ternura? Nada acusa con mayor claridad |a fisonomia de
presente cono el hecho de que vayan siendo tan pocos | os paises donde existe la
oposici 6n. En casi todos una nasa honpbgénea pesa sobre el poder publico Yy
aplasta, aniquila todo grupo opositor. La nmasa -:;quién lo diria al ver su
aspecto conpacto y multitudinario?- no desea la convivencia con |lo que no es
ella. Odia a nmuerte lo que no es ella.



IX

PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me inmporta nucho recordar aqui que estanps sunergidos en el analisis de una
situaci 6n -la del presente- sustancialnmente equivoca. Por eso insinué a

princi pio que todos |os rasgos actuales, y en especial |la rebelién de |as nasas,

presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino que reclam
una doble interpretaci 6n, favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en
nuestro juicio, sino en la realidad msm. No es que pueda parecerne por un |ado
bien, por otro mal, sino que en si msnma la situaci on presente es potencia
bifronte de triunfo o de nuerte

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una netaf isica de la historia. Pero
claro es que lo voy construyendo sobre el ciniento subterrédneo de ms
convi cciones filoséficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la
absol uta determ naci 6n de la historia. A contrario, pienso que toda vida y, por
lo tanto, la histérica, se conmpone de puros instantes, cada uno de |los cuales
ésta relativamente indeterm nado con respecto al anterior, de suerte que en él
la realidad vacila, piétine sur place, Yy no sabe bien si decidirse por una u
otra entre varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo |lo
vital esa inconfundible cualidad de vibraci én y estremecimiento.

La rebeliéon de las nasas puede, en efecto, ser transito a una nueva y sin par
organi zaci én de |a humani dad, pero tanbién puede ser una catastrofe en el
destino humano. No hay razén para negar |la realidad del progreso; pero es
preciso corregir | a noci 6n que cree seguro este progreso. Mis congruente con |os
hechos es pensar que no hay ningun progreso seguro, ninguna evolucién sin la
anenaza de involucién y retroceso. Todo, todo es posible en la historia -lo
msnmo el progreso triunfal e indefinido que |a periddica regresi 6n-. Porque |a
vida, individual o colectiva, personal o histérica, es la tunica entidad del
uni verso cuya sustancia es peligro. Se conpone de peripecias. Es, rigorosanente
habl ando, drama

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en |o0s «momentos
Criticos», conmp es el presente. Y asi, |0s sintomas de nueva conducta que bajo
el inmperio actual de |as masas van apareci endo y agrupabamos bajo el titulo de
«accién directa», pueden anunciar tambi én futuras perfecciones. Es claro que
toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazén de
materia cérnea, estorbo a la vida y téxico residuo. Hay instituciones nuertas

val oraciones 'y respetos supervivientes y ya sin sentido, sol uci ones
i ndebi danente conplicadas, normas que han probado su insustancialidad. Todos
estos elenentos de |la accidn directa, de la civilizaci 6n, demandan una época de

frenesi sinplificador. La levita y el plastrén romanticos solicitan una venganza
por medio del actual déshabillé y el «en mangas de camsa». Aqui la
sinplificacién es higiene y nejor gusto; por lo tanto, una solucién mas
perfecta, comp sienpre que con nmenos nedi os se consigue mas. El &rbol del anor
romintico exigia tanbi én una poda para que cayeran |as denasiadas nagnolias
falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorcinmentos e
i ntrincaci ones que no | o dej aban sol ear se.

En general, la vida publica, sobre todo la pol itica, requeria urgentenente una
reducci 6n a | o aut éntico, y | a humani dad europea no podria dar el salto el 4stico
gue el optimsta reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera
hasta su pura esencialidad, hasta cunplir consigo msma. El entusiasnbp que
siento por esta disciplina de nudificaci én, de autenticidad, |a conciencia de
gue es inprescindible para franquear el paso a un futuro estinable, ne hace
reivindicar plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir



qui en debe inperar sobre el pretérito, y de é1 recibims |la orden para nuestra
conducta frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX la
def ectuosa conci encia de su responsabilidad, que |les hizo no nantenerse alerta y
en vigilancia. Dejarse deslizar por |a pendiente favorable que presenta el curso
de | os acontecimentos y enbotarse para |la dinensi én de peligro y mal cariz que
aun la hora mis jocunda posee, es precisanente faltar a la msién de
responsable. Hoy se hace nenester suscitar una hiperestesia de responsabilidad
en |l os que sean capaces de sentirla, y parece |lo mas urgente subrayar el [|ado
pal mari anente funesto de | 0S Sintomas actuales.

Es indudabl e que en un bal ance di agnéstico de nuestra vida publica |os factores
adversos superan con mucho a los favorables, si el calculo se hace no tanto
pensando en el presente conb en | 0 que anuncian y promneten

Todo el crecimento de posibilidades concretas que ha experinmentado la vida
corre riesgo de anularse a si nmism al topar con el mis pavoroso problema
sobreveni do en el destino europeo y que de nuevo fornmulo: se ha apoderado de |a
direcci on social un tipo de honbre a quien no interesan |los principios de la
civilizacién. No los de ésta o los de aquélla, sino -a |lo que hoy puede
juzgarse- los de ninguna. Le interesan, evidentemente, |o0s anestésicos, |os
autombviles y al gunas cosas mas. Pero esto confirma su radical desinterés hacia
la civilizaci 6n. Pues esas cosas son sélo productos de ella, y el fervor que se
| es dedica hace resaltar mas crudanmente |a insensibilidad para |os principios de
gue nacen. Baste hacer constar este hecho: desde que existen |las nuove scienze,
las ciencias fisicas -por |o tanto, desde el Renacimento-, el entusiasnp hacia
el l as habia aunmentado sin colapso a lo largo del tienpo. Mas concretanente: el
numero de gentes que en proporci én se dedi caban a esas puras investigaci ones era
mayor en cada generaci 6n. El priner caso de retroceso -repito, proporcional- se
ha producido en |a generaci 6n que hoy va de los veinte a los treinta. En |os
| aboratorios de ciencia pura enpieza a ser dificil atraer discipulos. Y esto
acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes
nmuestran nayor apetito por el uso de aparatos y nedicinas creados por la
ci enci a.

Si no fuera prolijo, podria denpstrarse pareja incongruencia en politica, en
arte, en noral, en religién y en las zonas cotidianas de la vida.

cQué nos significa situacién tan paraddjica? Este ensayo pretende haber
preparado |la respuesta a tal pregunta. Significa que el honbre hoy domi nante es
un primtivo, un Naturmensch energiendo en nedio de un nundo civilizado. Lo
civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en ¢l la
civilizaci 6n, sino que usa de ella conb si fuese naturaleza. E nuevo honbre
desea el autombvil y goza de é1; pero cree que es fruta espontanea de un arbol
edénico. En el fondo de su alma desconoce el «caracter artificial, cas

inverosimil, de la civilizacién, y no alargara su entusiasno por |os aparatos
hasta los principios que |os hacen posibles Cuando mas arriba, transponi endo
unas pal abras de Rathenau, decia yo que asistinmbs a |la «invasién vertical de |os
barbaros», pudo juzgarse -conb es sélito- que se trataba sélo de una «frase».
Ahora se ve que |la expresi én podra enunciar una verdad o un error, pero que es
o contrario de una «frase», a saber: una definicién formal que condensa todo un
conplicado analisis. El honbre-masa actual es, en efecto, un prinmtivo, que por
| os bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilizacién.

A toda hora se habla hoy de |os progresos fabulosos de la técnica; pero yo no
veo que se hable, ni por |os nejores, con una conciencia de su porvenir
suficientenente dramatico. El misno Spengler, tan sutil y tan hondo -aunque tan
mani 4&tico-, nme parece en este punto demasiado optinmista. Pues cree que a la
«cultura» va a suceder una época de «civilizacidén», bajo la cual entiende sobre
todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en general de la
historia, es tan renpta de |la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni
aun para rectificarlas, traer aqui a conento sus conclusiones. Sélo brincando
sobre distancias y precisiones, para reducir anbos puntos de vista a un conun
denom nador, pudiera plantearse asi |a divergencia: Spengler cree que la técnica



puede seguir viviendo cuando ha nuerto el interés por los principios de la
cultura. Yo no puedo resolverne a creer tal cosa. La técnica es,
consustanci al nrente, ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su pureza
y por ella msma, y no puede interesar si |as gentes no contintan entusi asmadas
con los principios generales de la cultura. Si se enbota este fervor -conp
parece ocurrir-, la técnica sélo puede pervivir un rato, el que le dure la
inercia del inpulso cultural que la creé. Se vive con la técnica, pero no de la
técnica. Esta no se nutre ni respira a si msnma, nNno es causa sui, Sino
preci pitado util, préctico, de preocupaciones superfluas, imprécticas.

Voy, pues, a |la advertencia de que el actual interés por la técnica no garantiza
nada, y nmenos que nada el progreso msno o |la perduraci on de la técnica. Bien
est & que se considere el tecnicisnmo comp uno de | 0s rasgos caracteristicos de la
«cultura noderna», es decir, de una cultura que contiene un género de ciencia,
el cual resulta material nente aprovechable. Por eso, al resunmir la fisonomia
novisima de la vida inplantada por el siglo XI X, me quedaba yo con estas dos
sol as facciones: denocracia liberal y técnica. Pero repito que ne sorprende |a
i gereza con que al hablar de la técnica se olvida que su viscera cordial es la
ciencia pura, y que |las condiciones de su perpetuaci 6n involucran |as que hacen
posible el puro ejercicio cientifico. ¢Se ha pensado en todas |as cosas que
necesitan seguir vigentes en |las alnmas para que pueda seguir habi endo de verdad
«hombres de ciencia»? ;Se cree en serio que mentras haya délares habré& ciencia?
Esta idea en que nuchos se tranquilizan no es sino una prueba mis de
primtivisno.

iAhi es nada la cantidad de ingredientes, |os nmas dispares entre si, que es
nenester reunir y agitar para obtener el céctel de la ciencia fisicoquimica! Aun
content &ndose con la presi 6n mas débil y sonera del tema, salta ya el clarisimo
hecho de que en toda la anplitud de la tierra y en toda la del tienpo, la
fisicoquimica sélo ha logrado constituirse, establecerse plenanente en el breve
cuadril &tero que inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris. Y aun dentro de ese
cuadril dtero, sélo en el siglo XIX. Esto denuestra que |la ciencia experinental
es uno de los productos mas inprobables de la historia. Mugos, sacerdotes,
guerreros y pastores han pululado donde y conp quiera. Pero esta fauna del
honbre experinental requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de
condi ciones mas insélito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y
tan magro debia hacer reflexionar un poco sobre el caréacter supervol atil,
evaporante, de la inspiraci én cientifica . jlucido va quien crea que si Europa
desapar eci ese podrian los norteamericanos continuar | a ciencial

I mportaria nmucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda minucia cuales
son |os supuestos histéricos, vitales de la ciencia experinmental v,
consecuentenmente, de la técnica. Pero no se espere que, aun aclarada la
cuesti 6n, el honmbre-nmasa se daria por enterado. El honmbre-masa no atiende a
razones, y sdélo aprende en su propia carne.

Una observaci én nme inpide hacerne ilusiones sobre |a eficacia de tales prédicas,
que a fuer de racionales tendrian que ser sutiles. :;No es demasi ado absurdo que
en las circunstancias actuales no sienta el honbre nedi o, espontaneamente y Sin
prédicas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres |as
bi ol 6gicas? Porque reparese en cual es la situacién actual: mentras,
evi dentenente, todas |as denmas cosas de la cultura se han vuelto probl ematicas -
la pol itica, el arte, las normas sociales, la noral msma-, hay una que cada dia
conprueba, de la manera més indiscutible y nmis propia para hacer efecto al
honbre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia enpirica. Cada dia facilita
un nuevo invento que ese honbre nedio utiliza;, cada dia produce un nuevo
anal gésico o vacuna, de que ese honbre nedio se beneficia. Todo el nundo sabe
gue, no cediendo la inspiraci 6n cientifica, si se triplicasen o decuplicasen |os
| aboratorios, se nultiplicarian automiticamente riqueza, conodi dades, sal ud,
bi enestar. :Puede inmgi narse propaganda mas form dable y contundente en favor de
un principio vital? ;Cémo, no obstante, no hay sonbra de que |as nasas se pidan
a si mismas un sacrificio de dinero y de atenci én para dotar nejor la ciencia?
Lejos de eso, |a posguerra ha convertido al honbre de ciencia en el nuevo paria
social. Y conste que nme refiero a fisicos, Quimicos, bidlogos -no a |los
fil 6sofos-. La filosofia no necesita ni protecci é6n, ni atencién, ni sinpatia de
la nasa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se liberta de toda



supedi taci 6n al honbre nedio. Se sabe a si msnmm, por esencia, problemitica, Yy
abraza alegre su libre destino de Pajaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que
cuente con ella, ni reconmendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenanente, le
aprovecha para al go, se regocija por sinple sinpatia hunmana; pero no vive de ese
provecho ajeno, ni |lo prenedita, ni |o espera. :;Cémo va a pretender que nadie |la
tome en serio, si ella comenza por dudar de su propia existencia, si nho vive
mas que en | a nedida en que se conbata a si nmisma, en que se desviva a si mism?
Dej enmps, pues, a un lado la filosofia, que es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experinmentales si necesitan de la nmasa, conb ésta necesita de
ellas, so pena de sucunmbir, ya que en un planeta sin fisicoquimica no puede
sustentarse el numero de hombres hoy existentes.

:Qué razonani ent os pueden conseguir | o que no consigue el autonvbvil, donde van y
vi enen esos honbres, y la inyecciéon de pantopén, que fulmna, milagrosa, Sus
dol ores? La desproporci 6n entre el beneficio constante y patente que la ciencia
les procura, y el interés que por ella nuestran es tal que no hay nodo de
sobornarse a si misnp con ilusorias esperanzas y esperar nmas que barbarie de
gui en asi se conporta. Mdxime si, segun veremos, este despego hacia la ciencia
como tal, aparece, quizd con mayor claridad que en ninguna otra parte, en la
masa de los técnicos mismos -de médicos, ingenieros, etc., |os cuales suelen
ejercer su profesién con un estado de espiritu idéntico en lo esencial al de
qui en se contenta con usar del autombvil o conprar el tubo de aspirina-, sin la
menor solidaridad intima con el destino de la ciencia, de la civilizacién.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por Gros sintomas de barbarie energente
gue, siendo de cualidad positiva, de accién, y no de onmisién, saltan mas a |os
ojos y se materializan en espectéaculo. Para mi es éste de | a desproporci én entre
el provecho que el honbre nedio recibe de la cienciay la gratitud que |e dedica
-que no le dedica el mas aterrador. Soélo acierto a explicarnme esta ausencia del
adecuado reconocimento si recuerdo que en el centro de Africa |os negros van
tanbi én en autonvvil y se aspirinizan. El europeo que empieza a predom nar -esta
es m hipoétesis- seria, relativanmente a la conpleja civilizacién en que ha
naci do, un honbre primtivo, un barbaro energi endo por escotill én, un «invasor
vertical ».



X

PRIMITIVISMO E HISTORIA

La natural eza esta sienpre ahi. Se sostiene a si misma. En ella, en la selva
podenos i nmpunenente ser salvajes. Podenbs, inclusive, resolvernos a no dejar de
serl o nunca, sin mas riesgo que el advenimiento de otros seres que no | o sean.
Pero, en principio, son posibles pueblos perennenente prinmitivos. Los hay.
Breyssig los ha Ilamado «los pueblos de la perpetua aurora», |1os que se han
guedado en wuna alborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningun
medi odia.

Esto pasa en el mundo que es sélo natural eza. Pero no pasa en el nundo que es
civilizaci én, conp el nuestro. La civilizacién no estd ahi, no se sostiene a si
msma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted quiere
aprovecharse de las ventajas de la civilizacién, pero no se preocupa usted de
sostener la civilizaci é6n..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda
usted sin civilizaci 6n. ;Un descuido, y cuando nmira usted en derredor, todo se
ha volatilizado! Conb si hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura
natural eza, reaparece repristinada la selva primtiva. La selva sienpre es
primtiva. Y viceversa: todo lo prinitivo es selva

A los roménticos de todos |los tienpos |es dislocaban estas escenas de viol aci 6n,
en que | o natural e infrahumano volvia a oprinmr |la palidez hunmana de |a nujer,
y pintaban al cisne sobre Leda, estrenecido; al toro con Pasifae y a Antiope
bajo el capro. Ceneralizando, hallaron un espectaculo nmas sutilnente indecente
en el paisaje con ruinas, donde |a piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo
el abrazo de la silvestre vegetaci 6n. Cuando un buen roméntico divisa un
edificio, lo primero que sus o0jos buscan es, sobre la acrétera 0 el tejado, el
«amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que
dondequi era | a sel va rebrota.

Seria estupido reirse del romantico. También el romantico tiene razén. Bajo esas
i Migenes i nocentenente perversas late un enorne y senpiterno problenma: el de |las
rel aciones entre la civilizaciéon y o que quedd tras ella -la natural eza-, entre
lo racional y |lo césmico. Reclano, pues, la franquia para ocuparne de é1 en otra
ocasi 6n y para ser en la hora oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva
i nvasora. El «buen europeo» tiene que dedi carse ahora a | o que constituye, cono
es sabido, grave preocuparon de |os Estados australianos: a inpedir que |as
chunberas ganen terreno y arrojen a |los honbres al mar. Hacia el afio cuarenta y
tantos, un em grante meridional, nostalgico de su paisaje -iMalaga, Sicilia?-,
[levé a Australia un tiesto con una chunberita de nada. Hoy |os presupuestos de
Cceania se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra contra la
chunbera, que ha invadido el continente y cada ano gana en secci én mas de un
Ki | émetro.

El honbre-masa cree que la civilizaciéon en que ha nacido y que usa es tan
espont énea y primgenia conb la naturaleza, e ipso facto Se convierte en
primtivo. La civilizacién se |le antoja selva. Ya |lo he dicho. Pero ahora hay
que arfiadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el nmundo civilizado -el que hay que sostener- no
exi sten para el honmbre nmedio actual. No le interesan |os valores fundanentales
de la cultura, no se hace solidario de ellos, no esta dispuesto a ponerse en su
servicio. :Cémo ha pasado esto? Por nuchas causas; pero ahora voy a destacar
sélo una.



La civilizaci on, cuanto mas avanza, se hace mis conpleja y mas dificil. Los
probl emas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es nenor el nuamero de
personas cuya nente estd a la altura de |os problemas. La posguerra nos ofrece
un ejenplo bien claro de ello. La reconstrucci 6n de Europa -se va viendo- es un
asunto demasi ado al gebraico, y el europeo vulgar se revela inferior a tan suti
enpresa. No es que falten nedios para la solucién. Faltan cabezas. Ms
exact amente: hay al gunas cabezas, nuy pocas, pero el cuerpo vulgar de |a Europa
central no qui ere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza conplicada de los problemas y la de las
nentes sera cada vez mayor si no se pone renedio, y constituye |la nmas el enental
tragedia de la civilizaci én. De puro ser fértiles y certeros |os principios que
la informan, aunenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la
receptividad del honbre normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el
pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus
princi pios. La europea amenaza sucunbir por lo contrario. En Gecia y Rona no
fracaso el hombre, sino sus principios. El Inperio romano finiquita por falta de
técnica. Al Ilegar a un grado de poblaci 6n grande y exigir tan vasta convivencia
la solucién de ciertas urgencias materiales que sélo la técnica podia hallar,
conmenzé el mundo antiguo a involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el honbre quien fracasa por no poder seguir enparejado con el
progreso de su misnma civilizacién. Da grima oir hablar sobre los temas nmas
el ementales del dia a las personas relativanente mas cultas. Parecen toscos
| abri egos que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que esta sobre
una mesa. Se mangan, por ejenplo, los temas pol iticos y sociales con el
i nstrumental de conceptos ronps que sirvieron hace dosci entos aros para afrontar
si tuaci ones de hecho doscientas veces nenos sutil es.

Cvilizaci 6n avanzada es una y msma cosa con problenas arduos. De aqui que
cuanto mayor sea el progreso, mas en peligro est4a. La vida es cada vez ngjor,
pero, bien entendido, cada vez nmas conplicada. Caro es que al conplicarse |os
probl emas se van perfeccionando tanbi én |os nedios pata resolverlos. Pero es
nenester que cada nueva generaci én se haga duena de esos nedi os adel antados

Entre éstos -por concretar un poco- hay uno perogrull escamente unido al avance
de la civilizaci on, que es tener nucho pasado a su espal da, nucha experiencia;
en suma: historia. El saber histérico es una técnica de priner orden para
conservar y continuar wuna civilizacién proyecta. No porque dé soluciones
positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales -la vida es sienpre diferente
de lo que fue-, sino porque evita coneter errores ingenuos de otros tienpos.
Pero si usted, encinma de ser viejo, y, por lo tanto, de que su vida enpieza a
ser dificil, ha perdido la nenoria del pasado, no aprovecha usted su
experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo que esta es la
situaci én de Europa. Las gentes mis «cultas» de hoy padecen una ignorancia
hi st 6rica increible. Yo sostengo que hoy sabe el europeo dirigente nucha nenos

hi storia que el honbre del siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel saber histérico de
las minorias gobernantes -gobernantes sensu lato- hizo posible el avance
prodigioso del siglo XIX. Su politica esta pensada -por el XVIII- precisanente

para evitar los errores de todas |as pol iticas antiguas, esta ideada en vista de
esos errores y resune en su sustancia la mas |arga experiencia. Pero ya el siglo
XI X conenzé a perder «cultura histérica», a pesar de que en su transcurso |os
especialistas la hicieron avanzar nuchisimo conp ciencia. A este abandono se
deben en buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. En
SuU ultimo tercio se inicié -aun subterraneamente- |la involucioén, el retroceso a
|la barbarie, esto es, a la ingenuidad y prinitivisno de quien no tiene u olvida
su pasado.

Por eso son bolchevismo Yy fascismo, |0s dos intentos «nuevos» de pol itica que en
Europa y sus aledarios se estan haciendo, dos claros ejenplos de regresién
sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que, aislado,
tiene naturalnente una verdad parcial -:Quién en el wuniverso no tiene una
porci incula de razén, conp por la manera anti-histérica, anacrénica, con que
tratan su parte de razén. Movimentos tipicos de honbres-nasas, dirigidos, cono
todos los que | o son, por honbres nedi ocres, extenporaneos y sin larga nenoria,
sin «conciencia histérica», se conportan desde un principio conb si hubiesen



pasado ya, conb si acaeciendo en esta hora perteneciesen a |a fauna de antaro.

La cuestién no esta en ser o no ser comunista y bolchevique. No discuto el
credo. Lo que es inconcebible y anacrénico es que un conmuni sta de 1917 se | ance
a hacer una revoluci 6n que es, en su forma, idéntica a todas las que antes ha
habido y en que no se corrigen lo mas minimo |os defectos y errores de las
antiguas. Por eso no es interesante histoéricamente |0 aconteci do en Rusia; por
eso es estrictamente lo contrario que un comenzo de vida humana. Es, por lo
contrario, una nonétona repetici éon de la revoluci 6n de sienpre, es el perfecto
lugar comin de las revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase hecha, de
| as rmuchas que sobre |as revoluciones |a vieja experiencia humana ha hecho, que
no reci ba depl orable confirnmaci én cuando se aplica a ésta. «La revol uci 6n devora
a sus propios hijos.» «La revoluci é6n com enza por un partido nesurado, pasa en
seguida a los extremistas y comenza nmuy pronto a retroceder hacia una
restauraci 6n», etcétera, etc. A los cuales tépicos venerables podian agregarse
al gunas otras verdades menos nhotorias, pero no nmenos probables, entre ellas
ésta: una revoluci 6n no dura mis de quince arfios, periodo que coincide con la
vi genci a de una generaci 6n.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o politica
necesita preocuparse ante todo de que esos hum|disimos |ugares comunes de |a
experienci a histérica queden invalidados por |a situaci 6n que é1 suscita. Por m
parte, reservaré la calificaci on de genial para el pol itico que apenas com ence
a operar comencen a volverse locos los profesores de Hstoria de Ilos
institutos, en vista de que todas |as «leyes» de su ciencia resultan caducadas,
i nterrunpi das y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bol chevisno, podriamos decir cosas simlares
del fascismb. NI uno ni otro ensayo estan «a la altura de los tienpos», no
Ilevan dentro de si escorzado todo el pretérito, condicién irrenmsible para
superarl o. Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir |o vence
porque se |lo traga. Conp deje algo de é1 fuera, estd perdido.

Uno y otro -bolchevisnp y fascisnbo- son dos seudoal boradas; no traen |a nafana
de mmrana, sino la de un arcaico dia, ya usado una y nuchas veces; son
primtivisnpo. Y esto seran todos |os novimentos que recaigan en la sinplicidad
de entablar un pugilato con tal o cual porcién del pasado, en vez de preceder a
su digesti én.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalism del siglo XIX. Pero esto
es justamente lo que no puede hacer quien, conp el fascisno, se declara
antiliberal. Porque eso -ser antiliberal o no liberal- es |o que hacia el honbre

anterior al liberalism. Y conb ya una vez éste triunfé de aquél, repetira su
victoria innunerables veces o se acabara todo -liberalisnmo y antiliberalisno- en
una destrucci 6n de Europa. Hay una cronologia vital inexorable. El |iberalisno

es en ella posterior al antiliberalismo, o lo que es o misno, es nés vida que
éste, como el cafidtn es mas arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-al go parece posterior a este al go, puesto que
significa una reacciéon contra él1 y supone su previa existencia. Pero la
i nnovaci 6n que el anti representa se desvanece en vacio ademan negador y deja
s6élo conp contenido positivo una «antigualla». El que se declara antiPedro, no
hace, traduciendo su actitud a |enguaje positivo, mas que declararse partidario
de un nmundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisanente | o que acontecia a

mundo cuando aun no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse
después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la situaci én
pasada, al cabo de la cual esta inexorablenente ]Ja reaparici 6n de Pedro. Les
pasa, pues, a todos estos anti, |0 que, segun la |eyenda, a Confucio. El cual
naci 6, natural mente, después que su padre; pero, ;diablo!, haci é ya con ochenta
arios, mentras su progenitor no tenia nas que treinta. Todo anti no es ms que
un sinple y hueco no.

Seria todo muy féacil si con un no nondo y lirondo aniquil 4semos el pasado. Pero
el pasado es por esencia revenant. Si se |le echa, vuel ve, vuel ve



i rremedi abl emente. Por eso su unica auténtica separaci 6n es no echarlo. Contar
con é1. Conportarse en vista de é1 para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir
a «la altura de los tienpos», con hiperestésica conciencia de la coyuntura
hi st 6rica.

El pasado tiene razén, la suya. Si no se le da esa que tiene, volvera a
reclanarla y, de paso, a inmponer la que no tiene. El liberalisno tenia una
razén, y ésa hay que darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la
razén, y esa que nho tenia es la que hay que quitarle. Europa necesitaba
conservar su esencial liberalisnm. Esta es |a condici é6n para superarlo.

Si he habl ado aqui de fascisnmo y bol chevisnmp, no ha sido mas que oblicuanente,
fijandome sélo en su facci on anacrénica. Esta es, a m juicio, inseparable de
todo o que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el honbre-masa y, por lo
tanto, sdélo intentos por é1 infornados, saturados de su estilo primtivo, pueden
cel ebrar una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora la
entrana del uno ni la del otro, conb no pretendo dirimr el perenne dilema entre
revol uci én y evoluci én. LO nmas que este ensayo se atreve a solicitar es que
revol uci 6n o evolucién sean histéricas y no anacrénicas.

El tema que persigo en estas paginas es pol iticamente neutro, porque alienta en
estrato mucho mas profundo que |la pol itica y sus di mensiones. No es mas ni nenos
masa el conservador que el radical, y esta diferencia -que en toda época ha sido
muy superficial- no inpide ni de leos que anbos sean un msno honbre, vulgo
rebel de.

Europa no tiene renmsién si su destino no es puesto en nanes de gentes
ver daderanent e «contemporédneas» que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo
hi st 6rico, que conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto
arcaico y silvestre. Necesitanbs de la historia integra para ver si |ogranos
escapar de ella, no recaer en ella.



XI

LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resuren: El nuevo hecho social que aqui se analiza es este: la historia europea
parece, por vez prinera, entregada a |la decisién del honmbre vulgar cono tal. O
dicho en voz activa: el honbre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el

mundo. Esta resol uci 6n de adel antarse al prinmer piano social se ha producido en
él, automaticamente, apenas |legdé a nmadurar el nuevo tipo de honbre que é1
representa. Si atendiendo a | os efectos de vida publica se estudia |la estructura
psi col 6gica de este nuevo tipo de honbre-nmasa, Se encuentra lo siguiente: |.°,
una inpresién nativa y radical de que la vida es facil, sobrada, sin
limtaciones tréagicas; por lo tanto, cada individuo nedio encuentra en si una
sensaci én de domnio y triunfo que, 2.°, le invita a afirmarse a si msno tal

cual es, dar por bueno y conpleto su haber noral e intelectual. Este
contentam ento consigo le lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no
escuchar, a no poner en tela de juicio sus opiniones y a no contar con |os
demas. Su sensaci 6n intima de dominio le incita constantemente a ejercer
predom ni o. Actuara, pues, conb si Sélo él Yy SUS coOngéneres existieran en e

mundo; por lo tanto, 3.°, intervendra en todo inponiendo su vulgar opinién sin
m ram entos, contenpl aci ones, tramites ni reservas, es decir, seguan un régimen
de «accién directax.

Este repertorio de facci ones nos hizo pensar en ciertos nodos deficientes de ser
honbres, conmo el «nifio mnmado» y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro. (E
primtivo normal, por el <contrario, es el honbre mis décil a instancias
superiores que ha existido nunca: religi én, tabus, tradici én social, costunbre.)
No es necesari 0 extranarse de que yo acunule dicterios sobre esta figura de ser
humano. El presente ensayo no es més que un priner ensayo de ataque a ese honbre
triunfante, y el anuncio de que unos cuantos europeos van a revolverse
enérgicamente contra su pretensi én de tirania. Por ahora se trata de un ensayo
de ataque nada mas: el ataque a fondo vendra luego, tal vez nmuy pronto, en forma
muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en
forma que el honbre-masa no pueda precaverse contra é1, |lo vea ante si y no
sospeche que aquell o, precisanmente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaj e, que ahora anda por todas partes y dondequi era inpone su barbarie
intima, es, en efecto, el nifio minado de la historia humana. El nisno m nmado es
el heredero que se conporta exclusivanente cono heredero. Ahora |la herencia es
la civilizacién -las conodidades, |a seguridad en suma, las ventajas de la
civilizaci 6n-. Conb hemps visto, sélo dentro de la holgura vital que ésta ha
fabricado en el mundo puede surgir un honbre constituido por aquel repertorio de
facciones inspirado por tal caracter. Es una de tantas deformaciones cono el
lujo produce en la materia humana. Tender iamos ilusoriamente a creer que una
vida nacida en un mundo sobrado seria nejor, mas vida y de superior calidad a la
gue consiste precisamente en luchar con |a escasez. Pero no hay tal. Por razones
muy rigurosas y archifundanental es que no es ahora ocasi 6n de enunciar. Ahora

en vez de esas razones, basta con recordar el hecho sienpre repetido que
constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristécrata hereda,
es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que é1 no
ha creado, por tanto, que no se producen orgéanicamente unidas a su vida persona

y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cémo, en nedio de
su rigqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que ver con
el las, porque no vienen de é1. Son el caparazén gi gantesco de otra persona, de
otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es,
ti ene que usar el caparazén de otra vida. ¢En qué quedanps? :Qué vida va a vivir
el «aristécrata» de herencia: la suya, o la del précer inicial? NN la una ni la
otra. Esta condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni
¢l misnp. Su vida pierde, inexorablenente, autenticidad, y se convierte en pura
representaci 6n o ficcién de otra vida. La sobra de nedios que esta obligado a



nmanejar no le deja vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda
vida es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo
para realizar m vida son precisamente |lo que despierta y noviliza nis
activi dades, nis capacidades. Si nmi cuerpo no ne pesase, yo no podria andar. S
la atmbsfera no nme oprimese, sentiria m cuerpo conb una cosa vaga, fofa,
fantasmatica. Asi, en el «aristécrata» heredero toda su persona se va
envagueci endo, por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa especifica
bober ia de |l as viejas noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie
ha descrito todavia en su interno y tragico mecanisnmo; el interno y tréagico
nmecani sno que conduce a toda aristocracia hereditaria a su irrenediable
degeneraci 6n.

Vaya esto tan s6lo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la
sobra de nedios favorece la vida. Todo lo contrario. Un nundo sobrado de
posi bi |l i dades produce automiticamente graves deformaciones y viciosos tipos de
exi stencia humana --los que se pueden reunir en l|la clase general «hombre
her eder o» de que el «aristécrata» no es sino un caso particular, y otro el niifo
m mado, y otro, nucho mas anplio y radical, el honbre-masa de nuestro tienpo-
(Por otra parte, cabria aprovechar mas detalladanente |la anterior alusién al
«aristécrata», nmostrando cémo nmuchos de | os rasgos caracteristicos de éste, en
todos |los pueblos y tienpos, se dan de manera germ nal en el honbre-nmasa. Por
ejenplo: la propensi én a hacer ocupaci én central de la vida los juegos y los
deportes; el cultivo de su cuerpo -régimen higiénico y atenci én a |la belleza de
traje-, falta de romanticismo en la relacién con la nujer; divertirse con e
intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que |os l|lacayos o |os
eshirros le azoten; preferir la vida bajo |a autoridad absoluta a un régimen de
di scusi é6n 36, etc., etc.)

I nsisto, pues, con |leal pesadunbre, en hacer ver -e este honbre I|leno de
tendencias inciviles, que este novisimo barbaro, es un producto autonmiatico de |a
civilizaci 6én noderna, espacialnmente de la forma que esta civilizaci 6n adopté en
el siglo XIX. No ha venido de fuera al nundo civilizado conb |0s «los grandes
barbaros bl ancos» del siglo V; no ha nacido tanpoco dentro de é1 por generaci 6n
espont &nea y misteriosa conp, segun Aristoételes, |os renacuajos en |a al berca

sino que es su fruto natural. Cabe forrmular esta ley que |la paleontologia y
bi ogeograf ia confirman: la vida humana ha surgido y ha progresado sélo cuando
| os nmedios con que contaba estaban equilibrados por |os problenas que sentia.
Esto es verdad, lo nismb en el orden espiritual que en el fisico. Asi, para
referirme a una dinensién nmuy concreta de la vida corporal, recordaré que la
especi e humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacion caliente
guedaba conpensada por una estaci 6n de frio intenso. En los troépicos el animal
honbre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por ejenplo, |o0s pignmeos-
han sido enpujadas hacia los trépicos por razas nacidas después que ellas vy
superiores en |la escala de |a evol uci 6n.

Pues bien: la civilizaci é6n del siglo XIX es de indole tal que pernmite al honbre
nmedi o i nstal arse en un nundo sobrado del cual percibe sélo |a superabundancia de
medi os, pero no | as angustias. Se encuentra rodeado de instrunentos prodigiosos,
de nedicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos cémodos. lgnora, en
canbio, lo dificil que es inventar esas medicinas e instrumentos y asegurar para
el futuro su producci én; no advierte |lo inestable que es la organizaci 6n de

Estado, y apenas si siente dentro de si obligaciones. Este desequilibrio le
falsifica, |le vacia en su raiz de ser viviente, haci éndole perder contacto con
la sustancia msma de |la vida, que es absoluto peligro, radical problenmatisno

La fornma nmas contradictoria de |la vida hunana que puede aparecer en la vida
humana es el «sefiorito satisfecho». Por eso, cuando se hace figura predom nante,
es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla anenazada de
degeneraci 6n; es decir, de relativa nuerte. Segun esto, el nivel vital que
representa |la Europa de hoy es superior a todo el pasado hunano; pero si se nira
el porvenir, hace tener que ni conserve su altura, ni produzca otro nivel més
el evado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en altitudes
i nferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad |la anormalidad superlativa que
representa el «sefiorito satisfecho». Porque es un honbre que ha venido a | a vida
para hacer 1o que le dé la gana. En efecto, esta ilusién se hace «el hijo de



famlia». Ya sabenmbs por qué: en el ambito faniliar, todo, hasta |os mayores
delitos, puede quedar a la postre impune. El &ambito famliar es relativanente
artificial y tolera dentro de é1 muchos actos que en | a sociedad, en el aire de
la calle, traerian autonmiticamente consecuenci as desastrosas e ineludibles para
su autor. Pero el «senorito» es el que cree poder conportarse fuera de casa conp
en casa, el que cree que nada es fatal, irrenmediable e irrevocable. Por eso cree
gue puede hacer lo que le dé |a gana. ;Gran equivocaci 6n! Vossa mercé ird a onde
o levem, conp se dice al loro en el cuento del portugués. No es que Nno se deba
hacer lo que le dé a uno | a gana; es que no se puede hacer sino | o que cada cua
tiene que hacer, tiene que ser. Lo unico que cabe es negarse a hacer eso que hay
gue hacer; pero esto no nos deja en franquia para hacer otra cosa que nos dé la
gana. En este punto poseenps sélo una libertad negativa de albedrio -la
vol untad-. Podenps perfectanmente desertar de nuestro destino mas aut éntico; pero
es para caer prisioneros en |los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no puedo
hacer esto evidente a cada lector en |o que su destino individual isimo tiene de
tal, porque no conozco a cada lector; pero si es posible hacérselo ver en
aquel | as porciones o facetas de su destino que son idénticas a |las de otros. Por
ej enpl o, todo europeo actual sabe, con una certidunbre nmucho mas vi gorosa que |a
de todas sus «ideas» Yy «opiniones» expresas, que el hombre europeo actual tiene
que ser liberal. No discutambs si esta o la otra forna de libertad es la que
tiene que ser. Me refiero a que el europeo mas reaccionario sabe, en el fondo de
Su conci encia, que eso que ha intentado Europa en el ultimo siglo con el nonbre
de liberalisnp es, en ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el
honmbre occi dental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsas vy
funestas todas | as naneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar
ese inperativo irremsible de ser pol iticamente libre, inscrito en el destino
europeo, queda en pie la ultima evidencia de que en el siglo ultimo tenia
sustancialmente razédn. Esta evidencia altima actua o misnb en el comunista
europeo que en el fascista, por nuchos gestos que hagan para convencernos o
convencerse de |lo contrario, conb actua -quiera 0 ho, créalo o no- en el
cat 6lico, que presta mas |leal adhesi én al Syllabus. Todos «saben» que més all a
de las justas criticas con que se conbaten |as nanifestaciones del |iberalisno,
gueda la irrevocable verdad de éste, una verdad que no es teérica, cientifica,
intelectual, sino de un orden radicalnente distinto y mas decisivo que todo eso
-a saber, una verdad de destino-. Las verdades teéricas no sélo son discutibles,
sino que todo su sentido y fuerza estan en ser discutidas; nacen de la
di scusi 6n, viven en tanto se discuten y estan hechas exclusivamente para |a
di scusi 6n. Pero el destino -l1o que vitalnmente se tiene que ser 0 no se tiene que
ser- no se discute, sino que se acepta o no. Si |0 aceptanos, sonps auténticos;
si no |lo aceptanps, sonpbs |a negaci 6n, la falsificaci 6n de nosotros m snos. E
destino no consiste en aquello que tenenbs ganas de hacer; mas bien se reconoce
y muestra su claro, rigoroso perfil en |la conciencia de tener que hacer |o que
no tenenos ganas.

Pues bien: el «sefiorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas
no pueden ser y, sin enbargo, y por lo misno, fingir con sus actos y palabras |la
convicci 6n contraria. El fascista se novilizara contra la libertad pol itica,
preci sanente porque sabe que ésta no faltara nunca a la postre y en serio, sino
que esta ahi, irrenediablenente, en la sustancia nmisma de |a vida europea, y que
en ella se recaera sienpre que |la verdad haga falta, a |la hora de |a seriedad.
Porque esta es la ténica de la existencia en el honbre-masa: la insinceridad, |la
«broma». LO que hacen |o hacen sin el caréacter de irrevocable, conp hace sus
travesuras el «hijo de familia». Toda esa prisa por adoptar en todos | 0s érdenes
actitudes aparentenmente tragicas, ultimas, tajantes, es sdélo apariencia. Juegan
a |la tragedia porque creen que no es verosimil la tragedia efectiva en el nundo
civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar conp auténtico ser de una
persona |lo que ella pretendia nostrarnos cono tal. Si alguien se obstina en
afirmar que cree dos nmas dos igual a cinco y no hay notives para suponerlo
denente, debenpbs asegurar que no |lo cree, por nucho que grite y aunque se deje
mat ar por sostenerl o.



Un ventarrén de farsa general y omimoda sopla sobre el terrutrio europeo. Casi
todas | as posiciones que se toman y ostentan son internanente fal sas. Los tunicos
esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante
su evidencia y su |lanmada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que
tiene que ser. Se Vvive hunoristicamente, Yy tanto nmas cuanto nas tragicota sea la
mascara adoptada. Hay hunorisno dondequi era que se vive de actitudes revocabl es
en que |l a persona no se hinca entera y sin reservas. El honbre-nmasa no afirma el
pie sobre la firmeza inconnovible de su sino; antes bien, vegeta suspendi do
ficticianente en el espacio. De aqui que nunca conp ahora estas vidas sin peso y
sin raiz -déracinées de su destino- se dejen arrastrar por la mis ligera
corriente. Es la época de |l as «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi nadie
presenta resistencia a |os superficiales torbellinos que se forman en arte o en
ideas, o en politica, o en los usos sociales. Por lo nisnb, mas que nunca,
triunfa la retérica. El superrealista cree haber superado toda la historia
literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es necesario escribir)
donde otros escribieron «jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con
ello no ha hecho sino extraer otra retoérica que hasta ahora yacia en las
| etrinas.

Aclara la situacion actual advertir, no obstante la singularidad de su
fisonomia, la porcién que de comin tiene con otras del pasado. Asi acaece que
apenas llega a su maxima altitud la civilizacién nediterranea -hacia el siglo
I[I'l antes de Cristo-, hace su aparicién el cinico. D égenes patea con sus
sandalias hartas de barro las alfonbras de Aristipo. El cinico se hizo un
personaj e pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas.
Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa que sabotear la civilizaci én aquella.
Era el nihilista del helenisno. Jamés creé ni hizo nada. Su papel era deshacer
nejor dicho, intentar deshacer, porque tanpoco consiguié su propésito. E
Cinico, parasito de la civilizacién, vive de negarla, por lo msnb que esta
convencido de que no faltara. :Qué haria el cinico en un puebl o sal vaje donde
todos, naturalnente y en serio, hacen lo que é1, en farsa, considera conp su
papel personal? :Qué es un fascista si no habla mal de la libertad, y un
superrealista si no perjura del arte?

No podia conportarse de otra manera este tipo de honbre nacido en un nundo
denasi ado bi en organi zado, del cual sélo percibe las ventajas y no | os peligros.
El contorno |o mna, porque es «civilizacién» -esto es, una casa-, Yy el «hijo de
familia» no siente nada que le haga salir de su tenple caprichoso, que incite a
escuchar instancias externas superiores a él1, y nmucho nmenos que le obligue a
tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino.



XII

LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacién del siglo XIX ha produci do autonaticamente el
honbre- masa. Conviene no cerrar su exposici én general sin analizar, en un caso
particular, la nmecanica de esa producci én. De esta suerte, al concretarse, la
tesi s gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XX, decia yo, puede resunirse en dos grandes
di rensi ones: denocracia liberal y técnica. Tomenbos ahora sélo la ultima. La
t écnica contenpor d&nea nace de l|la copulacién entre el capitalisno y la ciencia
experinmental. No toda técnica es cientifica. El que fabricé | as hachas de silex,
en el periodo chel ense, carecia de ciencia y, sin enbargo, creé una técnica. La
China Llegé a un alto grado de tecnicisnb sin sospechar o més minimo |a
existencia de la fisica. Sélo la técnica nobderna de Europa tiene una raiz
cientifica, y de esa raiz le viene su caracter especifico, la posibilidad de un
ilimtado progreso. Las demas técnicas -mesopotamica, nilota, grieta, romana
oriental- se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y
apenas | o tocan com enzan a retroceder en |anmentable invol uci én.

Esta nmaravillosa técnica occidental ha hecho posible 1la nmaravillosa
proliferaci 6n de |a casta europea. Recuérdese el dato de que tomd su vuel o este
ensayo y que, conp dije, encierra germnalnente todas estas neditaciones. Del
siglo v a 1800, Europa no consigue tener una pobl aci én mayor de 180 nill ones. De
1800 a 1914 asciende a mas de 460 nillones. El brinco es unico en la historia
humana. No cabe dudar de que la técnica -junto con la denocracia l|iberal- ha
engendrado al honbre-nasa en el sentido cuantitativo de esta expresién. Pero
estas péaginas han intentado nostrar que tanbi én es responsable de |la existencia
del honbre-masa en el sentido cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» -prevenia yo al principio- no se entiende especialmente al obrero; no
desi gna aqui una clase social, sino una clase o nodo de ser honbre que se da hoy
en todas las clases sociales, que por lo msnbo representa a nuestro tienpo,
sobre el cual predom na e inpera. Ahora vanps a ver esto con sobrada evidencia.

cQuién ejerce hoy el poder social? ;quién inpone |la estructura de su espiritu en
| a época? Sin duda, la burguesia.

¢Quién, dentro de esa burguesia, es considerado conp el grupo superior, cono la
aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, financiero,
profesor, etcétera, etc. :;Quién, dentro del grupo técnico, |0 representa con
mayor altitud y pureza? Sin duda, el honbre de ciencia. Si un personaje astral
visitase a Europa, y con animo de juzgarla, |e preguntase por qué tipo de
hombre, entre los que la habitan, preferia ser juzgada, no hay duda de que
Europa sefialaria, conplacida y segura de una sentencia favorable, a sus honbres
de ciencia. daro que el personaje astral no preguntaria por individuos
excepci onal es, sino que buscaria la regla, el tipo genérico «hombre Cciencia»,
cima de | a hunmani dad eur opea.

Pues bien: resulta que el honbre de ciencia actual es el prototipo del honbre-
masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada honbre de ciencia,
sino porque la ciencia msma -raiz de la civilizaciéon- lo convierte
aut omaticamente en honbre-nmasa; es decir, hace de él1 un primtivo, un béarbaro
noder no.

La cosa es harto sabida: innunerables veces se ha hecho constar; pero sélo
articulada en el organisnp de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y
| a evidencia de su gravedad.



La ciencia experinmental se inicia al finalizar el siglo XVI (Glileo), logra
constituirse a fines del siglo XVIl (Newton) y enpieza a desarrollarse a

nedi ados del XVilI. El desarrollo de algo es cosa distinta de su constituci én y
est4 sometido a condiciones diferentes. Asi, la constitucién de la fisica,
nonbre colectivo de I|la ~ciencia experinmental, obligé a un esfuerzo de

unificaci 6n. Tal fue l|a obra de Newton y demés honbres de su tienpo. Pero el
desarrollo de la fisica inicié una faena de caracter opuesto a la unificacién.
Para progresar, la ciencia necesitaba que 1los honbres de ciencia se
especi al i zasen. Los honbres de ciencia, no ella nmisma. La ciencia no es
especialista. Ipso facto dejaria de ser verdadera. N siquiera la ciencia
enpirica, tonada en su integridad, es verdadera si se l|la separa de Ila
mat enitica, de la | 6gica, de la filosofia. Pero el trabajo en ella si tiene -
i rrem si bl emente- que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a prinera vista, hacer
una historia de las ciencias fisicas y biolégicas nostrando el proceso de
creciente especializacién en la labor de los investigadores. Ella haria ver
cémo, generaci 6n tras generaci 6n, el honbre de ciencia ha ido constrifiéndose,
recl uyéndose, en un canpo de ocupaci 6n intelectual cada vez mas estrecho. Pero
no es esto lo inportante que esa historia nos ensefiaria, Sino mas bien lo
i nverso: cdémo en cada generaci 6n el cientifico, por tener que reducir su érbita
de trabajo, iba progresivanente perdiendo contacto con las demis partes de la
ciencia, con una interpretaci 6on integral del universo, que es |o unico merecedor
de | os nonbres de ciencia, cultura, civilizaci 6n europea.

La especializaciéon comenza precisamente en un tienpo que I|lama honbre
civilizado al honbre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bajo la
direcci 6n de criaturas que viven enciclopédicamente, aunque su producci 6n tenga
ya un car acter de especialisnp. En | a generaci 6n subsiguiente, |a ecuaci én se ha
desplazado, y la especialidad enpieza a desalojar dentro de cada honbre de
ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera generaci 6n toma el
mando intelectual de Europa, nos encontranbs con un tipo de cientifico sin
ejenplo en la historia. Es un honbre que, de todo | o que hay que saber para ser
un personaje discreto, conoce sélo una ciencia deterninada, y aun de esa ciencia
sdélo conoce bien |a pequeria porci én en que é1 es active investigador. Llega a
proclamar cono una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto
pai saj e que especialnmente cultiva, y |lama dilettantismo a |a curiosidad por el
conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su canpo visual, consigue, en
efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que él1 apenas
conoce, y con ella la enciclopedia del pensamento, que concienzudanente
desconoce. :Cémo ha sido y es posible cosa senejante? Porque conviene recal car
| a extravagancia de este hecho innegable: |a ciencia experinental ha progresado
en buena parte nmerced al trabajo de honbres fabul osamente nediocres, y aun nenos
gue nediocres. Es decir, que la ciencia noderna, raiz, y Simbolo de la
civilizaci 6n actual, da acogida dentro de si al honbre intelectual mente nedio y
e permite operar con buen éxito. La razén de ello estd en |lo que es, a la par,
ventaja mayor y peligro maximo de la ciencia nueva y de toda civilizaci 6n que
ésta dirige y representa: |a mecani zaci 6n. Una buena parte de |as cosas que hay
que hacer en fisica o en biologia es faena nmecanica de pensani ento que puede ser
ej ecutada por cualquiera, o poco nenos. Para los efectos de innunerables
i nvestigaciones es posible dividir la ciencia en pequesios segmentos, encerrarse
en uno y desentenderse de los deméas. La firmeza y exactitud de |os métodos
permten esta transitoria y practica desarticul aci én del saber. Se trabaja con
uno de esos métodos €COND CON una Méquina, Yy hi Siquiera es forzoso, para obtener
abundant es resultados, poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundanento de
ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos enpujan el progreso general de la
ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, cono la abeja en la de su
panal o conb el pachén de asador en su cajén.

Pero esto crea una casta de honbres sobremanera extrarios. El investigador que ha
descubierto un nuevo hecho de ]Ja naturaleza tiene por fuerza que sentir una
i mpresi 6n de dominio y seguridad en su persona. Con cierta aparente justicia, se
considerara comb «un honbre que sabex». Y, en efecto, en é1 se da un pedazo de
al go que junto con otros pedazos no existentes en é1 constituyen verdaderanente



el saber. Esta es la situaci 6n intima del especialista, que en |os prineros afios
de este siglo ha Ilegado a su méas frenética exageraci 6n. El especialista «sabe»
muy bien su minimo rincén de universo; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejenplar de este extrano honbre nuevo que he intentado, por
una y otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era una
configuraci 6n humana sin par en toda la historia. El especialista nos sirve para
concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalisno de su
novedad. Porque antes |os honbres podian dividirse, sencillanmente, en sabios e
i gnorantes, en mas 0 nmenos sabios y mas 0 nenos ignorantes. Pero el especialista
no puede ser subsunmido bajo ninguna de esas dos categorias. No es sabio, porque
ignora formalnmente cuanto no entra en su especialidad; pero tanmpoco es un
i gnorante, porque es «un hombre de ciencia» y conoce nuy bien su porciuncula de
uni verso. Habrenpos de decir que es un sabio-ignhorante, cosa sobrenanera grave

pues significa que es un seror el cual se conportara en todas |as cuestiones que
ignora no comp un ignorante, sino con toda |la petulancia de quien en su cuesti 6n
especi al es un sabi o.

Y, en efecto, este es el comportam ento del especialista. En pol itica, en arte,
en | os usos sociales, en las otras ciencias tomara posiciones de primtivo, de
i gnorant isimo; pero las tomaréa con energia y suficiencia, sin admtir -y esto es
| o paradéjico- especialistas de esas cosas. A especializarlo, la civilizacién
le ha hecho hermético y satisfecho dentro de su limtacioén; pero esta msma
sensaci 6n intima de dominio y val ia le |levara a querer predom nar fuera de su
especi alidad. De donde resulta que aun en este caso, que representa un mMaximum
de honbre cualificado -especialisnp- y, por lo tanto, |o mas opuesto al honbre-
nmasa, el resultado es que se conportaréa sin cualificacién y cono honbre-nmasa en
casi todas |as esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar |a estupidez con que
pi ensan, juzgan y actuan hoy pol itica, en arte, en religién y en |os problenas
generales de la vida y el nundo | 0s «hombres de ciencia», y claro es tras ellos,
médicos, ingenieros, financieros, profesores, et cétera. Esa condici én de «no
escuchar», de no sonmeterse a instancias superiores que reiteradanente he
presentado conp caracteristica del honbre-nmasa, |lega al colno precisanente en
estos honmbres parcialnente cualificados Ellos sinbolizan, y en gran parte
constituyen, el inperio actual de |as masas, y su barbarie es |la causa innediata
de | a desnoralizaci 6n europea.

Por otra parte, significan el mis claro y preciso ejenplo de cémo la
civilizaci 6n del ultimo siglo, abandonada a su propia inclinacidn, ha produci do
este rebrote de primtivisnmo y barbarie.

El resultado mas innediato de este especialisnm no compensado ha sido que hoy,
cuando hay nmayor numero de «hombres de ciencia» que nunca, haya nuchos nenos
honbres «cultos» que, por ejenmplo, hacia 1750. Y |lo peor es que con esos
pachones del asador cientifico ni Siquiera esta asegurado el progreso intino de
la ciencia. Porque ésta necesita de tienpo en tienmpo, comd organica regulaci én
de su propio increnento, una |abor de reconstitucién, y, comp he dicho, esto
requi ere un esfuerzo de unificaci é6n, cada vez mas dificil, que cada vez conplica
regi ones mas vastas del saber total. Newton pudo crear su sistema fisico sin
saber mucha filosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach
para poder |legar a su aguda sintesis. Kant y Mach -con estos nonbres se
sinboliza sélo | a nasa enorne de pensanientos filoséficos y psicol 6gicos que han
i nfluido en Einstein- han servido para liberar la nmente de éste y dejarle la via
franca hacia su innovaci é6n. Pero Einstein no es suficiente. La fisica entra en
la crisis mas honda de su historia, y sélo podra salvarla una nueva encicl opedi a
Mis sistemdtica que la primera.

El especialisnp, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia
experimental durante un siglo, se aproxinma a una etapa en que no podra avanzar
por si msnb si no se encarga una generaci én nejor de construirle un nuevo
asador mas provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la ciencia que



cultiva, nmucho mis radicalmente ignora las condiciones histéricas de su
perduraci én, es decir, cémo tienen que estar organizados la sociedad y el
corazén del hombre para que pueda seguir habi endo i nvestigadores. El descenso de
vocaci ones cientificas que en estos afos se observa -y a que ya aludi- es un
Sintoma preocupador para todo el que tenga una idea clara de lo que es
civilizacién, la idea que suele faltar al tipico «hombre de ciencia», cim de
nuestra actual civilizacién. Tanbién é1 cree que la civilizacié6n estd ahi,
sinpl enente, conp la corteza terrestre y la selva primgenia.



XIII

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenaci 6n de | as cosas publicas, |la nmasa es | o que no actuaa por si
msma. Tal es su msién. Ha venido al nundo para ser dirigida, influida,
represent ada, organi zada -hasta para dejar de ser nasa o, por |o nmenos, aspirar
a ello-. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir
su vida a la instancia superior, constituida por las minorias excelentes.
D scutase cuanto se quiera quiénes son |os honbres excelentes; pero que sin
el os -sean unos o0 sean otros- |la hunmanidad no existiria en o que tiene de més
esencial, es cosa sobre |a cual conviene que no haya duda al guna, aunque || eve
Europa todo un siglo nmetiendo |a cabeza debajo del alén, al nodo de Ilos
estrucios, para ver si consigue no ver tan radiante evidencia. Porque no se
trata de una opini on fundada en hechos mas o nenos frecuentes y probables, sino
en una ley de la «fisica» social, mucho mas inconmovible que las leyes de |la
fisica de Newton. El dia que vuelva a inmperar en Europa una auténtica fil osof ia
-tnica cosa que puede salvarla- se volvera a caer en |la cuenta de que el honbre
es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una
instancia superior. Si logra por si misno encontrarla, es que es un honbre
excel ente; si no, es que es un honbre-nmasa y necesita recibirla de aquél.

Pretender |la nasa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su propio
destino, y conb eso es | o que hace ahora, hablo yo de |la rebelién de | as nasas.
Porque a la postre |a unica cosa que sustancialnente y con verdad puede || anarse
rebeli 6n es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse
contra si misnmo. En rigor, la rebelién del arcangel Luzbel no |lo hubiera sido
nenos si en vez de enperiarse en ser Dios -10 que no era su destino- se hubiese
enpeci nado en ser el mas intimo de | 0s angeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel
hubi era sido ruso, conp Tol stoi, habria acaso preferido este ultimo estilo de
rebel dia, que no es mas ni menos contra Dios que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actua por si msma, |o hace sélo de una manera, porque no tiene
otra: lincha. No es conpletanmente casual que la ley de Lynch sea anericana, ya
gue Anmérica es, en cierto nodo, el paraiso de las masas. N nucho nenos podra
extranar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de
ella la anica ratio, la unica doctrina. Va para nucho tienpo que hacia yo notar
este progreso de la violencia conb norma. Hoy ha |l egado a un méximo desarroll o,
y esto es un buen sintoma, porque significa que automaticamente va a iniciarse
un descenso. Hoy es ya la violencia la retérica del tienpo; los retéricos, |os
i nanes, |a hacen suya. Cuando una realidad humana ha cunplido su historia, ha
naufragado y ha muerto, las olas |la escupen en |las costas de |la retérica, donde,
cadaver, pervive larganente. La retérica es el cenenterio de las realidades
humanas, cuando mas, su hospital de invalidos. A la realidad sobrevive su
nonmbre, que, aun siendo sélo palabra, es, al fin y al cabo, nada nenos que
pal abra, y conserva sienpre algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea inposible que haya conenzado a nenguar el prestigio de la
violencia conb norma cinicamente establecida, continuarenos bajo su régimen;
bi en que en otra fornma.

Me refiero al peligro mayor que hoy anmenaza a la civilizaci on europea. Conp
todos los demas peligros que anenazan a esta civilizacién, tanbién éste ha
nacido de ella. Ms aun: constituye una de sus glorias; es el Estado
cont enpor aneo. Nos encontranps, pues, con una réplica de lo que en el capitulo
anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios |a enmpuja
haci a un fabul oso progreso; pero éste inpone inexorablenente |a especializacién,
y la especializaci 6n amenaza con ahogar a la ciencia.



Lo m sno acontece con el Estado.

Renembrese |o que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas |as naciones
eur opeas. iBien poca cosal El priner capitalisnb y sus organizaciones
i ndustriales, donde por prinera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la
raci onal i zada, habian producido un priner crecinmento de |la sociedad. Una nueva
cl ase social apareci 6, mas poderosa en numero Yy potencia que |as preexistentes:
la burguesia. Esta indina burguesia poseia, ante todo y sobre todo, una cosa
talento, talento préactico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidad vy
articulaci 6n al esfuerzo. En nmedio de ella, conb en un océano, havegaba azarosa
| a «nave del Estado». La nave del Estado es una netafora reinventada por I|a
burguesia, que se sentia a Ssi msnD oceanica, omipotente y encinta de
tornentas. Aquella nave era cosa de nada o poco mas: apenas si tenia sol dados,
apenas Si tenia burécratas, apenas si tenia dinero. Habia sido fabricada en la
Edad Media por una clase de honmbres muy distintos de |os burgueses: |o0s nobles,
gente adnmirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido de
responsabilidad. Sin ellos no existirian | as naci ones de Europa. Pero con todas
esas virtudes del corazén, |os nobles andaban, han andado sienpre, mal de
cabeza. Vivian de la otra viscera. De inteligencia nmuy limtada, sentinentales,
instintivos, intuitivos; en sunm, «irracionales». Por eso no pudieron
desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a | a racionalizaci én. No inventaron
la pélvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas arnas, dejaron que |os
burgueses -tomandola de Oriente u otro sitio- utilizaran la pélvora, y con ello,
aut omaticamente, ganaran |la batalla al guerrero noble, al «caballero», cubierto
est apidamente de hierro, que apenas podia noverse en la lid, y a quien no se le
habia ocurrido que el secrete eterno de la guerra no consiste tanto en los
nedi os de defensa conb en |os de agresion; secrete que iba a redescubrir
Napol eén. Conp el Estado es una técnica -de orden publico y de admi nistraci 6n-,
el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo XVIIl con un Estado debil isimo,
azotado de todos | ados por una ancha y revuelta soci edad. La desproporci 6n entre
el poder del Estado y el poder social es tal en ese nonento, que, conparando |a
situaci 6n con la vigente en tienpos de Carl onagno, aparece el Estado del siglo
XVII1 conb una degeneraci én. El Estado carolingio era, claro esta, mucho nenos
pudiente que el de Luis XVI; pero, en canbio, |la sociedad que |o rodeaba no
tenia fuerza ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza social y la del poder
piblico hizo posible la revolucidn, las revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revoluci én se aduené del poder publico la burguesia y aplicé al
Estado sus innegables virtudes, y en poco nas de una generaci 6n crebé un Estado
poderoso, que acabé con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que
com enza la segunda generaci én de gobiernos burgueses, no hay en Europa
ver daderas revoluciones. Y no ciertanente porque no hubiese notives para ellas,
sino porque no habia nedios. Se nivel 6 el poder publico con el poder social
jAdios revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa més que |lo contrario: el
gol pe de Estado. Y todo | o que con posterioridad pudo darse aires de revol uci 6n,
no fue mas que un golpe de Estado con mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha I|legado a ser una méquina form dable que
funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad vy
precisi 6n de sus medios. Plantada en nedio de |a sociedad, basta con tocar un
resorte para que actuen sus enornmes palancas y operen fulmnantes sobre
cual qui er trozo del cuerpo social

El Estado contenporaneo es el producto més visible y notorio de la civilizaci ¢n.
Y es nmuy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante é1 adopta
el honbre-nmasa. Este lo ve, lo adnira, sabe que estd ahi, asegurando su vida

pero no tiene conciencia de que es una creaci 6n humana inventada por ciertos
honbres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en 1|os
honbres y que puede evaporarse mafiana. Por otra parte, el honbre-nmasa ve en el

Estado un poder anénimo, y conp é1 se siente a si misno anénimo -vul go-, cree
gue el Estado es cosa suya. |maginese que sobreviene en la vida publica de un
pais cualquiera dificultad, conflicto o problema: el honbre-masa tendera a
exigir que inmediatanente |o asuna el Estado, que se encargue directanmente de
resol verl o con sus gi gantescos e incontrastabl es nedios.



Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizaci 6n: la estatificaciéon de
la vida, el intervencionisno del Estado, |a absorcién de toda espontanei dad
soci al por el Estado; es decir, la anulaci 6n de |a espontanei dad histérica, que
en definitiva sostiene, nutre y enpuja |os destinos humanos. Cuando |a nmsa
siente alguna desventura o, sinplenente, alguan fuerte apetito, es una gran
tentaci 6n para ella esa pernmanente y segura posibilidad de conseguir todo -sin
esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo- sin mas que tocar el resorte y hacer funcionar
la portentosa maquina. La mmsa se dice: «El1 Estado soy yo», lo cual es un
perfecto error. El Estado es |a masa sélo en el sentido en que puede decirse de
dos honbres que son idénticos, porque ninguno de |os dos se Ilam Juan. Estado
contenpor &neo y nmsa coi nciden sélo en ser anénimos. Pero el caso es que el
honbre-masa cree, en efecto, que él1 es el Estado, y tenderad cada vez nmis a
hacerl o funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con él1 toda mnoria
creadora que |lo perturbe; que lo perturbe en cual quier orden: en pol itica, en
i deas, en industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad social quedara
viol entada una vez y otra por la intervenci én del Estado; ninguna nueva simnente
podra fructificar. La sociedad tendra que vivir para el Estado; el honbre, para
la maquina del gobierno. Y comb a la postre no es sino una migquina cuya
exi stencia y manteni m ento dependen de |la vitalidad circundante que |a mant enga,
el Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedara hético,
esquel ético, muerto con esa nuerte herrunbrosa de |la migquina, mucho mMas
cadavérica que la

del organi sno vivo.

Este fue el sino lanentable de la civilizacién antigua. No tiene duda que el

Estado inperial creado por los Julios y los O audios fue una magquina admirable

i nconmpar abl enente superior conp artefacto al viejo Estado republicano de I|as
famlias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas Llegé a su pleno
desarroll o, comenza a decaer el cuerpo social. Ya en los tienpos de |os
Antoninos (siglo Il) el Estado gravita con una antivital suprenacia sobre la
soci edad. Esta enpieza a ser esclavizada, a no poder vivir mis que en servicio
del Estado. La vida toda se burocratiza. ¢Qué acontece? La burocratizaci 6n de la
vi da produce su nengua absoluta -en todos |o0s o6rdenes-. La riqueza dism nuye y
las nujeres paren poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus propias
necesi dades, fuerza mis |a burocratizaciéon de l|a existencia humana. Esta
burocratizaci én en segunda potencia es la mlitarizacién de la sociedad. La
urgenci a mayor del Estado en su aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante
todo, productor de seguridad (la seguridad de que nace el honbre-masa, no se
olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen africano,
mlitarizan el mundo. ;vana faena! La miseria aunenta, las matrices son cada vez
nmenos fecundas. Faltan hasta sol dados. Después de |os Severos el ejército tiene
qgue ser reclutado entre extranjeros.

¢cSe advierte cuidl es el proceso paradéjico y tragico del estatisnmp? La sociedad,
para vivir nejor ella, crea, comb un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se
sobrepone, y la sociedad tiene que enpezar a vivir para el Estado. Pero, al fin
y al cabo, el Estado se conpone aun de |os honbres de aquella sociedad. Mas
pronto no basta con éstos para sostener el Estado y hay que Illamar a
extranjeros: primero, dalmatas; |uego, germanos. Los extranjeros se hacen duerios
del Estado, y los restos de |la sociedad, del pueblo inicial, tienen que vivir
esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que ver. A esto Ileva el
i ntervencionisno del Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta que
alimentan el mero artefacto y miquina que es el Estado. El esqueleto se cone l|la
carne en torno a é1. E1 andamio se hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Missolini pregona con ejenplar
petul ancia, conmo un prodi gi oso descubrim ento hecho ahora en Italia, la férmula:
Todo por el Estado,; nada fuera del Estado; nada contra el Estado. Bastaria esto
para descubrir en el fascisnmp un tipico noviniento de honbre-nmasa. Miussolini se
encontré con un Estado admirabl enente construido -no por é1, sino precisanmente
por las fuerzas e ideas que é1 conbate: por |la denocracia liberal-. E1 se linmta
a usarlo incontinentenente; y sin que yo ne permta ahora juzgar el detalle de



su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el presente no
pueden conpararse con |los logrados en la funcién pol itica y admnistrativa por
el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan nenudo, poco visible y nada
sustantivo, que dificilmente equilibra |a acunulaci 6n de poderes anornal es que
| e consi ente enpl ear aquella maiquina en forma extrema.

El estatisnb es la fornma superior que tonman la violencia y la accién directa
constituidas en norma. A través y por nedio del Estado, migquina anénima, |as
masas act tlan por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes dificultades en su
vida interior, problems econémicos, juridicos y de orden publico sobremanera
arduos. :Cémo no tener que bajo el inperio de | as masas se encargue el Estado de
apl ast ar la independencia del i ndi vi duo, del grupo, y agostar asi
definitivanente el porvenir?

Un ejemplo concrete de este necanisnmo |o hallanmps en uno de los fendémenos mMés
al armantes de estos ultimos treinta anos: el aunmento enorne en todos |o0s paises
de las fuerzas de Policia. El crecimento social ha obligado ineludiblenente a
ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojisno ante
nuestro espiritu el hecho de que l|la poblacién de una gran urbe actual, para
cam nar pacificamente y acudir a sus negocios, necesita, sin renedio, una
Policia que regule la circulacién. Pero es una inocencia de las gentes de
«orden» pensar que estas «fuerzas de orden publico», creadas para el orden, se
van a contentar con inponer sienpre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es
que acaben por definir y decidir ellas el orden que van a inmponer -y que sera,
natural nente, el que |es convenga.

Convi ene que aprovechenps el roce de esta materia para hacer notar la diferente
reacci 6n que ante una necesidad publica puede sentir una u otra sociedad.
Cuando, hacia 1800, |a nueva industria comenza a crear un tipo de honbre -e

obrero industrial- mas crimnoso que |los tradicionales, Francia se apresura a
crear una nunerosa Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las msnas
causas, un aurmento de la crimnalidad, y entonces caen |los ingleses en |a cuenta
de que ellos no tienen Policia. Gobiernan |o0s conservadores. :;Qué haran?
¢(Crearan una Policia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda

el crinen. «La gente se resigna a hacer su lugar al desorden, consideréandolo
conb rescate de la libertad.» «En Paris -escribe John WIliam Ward- tienen una
Policia admirable; pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o
cuatro afios se degiiella a media docena de honbres en Ratcliffe Road, que estar
sonetido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas |as naqui haci ones de
Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el Estado
tenga | imites.



SEGUNDA PARTE

éQUIEN MANDA EN EL MUNDO?



XIV

éQUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizacién europea -he repetido wuna y otra vez- ha produci do
automaticamente la rebelién de las masas. Por su anverso, el hecho de esta
rebeli én presenta un cariz o6ptimo; ya |o henos dicho: la rebelién de |as masas
es una y misma cosa con el crecimento fabuloso que la vida humana ha
experinmentado en nuestro tienpo. Pero el reverse del mism fendémeno es
trenebundo; mirada por esa haz, la rebelién de las nmasas es una y misma cosa con
| a desnoralizaci én radical de |la humanidad. Mrenps ésta ahora desde nuevos
punt os de vi sta.

I

La sustancia 0 indole de una nueva época histérica es resultante de variaci ones
internas del honbre y su espiritu- 0 externas -fornales y conb necéanicas-. Entre
estas ultimas, la mas inportante, casi sin duda, es el desplazaniento del poder
Pero éste trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tienpo con animo de conprenderlo, una de nuestras
primeras preguntas debe ser esta: «;Quién nanda en el nundo a |la sazén?» Podra
ocurrir que a la sazén la hunanidad este dispersa en varios trozos sin
conuni caci 6n entre si, que forman nmundos interiores e independientes. En tienpo
de Mlciades, el nmundo nediterraneo ignoraba la existencia del nmundo
extrenooriental. En cases tales tendriamos que referir nuestra pregunta: «¢;Quién
manda en el mundo?», a cada grupo de convivencia. Pero desde el siglo XVI ha
entrado | a humani dad toda en un proceso gi gantesco de unificaron que en nuestros
dias ha Ilegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de humani dad que viva
aparte -no hay islas de humanidad-. Por |o tanto, desde aquel siglo puede
decirse que quien manda en el rmundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario
sobre todo é1. Tal ha sido el papel del grupo honogéneo formado por |os puebl os
europeos durante tres siglos. Europa nandaba, y bajo su unidad de mando el rmundo
Vivia con un estilo unitario, o al menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suel e denonminarse «Edad Mderna», nonbre gris e inexpresivo
bajo el cual se oculta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui prinordial mente ejercicio de poder material, de
coacci 6n fisica. Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por |o nenos |as
mas gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relaci on estable y normal entre honbres
gue se |lam «mando» no descansa nunca en la fuerza, Sino al revés: porque un
honbre o grupo de honbres ejerce el nmando, tiene a su disposicién ese aparato o
maquina social que se |lama «fuerza». LOS cases en que a prinera vista parece
ser la fuerza el fundanento del nmando, se revelan ante una inspecci én ulterior
cono los nejores ejenplos para confirmar aquella tesis. Napoleén dirigié a
Esparia una agresi 6n, sostuvo esta agresi on durante al gun tienpo; pero no nmanddé
propi amente en Espafia ni un solo dia. Y eso que tenia la fuerza y precisanente
porque tenia soélo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecha o proceso de
agresi 6n y una situacion de mando. El mando es el ejercicio nornal de la
autoridad. El cual se funda sienpre en la opinién puablica -sienpre, hoy conp
hace diez anos, entre los ingleses comb entre |os botocudos-. Jamas ha nandado
nadie en la tierra nutriendo su nando esencialnmente de otra cosa que de la
opi ni 6n puablica.



;O se cree que |la soberania de la opinién publica fue un invento hecho por el
abogado Dant én en 1789 o por Santo Tomas de Aquino en el siglo XII1? La nocién
de esta soberania habra sido descubierta aqui o alla, en esta o la otra fecha;
pero el hecho de que la opinién publica es la fuerza radical que en Ilas
soci edades hunanas produce el fenémeno de nandar es cosa tan antigua y perenne
Cono el honmbre misnp. Asi, en la fisica de Newton, la gravitaci 6n es la fuerza
gue produce el novimento. Y la ley de la opinién publica es la gravitaci 6n
universal de la historia politica. Sin ella, ni la ciencia histérica seria
posi bl e. Por eso nuy agudanente insinaa Hune que el tema de la historia consiste
en denostrar cémo |la soberania de la opinién puablica, lejos de ser una
aspiraci 6n utopica, es |o que ha pesado sienpre y a toda hora en |as soci edades
humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con |los jenizaros depende de la
opi ni 6n de éstos y de la que tengan sobre éstos los demds habitantes.

La verdad es que no se nanda con |0s jenizaros. Asi, Talleyrand pudo decir a
Napol eén: «Con |as bayonetas, sire, se puede hacer todo, nenos una cosa:
sentarse sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino
tranquilo ejercicio de é1. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul
banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra |o que una éptica inocente vy
foll etinesca supone, el nmandar no es tanto cuesti 6én de pufios conp de posaderas.
El Estado es, en definitiva, el estado de la opinién: una situacién de
equilibrio, de estatica.

Lo que pasa es que a veces la opinién pablica no existe. Una sociedad dividida
en grupos discrepantes, cuya fuerza de opini 6n queda reciprocamente anul ada, no
da lugar a que se constituya un mando. Y comb a la naturaleza le horripila el
vacio, ese hueco que deja la fuerza ausente de opini én publica se Ilena con |la
fuerza bruta. A lo sunp, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precisién la ley de la opinién publica
cono ley de la gravitaci 6n histérica, conviene tener en cuenta esos cases de
ausencia, y entonces se |llega a una férmula que es el conocido, venerable y
ver idico lugar comin: no se puede mandar contra la opinién publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de una
opi ni 6n; por lo tanto, de un espiritu; de que nmando no es, a la postre, otra
cosa gue poder espiritual. Los hechos hi st 6ricos confirman esto
escrupul osamente. Todo mando primtivo tiene un caracter «sacro», porque se
funda en la religién, y lo religioso es la forma prinmera bajo |la cual aparece
sienpre 1o que luego va a ser espiritu, idea, opinidén; en suma, lo inmaterial vy
ultraf isico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor el nisnmo fendmeno.
El Estado o poder publico prinero que se forma en Europa es la lIglesia -con su
car acter especifico Yy ya nomnativo de «poder espiritual»-. De la Iglesia
aprende el poder politico que él1 tanbién no es originarianente sino poder
espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro Romano I|nperio. De
este nodo luchan dos poderes igualnmente espirituales que, no pudiendo
diferenciarse en la sustancia -anbos son espiritu-, vienen al acuerdo de
instalarse cada uno en un nodo del tienpo: el tenporal y el eterno. Poder
temporal y poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno es
espiritu del tienmpo -opinién pablica intranmundana y canbiante-, mentras el otro
es espiritu de eternidad -la opini 6n de Dios, la que Dios tiene sobre el honbre
y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha nmanda tal honbre, tal pueblo o tal grupo
honbgéneo de puebl os, conp decir: en tal fecha predomina en el nundo tal sistenma
de opi niones -ideas, preferencias, aspiraciones, propésitos.

;Cémo ha de entenderse este predom nio? La nayor parte de |os honbres no tiene
opinién, y es preciso que ésta le venga de fuera a presion, cono entra el
ubricante en las magquinas. Por eso es preciso que el espiritu -sea el que
fuere- tenga poder y lo ejerza, para que la gente que no opina -y es |a nayoria-
opi ne. Sin opiniones, la convivencia humana seria el caos; nmenos aun: |a nada
hi st brica. Sin opiniones, la vida de |os honbres careceria de arquitectura, de
organi ci dad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, Yy en la
nedida que ello falte, reina en la hunmanidad el caos. Y parejanente, todo



desplazamiento del poder, todo canmbio de inperantes, es a la vez un canbio de
opi niones vy, consecuentenente, nada nenos que un canbio de gravitacién
hi st 6rica.

Vol vanos ahora al com enzo. Durante varios siglos ha mandado en el nundo Europa,
un congl onerado de pueblos con espiritu afin. En |a Edad Media no nandaba nadie
en el nundo tenporal. Es |lo que ha pasado en todas |as edades nedias de la
historia. Por eso representa sienpre un relativo caos y una relativa barbarie,
un déficit de opini 6n. Son tienpos en que se amm, se odia, se ansia, Sse repugna,
y todo ello en gran nedida. Pero, en canbio, se opina poco. No carecen de
delicia tienpos asi. Pero en | os grandes tienpos es de |la opinién de | o que vive
la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de |la Edad Media hallanos
nuevanente una época en que, cono en |a Mderna, nanda al guien, bien que sobre
una porci on acotada del rmundo: Roma, |a gran nmandona. Ella puso orden en el
Medi terr aneo y aledarfios.

En estas jornadas de |la posguerra conienza a decirse que Europa no nanda ya en
el nmundo. ;Se advierte toda |la gravedad de ese di agndéstico? Con é1 se anuncia un
despl azam ento del poder. ;Hacia dénde se dirige? :;quién va a suceder a Europa
en el mando del nundo? Pero :;se est& seguro de que va sucederle alguien? Y si no
fuese nadie, :;qué pasaria?

II

La pura verdad es que en el nundo pasa en todo instante y, por lo tanto, ahora,
i nfinidad de cosas. La pretensi én de decir qué es |o que ahora pasa en el nundo
ha de entenderse, pues, conb ironizandose a si nisma. Mas por o misnb que es
i mposi bl e conocer directanente la plenitud de o real, no tenenbs més renedio
gue construir arbitrariamente una realidad, suponer que |las cosas son de una
cierta manera. ESto nos proporciona un esquenmm, es decir, un concepto o enrejado
de conceptos. Con ¢é1, conp al través de una cuadricula, mranos luego la
efectiva realidad, y entonces, sélo entonces, consegui nbs una Vi si 6n aproxi nada
de ella. En esto consiste el método cientifico. Mas autn: en esto consiste todo
uso del intelecto. Cuando al ver |legar a nuestro amigo por |la vereda del jardin
deci nbs: «Este es Pedro», conetenps deliberadanente, irénicamente, un error.
Porque Pedro significa para nosotros un esquenmatico repertorio de nodos de
conportarse fisica y noralmente -1o0 que |l amanbs «caracter»-, y la pura verdad
es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea
«nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, el mas vulgar comp el mas técnico, va nmontado en la ironia de si
m snmo, en |los dientecillos de una sonrisa alciénica, comb el geométrico di amante
va nontado en |la dentadura de oro de su engarce. E1 dice nuy serianente: «Esta
cosa es A, y esta otra cosa es B.» Pero es la suya |l a seriedad de un pince-sans-
rire, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada y si no
aprieta bien los labios la vonmita. E1 sabe nmuy bien que ni esta cosa es A asi a
rajatabla, ni la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el concepto piensa en
rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste |la
ironia. Lo que verdaderanente piensa es esto: yo sé que, hablando con todo
rigor, esta cosa no es 4, ni aquélla B; pero, admitiendo que son Ay B, yo ne
entiendo conmigo msno para |os efectos de m conportamento vital frente a una
y otra cosa.

Esta teoria del conocimento de la razén hubiera irritado a un griego. Porque e

griego creyé haber descubierto en la razéon, en el concepto, la realidad msna.
Nosotros, en canbio, creenbs que l|la razén, el concepto, es un instrunento
doméstico del honbre, que éste necesita y usa para aclarar su propia situaci 6n
en medio de la infinita y archiproblematica realidad que es su vida. Vida es
lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan
estrat égico que nos formanps para responder a su ataque. Por eso, si se escruta
bien la entrana tltima de cual qui er concepto, se halla que no nos dice nada de



la cosa msna, sino que resune |lo que un honbre puede hacer con esa cosa o
padecer de ella. Esta opinién taxativa, segan la cual el contenido de todo
concepto es sienpre vital, es sienpre acci én posible, o padecimento posible de
un honbre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a
m juicio, el término indefectible del proceso filoséfico que se inicia con
Kant. Por eso, si revisanps a su luz todo el pasado de la filosofia hasta Kant,
nos parecera que en el fondo todos los fil 6sofos han dicho | o m snb. Ahora bien

todo el descubrimento filoséfico no es mas que un descubrimento y un traer a
la superficie |l o que estaba en el fondo.

Pero senejante introito es desnesurado para |lo que voy a decir, tan ajeno a
problemas filoséficos. Yo iba a decir, sencillanmente, que |o que ahora pasa en
el mundo -se entiende el histérico- es exclusivanente esto: durante tres siglos
Europa ha mandado en el rmundo, y ahora Europa no esta segura de nandar ni de
seguir mandando. Reducir a foérmula tan sinple la infinitud de cosas que integran
la realidad histérica actual, es, sin duda, y en el nejor caso, una exageraci 6n,
y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, (ui érase 0 no, exagerar. Quien
prefiera no exagerar tiene que callarse; mis aun: tiene que paralizar su
intelecto y ver la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello |o que verdaderanmente esta pasando en el nundo
y que todo | 0o demis es consecuencia, condicién, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino estrictanente que en estos
anios Europa siente graves dudas sobre si nmanda o no, sobre si mafiana mandara. A
esto corresponde en |os demis pueblos de la tierra un estado de espiritu
congruente: dudar de si ahora son nmandados por al gui en. Tampoco est an seguros de
ello.

Se ha hablado nucho en estos arnos de |a decadencia de Europa. Yo suplico
fervorosanente que no se siga conetiendo |la ingenuidad de pensar en Spengler
si npl enent e porque se habl e de decadencia de Europa o de Cccidente. Antes de que
su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se
debi 6, conmpb es notorio, a que tal sospecha o preocupaci én preexistia en todas
| as cabezas, con los sentidos y por |as razones més heterogéneas.

Se ha habl ado tanto de | a decadenci a europea, que rmuchos han || egado a darla por
un hecho. No que crean en serio y con evidencia en é1, sino que se han habituado
a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceranente haberse convencido
resueltanmente de ello en ninguna fecha deterninada. El reciente libro de Waldo
Frank, Redescubrimento de América, se apoya integramente en el supuesto de que
Eur opa agoni za. No obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se hace cuesti én de
tan enornme hecho, que l|le va a servir de fornmdable premsa. Sin mas
averiguaci 6n, parte de é1 conmp de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto
de partida ne basta para pensar que Frank no esta convencido de | a decadencia de
Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestién. La toma conp un
tranvia. Los lugares comunes son los tranvias del transporte intelectual.

Y comb é1, | o hacen muchas gentes. Sobre todo, | o hacen | os puebl os, |o0s pueblos
ent er os.

Es un paisaje de ejenplar puerilidad el que ahora ofrece el nundo. En la
escuel a, cuando alguien notifica que el naestro se ha ido, la turba parvular se
encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a la presién
gue |la presencia del nmestro inponia, de arrojar |os yugos de |as normas, de
echar | os pies por alto, de sentirse duerio del propio destino. Pero conp quitada
la norma que fijaba |as ocupaciones y las tareas, la turba parvular no tiene un
guehacer propio, una ocupaci 6n formal, wuna tarea con sentido, continuidad y
trayectoria, resulta que no puede ejecutar mis que una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo que |os pueblos nenores ofrecen. En vista
de que, segun se dice, Europa decae y, por |lo tanto, deja de mandar, cada naci 6n
y hacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira
déandose aires de persona nmayor que rige sus propios destinos. De aqui el



Vi bri énico panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes.

En | os capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de honbre que hoy
predonina en el nundo: |le he |lamdo honbre-masa, y he hecho notar que su
principal caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclam el
derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a él1. Era
natural que si ese nodo de ser predom na dentro de cada pueblo, el fenémeno se
produzca tanbién cuando mranos el conjunto de las naciones. Tanbién hay,
rel ati vanmente, pueblos-nmasa resueltos a rebelarse contra |os grandes pueblos
creadores, minoria de estirpes hunmanas, que han organizado la historia. Es
verdaderanmente coémico contenplar cémo esta o la otra republiquita, desde su
perdi do rincén, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara
SuU cesant ia en la historia universal.

¢Qué resulta? Europa habia creado un sistena de nornmas cuya eficacia vy
fertilidad han denobstrado |os siglos. Esas normas no son, ni nucho nenos, |as
nej ores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mentras no existan o se
col unbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora |os puebl os-
masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de nornas que es la
civilizaci 6n europea, pero conb son incapaces de crear otro, no saben qué hacer
y para |llenar el tienpo se entregan a |la cabriol a.

Esta es |l a prinera consecuenci a que sobrevi ene cuando en el nundo deja de nandar
al gui en: que | os demis, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida.

III

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, conmenzé por preguntarle s
sabia | os mandanmientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondi 6: Misté,
padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrun de que loh iban a quitd.

¢No es esta la situaci 6n presente del nundo? Corre el runrun de que ya no rigen
| os mandami entos europeos y en vista de ello las gentes -honbres y puebl os-
aprovechan |a ocasién para vivir sin inperativos. Porque existian sdélo los
europeos. No se trata de que -conmp otras veces ha acontecido- una germ naci 6n de
normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novisimo absorba en su fuego
joven los viejos entusiasnps de nmenguante tenperatura. Eso seria |lo corriente.
Es mas: lo viejo resulta viejo no por propia senescencia, Sino porque ya esta
ahi un principio nuevo que, sélo con ser nuevo, aventaja de pronto a
preexistente. Si no tuvi éramos hijos, no seriamos Vviejos o tardariamos nucho mas
en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un autombvil de hace diez arios
parece mas viejo que una |oconbtora de hace veinte, sinplenente porque |os
inventos de la técnica autonovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta
decadencia que se origina en el brote de nuevas juventudes es un Sintoma de
sal ud.

Pero | o que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extrasa. Los nandani entos
europeos han perdido vigencia sin que otros se vislunbren en el horizonte.
Europa -se dice- deja de mandar, y no se ve qui én pueda sustituirla. Por Europa
se entiende, ante todo y propianmente, la trinidad Francia, Inglaterra, Al emania.
En la regi 6n del globo que ellas ocupan ha nmadurado el nmbdulo de existencia
humana conforne al cual ha sido organizado el mundo. Si, cono ahora se dice

esos tres pueblos estan en decadencia y su progranma de vida ha perdido validez,
no es extrarno que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo -naciones, individuos- esta
desnoral i zado. Durante una tenporada esta desnoralizacién divierte y hasta
vaganmente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un peso de

encima. Los decalogos conservan del tienpo en que eran inscritos sobre piedra o
sobre bronce su caréacter de pesadunbre. La etinologia de nandar significa



cargar, ponerle a uno algo en las manes. El que nanda es, sin remnsioén,
cargante. Los inferiores de todo el mundo estan ya hartos de que |les carguen y
encarguen, y aprovechan con aire festival este tienpo exonerado de gravosos
i mperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin nandam entos que nos obliguen a vivir
de un cierto nmodo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la
horrible situaci 6n intima en que se encuentran ya las juventudes nejores de

mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacias. Una vida
en disponibilidad es mayor negaci é6n de si misnma que la nuerte. Porque vivir es
tener que hacer algo determ nado -es cunplir un encargo-, y en la nedida en que
el udanobs poner a al go nuestra exi stencia, evacuanps nuestra vida. Dentro de poco
se oirda un grito form dable en todo el planeta, que subira, cono el aullido de
canes innunerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que nande, que
i nponga un quehacer u obligaci é6n.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que
Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a |l as gentes, neterlas en su destino,
en su quicio: inpedir su extravagancia, l|la cual suele ser vagancia, vida vacia,
desol aci 6n.

No inportaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz de
sustituirla. Pero no hay sonbra de tal. Nueva York y Mbscu no son nada nuevo con
respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandam ento europeo que, al
di soci arse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grinma hablar de Nueva
York y de Mdscu. Porque uno no sabe con plenitud | o que son: sélo sabe que ni

sobre uno ni sobre otro se han dicho aun pal abras decisivas. Pero aun sin saber
pl enamrente |lo que son, se alcanza |o bastante para conprender su caracter
genérico. Anbos, en efecto, pertenecen de I|leno a lo que algunas veces he
Il amado «fenémeno de camouflage histérico». El camouflage es, por esencia, una
realidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su
sustanci a. Por eso engaria a |la mayor parte de las gentes. Sélo se puede librar
de | a equivocaci 6n que el camouflage produce quien sepa de antemano y en genera

gue el camouflage existe. Lo misnb pasa con el espejisno. El concepto corrige a
| os oj os.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades que se superponen: una
profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y de superficie. Asi,
en Moscu hay una pel icula de ideas europeas -el nmarxisnp- pensadas en Europa en
vista de realidades y probl enas europeos. Debajo de ella hay un pueblo no sélo
distinto conb nateria étnica del europeo, sino -l1o que inporta mucho mas- de una
edad diferente que la nuestra. Un pueblo aun en fernento; es decir, juvenil. Que
el nmarxisno haya triunfado en Rusia donde no hay industria- seria la
contradicci 6n nmayor que podia sobrevenir al marxisnmo. Pero no hay ta

contradicci 6n, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproxi madanmente cono
eran romanos | os tudescos del Sacro Inperio Romano. LOs puebl os nuevos no tienen
i deas. Cuando crecen en un ambito donde existe o acaba de existir una vieja
cultura, se enbozan en |la idea que ésta les ofrece. Aqui esta el camouflage y Su
razén. Se olvida -comb he notado otras veces- que hay dos grandes tipos de
evol uci én para un pueblo. Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacio de toda
civilizaci 6n. Eenplo, el egipcio o el chino. En un pueblo asi todo es
aut 6ctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero hay puebl os que
germnan y se desarrollan en un ambito ocupado ya por una cultura de aneja
historia. Asi Roma, que crece en pleno Mditerraneo, cuyas aguas estaban
i mpregnadas de civilizaci on grecooriental. De aqui que la mtad de |os gestos
romanos no sean suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es
sienpre doble, y su verdadera significaci4on no es directa, sino oblicua. El que
hace un gesto aprendido -por ejenplo, un vocablo de otro idionma-, hace por
debajo de é1 el gesto suyo, el auténtico; por ejenplo, traduce a su propio
| enguaj e el vocablo exético. De aqui que para atender |0Ss camouflages Ssea
nmenester tanbién una mirada oblicua: la de quien traduce un texto con un
diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el nmarxisno de Stalin aparezca
traducido a la historia de Rusia. Porque esto, o que tiene de ruso, es |lo que
tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. ;vaya usted a saber qué sera!
Lo unico que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavia para optar al
mando. Porque carece aun de nandani entos, ha necesitado fingir su adhesi on al

princi pio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, |le basté con esa ficcién.



El joven no necesita razones para vivir: sélo necesita pretextos.

Cosa nuy senejante acontece con Nueva York. Tanbién es un error atribuir su
fuerza actual a | os nandam entos a que obedece. En tltima instancia se reducen a
este: la tedrica. ¢Qué casualidad! Oro invento europeo, no anericano. La
t écnica es inventada por Europa durante los siglo XVIII y XIX ;Qué casualidad!
Los siglos en que América nace. ;Y en serio se nos dice que la esencia de
América €S su concepci 6n practicista y técnica de la vidal En vez de decirnos:
América es, conp sienpre las colonias, una repristinaci én o rejuvenecimento de
razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, |os
Est ados Uni dos significan tanbi én un caso de esa especifica realidad histérica
qgue |l amanbs «pueblo nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa
tan efectiva como la juventud de un honbre. América es fuerte por su juventud,
gue se ha puesto al servicio del mandamn ento contenpor aneo «técnica», cono podia
haberse puesto al servicio del budisnmp si éste fuese la orden del dia. Pero
América no hace con esto sino comenzar su historia. Ahora enpezaran sus
angusti as, sus disensiones, sus conflictos. Aun tiene que ser nuchas cosas;
entre ellas, algunas las mis opuestas a la técnica y al practicisnm. América
ti ene menos afios que Rusia. Yo sienpre, con miedo de exagerar, he sostenido que
era un pueblo primtivo camouflado por |os ultimos inventos. Ahora Wl do Frank,
en su Redescubrimiento de América, |0 declara francamente. América no ha sufrido
aun; es ilusorio pensar que pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caer en |la consecuencia pesimsta de que nadie va a mandar, y que,
por lo tanto, el mundo histérico vuel ve al caos, tiene que retroceder al punto
de partida y preguntarse en serio: :;Es tan cierto conmb se dice que Europa esté
en decadencia y resigne el mando, abdique? :No sera esta aparente decadencia |la
crisis bienhechora que permita a Europa ser literalnmente Europa? La evidente
decadencia de |as naciones europeas, ¢no €ra a priori necesaria si algun dia
habian de ser posibles |os Estados Unidos de Europa, |a pluralidad europea
sustitui da por su formal unidad?

IV

La funci 6n de nandar y obedecer es |a decisiva en toda sociedad. Cono ande en
ésta turbia la cuesti én de quién manda y qui én obedece, todo |o denmas marchara
impura y torpemente. Hasta la mis intima intimdad de cada individuo, salvas
geni al es excepciones, quedara perturbada y falsificada. Si el honbre fuese un
ser solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los
despl azami entos y crisis del inperar, del Poder. Pero conp es social en su més
el enental textura, queda trastornado en su indole privada por nutaci ones que en
rigor sélo afectan innediatamente a la colectividad. De aqui que si se tom
aparte un individuo y se le analiza, cabe colegir, sin mas datos, cémo anda en
SuU pais la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta util sonmeter a este examen el caracter individual del
espafiol nedio. La operaci én seria, no obstante, enojosa y, aunque util,
deprinmente; por eso la elude. Pero haria ver |la enornme dosis de desnoralizaci 6n
intima, de encanallanmento que en el honbre nedio de nuestro pais produce el
hecho de ser Espana una naci 6n que vive desde hace siglos con una conciencia
sucia en la cuesti4on de nmando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa
gue |a aceptaci 6n conp estado habitual y constituido de una irregularidad, de
algo que mentras se acepta sigue pareciendo indebido. Conb no es posible
convertir en sana nornmalidad |o que en su esencia es crimnoso y anornal, el
i ndi vi duo opta por adaptarse é1 a | o indebido, haci éndose por conpl eto honbgéneo
al crinen o irregularidad que arrastra. Es un necanisno parecido al que el
adagi o popular enuncia cuando dice: «Una nentira hace ciento.» Todas |as
naci ones han atravesado .jornadas en que aspiré a mandar sobre ellas quien no
debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus energias
y expeler aquella irregular pretensién de mando. Rechazaron la irregul aridad



transitoria y reconstituyeron asi su noral puablica. Pero el espafiol ha hecho |o
contrario: en vez de oponerse a ser inperado por quien su intima conciencia
rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para aconodarlo a
aquel fraude inicial. Mentras esto persista en nuestro pais, €S vano esperar
nada de |os honbres de nuestra raza. No puede tener vigor elastico para la
dificil faena de sostenerse con decoro en la historia una soci edad cuyo Estado,
cuyo inperio o nando es constitutivanente fraudul ento.

No hay, pues, nhada extrafio en que bastara una ligera duda, una sinple vacilaci é6n
sobre qui én nanda en el nundo, para que todo el nundo -en su vida publica y en
su vida privada- haya conenzado a desnorali zarse.

La vida hunmana, por su natural eza propia, tiene que estar puesta a algo, a una
enpresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una
condi ci én extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un |ado,
vivir es algo que cada cual hace por si y para si. Por otro |lado, si esa vida
mMa, que sélo a m ne inporta, nho es entregada por mi a algo, caninara
desvencijada, sin tensiéon y sin «forma». Estos anos asistinmps al gigantesco
espect &culo de innumerabl es vidas hunmanas que marchan perdidas en el |aberinto
de si mismas por no tener a qué entregarse. Todos |os inperativos, todas |as
brdenes, han quedado en suspense. Parece que |a situaci on debia ser ideal, pues
cada vida queda en absoluta franquia para hacer lo que |le venga en gana, para
vacar a si msma. Lo msnp cada pueblo. Europa ha afl ojada su presi én sobre el
mundo. Pero el resultado ha sido contrario a |o que podia esperarse. Librada a
si msma, cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué hacer. Y conmpb ha
de Illenarse con algo, se finge frivolamente a si nmisma, se dedica a falsas
ocupaci ones, que nada intimo, sSincere, inmpone. Hoy es una cosa; hafiana, otra
opuesta a la prinmera. Esta perdida al encontrarse sola consigo. El egoismo es
| aber intico. Se conprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es camnar hacia
una neta. La nmeta no es nmi camnar, no es m vida; es algo a que pongo ésta Yy
gue por lo misno esta fuera de ella, mas alla. Si ne resuelvo a andar sélo por
dentro de mi vida, egoistamente, N0 avanzo, no voy a hinguna parte; doy vueltas
y revueltas en un misno lugar. Esto es el laberinto, un camno que no |leva a
nada, que se pierde en si misnpb, de puro no ser mas que cam nar por dentro de
Si.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin
enpresa para si y para |los demas. Por eso segui nbs hi st 6ricamente conp hace diez
anos.

No se manda en seco. El mando consiste en una presi én que se ejerce sobre |os
demas. Pero no consiste sélo en esto. Si fuera esto sélo, seria violencia. No se
ol vide que mandar tiene doble efecto: se manda a al guien, pero se |le nmanda al go.
Y lo que se le manda es, a |la postre, que participe en una enpresa, en un gran
destino histoérico. Por eso no hay inperio sin programa de vida, precisamente sin
un plan de vida inperial. Cono dice el verso de Schiller

Cuando | os reyes construyen, tienen que hacer |os carreros.

No convi ene, pues, enbarcarse en |la opinién trivial que cree ver en | a actuaci 6n
de | os grandes pueblos -conmb de |os honbres- una inspiraci én puranente egoista.
No es tan facil conb se cree ser puro egoista, y nadie siéndolo ha triunfado
jamas. El egoismo aparente de | os grandes pueblos y de | os grandes honbres es |la
dureza inevitabl e con que tiene que conportarse quien tiene su vida puesta a una
enpresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y nos henbps entregado a un
proyecto, no se nos puede pedir que estenps en disponibilidad para atender a |os
transeuntes y que nos dedi quenbs a pequerios altruisnos de azar. Una de | as cosas
gue nmas encantan a |los viajeros cuando cruzan Espana es que si preguntan a
alguien en la calle donde esta una plaza o edificio, con frecuencia el
preguntado deja el camino que Ileva y generosanente se sacrifica por el extraro,
conduci éndolo hasta el lugar que a éste interesa. Yo no niego que pueda haber en
esta indole del buen celtibero algun factor de generosidad, y nme alegro de que



el extranjero interprete asi su conducta. Pero nunca al oirlo o leerlo he podido
reprimr este recelo: es que el conpatriota preguntado iba de verdad a al guna
parte? Porque podria muy bien ocurrir que, en nuchos cases, el espafol no va a
nada, no tiene proyecto ni msién, sino que, nas bhien, sale a la vida para ver
si las de otros Ilenan un poco la suya. En nuchos cases ne consta que ms
conpatriotas salen a la calle por ver si encuentran algun forastero a quien
aconpanar.

Grave es que esta duda sobre el mando del nmundo ejercido hasta ahora por Europa
haya desnoralizado el resto de |os puebl os, salve aquellos que por su juventud
estan aan en su prehistoria. Pero es mucho més grave que este piétinement sur
place |l egue a desnoralizar por conpleto al europeo misno. No pienso asi porque
yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo no ha de nmandar en
el futuro préximo, no ne interesa |la vida del nundo. Nada ne inportaria el cese
del mando europeo si existiera hoy otro grupo de puebl os capaz de sustituirlo en
el poder y la direccién del planeta. Pero ni siquiera esto pediria. Aceptaria
gue no mandase nadie si esto no trajese consigo la volatilizaci é6n de todas |as
virtudes y dotes del honbre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremsible. Si el europeo se habitta a no nandar é1,
bastar &n generaci én y nedia para que el viejo continente, y tras é1 el nundo
todo, caiga en la inercia noral, en |la esterilidad intelectual y en |la barbarie
omimoda. Soélo la ilusién del inperio y la disciplina de responsabilidad que
ella inspira pueden mantener en tensién las almas de Cccidente. La ciencia, el
arte, la técnica y todo lo demas viven de la atmbsfera toénica que crea la
conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo se ira envileciendo. Ya no
tendran las nmentes esa fe radical en si mismas que | as |anza enérgicas, audaces,
tenaces, a la captura de grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hara
definitivamente cotidiano. |Incapaz de esfuerzo creador y |ujoso, recaera sienpre
en el ayer, en el héabito, en la rutina. Se hara una criatura chabacana,
fornulista, huera, conb los griegos de la decadencia y cono los de toda la
hi storia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes est imulos, que excitan la conciencia de |a dignidad. La vida creadora
es vida enérgica, y esta sélo es posible en una de estas dos situaciones: o
siendo uno el que manda, o hall &ndose al ojado en un mundo donde nanda al guien a
gui en reconocenos pleno derecho para tal funci én; o mando yo, u obedezco. Pero
obedecer no es aguantar -aguantar es envilecerse-, sino, al contrario, estinmar
al que manda y seqguirlo, solidarizandose con é1, situandose con fervor bajo el
ondeo de su bandera.

\Y

Convi ene que ahora retrocedanps al punto de partida de estos articulos: al
hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos arfios tanto sobre la
decadenci a de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta decadencia no
haya sido notada prineranmente por |os extranos, sino que el descubrimento de
ella se deba a |os europeos msnos. Cuando nadie, fuera del viejo continente,
pensaba en ello, ocurrié a algunos honbres de Al enania, de Inglaterra, de
Francia, esta sugestiva idea: :No seré& que enpezanos a decaer? La idea ha tenido
buena prensa, y hoy todo el nundo habla de |a decadencia europea conbo de una
real i dad i nconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadl e en qué fendémenos
concretes y evidentes funda su diagnhéstico. Al punto |lo veréis hacer vagos
adermanes y practicar esa agitaci 6n de brazos hacia la rotundidad del universo
gue es caracteristica de todo naufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La
tnica co0sa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere definir la
actual decadencia europea es el conjunto de dificultades econémicas que
encuentra hoy del ante de cada una de |as naci ones europeas. Pero cuando se va a



preci sar un poco el caracter de esas dificultades, se advierte que ninguna de
ellas afecta serianmente al poder de creaciéon de riqueza y que el viegjo
continente ha pasado por crisis mucho mis graves en este orden.

¢Es que por ventura el aleméan o el inglés no se sienten hoy capaces de producir
mas y nejor que nunca? En nodo alguno, e inporta mucho filiar el estado de
espiritu de ese aleman o de ese ingl és en esta dinensi én de | o econémico. Pues
lo curioso es precisanente que |la depresién indiscutible de sus &animos no
provi ene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, sintiéndose
con mas potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras fatales que les
i mpi den realizar o que nuy bien podrian. Esas fronteras fatales de |la economia
actual alemana, inglesa, francesa, son las fronteras pol iticas de |os Estados
respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro
probl ema econémico que esté planteado, sino en que la forna de vida publica en
gue habian de noverse |as capaci dades econémicas es incongruente con el tamarno
de éstas. A m juicio, la sensaci on de nenoscabo, de inpotencia, que abruna
i nnegabl emente estos aros a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporci én
entre el tamano de la potencialidad europea actual y el formato de Ila
organi zaci 6n pol itica en que tiene que actuar. El arranque para resolver |as
graves cuestiones urgentes es tan vigoroso comb cuando més | o haya sido; pero
tropi eza al punto con |as reducidas jaulas en que esté& al ojado, con | as pequenas
naci ones en que hasta ahora vivia organi zada Europa. El pesimisno, el desanimo
gue hoy pesa sobre el alnma continental, se parece nmucho al del ave de ala larga
que al batir sus grandes reneras se hiere contra |los hierros del jaul én.

La prueba de ello es que |la conbinaci én se repite en todos |os demas oOrdenes,
cuyos factores son en apariencia tan distintos de |o econémico. Por ejenplo, en
la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se
siente hoy ahogado en los | imites de su naci én, siente su nacionalidad conb una
limtaci 6én absoluta. El profesor alemén se da ya clara cuenta de que es absurdo
el estilo de produccién a que le obliga su publico innmediato de profesores
al emanes, y echa de nmenos la superior libertad de expresién que gozan el
escritor francés y el ensayista britanico. Viceversa, el honbre de letras
pari si ense com enza a conprender que esta agotada la tradici én del mandarini snmo
literario, de verbal fornmalisnb, a que |le condena su oriundez francesa, Yy
preferiria, conservando |las nejores calidades de esa tradicién, integrarla con
al gunas virtudes del profesor al emén.

En el orden de la politica interior pasa lo msno. No se ha analizado aan a
fondo | a extrafiisima cuesti én de por qué anda tan en agonia la vida pol itica de
todas | as grandes naciones. Se dice que |las instituciones denocraticas han caido
en desprestigio. Pero esto es justamente | o que convendria explicar. Porque es
una desprestigio extrano. Se habla mal del Parlanento en todas partes; pero no
se ve que en ninguna de |as naciones que cuentan se intente su sustituci 6n, ni
siquiera que existan perfiles utépicos de otras formas de Estado que, al nenos
i deal nente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer nucho en la
autentici dad de este aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto
instrumento de vida publica, |las que marchan nmal en Europa, sino las tareas en
que enplearlas. Faltan programas de tamafio congruente con las dinmensiones
efectivas que la vida ha |l egado a tener dentro de cada indivi duo europeo.

Hay aqui un error de éptica que conviene corregir de una vez, porque da grima
escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por ejenplo, a propésito del

Par|l anento. Existe toda una serie de objeciones validas al nbdo de conducirse
| os Parlanmentos tradicionales; pero si se toman una a una, sSe ve que ninguna de
ellas pernmite la conclusiéon de que deba suprimirse el Parlanento, sino, a

contrario, todas |Ilevan por via directa y evidente a | a necesidad de reformarl o.
Ahora bien: |lo nejor que humananmente puede decirse de algo es que necesita ser
refornado, porque ello inplica que es inprescindible y que es capaz de nueva
vida. El automdvil actual ha salido de las objeciones que se pusieron al
autonvvil de 1910. Mas la desestina vulgar en que ha caido el Parlanmento no
precede de esas objeciones. Se dice, por ejenplo, que no es eficaz. Nosotros
debenps preguntar entonces: :Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la
virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este caso la
finalidad seria la solucién de |os problemas publicos en cada naci 6n. Por eso
exi ginos de quien proclama la ineficacia de |os Parlanmentos, que posea él una



idea clara de cual es la soluci 6n de |os problemas publicos actual es. Porque si
no, si en ningun pais esta hoy claro, ni aun tedéricamente, en qué consiste |lo
gue hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia a |os instrunmentos
institucionales. Mis val ia recordar que janmas instituci én alguna ha creado en |la
historia Estados nas form dable, mas eficientes que |os Estados parlanentarios
del siglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo denuestra franca
estupi dez. No se confunde, pues, la posibilidad y la urgencia de refornar
prof undanente | as asanbl eas |egislativas, para hacerlas «aun mas» eficaces, con
decl arar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus nhotorios
defectos. Precede de otra causa, ajena por conpleto a ellos en cuanto utensilios
pol iticos. Precede de que el europeo no sabe en qué enplearlos, de que no estina
las finalidades de la vida publica tradicional; en suma, de que no siente
i lusi on por | os Estados nacionales en que esta inscrito y prisionero. Si se mra
con un poco de cuidado ese fanoso desprestigio, lo que se ve es que el
ci udadano, en la mayor parte de los paises, no siente respeto por su Estado

Seria inutil sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable
Nno son éstas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos econémicos, pol iticos,
intel ectuales, con los | imites de su naci 6n, siente que aquéllos -es decir, sus
posi bi |l i dades de vida, su estilo vital- son inconnensurables en el tanmarno de

cuerpo colectivo en que esta encerrado. Y entonces ha descubierto que ser
ingl és, aleman o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es
«menos» Que antes, porque antes el francés, el inglés y el alemin creian, cada
cual por si, que eran el universo. Este es, ne parece, el auténtico origen de
esa inpresién de decadencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen
puramente intimo y paradéjico, ya que |la presunci 6n de haber nenguado nace,
preci sanente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una organizaci 6n
antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a | o dicho un sostén pl astico que |l o aclare, témese cual quier actividad
concreta; por ejenplo: la fabricaci 6n de autonmdviles. El autombvil es invento
purament e europeo. Sin enbargo, hoy es superior |la fabricaci én norteanericana de
este artefacto. Consecuencia: el autombvil europeo esta en decadencia. Y sin
enbargo, el fabricante europeo -industrial o técnico- de automdviles sabe muy
bien que la superioridad del producto norteanericano no precede de ninguna
virtud especifica gozada por el honbre de ultramar, sino sencillanmente de que |la
fabrica anericana puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte
mllones de honbres. Imaginese que una fabrica europea viese ante sSi un area
nmercanti | formada por todos |os Estados europeos, y sus <colonias vy
protectorados. Nadie duda de que ese autombvil previsto para quinientos o
seiscientos nillones de honbres seria mucho nmejor y mas barato que el Ford.
Todas las gracias peculiares de la técnica anericana son, casi seguranente,
efectos y no causas de la amplitud y honogeneidad de su nercado. La
«racionalizacién» de la industria es consecuencia automatica de su tamafio.

La situaci 6n aut éntica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta: su magnifico
y largo pasado |a hace |legar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido;
pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasado son enanas e i npiden
| a actual expansi én. Europa se ha hecho en forma de pequerias naciones. En cierto
nodo, la idea y el sentimento nacionales han sido su invencién mas
caracteristica. Y ahora se ve obligada a superarse a si msna. Este es el
esquenma del drama enorne que va a representarse en |os anos venideros. ;Sabra
i bertarse de supervivencias, o quedara prisionera para sienpre de ellas? Porque
ya ha acaecido una vez en la historia que una gran civilizacién nmurié por no
poder sustituir su idea tradicional de Estado..



VI

He contado en otro lugar la pasién y nuerte del mundo grecorronano, y en cuanto
a ciertos detalles, ne renmto a lo dicho alli. Pero ahora podenos tonar el
asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en |la historia al ojados, conp abejas en su col nena

dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas paginas necesitanos
tomar conmp absoluto y de génesis misteriosa; un hecho de que hay que partir sin
mas; condb el zodélogo parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive
solitario, errabundo, peregrino, y en canbio la rubia abeja sélo existe en
enj anbre constructor de panales). El caso es que |la excavaci 6n y |la arqueol ogia
nos pernmiten ver algo de lo que habia en el suelo de Atenas y en el de Ronm
antes de que Atenas y Rona existiesen. Pero el transito de esta prehistoria,
puranente rural y sin caréacter especifico, al brote de |la ciudad, fruta de nueva
especie que da el suelo de anbas peninsulas, queda arcano: ni siquiera esta
claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistéricos y estas extrarfas
conmuni dades, que aportan al repertorio humano una gran innovacién: la de
construir una plaza puablica, y en torno una ciudad cerrada al canpo. Porque, en
efecto, la definicién mis certera de lo que es la urbe y la polis se parece
mucho a | a que cémicamente se da del canon: toma usted un agujero, |o rodea de
al anbre muy apretado, y eso es un canén. Pues o misnmo, la urbe o polis com enza
por ser un hueco: el foro, el &agora; y todo |o demas es pretexto para asegurar
este hueco, para delinmtar su dintorno. La polis no es, prinordialnente, un
conjunto de casas habitables, sino un lugar de ayuntamento civil, un espacio
acotado para funciones publicas. La urbe no esta hecha, conp |la cabana o el
domus, para cobijarse de la intenperie y engendrar, que son nenesteres privados
y famliares, sino para discutir sobre |la cosa publica. Notese que esto
significa nada nmenos que la invenci 6n de una nueva clase de espaci o, mucho mas
nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces sélo existia un espacio: e

canpo, y en é1 se vivia con todas |as consecuencias que esto trae para el ser
del honmbre. ElI honbre canpesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto
pi ensa, siente y quiere, conserva |a nodorra inconsciente en que vive la planta.
Las grandes civilizaciones asi aticas y africanas fueron en este sentido grandes
veget aci ones antroponorfas. Pero el grecorronmano deci de separarse del canpo, de
| a «naturaleza», del cosnpbs geobot anico. ;Cémo es esto posible? ;Cémo puede el
honbre retraerse del canpo? :Dénde ira, si el canpo es toda la tierra, si es lo
ilimtado? Mily sencillo: linmtando un trozo de canpo nedi ante unos nuros que
opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aqui la
plaza. No es, conb |la casa, un «interior» cerrado por arriba, igual que las
cuevas que existen en el canpo, sino que es pura y sinplenmente |a negaci 6n del
canpo. La plaza, merced a los nuros que |la acotan, es un pedazo de canpo que se
vuel ve de espal das al resto, que prescinde del resto y se opone a é1. Este canpo
menor y rebelde, que practica secesién del canpo infinito y se reserva a si
msmo frente a é1, es canmpo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis,
novisimo, en que el honbre se liberta de toda conunidad con la planta y el
animal, deja a éstos fuera y crea un ambito aparte, puranmente humano. Es el
espacio civil. Por eso Socrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que
rezuma la polis, dira: «Yo no tengo que ver con | 0s arboles en el canpo; yo sélo
tengo que ver con los honbres en |a ciudad.» :;Qué han sabido nunca de esto el
hi nda, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Gecia y de Rona
consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: entre |a ciudad raciona
y el canpo vegetal, entre el juristay el labriego, entre el iusy el rus.

No se crea que este origen de |la urbe es una pura construcci én mia y que sélo le
corresponde una verdad sinbélica. Con rara insistencia, en el estrato prinmario y
mas hondo de su nenoria conservan |os habitantes de la ciudad grecolatina el
recuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que solicitar |os textos, basta con
traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto,
ayuntam ento, estrictamente en el doble sentido fisico y juridico de este
vocabl o. Al desparranmam ento vegetativo por |a canpifa sucede |a concentraci 6n
civil en la ciudad. La urbe es |a supercasa, |a superacién de la casa o nido



i nfrahumano, la creaci 6n de una entidad mis abstracta, y mas alta que el oikos
famliar. Es |la republica, la politeia, que no se conpone de honbres y mjeres,
sino de ciudadanos. Una dinensi én nueva, irreductible a las pringenias y nas
proximas al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a poner |os que
antes sélo eran honbres sus nejores energias. De esta nanera nace |a urbe, desde
| uego cono Est ado.

En cierto nodo, toda la costa nediterranea ha nostrado sienpre una espont anea
tendencia a este tipo estatal. Con mis o nenos pureza, el norte de Africa
(Cartago = la ciudad) repite el msnp fenémeno. Italia no salié hasta el siglo
Xl X del Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalisno,
gue es un resabio de aquella mlenaria inspiraci é6n.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permte ver
claramente | o especifico del principio estatal. Por una parte, |a palabra Estado
indica que las fuerzas histéricas consiguen una conbinaci én de equilibrio, de
asiento. En este sentido significa lo contrario de novinmento histérico: H
Estado es convivencia estabilizada, constituida, estatica. Pero este caracter de
innovilidad, de forma quieta y definida, oculta, conb todo equilibrio, e

di nam sno que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el Estado
constituido es sélo el resultado de un novimento anterior de lucha, de
esfuerzos, que a ¢él1 tendian. Al Estado constituido precede el Estado
constituyente, y éste es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que el honbre se
encuentra dada y en regale, sino que necesita fraguarla penosanente. No es cono
la horda o la tribu y demés soci edades fundadas en |a consanguinidad que |a
natural eza se encarga de hacer sin colaboraci4on con el esfuerzo hunmano. Al
contrario, el Estado comienza cuando el honbre se afana por evadirse de la
soci edad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien dice la
sangre dice tanbién cualquier principio natural; por ejenplo, el idiona.
Oiginariamente, el Estado consiste en la nezcla de sangres y lenguas. Es
superaci 6n de toda sociedad natural. Es mestizo y plurilingiie.

Asi, la ciudad nace por reunién de pueblos diversos. Construye sobre la
het er ogenei dad zool 6gica una honogenei dad abstracta de jurisprudencia 5. daro
esta que la unidad juridica no es la aspiracién que inpulsa el novimento
creador del Estado. El inpulso es nmas sustantivo que todo derecho, es el
propésito de enpresas vitales mayores que las posibles a las minasculas
soci edades consanguineas. En la génesis de todo Estado venpbs o entrevenos
sienpre el perfil de un gran enpresario.

Si observanos | a situaci 6n histérica que precede innedi atanente al nacinmento de
un Estado, encontrarenps sienpre el siguiente esquema: varias colectividades
pequefias cuya estructura social esta hecha para que viva cada cual hacia dentro
de si misma. La forma social de cada una sirve sdélo para una convivencia
interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectivanente aisladas cada una
por si y para si, sin mas que contactos excepcionales con las |imitrofes. Pero a
este aislamento efectivo ha sucedido de hecho una convivencia externa, sobre
todo econémica. El individuo de cada colectividad no vive ya sélo de ésta, Sino
que parte de su vida esta trabada con individuos de otras colectividades, con
los cuales <comercia nmnercantil e intelectualnente. Sobreviene, pues, un
desequilibrio entre dos convivencias: la interna y la externa. La forma soci al
est abl eci da -derechos, «costumbres» y religi én- favorece la interna y dificulta
la externa, nas anplia y nueva. En esta situacién, el principio estatal es el
novimento que lleva a aniquilar las formas sociales de convivencia interna
sustituyéndolas por una formm social adecuada a l|a nueva convivencia externa
Apl iquese esto al nonento actual europeo, Yy estas expresiones abstractas
adquiriran figura y color.

No hay creaci 6n estatal si la nente de ciertos pueblos no es capaz de abandonar
la estructura tradicional de una forma de convivencia y, adenmds, de inmaginar
otra nunca sida. Por eso es auténtica creaci 6n. El Estado conienza por ser una
obra de |nmaginaci én absoluta. La inaginaci én es el poder |ibertador que el
honbre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en |a nedida en que sepa imaginar. De



aqui que todos |os pueblos hayan tenido un |imite en su evolucié6n estatal,
precisanente el | imite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar |la ciudad que triunfa de la
di spersi 6n canpesina, se detuvieron en |los nuros urbanos. Hubo quien quiso
Ilevar las nentes grecorronanas nas alla, quien intenté libertarlas de la
ciudad; pero fue vano enpeno. La cerrazén inmmginativa del romano, representada
por Bruto, se encargé de asesinar a César -la mayor fantasia de la antigiiedad-.
Nos inporta mucho a |os europeos de hoy recordar esta historia, porque la
nuestra ha Il egado al msno capitulo.

VII

Cabezas claras, |o que se |l anma cabezas cl aras, no hubo probabl enente en todo e

mundo antiguo mas que dos: Temistocles y César; dos pol iticos. La cosa es
sorprendente, porque, en general, el politico, incluso el fanbso, es pol itico
preci sanente porque es torpe. Hubo, sin duda, en Gecia y Roma, otros honbres
gue pensaron ideas claras sobre muchas cosas -fildésofos, nmatematicos,
naturalistas-. Pero su claridad fue de orden cientifica, es decir, una claridad
sobre cosas abstractas. Todas |as cosas de que habla !a ciencia, sea ella |la que
qui era, son abstractas, y |las cosas abstractas son sienpre claras. De suerte que
la claridad de la ciencia no est4a tanto en | a cabeza de | os que |a hacen conpb en
| as cosas de que hablan. Lo esencial mente confuso, intrincado, es la realidad
vital concreta, que es sienpre unica. El que sea capaz de orientarse con
precisiéon en ella; el que vislunbre bajo el caos que presenta toda situaci 6n
vital la anatomia secreta del instante, en suma, el que no se pierda en |a vida

ése es de verdad una cabeza clara. Observad a |los que os rodean y veréis cdémo
avanzan perdidos por su vida; van conb sonédmbulos dentro de su buena o nmla
suerte, sin tener la mas ligera sospecha de lo que |les pasa. Los oiréis hablar
en formulas taxativas sobre si misnbs y sobre su Contorno, |o cual indicaria que
poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizais someranente esas ideas, notaréis
gue no reflejan nucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondais
mas en el analisis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a ta

realidad. Todo |lo contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su
propia visién de 1o real, de su vida msma. Porque la vida es por lo pronto un
caos donde uno esta perdido. El honbre |o sospecha; pero le aterra encontrarse
cara a cara con esa terrible realidad y procura ocultarla con un teldn
fantasmagérico, donde todo esta nuy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas»
no sean verdaderas; |as enplea comp trincheras para defenderse de su vida, conp
aspavi ent os para ahuyentar |a realidad.

El honbre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» fantasnmagéricas y
mra de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas es problematico,
y se siente perdido. Conp esto es |la pura verdad -a saber, que vivir es sentirse
perdido-, el que |lo acepta ya ha enpezado a encontrarse, ya ha conenzado a
descubrir su auténtica realidad, ya esta en lo firnme. Instintivanmente, |o msno
que el naufrago, buscara algo a que agarrarse, y esa mrada tragica, perentoria,
absol utamente veraz, porque se trata de salvarse, |le hara ordenar el caos de su
vida. Estas son las unicas ideas verdaderas: l|as ideas de |os naufragos. Lo
demas es retoérica, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido
se pi erde inexorablenente; es decir, no se encuentra jamés, no topa nunca con la
propi a realidad.

Esto es cierto en todos |os o6rdenes, aun en la ciencia, no obstante ser la
ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte de |los honbres de ciencia
se han dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas
claras; de aqui su notoria torpeza ante cual qui er situaci 6n concreta). Nuestras
i deas cientificas valen en |a nedida en que nos hayanos sentido perdidos en una
cuesti 6n, en que hayanps visto bien su caréacter probl ematico y conprendanps que
no podenobs apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lenas ni vocablos. E
gue descubre una nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi todo |lo



gue habia aprendido, y lIlega a esa nueva verdad con |as nmanes sangrientas por
haber yugul ado i nnuner abl es | ugares conunes.

La pol itica es mucho mas real que la ciencia, porque se conpone de situaciones
tnicas en que el honbre se encuentra de pronto sunmergido, quiera o no. Por eso
es el tema que nos permte distinguir nmejor quiénes son cabezas claras y qui énes
son cabezas rutinari as.

César es el ejenplo maximo que conocenps de don para encontrar el perfil de la
realidad sustantiva en un nonmento de confusi 6n pavorosa, en una hora de | as més
caéticas que ha vivido la humanidad. Y conp si el destino se hubiese conplacido
en subrayar la ejenplaridad, puso a su vera una nmagnifica cabeza de i ntel ectual

| a de G ceroén, dedicada durante toda su existencia a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia di sl ocado el cuerpo pol itico romano. La ciudad
tiberina, duena de ltalia, de Espafia, del Africa Menor, del Oriente cléasico y
hel enistico, estaba a punto de reventar. Sus instituciones publicas tenian una
enjundia nunicipal y eran inseparables de la urbe, conmp |as hamadri adas estan,
SO0 pena de consunci 6n, adscritas al arbol que tutelan.

La salud de |as denocracias, cual quiera que sean su tipo y su grado, depende de
un misero detalle técnico: el procedinmento electoral. todo lo demas es
secundario. Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la realidad,
todo va bien; si no, aunque el resto marche éptimamente, todo va nal. Roma, a

conenzar el siglo | antes de Cristo, es omipotente, rica, no tiene enen gos
del ante. Sin enbargo, esta a punto de fenecer porque se obstina en conservar un
régimen electoral estupido. Un régimen electoral es estupido cuando es fal so

Habia que votar en la ciudad. Ya |os ciudadanos del canpo no podian asistir a
los comicios. Pero mucho nmenos |os que vivian repartidos por todo el nundo
romano. Conb |as elecciones eran inposibles, hubo que falsificarlas, y los
candi dat os organi zaban partidas de la porra -con veteranos del ejército, con
atletas del circo- que se encargaban de ronper |as urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones denocraticas estan en el
aire. En el aire estan las palabras: «La Republica no era nas que una pal abra. »
La expresion es de César. N nguna magistratura gozaba de autoridad. Los
generales de la izquierda y de la derecha -Mario y Sila- se insolentaban en
vacuas di ctaduras que no |l evaban a nada.

César no ha explicado nunca su pol itica, sino que se entretuvo en hacerla. Daba
la casualidad de que era precisanente César, y no el manual de cesarisnp que
suele venir luego. No tenembs mas renedio, si querenmpbs entender aquella
pol itica, que tomar sus actos y darle su nonbre. El secrete est4d en su hazana
capital: la conquista de las Galias. Para enprenderla tuvo que declararse
rebel de frente al poder constituido. ;Por qué?

Constituian el poder |os republicanos, es decir, los conservadores, los fieles
al Estado-ciudad. Su pol itica puede resumrse en dos clausula: Prinmera, |os
trastornos de la vida publica romana provienen de su excesiva expansi én. La
ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de
| esa republica. Segunda, para evitar la disolucién de las instituciones es
preci so un principe.

Para nosotros tiene |la palabra «principe» un sentido casi opuesto al que tenia
para un romano. Este entendia por tal precisanente un ciudadano cono | os dents,
pero que era investido de poderes superiores, a fin de regular el funcionanento
de las instituciones republicanas. G cerén, en sus libros Sobre la Republica, Y
Salustio, en sus nenoriales a César, resunen el pensamiento de todos |os
publicistas pidiendo un princeps civitatis, UNn rector rerum publicarum, Un
moderator.

La sol uci 6n de César es total nente opuesta a |a conservadora. Conprende que para
curar las consecuencias de las anteriores conquistas romanas no habia més
remedi o que proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino. Sobre



todo urgia conquistar |os puebl os nuevos, mas peligrosos, en un porvenir no nuy
| ejano, que |as naciones corruptas de Oiente. César sostendra |a necesidad de
romani zar a fondo | os puebl 0s barbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que |os grecorromanos eran incapaces de sentir el tienpo,
de ver su vida conp una dilataci én en la tenporalidad. EXistian en un presente
puntual . Yo sospecho que este diagnhéstico es erréneo, 0, por |o nenos, que
confunde dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera para el
futuro. No o ve, conp el daltonista no ve el color rojo. Pero, en canbio, vive
radi cado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo, da un paso atras, conp
Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un nodelo para la situacién
presente, e infornado por aquél, se zanbulle en la actualidad, protegido y
deformado por la escafandra ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto
nodo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi sienpre, el antiguo.
Pero esto no es ser insensible al tienpo. Significa, sinplenente, un cronisno
i nconpl eto; nmanco del ala futurista y con hipertrofia de antarnos. LOS europeos
henpbs gravitado desde sienpre hacia el futuro y sentinbs que es esta la
di nensi én mas sustancial del tienpo, el cual, para nosotros, enpieza por el
«después» Yy no por el «antes». Se conprende, pues, que al mrar la vida
grecorromana nos parezca acroénica.

Esta conp mania de tomar todo presente con |las pinzas de un ejenplar pretérito
se ha transferido del honbre antiguo al fil 6sofo noderno. El fil 6logo es tanbién
ciego para el porvenir. Tanbién é1 retrograda, busca a toda actualidad un
precedente, al cual Ilam, con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto
porque ya |os antiguos biografos de César se cierran a |la conprensi on de esta
enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Alejandro. La ecuaci 6n se
i mponia: si Alejandro no podia dormir pensando en los laureles de Ml ciades,
César tenia, por fuerza, que sufrir insomio por los de Ale andro. Y asi
sucesi vanente. Sienpre el paso atras y el pie de hogano en huella de antano. El
fil 6logo contemporédneo repercute al bidgrafo clésico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi conb | o que hizo Alejandro -y esto han
creido casi todos los historiadores- es renunciar radicalnente a entenderlo.
César es aproxi madanmente lo contrario que Alejandro. La idea de un reino
universal es | o unico que los enpareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino
gue viene de Persia. La imgen de Al ejandro hubiera enpujado a César hacia
Oiente, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia radical por Cccidente
revela més bien la voluntad de contradecir al nacedén. Pero, ademés, no es un
reino universal, sin mas ni mas, |lo que César se propone. Su propésito es nes
profundo. Quiere un Inperio ronano que no viva de Ronma, sino de la periferia, de
las provincias, y esto inmplica la superaci én absoluta del Estado-ciudad. Un
Estado donde |os pueblos mis diversos colaboren, de que todos se sientan
solidarios. No un centro que manda y una periferia que obedece, sino un
gi gantesco cuerpo social, donde cada elenmento sea a la vez sujeto pasivo y
active del Estado. Tal es el Estado noderno, y esta fue |a fabul osa anticipaci 6n
de su genio futurista. Pero ello suponia un poder extrarromano, antiaristodcrata,
infinitanente elevado sobre la oligarquia republicana, sobre su principe, que
era so6lo un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la
denocraci a universal sélo podia ser la monarquia con su sede fuera de Roma.

iRepublica, nonarquia! Dos pal abras que en |la historia canbian constantenmente de
sentido auténtico, Yy que por lo msnp es preciso en todo instante triturar para
cerciorarse de su eventual enjundi a.

Sus honbres de confianza, sus instrumentos més inmediatos, no eran arcaicas
ilustraciones de | a urbe, sino gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y
eficientes. Su verdadero ninistro fue Cornelio Balbo, un honbre de negocios
gadi tano, un atl &ntico, un «colonial».

Pero | a anticipaci 6n del nuevo Estado era excesiva: |as cabezas |lentas del Lacio
no podian dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible
materialisno, inpidié que | os romanos «viesen» aquella organi zaci én novisima de

cuerpo publico. ¢Cémo podian formar un Estado honbres que no vivian en una
ciudad? :Qué género de unidad era esa, tan sutil y como mistica?



Repito una vez mis: la realidad que I|lamanms Estado no es l|la espontaéanea
convi venci a de honbres que |a consangui nidad ha unido. El Estado enpi eza cuando
se obliga a convivir a grupos nativanente separados. Esta obligaci4én no es
desnuda viol encia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea comin que
se propone a |los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un
hacer y programa de col aboracién. Se |lana a |as gentes para que juntas hagan
algo. EI Estado no es consanguinidad, ni wunidad |inguistica, ni unidad
territorial, ni contigiiidad de habitaci én. No es nada naterial, inerte, dado y
limtado. Es un puro dinam sno -la voluntad de hacer algo en comin-, y nerced a
ello la idea estatal no esta limitada por término fisico alguno.

Agudisima |a conocida enpresa pol itica de Saavedra Fajardo: una flecha, vy
debaj o: «0 sube o0 baja». Eso es el Estado. No es una cosa, Sino un novim ento.
El Estado es, en todo instante, algo que viene de Yy va hacia. Conb todo
novi mento, tiene un terminus a quo Y Un terminus ad quem. Codrtese por cual quier
hora la vida de un Estado que | o sea verdaderamente y se hallara una unidad de
convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material: sangre, idioms,
«fronteras naturales». La interpretaci én estatica nos |levara a decir: eso es el
Estado. Pero pronto advertinos que esa agrupaci én humana esta haciendo al go
conunal : conqui stando otros pueblos, fundando col onias, federandose con otros
Estados, es decir, que en toda hora esta superando el que parecia principio
material de su unidad. Es el terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya
uni dad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese inpul so
hacia el mis alla cesa, el Estado automaticamente sucunbe, y l|a unidad que ya
existia y parecia fisicamente cinentada -raza, idioma, frontera natural- no
sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atom za.

S6lo esta duplicidad de nenentos en el Estado -la unidad que ya es y la nmas
anplia que proyecta serpermte conprender |a esencia del Estado nacional. Sabido
es que todavia no se ha logrado decir en que consiste una naci 6n, si danps a
este vocabl o su acepci 6n noderna. El Estado-ciudad era una idea nuy clara, que
se veia con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad publica que
germnaba en gales y germanos, la inspiraci 6n pol itica de Cccidente, es cosa
mucho més vaga y huidiza. El filélogo, el historiador actual, que es de suyo
arcai zante, se encuentra ante este form dable hecho casi tan perplejo conb César
y Técito cuando con su term nologia ronmana querian decir |lo que eran aquellos
Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien |o0os espafioles. Les
I laman civitas, gens, natio, dandose cuenta de que ninguno de esos nonbres va
bien a la cosa. No son civitas, por la sencilla razén de que no son ciudadanos.
Pero ni siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él1 a un territorio
deli mi tado. Los puebl os nuevos cambian con suna facilidad de terrufio, o por lo
nmenos anpl ian y reducen el que ocupaban. Tanpoco son uni dades étnicas -gentes,
nationes-. Por muy |ejos que recurranos, |os nuevos Estados aparecen ya formados
por grupos de natividad independiente. Son conbi naci ones de sangres distintas.
iQué es, pues, una naci é6n, ya que no es ni conuni dad de sangre, ni adscripci 6n a
un territorio, ni cosa alguna de este orden?

Conp sienpre acontece, tanbién en este caso una pulcra sum si én a | os hechos nos
da la clave. :Qué es lo que salta a |los ojos cuando repasanps |a evoluci 6n de
cual qui era «nacién noderna»? -Francia, Espana, Al emania-. Sencillanmente esto: |o
que en una cierta fecha parecia constituir |a nacionalidad aparece negado en una
fecha posterior. Primero, |la nacién parece la tribu, y la nonacién, la tribu de
al lado. Luego |a naci 6n se conpone de dos tribus, mias tarde es una conarca, y
poco después es ya todo un condado o ducado 0 «reino». La naci én es Leén, pero
no Castilla; luego es Leén y Castilla, pero no Aragén. Es evidente | a presencia
de dos principios: uno, variable y sienpre superado -tribu, conmarca, ducado,
«reino», con su idioma o dialecto-; otro, permanente, que salta |libérrimo sobre
todos esos | imites y postula conb unidad | o que aquél consideraba precisanente
cono radi cal contraposicién.

Los fildélogos -Ilam asi a los que hoy pretenden denom narse «historiadores»-
practican la mis deliciosa gedeonada cuando parten de |lo que ahora, en esta
fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de Cccidente, vy
suponen que Vercingetoérix o que el G d Canpeador querian ya una Francia desde
Saint-Malo a Estrasburgo -precisanente- o0 una Spania desde Finisterre a



G braltar. Estos fil 6logos -conb el ingenuo dramaturgo- hacen casi sienpre que
sus héroes partan para la guerra de los Treinta Aries. Para explicarnos cémo se
han formado Francia y Esparia, suponen que Francia y Espafa preexistian conp
uni dades en el fondo de las almas francesas y espanolas. jComo Si existiesen
franceses y espafioles originariamente antes de que Francia y Esparia existiesen
iComo si el francés y el espanol no fuesen, sinplenente, cosas que hubo que
forjar en dos m| afnos de faena!

La verdad pura es que | as naciones actuales son tan sélo | a nmanifestaci 6n actua
de aquel principio variable, condenado a perpetua superaci 6n. Ese principio no
es ahora la sangre ni el idiom, puesto que |la comunidad de sangre y de idionma
en Francia o en Espana ha sido efecto, y no causa, de la unificaci 6n estatal
ese principio es ahora |l a «frontera natural».

Esta bien que un diplomtico enplee en su esgrinma astuta este concepto de
fronteras naturales, com ultima ratio de sus argunentaciones. Pero un
hi stori ador no puede parapetarse tras é1 cono si fuese un reducto definitivo. N
es definitivo ni siquiera suficientenente especifico.

No se olvide cual es, rigurosanente planteada, l|a cuestién. Se trata de
averiguar qué es el Estado nacional -lo que hoy solenos |lamar nacién-, a
diferencia de otros tipos de Estado, conp el Estado-ciudad o, yéndonos al otro
extrene, cono el Inperio que Augusto fundoé. Si se quiere forrmular el tema de
nodo todavia mas claro y preciso, digase asi: ;Qué fuerza real ha producido esa
convivencia de mllones de honbres bajo una soberania de poder puablico que
Il amanmos Francia, o Inglaterra, o Esparia, o Italia, o Alemania? No ha sido la
previa comunidad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos estéa
regado por torrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido tanpoco l|a unidad
i ngiiistica, porque |os pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan
todavia, idionmas distintos. La relativa honogenei dad de raza y | engua de que hoy
gozan -suponiendo que ello sea un gozo- es resultado de la previa unificaci én
pol itica. Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacional;
antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias originarias de

gl 6bulo rojo y su articulado. Y sienpre ha acontecido asi. Pocas veces, por no
decir nunca, habra el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o
idioma. N Espana es hoy un Estado nacional porque se hable en toda ella el
espanol ", ni fueron Estados nacionales Aragén y Catal ufia porque en un cierto
dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los |imites territoriales de su
soberania con los del habla aragonesa o catalana. Mis cerca de |la verdad
estariamos si, respetando I|la casuistica que toda realidad ofrece, nos
acost asemos a esta presunci 6n: toda unidad |ingiistica que abarca un territorio
de alguna extensi 6n es, casi seguramente, precipitado de alguna unificacién
pol itica precedente. El Estado ha sido siempre el gran truchiméan.

Hace mucho tienpo que esto consta, y resulta muy extrana |a obstinaci 6n con que,
sin enbargo, se persiste en da; a |la nacionalidad cono fundanentos |la sangre y
el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud conmo incongruencia. Porque el
francés debe su Francia actual, y el espafnol su actual Espafia, a un principio X
cuyo inpul so consisti ¢ precisamente en superar |a estrecha conmuni dad de sangre y
de idioma. De suerte que Francia y Espafia consistirian hoy en lo contrario de lo
gue |l as hizo posibles.

Pareja tergiversaci on se conete al querer fundar |la idea de naci 6n en una gran
figura territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e idionma no
proporcionan, en el msticisnb geografico de las «fronteras naturales».
Tropezanpbs aqui con el misno error de optica. El azar de la fecha actual nos
nmuestra a las |l amdas naci ones instaladas en anplios terrurios de continente o
en las islas adyacentes. De esos |imites actuales se quiere hacer algo
definitivo y espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con Su
«naturalidad» se significa una conb magica predeterm naci 6n de |la historia por
la forma tel Grica. Pero este mto se volatiliza en seguida soneti éndolo al m sno
razonam ento que invalidé |a conmunidad de sangre y de idiona cono fuentes de la
naci 6n. Tanbi én aqui, si retrocedenos al gunos siglos, sorprendenos a Francia y a
Esparia di soci adas en naci ones menores, con sus inevitables «fronteras natural es»

La nontara fronteriza seria menos précer que el Pirineo o los Alpes, y la



barrera | iquida, nmenos caudal osa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho de
G braltar. Pero esto denuestra sélo que |la «naturalidad» de las fronteras es
neranmente rel ativa. Depende de | os nedi os econémicos y bélicos de la época.

La realidad histérica de la fanbsa «frontera natural » consiste, sencillamente,
en ser un estorbo a |la expansi 6n del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un
estorbo -de convivencia o de guerra- para A es una defensa para B. La idea de
«frontera natural » inplica, pues, ingenuanente, conb mas natural aun que la
frontera, la posibilidad de la expansi én y fusién ilimtadas entre | os puebl os.
Por 1o visto, sélo un obstaculo material |es pone un freno. Las fronteras de
ayer y de anteayer no nos parecen hoy fundanmentos de la naci é6n francesa o
espanola, sino al revés: estorbos que |a idea nacional encontré en su proceso de
uni ficaci én. No obstante lo cual, querenbs atribuir un caréacter definitivo y
fundanental a las fronteras de hoy, a pesar de que |os nuevos nedios de trafico
y guerra han anul ado su eficacia conb estorbos.

¢Cudl ha sido entonces el papel de las fronteras en la formaci é6n de Ias
naci onal i dades, ya que no han sido el fundanento positivo de éstas? La cosa es
clara y de suma inportancia para entender |a auténtica inspiraci én del Estado
naci onal frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en
cada nonmento | a unificaci éon pol itica ya | ograda. No han sido, pues, principio de
la nacién, sino al revés; al principio fueron estorbo, y luego, una vez
al | anadas, fueron nedio material para asegurar |a unidad.

Pues bien: exactanmente el m snp papel corresponde a la raza y a la |lengua. No es
la comunidad nativa de una u otra lo que constituyé la nacién, sino al
contrario: el Estado nacional se encontré sienpre, en su afan de unificacién,
frente a las nuchas razas y |as muchas | enguas, conp con otros tantos estorbos.
Dom nados éstos enérgicamente, produjo una relativa unificaci4on de sangre e
i di omas que sirvi 6 para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro renedio que deshacer l|la tergiversaci 6n tradicional padecida
por | a idea de Estado nacional y habituarse a considerar conp estorbos primarios
para naci onal i dad precisanente las tres cosas en que se creia consistir. Caro
es que al deshacer una tergiversaci 6n seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secrete del Estado nacional en su peculiar
i nspiraci 6n conmo tal Estado, en su pol itica nisma, y no en principios forasteros
de car acter bioldégico o geografico.

¢Por qué, en definitiva, se creyé necesario recurrir a raza, lengua y territorio
nati vos para conprender el hecho maravilloso de |as nodernas naciones? Pura y
si npl enente, porque en éstas hallanps una intimdad y solidaridad radical de |os
i ndi vi duos con el poder publico desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas y
en Roma, sdélo unos cuantos honbres eran el Estado |os demas -esclavos, aliados
provinci al es, col ones- eran sélo subditos. En Inglaterra, en Francia, en Espaia,
nadie ha sido nunca sélo subdito del Estado, sino que ha sido sienpre
partici pante de &1, uno con él. La forma, sobre todo juridica, de esta uni én con
y en el Estado, ha sido nmuy distinta segun |los tienpos. Ha habido grandes
diferencias de rango y estatuto personal, clases relativanente privilegiadas y
clases rel ativanente postergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de
la situaci 6n pol itica en cada época y Se revive su espiritu, aparece evidente
gue todo individuo se sentia sujeto active del Estado, participe y col aborador.
Naci 6n -en el sentido que este vocablo enmite en Cccidente desde hace mas de un
siglo- significa la «unién hipostatica» del Poder publico y la colectividad por
él regida.

El Estado es sienpre, cualquiera que sea su forna -prinmitiva, antigua, nedieva
o noderna-, la invitaci on que un grupo de honbres hace a otros grupos humanos
para ejecutar juntos una enpresa. Esta enpresa, cual esquiera sean sus tramites
i nternediari os, consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida comin.
Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta hunmanos, son términos
i nseparabl es. Las diferentes clases de Estado nacen de |las maneras segun |as
cuales el grupo enpresario establezca |la colaboraci én con |los otros. Asi, e
Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con |los otros. Rona manda y educa a



los italiotas y a las provincias; pero no |los eleva a uni 6n consigo. En la msm
urbe no logré la fusi é6n pol itica de |os ciudadanos. No se olvide que durante |la
Reptblica, Roma fue, en rigor, dos Ronmas: el Senado y el pueblo. La unificacién
estatal no pasé nunca de nmera articulacién entre |0s grupos que pernanecieron
externos y extrarios los unos a los otros. Por eso el Inperio anmenazado no pudo
contar con el patriotisnb de los otros y hubo de defenderse exclusivanmente con
sus nedi os burocraticos de administracién y de guerra.

Esta incapaci dad de todo grupo griego y ronano para fundirse con otros proviene
de causas profundas que no conviene perescrutar ahora y que, en definitiva, se
resurmen en una: el honbre antiguo interpreté |a col aboraci 4n en que, qui érase O
no, el Estado consiste, de una nmanera sinple, elenental y tosca;, a saber: cono
dual i dad de domi nantes y dom nados. A Roma tocaba nmandar y no obedecer; a |os
demas, obedecer y no nmandar. De esta suerte, el Estado se materializa en el
pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros delinitan fisicamente.

Pero | os puebl os nuevos traen una interpretaci 4n del Estado nenos material. S

es é1 un proyecto de enmpresa conmin, su realidad es puramente di namica; un hacer

la conunidad en la actuaci én. Segun esto, forma parte activa del Estado, es
sujeto pol itico, todo el que preste adhesién a la enpresa -raza, sangre,
adscripci én geografica, clase Social, quedan en segundo término-. No es la
comuni dad anterior, pretérita, tradicional o inmenorial -en suma, fatal e
irrefornmable-, la que proporciona titulo para |la convivencia pol itica, sino la
comuni dad futura en el efectivo hacer. No |lo que fuinps ayer, sino |o que vanpbs
a hacer nmrana juntos, nos retne en Estado. De aqui la facilidad con que la
uni dad pol itica brinca en Cccidente sobre todos |los | imites que aprisionaron a

Estado antiguo. Y es que el europeo, relativanmente al homo antiquus, Se conporta
conb un honmbre abierto al futuro, que vive conscientenente instalado en é1 vy
desde é1 decide su conducta presente.

Tendenci a pol itica tal avanzara inexorabl enente hacia unificaciones cada vez nas
anplias, sin que haya nada que en principio |la detenga. La capacidad de fusién
es ilimtada. No sélo de un pueblo con otro, sino |lo que es nmas caracteristico
aan del Estado nacional: la fusién de todas |la clases sociales dentro de cada
cuerpo pol itico. Conforme crece la nacién territorial y étnicamente, va
haci éndose mas una la col aboraci én interior. El Estado nacional es en su raiz
m sma denocratico, en un sentido mas decisivo que todas las diferencias en |las
fornmas de gobi erno.

Es curioso notar que al definir la nacién fundandola en una conunidad de
pretérito se acaba sienpre por aceptar cono la nejor la férmula de Renan,
si npl enente porque en ella se afiade a la sangre, el idioma y las tradiciones
conmunes un atributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano». Pero :se
entiende bien o que esta expresion significa? :No podenps darle ahora un
contenido de signo opuesto al que Renan le insuflaba, y que es, sin enbargo

mucho més verdadero?

VIII

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comin en el presente; haber
hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mis: he aqui l|as condiciones
esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de glorias vy
renordi mentos; en el porvenir, un msno prograna que realizar... La existencia
de una naci 6n es un plebiscito cotidiano.»

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. :;Cémo se explica su excepciona
fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que la nacién
consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros cono una |iberacién.
Sangre, lengua y pasado conunes son principios estaticos, fatales, rigidos,
inertes: son prisiones. Si |la naci éon consistiese en eso y en nada més, |a naci 6n
seria una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no tendriamos nada que



hacer. La naci 6n seria algo que se es, pero no algo que se hace. N siquiera
tendria sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Qui érase 0 no, la vida humana es constante ocupaci én con algo futuro. Desde el
instante actual nos ocupanps del que sobreviene. Por eso vivir es sienpre,
sienpre, sin pausa ni descanso, hacer. :Por qué no se ha reparado en que hacer
todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entreganpos a
recordar. Hacemos nenbria en este segundo para lograr algo en el innediato,
aunque no sea mas que el placer de revivir el pasado. Este nodesto placer
solitario se nos presenté hace un nonento cono un futuro deseable; por eso lo
hacenmps. Conste, pues: nada tiene sentido para el honbre sino en funcién del
porvenir.

Si la naci 6n consistiese no mas que en pasado y presente, nadie se ocuparia de
defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son hipécritas o
nment ecat os. Mas acaece que el pasado nacional proyecta alicientes -reales o
i magi nari os- en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual nuestra
naci 6n conti nte existiendo. Por eso nos novilizanmbs en su defensa; no por la
sangre, ni el idioma, ni el comn pasado. Al defender |a naci én defendenos
nuestro mafiana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la naci én conp excelente
programa para nanana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso el futuro
consista en una perduraci 6n del pasado no nodifica |o mas minimo |la cuesti én;
Unicamente revela que también la definicidén de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal mas préximo
a la pura idea de Estado que la antigua polis 0 que la «tribu» de |o0s &rabes,
circunscrita por la sangre. De hecho, |la idea nacional conserva no poco |astre
de adscripcién al pasado, al territorio, a la raza, mas por lo msno es
sorprendente notar cémo en ella triunfa sienpre el puro principio de unificaci én
humana en torno a un incitante prograna de vida. Es nmas: yo diria que ese lastre
de pretérito y esa relativa limtaci 6n dentro de principios materiales no han
sido ni son por conpleto espontéanecos en las almas de Cccidente, sino que
proceden de la interpretaci on erudita dada por el romanticisnbo a la idea de
naci 6n. De haber existido en |la Edad Mdia ese concepto diecinuevesco de
naci onal i dad, |Inglaterra, Francia, Espana, Al emania habrian quedado nonatas.
Porque esa interpretaci 6n confunde I o que inpulsa y constituye a una naci 6n con
o que neramente la consolida y conserva. No es el patriotisnp digase de una vez
el que ha hecho las naciones. Creer |lo contrario es |la gedeonada a que ya he
aludido y que el propio Renan admite en su fanosa definicién. Si para que exista
una naci 6n es preci so que un grupo de honbres cuente con un pasado comin, yo me
pregunto cémo ||l amarenos a ese misno grupo de honbres mentras vivia en presente
eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que esa
exi stencia comin feneciese, pasase, para que pudiesen decir sonbs una nhaci én.
(No se advierte aqui el vicio gremal del fildlogo, del archivero, su éptica
profesional que |le inpide ver la realidad cuando no es pretérita? El fil 6logo es
qui en necesita para ser fil 6logo que ante todo exista un pasado; pero |a naci é6n,
antes de poseer un pasado comin, tuvo que crear esta conunidad, y antes de
crearla tuvo que sofiarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el
proyecto de si nmisma para que la naci6n exista, aunque no se |ogre, aunque
fracase la ejecuci 6n, comp ha pasado tantas veces. Hablariamos en tal caso de
una naci 6n malograda (por ejemplo, Borgona).

Con | os pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espana un pasado comin, raza comin,
| enguaj e comin, y, sin enbargo, no forma con ellos una naci 6n. ;Por qué? Falta
s6lo una cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro comain. Espafa no supo
inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a €s0S grupos
zool 6gicamente af ines. El plebiscito futurista fue adverso a Espana, Yy hada
valieron entonces los archivos, las nenorias, |os antepasados, l|la «patria».
Cuando hay aquello, todo esto sirve conp fuerzas de consolidaci 6n; pero nada
més.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histérica de caracter
pl ebi scitario. Todo | o que ademas de eso parezca ser, tiene un valor transitorio



y canbiante, representa el contenido o la forma, o |la consolidaci én que en cada
nomento requiere el plebiscito. Renan encontré la magica palabra, que revienta
de luz. Ella nos pernmite vislunbrar catédicamente el entresijo esencial de una
naci 6n, que se conpone de estos dos ingredientes: prinero, un proyecto de
convivencia total en una enpresa comin; segundo, |a adhesi 6n de |os honbres a
ese proyecto incitativo. Esta adhesi én de todos engendra la interna solidez que
di stingue al Estado nacional de todos |los antiguos, en los cuales la unién se
produce y mantiene por presi én externa del Estado sobre |os grupos dispares, en
tanto que aqui nace el vigor estatal de |a cohesi 6n espontanea y profunda entre
| 0S «subditos». En realidad, |os subditos son ya el Estado, y no |o pueden
sentir -esto es |lo nuevo, |lo naravilloso, de |a nacionalidad- conb al go extraro
a ellos.

Y, sin enbargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito un
conteni do retrospectivo que se refiere a una naci én ya hecha, cuya perpetuaci 6n
decide. Yo preferiria canbiarle el signo y hacerle valer para |la naci én in statu
nascendi. Esta es la éptica decisiva. Porque, en verdad, una nhaci én no esta
nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La naci é6n esta
siempre o haci éndose 0 deshaciéndose. Tertium non datur. O esta ganando
adhesiones o | as esté& perdiendo, segun que su Estado represente o no a la fecha
una enpresa vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de enpresas unitivas que
sucesi vamente han inflamado a | os grupos humanos de Cccidente. Entonces se veria
cémo de ellas han vivido |os europeos no sélo en |o publico, sino hasta en su
exi stencia mas privada; cémo se han «entrenado» 0 se han desnoralizado, segun
gue hubiese o no enpresa a |la vista.

Qra cosa nostraria claranente ese estudio: l|as enpresas estatales de 1|os
antiguos, por lo msno que no inplicaban |a adhesi 6n de | os grupos hunanos sobre
gue se intentaban, por |lo msno que el Estado propianente tal quedaba sienpre
inscrito en una limtaci 6on fatal -tribu o urbe-, eran practicamente ilimtadas.
Un pueblo -el persa, el nmacedén y el ronmano- podia soneter a uni dad de soberania
cual esqui era porciones del planeta. Conb |la unidad no era auténtica, interna ni
definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélica y
adm ni strativa del conquistador. Mas en Cccidente la unificaci on nacional ha
tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera extranarnos mas el
hecho de que en Europa no haya sido posible ningan inperio del tamafio que
al canzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha |l evado sienpre en Europa este ritnmo: Primer
momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado cono fusi én
de varios pueblos en una unidad de convivencia pol itica y noral, conienza a
actuar sobre |os grupos mas proximos geografica, étnica y lingiisticamente. No
porque esta proximdad funde | a naci 6n, sino porque |a diversidad entre proximos
es mas facil de dom nar. Segundo momento. Periodo de consolidaci 6n, en que se
siente a los otros pueblos mas all & del nuevo Estado conb extrafios y mas O nenos
enem gos. Es el periodo en que el proceso nacional toma un aspecto de
excl usivisnp, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, |o que hoy Il amanos
nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente politicamente a |0S otros
conp extrafios y contrincantes, se convive econémica, intelectual y noral mente
con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de
técnica y de espiritu. Los enem gos habitual es se van haciendo histéricamente
honbgéneos. Poco a poco se va destacando en el horizonte |la conciencia de que
esos puebl os enem gos pertenecen al msnb circulo humano que el Estado nuestro.
No obstante, se |es sigue considerando conp extranos y hostiles. Tercer momento.
El Estado goza de plena consolidaci én. Entonces surge |a nueva enpresa: unirse a
| os puebl os que hasta ayer eran sus enem gos. Crece la conviccién de que son
afines con el nuestro en noral e intereses, y que juntos formands un circulo
naci onal frente a otros grupos nhs distantes y aun nmas extranjeros. He aqui
nmadura | a nueva idea nacional .

Un ejenplo esclarecera o que intento decir. Suele afirmarse que en tienpos del
Cd era ya Espana -Spania- una idea nacional, y para superfetar la tesis se
afiade que siglos antes ya San |sidoro hablaba de | a «madre Espafia». A mi juicio,



es esto un error craso de perspectiva histérica. En tienpos del Cd se estaba
enpezando a urdir el Estado Leén-Castilla, Yy esta unidad |eonesacastellana era
la idea nacional del tienpo, la idea pol iticamente eficaz. Spania, en canbi o,
era una idea principalnente erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas
gue dej 6 senbradas en Cccidente el Inperio ronmano. Los «espafioles» se habian
acostunbrado a ser reunidos por Roma en una unidad adnministrativa, en una
didcesis del Bajo Inperio. Pero esta noci 6n geograficoadm nistrativa era pura
recepci 6n, no intima inspiracién, y en modo alguno aspiracién.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo Xl, se reconocera
gue no llega siquiera al vigor y precisioén que tiene ya para los griegos del |V
la idea de la Hélade. Y, sin enbargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea
naci onal . La efectiva correspondencia histérica seria mas bien esta: Hel ade fue
para los griegos del siglo |V, y Spania para |os «espafioles» del Xl y aun del
XV, 1o que Europa fue para | 0S «europeos» en el siglo XIX.

Miestra esto cémo |as enpresas de unidad nacional van |legando a su hora de
nodo que | os sones en una nelodia. La nera afinidad de ayer tendra que esperar
hasta nmanana para entrar en erupci én de inspiraciones nacionales. Pero, en
canbi o, es casi seguro que le |legara su hora.

Ahora |lega para |os europeos |la sazén en que Europa puede convertirse en idea
naci onal . Y es mucho nenos ut épico creerlo hoy asi que | o hubiera sido vaticinar
en el siglo Xl la unidad de Espaia y de Francia. El Estado nacional de
Cccidente, cuanto nas fiel permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va a
depurarse en un gi gantesco Estado conti nental

IX

Apenas | as naci ones de Cccidente perhinchen su actual perfil, surge en torno de
ellas y bajo ellas, conmo un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que
van a noverse desde el Renacimento, y ese paisaje europeo son ellas misms, que
sin advertirlo enpiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia,

I ngl aterra, Esparna, Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas
contrapuestas, |as deshacen, |as reconponen. Pero todo ello, guerra cono paz, es
convivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma

con el celtibero, el galo, el britanico y el germano. La historia destacé en
primer término las querellas, y en general la politica, que es el terreno nmas
tardio para |la espiga de |la unidad; pero mientras se batallaba en una gl eba, en
cien se comerciaba con el enemgo, se canbiaban ideas y formas de arte vy
articulos de la fe. Diriase que aquel fragor de batallas ha sido sélo un tel 6n
tras el cual tanto mas tenazmente trabajaba |la pacifica polipera de la paz,
entretejiendo la vida de |as naciones hostiles. En cada nueva generaci én |a
hombgenei dad de las almas se acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y mas
cautel a, digase de este nodo: las almas francesas e inglesas y esparnolas eran,
son y seran todo lo diferentes que se quiera, pero poseen un nmisnb plan o
arquitectura psicol 6gica y, sobre todo, van adquiriendo un contenido comn.
Religi 6n, ciencia, derechos, arte, valores sociales y eréticos van siendo
comunes. Ahora bien: esas son las cosas espirituales de que se vive. La
honogenei dad resulta, pues, mayor que si las almas misnmas fueran de idéntico
gélibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido nental -opiniones, nornas,
deseos, presunciones-, notariamos que |la nmayor parte de todo eso no viene al
francés de su Francia, ni al espanol de su Espana, sino del fondo comin europeo.
Hoy, en efecto, pesa nucho més en cada uno de nosotros |lo que tiene de europeo
gue su porcién diferencial de francés, espanol, etc. Si se hiciera el
experinmento inmaginario de reducirse a vivir puranente con |0 que sonpbs, cono
«nacionales», Yy en obra de nera fantasia se extirpase al honbre medio francés
todo lo que wusa, piensa, siente, por recepcién de los otros paises
continentales, sentiria terror. Veria que no le era posible vivir de ello sélo;



que |las cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes mostrencos europeos.

No se colunbra qué otra cosa de nonta podanbs hacer |os que existinbs en este
|ado del planeta si no es realizar |la pronesa que desde hace cuatro siglos
significa el vocablo Europa. Sélo se opone a ello el prejuicio de las viejas
«naciones», |l a idea de naci 6én conb pasado. Ahora se va a ver si | o0s europeos son
tanmbi én hijos de la nujer de Lot y se obstinan en hacer historia con |la cabeza
vuelta hacia atras. La alusién a Roma, y en general al honbre antiguo, nos ha
servi do de anonestaci 6n; es nmuy dificil que un cierto tipo de honbre abandone |a
i dea de Estado que una vez se le netié en |a cabeza. Por fortuna, la idea del
Est ado naci onal que el europeo, dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no
es la idea erudita, filol 6gica, que se le ha predicado.

Resumb ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy e rmundo una grave
desnoral i zaci 6n, que entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada
rebeli 6n de las nmasas, y tiene su origen en l|la desnoralizaci én de Europa. Las
causas de esta ultima son nuchas. Una de las principales, el desplazaniento de

poder que antes ejercia sobre el resto del nundo y sobre si misnb nuestro
continente. Europa no est& segura de mandar, ni el resto del nundo, de ser
mandado. La soberania histérica se halla en dispersidn.

Ya no hay «plenitud de los tienmpos», porque esto supone un porvenir claro,
prefijado, inequivoco, comb era el del siglo XIX Entonces se creia saber |0 que
i ba a pasar nanana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas | ineas
i ncognitas, puesto que ho se sabe quién va a mandar, cémo se va a articular el
poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por lo
tanto, qué tipo étnico; por |lo tanto, qué ideologia, qué sistema de
preferencias, de normas, de resortes vitales..

No se sabe hacia qué centro de gravitaci én van a ponderar en un préximo porvenir
| as cosas humanas, y por ello la vida del nundo se entrega a una escandal osa
provi sori edad. Todo, todo |lo que hoy se hace en |lo publico y en lo privado -
hasta en o intimo-, Sin mas excepci én que al gunas partes de al gunas ciencias,
es provisional. Acertara quien no se fie de cuanto hoy se pregona, se ostenta,
se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con nmayor celeridad que vino. Todo

desde la nania del deporte fisico (la mania, no el deporte misnp) hasta la
violencia en pol itica; desde el «arte nuevo» hasta |os banos de sol en las
ridiculas playas a la noda. Nada de eso tiene raices, porque todo ello es pura
i nvenci 6n, en el nmal sentido de la palabra, que |la hace equivaler a capricho
[iviano. No es creaci 6én desde el fondo sustancial de la vida;, no es aféan ni
nenester auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Sélo hay verdad en |a
exi stencia cuando sentinbps sus actos conp irrevocabl emente necesarios. No hay
hoy ningun pol itico que sienta la inevitabilidad de su pol itica, y cuanto mas
extreme es su gesto, mas frivolo, nenos exigido por el destino. No hay nas vida
con raices propias, no hay mas vida aut 6ctona, que la que se conpone de escenas
i neludi bles. Lo demés, o que est4a en nuestra mano tomar o dejar o0 substituir,
es precisanente falsificaci on de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organi zaci ones de

mando histoérico: la que fue, la que va a ser. Por eso es esencialnente
provisional. Y ni los honbres saben bien a qué instituciones de verdad servir,
ni las nujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van |lanzados en una gran enpresa unitiva.
Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alnma. Un
com enzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos que hasta ahora se
han |lanmado naciones |legaron hace un siglo, 0 poco nMenos, a SU Méxima
expansi 6n. Ya no puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son
sino pasado que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionandolo,
| astrandolo. Con mas libertad vital que nunca, sentinbps todos que el aire es
irrespirable dentro de cada puebl o, porque es un aire confinado. Cada naci én que
antes era la gran atnbsfera abierta oreada, se ha vuelto provincia e «interior».
En la superaci 6n europea que imagi nanos, la pluralidad actual no puede ni debe
desaparecer. Mentras el Estado antiguo aniquilaba |lo diferencial de |os pueblos
o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sunb |lo conservaba nonificado, la idea



naci onal, mas puranente dinamica, exige |la permanencia activa de ese plural que
ha sido sienpre |a vida de Cccidente.

Todo el nmundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mis -conp
sienpre acontece en crisis parejas- algunos ensayan salvar el nonento por una
intensificaci on extrenmada y artificial precisanente del principio caduco. Este
es el sentido de la erupci 6n «nacionalista» en | 0s afios que corren. Y sienpre -
repito- ha pasado asi. La ultima |llamm, |la mas larga. El postrer suspire, el nas
profundo. La vispera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian -las
fronteras mlitares y | as econdémicas.

Pero todos estos nacionalisnobs son callejones sin salida. Inténtese proyectarlos
hacia el nafana, y se sentira el tope. Por ahi no se sale a ninguan lado. E
nacionalisno es sienpre un inmpulso de direccién opuesta al principio
naci onal i zador. Es exclusivista, mentras éste es inclusivista. En épocas de
consol i daci 6n tiene, sin enbargo, un valor positivo y es una alta nornma. Pero en
Europa todo esta de sobra consolidado, y el nacionalisnmo no es mas que una
mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invencién y de grandes
enpresas. La sinplicidad de nmedios con que opera y |la categoria de |os honbres
qgue exalta, revel an sobradanente que es | o contrario de una creaci én histérica.

Sélo la decision de construir una gran naci én con el grupo de |os pueblos
continental es volveria a entonar |a pul saci 6n de Europa. Volveria ésta a creer
eén Si misma, y automdticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacién es mucho mas peligrosa de |lo que se suele apreciar. Van
pasando | os arnos y se corre el riesgo de que el europeo se habitue a este tono
nmenor de existencia que ahora |leva; se acostunbra a no mandar ni nmandarse. En
tal caso, se irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero a | a uni 6n de Europa se oponen, conbp sienpre ha acontecido en el proceso de
naci onal i zaci 6n, las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas la
cat 4strofe, pues al peligro genérico de que FEuropa se desnoralice
definitivamente y pierda toda su energia histérica agrégase otro nuy concrete e
inmnente. Cuando el comunisno triunfé en Rusia, creyeron muchos que todo el
Cccidente quedar ia inundado por el torrente rojo. Yo no participé de sengjante
pronéstico. Al contrario, por aquellos anos escribi que el comunisno ruso era
una sustancia inasimlable para |os europeos, casta que ha puesto todos |os
esfuerzos y fervores de su historia a la carta individualidad. El tienpo ha
corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad | os tenerosos de otrora. Han vuelto
a la tranquilidad cuando Il ega justanente |la sazén para que |a perdieran. Porque
ahora si que puede derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso.

M presunci én es la siguiente: ahora, conb antes, el contenido del credo
conmuni sta a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a |os
europeos. Y no por las razones triviales que sus apéstoles, tozudos, sordos y
sin veracidad, cono todos |os apdéstoles, suelen verificar. LoS «burgueses» de
Qccidente saben nmuy bien que, aun sin comunisno, el honbre que vive
exclusivamente de sus rentas y que las transmte a sus hijos tiene los dias
contados. No es todo | o que innmuniza a Europa para la fe rusa, ni es nucho nenos
el tenmor. Hoy nos parecen bastante ridiculos |los arbitrarios supuestos en que
hace veinte afios fundaba Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es
cobarde, conp é1 creia, y a la fecha est4d mas dispuesto a |la violencia que |os
obreros. Nadie ignora que si triunfé en Rusia el bol chevisno fue porque en Rusia
no habia burgueses. El fascisnb, que es un novimento pequefioburgués, se ha
revel ado conmo mas violento que todo el obrerisno junto. No es, pues, nada de eso
o que inpide al europeo enbal arse conmunisticamente, Sino una razén nucho més
sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en |la organizaci én conuni sta un
aunento de la felicidad humana.

Y, sin enbargo -repito-, ne parece sobrenmanera posible que |o0s afos préximos se
ent usi asme Europa con el bol chevisnb. No por é1 mismo, sino a pesar de él.

| maginese que el plan quinquenal seguido herculeamente por el Gobierno soviético



| ograse sus previsiones y la enorne economia rusa quedase no sdélo restaurada
si no exuberante. Cual quiera que sea el contenido del bol chevisnmo, representa un
ensayo gigante de enpresa humana. En é1 |os honbres han abrazado resueltanente
un destino de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe tal les
inyecta. Si la materia césmica, indécil a |os entusiasnos del honbre, no hace
fracasar gravenente el intento, tan sélo con que la deje via un poco franca, su
espl éndido caréacter de magnifica enpresa irradiara sobre el hori zonte
continental conmb una ardiente y nueva constelacién. Si Europa, entretanto,
persiste en el innoble régimen vegetativo de estos arios, flojos |os nervios por
falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ;cémo podria evitar el efecto
cont am nador de aquella enpresa tan précer? ES no conocer al europeo el esperar
gue pueda oir sin encenderse esa |lamada a nuevo hacer cuando é1 no tiene otra
bandera de pareja altaneria que despl egar enfrente. Con tal de servir a algo que
dé un sentido a la vida y huir del propio vacio existencial, no es dificil que
el europeo se trague sus objeciones al conunisnpb, y ya que no por su sustancia,
se sienta arrastrado por su gesto noral

Yo veo en | a construcci 6n de Europa, conb gran Estado nacional, la tnica enpresa
gue pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal

Los técnicos de |a economia pol itica aseguran que esa victoria tiene nuy escasas
posi bi lidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que el anticonmunism |o
esperase todo de las dificultades material es encontradas por su adversario. E
fracaso de éste equivaldria asi a la derrota universal: de todos y de todo, del
hombre actual. El conunisnb es una «moral» extravagante -algo asi conp una
noral -. :No parece mas decente y fecundo oponer a esa noral eslava una nueva
noral de Cccidente, la incitaci 6n de un nuevo programa de vida?



XV

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestién: Europa se ha quedado sin nmoral. No es que el honbre-nasa
nmenospreci e una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que el centro de
Su régimen vital consiste precisamente en |la aspiraci én a vivir sin supeditarse
a noral ninguna. No creais una pal abra cuando oigais a los jévenes hablar de la
«nueva noral ». Ni ego rotundamente que exi sta hoy en ningun rincédn del continente
grupo al guno infornmado por un nuevo ethos que tenga visos de una noral. Cuando
se habla de |a «nueva», no se hace sino coneter una innoralidad mas y buscar el
medi 0 més cémodo para meter contrabando.

Por esta razén, fuera una ingenuidad echar en cara al honmbre de hoy su falta de
noral. La inputacién le traeria sin cuidado, o, mas bien, |le halagaria. E
inmoralismo ha |legado a ser de una baratura extrema, y cual quiera alardea de
ejercitarlo.

Si dejambs a un lado -comb se ha hecho en este ensayo- todos |os grupos que
significan supervivencias del pasado -los cristianos, |0S «idealistas», |o0s
viejos liberales, etc.-, no se hallara entre todos |os que representan |la época
actual uno solo cuya actitud ante |la vida no se reduzca a creer que tiene todos
los derechos y ninguna obligaciéon. Es indiferente que se ennascare de
reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u
otras vueltas, su estado de &nimo consistira decisivanente en ignorar toda
obligaci 6n y sentirse, sin que é1 misnb sospeche por qué, sujeto de ilimtados
der echos.

Cual qui er sustancia que caiga sobre un alma asi dara un msno resultado, y se
convertira en pretexto para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta conp
reaccionario o antiliberal, sera para poder afirmar que la salvacién de la
patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a nmachacar a
préjimo, sobre todo si el préjimo posee una personalidad valiosa. Pero | o msnp
acontece si le da por ser revolucionario: su aparente entusiasno por el obrero
manual, el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para poder
desent enderse de toda obligaci on -conb |la cortesia, la veracidad y, sobre todo,
el respeto o estimaci 6n de | os individuos superiores-. Yo sé de no pocos que han
i ngresado en uno u otro partido obrerista no mas que para conqui star dentro de
si msnmos el derecho a despreciar la inteligencia y ahorrarse |las zal emas ante
ella. En cuanto a |l as otras dictaduras, bien henps visto cémo hal agan al honbre-
nmasa pateando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligaci én explica, en parte, el fenémeno, entre
ridiculo y escandal oso, de que se haya hecho en nuestros dias una plataforma de
la «juventud» conmp tal. Quiza no ofrezca nuestro tienpo rasgo mas grotesco. Las
gentes, coémicamente, Se declaran «jévenes» porque han oido que el joven tiene
mas derechos que obligaciones, ya que puede denmorar el cunplinmento de éstas
hasta | as calendas griegas de la madurez. Sienpre el joven, cono tal, se ha
considerado exim do de hacer 0 haber hecho ya hazanas. Sienpre ha vivido de
crédito. Esto se halla en |l a natural eza de | o humano. Era cono un fal so derecho,
entre irénico y tierno, que |los no jovenes concedian a |los notes. Pero es
est upefaci ente que ahora | o tonen éstos conb un derecho efectivo, precisanente
para atribuirse todos | 0os demis que pertenecen sélo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca nentira, ha |llegado a hacerse de la juventud un chantaje. En
realidad, vivinpbs un tienpo de chantaje universal que toma dos formas de nohin
conpl ementario: hay el chantaje de la violencia y el chantaje del hunorisno. Con
uno o con otro se aspira sienmpre a lo msnpo: que el inferior, que el honbre
vul gar, pueda sentirse eximdo de toda supeditaci on.



Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente nostréandola conmo el conflicto
entre dos norales o civilizaciones, la una caduca y la otra en albor. El honbre-
nmasa carece sinplenente de noral, que es sienpre, por esencia, sentimento de
sum sion a algo, conciencia de servicio y obligaci é6n. Pero acaso es un error
decir «simplemente». Porque no se trata sélo de que este tipo de criatura se
desentienda de la noral. No; no | e haganbps tan facil la faena. De |la noral no es
posi bl e desentenderse sin més ni ms. Lo que con un vocablo falto hasta de
gramatica se |lama amoralidad €S una cosa que ho existe. Si usted no quiere
supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la
norma de negar toda noral, y esto no es anoral, sino innmoral. Es una noral
negativa que conserva de la otra la forna en hueco.

;Cémo se ha podido creer en la anoralidad de la vida? Sin duda, porque toda la
cultura y la civilizacion nodernas |levan a ese convencinmiento. Ahora recoge
Europa | as penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha enbal ado sin
reservas por |a pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando sobre
todo su comportamiento frente a la civilizaci én msma en que ha naci do. Habia de
hacerse asi porque ese personaje no representa otra civilizaci én que |uche con
[ a antigua, sino una nera negaci én, negaci én que oculta un efectivo parasitisno.
El honbre-masa esta auan viviendo precisanmente de |lo que niega y otros
construyeron o acunul aron. Por eso no convenia nezclar su psicograma con |a gran
cuesti on: ;qué insuficiencias radicales padece |la cultura europea noderna?
Porque es evidente que, en ultima instancia, de ellas proviene esta fornma hunana
ahora dom nada

Mas esa gran cuesti én tiene que pernmanecer fuera de estas paginas, porque es
excesiva. (bligaria a desarrollar con plenitud |a doctrina sobre |a vida hunana
gue, conp un contrapunto, queda entrel azada, insinuada, nusitada, en ellas. Ta
vez pronto pueda ser gritada.



XV1

JUVENTUD

Las variaciones histéricas no proceden nunca de causas externas al organi snmo
humano, al n