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Pessoas  que  se  enquadram  cegamente  no  coletivo  fazem  de  si  mesmas  meros  objetos 
materiais, anulando-se como sujeitos dotados de motivação própria.(...)

Inclui-se  ai  a postura de tratar  os outros como massa amorfa.  Uma democracia  não deve 
apenas funcionar, mas sobretudo trabalhar o seu conceito, e para isso exige pessoas emancipadas. 
Só é possível imaginar a verdadeira democracia como uma sociedade de emancipados.(...)

A  única  concretização  efetiva  da  emancipação  consiste  em  que  aquelas  poucas  pessoas 
interessadas nesta direção orientem to da a sua energia para que a educação seja uma educação para 
a contestação e para a resistência.

 

 

Estes são textos de intervenção viva, densos mas fluentes e brilhantes, contrariando a imagem 
de um pensador de difícil acesso. A influência de Adorno é crescente, como acontece em maior ou 
menor medida ao conjunto chamado escola de Frankfurt. Nem poderia ser diferente: um pensador 
comprometido com os problemas do trabalho social  e da sociedade de classes (ao contrário de 
Habermas),  que não se/encontra  praticamente tolhido por  uma forma social  concreta  de sujeito 
histórico (partido etc.) não poderia ser mais atual em tempos de "queda do muro". Ainda mais 
quando provém da "cultura burguesa" e argumenta de modo intelectualmente inconteste para os 
seus adversários, apologetas da inevitabilidade da formação social burguesa existente.



Adorno ficou conhecido, ao lado de Horkheimer, como autor da Dialética do esclarecimento, 
onde  cunharia  o  conceito  famoso  de  "indústria  cultural",  e  que,  vinte  anos  após  a  primeira  e 
acanhada  edição em 1947,  circularia  em grande  número de  copias-pirata  entre  os  estudantes  e 
rebeldes  de  68.  Desde  o  fim  da  década  de  50,  Adorno  valorizaria  progressivamente  suas 
intervenções  públicas,  em  debates  com  os  estudantes  radicais  junto  a  Habermas,  com  os 
movimentos sociais e sindicatos, com Oskar Negt, influenciando o Cinema Novo Alemão, com 
Alexander Kluge etc. Em seu país assume grande notoriedade ainda antes de Marcuse, por artigos 
na imprensa, em revistas e em debates pelo rádio.

Nos  textos  ora  em  pauta,  a  amizade  com  Hellmut  Becker  estimularia  um  conjunto  de 
intervenções sobre a temática educacional e formativa. Os próprios textos já fazem as vezes de 
"experiência formativa" em uma de suas dimensões fundamentais, em que cabe ao leitor abrir-se à 
experiência do objeto focalizado, experimentá-lo para tornar-se por esta via experiente e, por isso, 
autônomo. Para isto impõe-sfe um contato aberto. "O que perturba", diria nosso autor, "é a ruptura 
entre  o  que  constitui  objeto  de  elaboração  e  os  sujeitos  vivos".  Alguns  textos  são  ensaios 
arrebatadores em seu ofício de desencantamento: "O que significa elaborar o passado" "Educação 
após Auschwitz" são verdadeiras aulas de dialética. "A filosofia e os professores" e "Tabus acerca 
do  magistério"  são  exemplos  de  recontrução  do  sentido  emancipatório  da  formação  cultural, 
dosando rebeldia e indignação em termos cultivados. Adorno combate em uma dupla frente: a um 
tempo contra a "falsa cultura" e a favor da "cultura". Intervém sem a empostação fria falsamente 
engessada,  mas  sem  distanciar-se  do  rigor,  atentando  minuciosamente  à  distinção  das 
particularidades sem perder de vista o todo em seu estilo ensaístico.

Extraído do prefácio de Wolfgang Leo Maar.
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se  refere  ao  tempo de  formação,  sem levar  em conta  se  deste  modo se  elimina  seu  élan,  seu 
conteúdo mais importante. Mudanças de fundo exigem pesquisas acerca do processo da formação 
profissional.  Seria  preciso  atentar  especialmente  até  que  ponto  o  conceito  de  "necessidade  da 
escola" oprime a liberdade intelectual e a formação do espírito. Isto se revela na hostilidade em 
relação ao espírito desenvolvido por parte de muitas administrações escolares, que sistematicamente 
impedem o trabalho científico dos professores, permanentemente mantendo-os down to earth (com 
os pés no chão), desconfiados em relação àqueles que, como afirmam, pretendem ir mais além ou a 
outra parte. Uma tal hostilidade, dirigida aos próprios professores, facilmente prossegue na relação 
da escola com os alunos.

Referi-me aos tabus acerca do magistério, e não à realidade da docência e nem à constituição 
efetiva  dos  docentes;  mas  ambos  os  planos  não  são  inteiramente  independentes  entre  si.  De 
qualquer modo podem ser observados sintomas que justificam a esperança de que tudo isto se 
transforme quando a democracia tomar a sério sua chance, desenvolvendo-se na Alemanha. Esta é 
uma dessas  parcelas  limitadas  da  realidade  para  a  qual  a  reflexão  e  a  ação  individual  podem 
contribuir. Não é por acaso que o livro que considero politicamente mais importante publicado na 
Alemanha dos últimos vinte anos, seja o de um professor: Sobre a Alemanha, de Richard Matthias 
Müller. Mas não se deve esquecer que a chave da transformação decisiva reside na sociedade e em 
sua relação com a escola. Contudo, neste plano, a escola não é apenas objeto. A minha geração 
vivenciou o retrocesso da humanidade à barbárie, em seu sentido literal, indescritível e verdadeiro. 
Esta é uma situação em que se revela o fracasso de todas aquelas configurações para as quais vale a 
escola. Enquanto a sociedade gerar a barbárie a partir de si mesma, a escola tem apenas condições 
mínimas de resistir a isto. Mas se
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a barbárie, a terrível sombra sobre a nossa existência, é justamente o contrário da formação cultural, 
então a desbarbarização das pessoas individualmente é muito importante.  A desbarbarização da 
humanidade é o pressuposto imediato da sobrevivência. Este deve ser o objetivo da escola, por mais 
restritos que sejam seu alcance e suas possibilidades. E para isto ela precisa libertar-se dos tabus, 
sob cuja pressão se reproduz a barbárie. O pathos da escola hoje, a sua seriedade moral, está em 
que, no âmbito do existente, somente ela pode apontar para a desbarbarização da humanidade, na 
medida em que se conscientiza disto. Com barbárie não me refiro aos Beatles, embora o culto aos 
mesmos faça parte dela, mas sim ao extremismo: o preconceito delirante, a opressão, o genocídio e 
a tortura; não deve haver dúvidas quanto a isto. Na situação mundial vigente, em que ao menos por 
hora não se vislumbram outras possibilidades mais abrangentes, é preciso contrapor-se à barbárie 
principalmente na escola. Por isto, apesar de todos os argumentos em contrário no plano das teorias 
sociais, é tão importante do ponto de vista da sociedade que a escola cumpra sua função, ajudando, 
que se conscientize do pesado legado de representações que carrega consigo.

Nota

1. Agradeço a Jacob Taubes por esta referência.
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EDUCAÇÃO APÓS AUSCHWITZ
A exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação. De tal modo 

ela precede quaisquer outras que creio não ser possível nem necessário justificá-la. Não consigo 
entender como até hoje mereceu tão pouca atenção. Justificá-la teria algo de monstruoso em vista de 
toda monstruosidade ocorrida. Mas a pouca consciência existente em relação a essa exigência e as 
questões que ela levanta provam que a monstruosidade não calou fundo nas pessoas, sintoma da 
persistência  da  possibilidade  de  que  se  repita  no  que  depender  do  estado de  consciência  e  de 
inconsciência das pessoas. Qualquer debate acerca de metas educacionais carece de significado e 
importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita. Ela foi a barbárie contra a qual se 
dirige toda a educação. Fala-se da ameaça de uma regressão à barbárie. Mas não se trata de uma 



ameaça, pois Auschwitz foi a regressão; a barbárie continuará existindo enquanto persistirem no 
que têm de fundamental as condições que geram esta regressão. É isto que apavora. Apesar da não-
visibilidade atual dos infortúnios, a pressão social continua se impondo. Ela impele as pessoas <^m 
direção ao que é indescritível e que, nos termos da história mundial, culminaria em Auschwitz. 
Dentre os conhecimentos proporcionados por Freud, efetivamente relacionados inclusive à cultura e 
à sociologia, um dos mais perspicazes parece-me ser aquele de que a civilização, por seu turno, 
origina e  fortalece progressivamente o que  é  antidvilizatório.  Justamente no que diz  respeito  a 
Auschwitz, os seus
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ensaios O mal-estar na cultura e Psicologia ãe massas e análise do eu mereceriam a mais ampla 
divulgação. Se a barbárie encontra-se no próprio princípio civilizatório, então pretender se opor a 
isso tem algo de desesperador.

A reflexão a respeito de como evitar a repetição de Auschwitz é obscuredda pelo fato de 
precisarmos  nos  conscientizar  desse  elemento  desesperador,  se  não  quisermos  cair  presas  da 
retórica  idealista.  Mesmo  assim  é  preciso  tentar,  inclusive  porque  tanto  a  estrutura  básica  da 
sociedade como os seus membros, responsáveis por termos chegado onde estamos, não mudaram 
nesses vinte e cinco anos. Milhões de pessoas inocentes — e só o simples fato de citar números já é 
humanamente indigno, quanto mais discutir quantidades — foram assassinadas de uma maneira 
planejada.  Isto  não  pode ser  minimizado por  nenhuma pessoa  viva  como sendo um fenômeno 
superficial, como sendo uma aberração no curso da história, que não importa, em face da tendência 
dominante do progresso, do esclarecimento, do humanismo supostamente crescente. O simples fato 
de ter ocorrido já constitui por si só expressão de uma tendência social imperativa. Nesta medida 
gostaria de remeter a um evento, que de um modo muito sintomático parece pouco conhecido na 
Alemanha, apesar de constituir a temática de um best-seller como Os quarenta dias de Musa Dagh, 
de Werfel. Já na Primeira Guerra Mundial os turcos — o assim chamado movimento turco jovem 
dirigido por Enver Pascha e Talaat Pascha — mandaram assassinar mais de um milhão de armênios. 
Importantes  quadros  militares  e  governamentais,  embora,  ao  que  tudo  indica,  soubessem  do 
ocorrido,  guardaram  sigilo  estrito.  O  genocídio  tem  suas  raízes  naquela  ressurreição  do 
nacionalismo agressor que vicejou em muitos países a partir do fim do século XIX.

Além disso não podemos evitar ponderações no sentido de que a invenção da bomba atômica, 
capaz  de  matar  centenas  de  milhares  literalmente  de  um  só  golpe,  insere-se  no  mesmo  nexo 
histórico que o genocídio. Tornou-se habitual
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chamar o aumento súbito da população de explosão populacional: parece que a fatalidade histórica, 
para fazer frente à explosão populacional,  dispõe também de contra-explosões,  o morticínio de 
populações inteiras. Isto só para indicar como as forças as quais é preciso se opor integram o curso 
da história mundial.

Como  hoje  em  dia  é  extremamente  limitada  a  possibilidade  de  mudar  os  pressupostos 
objetivos, isto é, sociais e políticos que geram tais acontecimentos, as tentativas de se contrapor à 
repetição de Auschwitz são impelidas necessariamente para o lado subjetivo. Com isto refiro-me 
sobretudo também à psicologia das pessoas que fazem coisas desse tipo. Não acredito que adianta 
muito apelar a valores eternos, acerca dos quais justamente os responsáveis por tais atos reagiriam 
com menosprezo; também não acredito que o esclarecimento acerca das qualidades positivas das 
minorias reprimidas seja de muita valia. É preciso buscar as raízes nos perseguidores e não nas 
vítimas, assassinadas sob os pretextos mais mesquinhos. Torna-se necessário o que a esse respeito 
uma vez denominei de inflexão em direção ao sujeito. É preciso reconhecer os mecanismos que 
tornam as pessoas capazes de cometer tais atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles próprios, 
procurando impedir que se tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta 
uma  consciência  geral  acerca  desses  mecanismos.  Os  culpados  não  são  os  assassinados,  nem 



mesmo naquele sentido caricato e sofista que ainda hoje seria do agrado de alguns. Culpados são 
unicamente  os  que,  desprovidos  de  consciência,  voltaram contra  aqueles  seu  ódio  e  sua  fúria 
agressiva.  É necessário contrapor-se a  uma tal  ausência de consciência,  é preciso evitar  que as 
pessoas  golpeiem para os lados  sem refletir  a  respeito  de si  próprias.  A educação tem sentido 
unicamente  como educação  dirigida  a  uma  auto-reflexão  crítica.  Contudo,  na  medida  era  que, 
conforme os ensinamentos da psicologia profunda, todo caráter, inclusive daqueles que mais tarde 
praticam crimes, forma-se na primeira infância, a educação que
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tem por objetivo evitar a repetição precisa se concentrar na primeira infância. Já mencionei a tese de 
Freud acerca do mal-estar na cultura. Ela é ainda mais abrangente do que ele mesmo supunha: 
sobretudo porque, entrementes, a pressão civilizatória observada por ele multiplicou-se em uma 
escala  insuportável.  Por  essa  via  as  tendências  à  explosão  a  que  ele  atentara  atingiriam  uma 
violência que ele dificilmente poderia imaginar. Porém o mal-estar na cultura tem seu lado social — 
o que Freud sabia, embora não o tenha investigado concretamente. É possível falar da daustrofobia 
das pessoas no mundo administrado, ura sentimento de encontrar-se enclausurado numa situação 
cada vez mais socializada, como uma rede densamente interconectada. Quanto mais densa é a rede, 
mais se procura escapar, ao mesmo tempo em què precisamente a sua densidade impede a saída. 
Isto aumenta a raiva contra a civilização. Esta torna-se alvo de uma rebelião violenta e irracional.

Um esquema sempre confirmado na história das perseguições é o de que a violência contra os 
fracos se dirige principalmente contra os que são considerados socialmente fracos e ao mesmo 
tempo — seja isto verdade ou não — felizes. De uma perspectiva sociológica eu ousaria acrescentar 
que  nossa  sociedade,  ao  mesmo tempo  em que  se  integra  cada  vez  mais,  gera  tendências  de 
desagregação. Essas tendências encontram-se bastante desenvolvidas logo abaixo da superfície da 
vida civilizada e ordenada. A pressão do geral dominante sobre tudo que é particular, os homens 
individualmente e as instituições singulares, tem uma tendência a destroçar o particular e individual 
juntamente  com  seu  potencial  de  resistência.  Junto  com  sua  identidade  e  seu  potencial  de 
resistência,  as  pessoas  também perdem suas  qualidades,  graças  a  qual  têm a  capacidade  de  se 
contrapor ao que em qualquer tempo novamente seduz ao crime. Talvez elas mal tenham condições 
de resistir quando lhes é ordenado pelas forças estabelecidas que repitam tudo de novo, desde que 
apenas seja em nome de quaisquer ideais de pouca ou nenhuma credibilidade.
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Quando falo de educação após Auschwitz, refiro-me a duas questões: primeiro, à educação 
infantil, sobretudo na primeira infância; e, além disto, ao esclarecimento geral, que produz um clima 
intelectual, cultural e social que não permite tal repetição; portanto, um clima em que os motivos 
que  conduziram ao  horror  tornem-se  de  algum modo  conscientes.  Evidentemente  não  tenho  a 
pretensão de sequer esboçar o projeto de uma educação nesses termos. Contudo, quero ao menos 
indicar  alguns  pontos  nevrálgicos.  Com freqüência  — por  exemplo,  nos  Estados  Unidos  — o 
espírito germânico de confiança na autoridade foi responsabilizado pelo nazismo e também por 
Auschwitz. Considero esta afirmação excessivamente superficial, embora na Alemanha, como em 
muitos  outros  países  europeus,  comportamentos  autoritários  e  autoridades  cegas  perdurem com 
mais tenacidade sob os pressupostos da democracia formal do que se -queira reconhecer. Antes é de 
se supor que o fascismo e o horror que produziu se relacionam com o fato de que as antigas e 
consolidadas autoridades do império haviam ruído e se esfacelado, mas as pessoas ainda não se 
encontravam psicologicamente preparadas para a autodeterminação. Elas não se revelaram à altura 
da liberdade com que foram presenteadas de repente. É por isso que as estruturas de autoridade 
assumiram aquela  dimensão destrutiva  e  — por  assim dizer  — de desvario que  antes,  ou não 
possuíam,  ou  seguramente  não  revelavam.  Quando  lembramos  que  visitantes  de  quaisquer 
potentados,  já  politicamente  desprovidos  de  qualquer  função  real,  levam populações  inteiras  a 
explosões de êxtase, então se justifica a suspeita de que o potencial autoritário permanece muito 
mais forte do que o imaginado. Porém quero enfatizar com a maior intensidade que o retorno ou não 



retorno do fascismo constitui em seu aspecto mais decisivo uma questão social e não uma questão 
psicológica.  Refiro-me  tanto  ao  lado  psicológico  somente  porque  os  demais  momentos,  mais 
essenciais,
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em  grande  medida  escapam  à  ação  da  educação,  quando  não  se  subtraem  inteiramente  à 
interferência dos indivíduos.

Freqüentemente pessoas bem-intencionadas  e  que se  opõem a que tudo aconteça de novo 
citam o conceito de vínculos de compromisso. A ausência de compromissos das pesssoas seria 
responsável pelo que aconteceu. Isto efetivamente tem a ver com a perda da autoridade, uma das 
condições  do  pavor  sadomasoquista.  É  plausível  para  o  entendimento  humano  sadio  evocar 
compromissos que detenham o que é sádico, destrutivo, desagregador, mediante um enfático "não 
deves". Ainda assim considero ser uma ilusão imaginar alguma utilidade no apelo a vínculos de 
compromisso ou até mesmo na exigência de que se reestabeleçam vinculações de compromisso para 
que o mundo e as pessoas sejam melhores. A falsidade de compromissos que se exige somente para 
que provoquem alguma coisa — mesmo que esta seja boa —, sem que eles sejam experimentados 
por si mesmos como sendo substanciais para as pessoas, percebe-se muito prontamente. É espantosa 
a rapidez com que até mesmo as pessoas mais ingênuas e tolas reagem quando se trata de descobrir 
as fraquezas dos superiores. Facilmente os chamados compromissos convertem-se em passaporte 
moral  — são assumidos com o objetivo de  identificar-se  como cidadão confiável  — ou então 
produzem rancores raivosos psicologicamente contrários à sua destinação original. Eles significam 
uma heteronomia, um tornar-se dependente de mandamentos, de normas que não são assumidas 
pela razão própria do indivíduo. O que a psicologia denomina superego, a consciência moral, é 
substituído  no  contexto  dos  compromissos  por  autoridades  exteriores,  sem  compromisso, 
intercambiáveis, como foi possível observar com muita nitidez também na Alemanha depois da 
queda do Terceiro Reich. Porém justamente a disponibilidade em ficar do lado do poder, tomando 
exteriormente como norma curvar-se ao que é mais forte, constitui aquela índole dos algozes que 
nunca mais deve ressurgir. Por isto a reco-
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mendação dos compromissos é tão fatal. As pessoas que os assumem mais ou menos livremente são 
colocadas numa espécie  de permanente estado de  exceção de comando.  O único poder  efetivo 
contra o princípio de Auschwitz seria autonomia, para usar a expressão kantiana; o poder para a 
reflexão, a autodeterminação, a não-partidpação.

Certa feita uma experiência me assustou muito: numa viagem ao lago de Constância, eu lia 
num jornal de Baden em que se informava acerca da peça Mortos sem sepultura, de Sar-tre, que 
representa  as  situações  mais  terríveis.  A peça incomodava visivelmente  o  crítico.  Mas ele  não 
explicou este incômodo mediante o horror da coisa que constitui o horror de nosso mundo, mas 
torceu a questão como se, frente a uma posição como a de Sartre, que se ocupara do problema, nós 
tivéssemos, por assim dizer, um sentido para algo mais nobre: que não poderíamos reconhecer a 
ausência de sentido do horror. Resumindo: o crítico procurava se subtrair ao confronto com o horror 
graças a um sofisticado palavrório existencial. O perigo de que tudo aconteça de novo está em que 
não se admite o contato com a questão, rejeitando até mesmo quem apenas a menciona, como se, ao 
fazê-lo sem rodeios, este se tornasse o responsável, e não os verdadeiros culpados.

Em relação  ao  problema  de  autoridade  e  barbárie  considero  importante  um aspecto  que 
geralmente passa quase despercebido. Ele é mencionado numa observação do livro 0 Estado da SS, 
de Eugen Kogon, que contém abordagens importantes deste todo complexo e que não recebeu a 
atenção merecida por parte da ciência e da pedagogia. Kogon afirma que os algozes do campo de 
concentração em que ele mesmo passou anos eram em sua maioria jovens filhos de camponeses. A 
diferença cultural ainda persistente entre a cidade e o campo constitui uma das condições do horror, 
embora certamente não seja nem a única nem a mais importante. Repudio qualquer sentimento de 



superioridade em relação à população rural. Sei que ninguém tem culpa por nascer na cidade ou se 
formar
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no campo. Mas registro apenas que provavelmente no campo o insucesso da desbarbarização foi 
ainda maior. Mesmo a televisão e os outros meios de comunicação de massa, ao que tudo indica, 
não  provocaram  muitas  mudanças  na  situação  de  defasagem cultural.  Parece-me  mais  correto 
afirmar  isto  e  procurar  uma  mudança  do  que  elogiar  de  uma  maneira  nostálgica  quaisquer 
qualidades especiais da vida rural ameaçadas de desaparecer. Penso até que a desbarbarização do 
campo constitui um dos objetivos educacionais mais importantes. Evidentemente ela pressupõe um 
estudo da consciência e do inconsciente da respectiva população. Sobretudo é preciso atentar ao 
impacto dos modernos meios de comunicação de massa sobre um estado de consciência que ainda 
não atingiu o nível do liberalismo cultural burguês do século XIX.

Para  mudar  essa  situação,  o  sistema  normal  de  escolarização,  freqüentemente  bastante 
problemático no campo, seria insuficiente.  Penso numa série de possibilidades.  Uma seria — e 
estou improvisando — o planejamento de transmissões de televisão atendendo pontos nevrálgicos 
daquele  peculiar  estado  de  consciência.  Além disto,  imagino  a  formação  de  grupos  e  colunas 
educacionais móveis de voluntários que se dirijam ao campo e procurem preencher as lacunas mais 
graves  por  meio  de  discussões,  de  cursos  e  de  ensino  suplementar.  Naturalmente  sei  que 
dificilmente essas pessoas serão muito bem-vistas. Mas com o passar do tempo se estabelecerá um 
pequeno círculo que se imporá e que talvez tenha condições de se irradiar.

Entretanto não deve haver nenhum mal-entendido quanto à inclinação arcaica pela violência 
existente também nas cidades, principalmente nos grandes centros. Tendências de regressão — ou 
seja, pessoas com traços sádicos reprimidos — são produzidas por toda parte pela tendência social 
geral. Nessa medida quero lembrar a relação perturbada e patogênica com o corpo que Horkheimer 
e eu descrevemos na Dialética do esclarecimento. Em cada situação em que a cons-
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ciência é mutilada, isto se reflete sobre o corpo e a esfera corporal de uma forma não-livre e que é 
propícia à violência. Basta prestar atenção em um certo tipo de pessoa inculta como até mesmo a 
sua linguagem — principalmente quando algo é criticado ou exigido — se torna ameaçadora, como 
se os gestos  da  fala  fossem de uma violência  corporal  quase in-controlada.  Aqui  seria  preciso 
estudar  também  a  função  do  esporte,  que  ainda  não  foi  devidamente  reconhecida  por  uma 
psicologia social  crítica. O esporte é ambíguo: por um lado, ele pode ter um efeito contrário à 
barbárie e ao sadismo, por intermédio do fairplay, do cavalheirismo e do respeito pelo mais fraco. 
Por outro,  em algumas de suas modalidades e procedimentos, ele pode promover a agressão, a 
brutalidade  e  o  sadismo,  principalmente  no  caso  de  espectadores,  que  pessoalmente  não  estão 
submetidos ao esforço e  à disciplina do esporte;  são aqueles que costumam gritar  nos campos 
esportivos. É preciso analisar de uma maneira sistemática essa ambigüidade. Os resultados teriam 
que ser aplicados à vida esportiva na medida da influência da educação sobre a mesma.

Tudo isso se relaciona de um modo ou outro à velha estrutura vinculada à autoridade, a modos 
de agir — eu quase diria — do velho e bom caráter autoritário. Mas aquilo que gera Auschwitz, os 
tipos característicos ao mundo de Auschwitz, constituem presumivelmente algo de novo. Por um 
lado, eles representam a identificação cega com o coletivo. Por outro, são talhados para manipular 
massas, coletivos, tais como os Himmler, Hoss, Eichmann. Considero que o mais importante para 
enfrentar  o  perigo  de  que  tudo  se  repita  é  contrapor-se  ao  poder  cego  de  todos  os  coletivos, 
fortalecendo  a  resistência  frente  aos  mesmos  por  meio  do  esclarecimento  do  problema  da 
coletivização.  Isto  não  é  tão  abstrato  quanto  possa  parecer  ao  entusiasmo  participativo, 
especialmente das pessoas jovens, de consciência progressista. O ponto de partida poderia estar no 
sofrimento que os coletivos infligem no começo a todos os indivíduos que se filiam a eles. Basta
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pensar nas primeiras experiências de cada um na escola. É preciso se opor àquele tipo de folkways, 
hábitos populares, ritos de iniciação de qualquer espécie, que infligem dor física — muitas vezes 
insuportável — a uma pessoa como preço do direito de ela se sentir um filiado, um membro do 
coletivo.  A brutalidade de hábitos  tais  como os trotes de qualquer ordem, ou quaisquer  outros 
costumes arraigados desse tipo, é precursora imediata da violência nazista. Não foi por acaso que os 
nazistas enalteceram e cultivaram tais barbaridades com o nome de "costumes". Eis aqui um campo 
muito  atual  para  a  ciência.  Ela  poderia  inverter  decididamente  essa  temdência  da  etnologia 
encampada com entusiasmo pelos nazistas, para refrear esta sobrevida simultaneamente brutal e 
fantasmagórica desses divertimentos populares.

Tudo isso tem a ver com um pretenso ideal que desempenha um papel relevante na educação 
tradicional em geral: a severidade. Esta pode até mesmo remeter a uma afirmativa de Nietzsche, por 
mais humilhante que seja e embora ele na verdade pensasse em outra coisa. Lembro que durante o 
processo  sobre  Auschwitz,  em  um  de  seus  acessos,  o  terrível  Boger  culminou  num  elogio  à 
educação baseada na força e voltada à disciplina. Ela seria necessária para constituir  o tipo de 
homem que lhe parecia adequado. Essa idéia educacional da severidade, em que irrefletidamente 
muitos podem até acreditar, é totalmente equivocada. A idéia de que a virilidade consiste num grau 
máximo da capacidade de suportar dor de há muito se converteu em fachada de um masoquismo 
que — como mostrou a psicologia — se identifica com muita facilidade ao sadismo. O elogiado 
objetivo de "ser duro" de uma tal educação significa indiferença contra a dor em geral.

No que, inclusive, nem se diferencia tanto a dor do outro e a dor de si próprio. Quem é severo 
consigo mesmo adquire o direito de ser severo também com os outros, vingando-se da dor cujas 
manifestações precisou ocultar e reprimir. Tanto é necessário tornar consciente esse mecanismo 
quanto se im-
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põe  a  promoção de  uma educação  que  não  premia  a  dor  e  a  capacidade  de  suportá-la,  como 
acontecia antigamente. Dito de outro modo: a educação precisa levar a sério o que já de há muito é 
do  conhecimento  da  filosofia:  que  o  medo  não  deve  ser  reprimido.;  Quando  o  medo  não  é 
reprimido, quando nos permitimos ter  realmente tanto medo quanto esta  realidade exige,  então 
justamente por essa via desaparecerá provavelmente grande parte dos efeitos deletérios do medo 
inconsciente e reprimido.

Pessoas que se enquadram cegamente em coletivos convertem a si próprios em algo como um 
material,  dissolvendo-se como seres autodeterminados. Isto combina com a disposição de tratar 
outros como sendo uma massa amorfa. Para os que se comportam dessa maneira utilizei o termo 
"caráter manipulador" em Auihoritarian personality (A personalidade autoritária),  e  isto quando 
ainda não se conhecia o diário de Hõss ou as anotações de Eichmann. Minhas descrições do caráter 
manipulador datam dos últimos anos da Segunda Guerra Mundial. Às vezes a psicologia social e a 
sociologia conseguem construir conceitos confirmados empiricamente só muito tempo depois. O 
caráter manipulador — e qualquer um pode acompanhar isto a partir das fontes disponíveis acerca 
desses líderes nazistas — se distingue pela fúria organizativa, pela incapacidade total de levar a 
cabo experiências humanas diretas, por um certo tipo de ausência de emoções, por um realismo 
exagerado. A qualquer custo ele procura praticar uma pretensa, embora delirante, realpolitik. Nem 
por um segundo sequer ele imagina o mundo diferente do que ele é, possesso pela vontade de doing 
things, de fazer coisas, indiferente ao conteúdo de tais ações. Ele faz do ser atuante, da atividade, da 
chamada efflciency enquanto tal, um culto, cujo eco ressoa na propaganda do homem ativo. Este 
tipo encontra-se, entrementes — a crer em minhas observações e generalizando algumas pesquisas 
sociológicas —, muito mais disseminado do que se poderia imaginar. O que outrora era
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exemplificado apenas  por  alguns  monstros  nazistas  pode  ser  constatado hoje  a  partir  de  casos 
numerosos,  como  delinqüentes  juvenis,  líderes  de  quadrilhas  e  tipos  semelhantes,  diariamente 



presentes  no  noticiário.  Se  fosse  obrigado  a  resumir  em  uma  fórmula  esse  tipo  de  caráter 
manipulador — o que talvez seja equivocado embora útil à compreensão — eu o denominaria de o 
tipo da consciência coisificada* No começo as pessoas desse tipo se tornam por assim dizer iguais a 
coisas. Em seguida, na medida em que o conseguem, tornam os outros iguais a coisas. Isto é muito 
bem traduzido pela expressão aprontar, que goza de igual popularidade entre os valentões juvenis e 
entre os nazistas. Esta expressão aprontar define as pessoas como sendo coisas aprontadas em seu 
duplo  sentido.  Conforme  Max  Horkheimer,  a  tortura  é  a  adaptação  controlada  e  devidamente 
acelerada  das  pessoas  aos  coletivos.  Algo  disso  encontra-se  no  espírito  da  época,  por  menos 
procedente que seja falar  em espírito nesses termos. Enfim, resumirei citando Paul Valéry, que 
antes  da  última  Guerra  Mundial  disse  que  a  desumanidade  teria  um  grande  futuro.  É 
particularmente difícil  confrontar esta  questão porque aquelas pessoas  manipuiadoras,  no fundo 
incapazes de fazer experiências, por isto mesmo revelam traços de incomunicabilidade, no que se 
identificam com certos doentes mentais ou personalidades psicóticas.

Nas tentativas  de atuar  contrariamente  à  repetição  de  Auschwitz  pareceu-me fundamental 
produzir inicialmente

* Verdinglichung, no original. A opção "coisificação" ou "coisificado" procurou veicular do modo 
mais simples, fluente e direto o que Adorno considerava ser o mais importante: atentar à conversão 
de uma relação humana em "coisa", alterando-se por esta via a experiência. Adorno baseou seu 
conceito de Verdinglichung no uso que dele fez Lukács em História e Consciência de classe como 
aliás ocorreria com todos os integrantes da chamada Escola de Frankfurt, e existe uma tradição 
relativamente consolidada da versão por "reificação" no caso da obra de Lukács. A manutenção das 
características principais do fenômeno em ambos os autores, como a relação ao mecanismo da troca 
e à estrutura da mercadoria, bem como a dimensão formalista etc. permitem, porém, usar tanto 
coisificação como reificação nos textos de Adorno. (N. T.)

130 ▲

uma certa clareza acerca do modo de constituição do caráter manipulador, para em seguida poder 
impedir da melhor maneira possível a sua formação, pela transformação das condições para tanto. 
Quero fazer uma proposta concreta: utilizar todos os métodos científicos disponíveis, em especial 
psicanálise  durante  muitos  anos,  para  estudar  os  culpados  por  Auschwitz,  visando  se  possível 
descobrir como uma pessoa se torna assim. O que aqueles ainda podem fazer de bom é contribuir, 
em contradição com a própria estrutura de sua personalidade, no sentido de que as coisas não se 
repitam. E essa contribuição só ocorreria na medida em que colaborassem na investigação de sua 
gênese. Obviamente seria difícil levá-los a falar; em nenhuma hipótese poder-se-ia aplicar qualquer 
procedimento semelhante a seus próprios métodos para aprender como eles se tornaram do jeito que 
são. De qualquer modo, entrementes eles se sentem — justamente em seu coletivo, com a sensação 
de que todos são velhos nazistas — tão protegidos, que praticamente nenhum demonstrou nem ao 
menos remorsos. Porém presumivelmente também neles, ou em alguns deles, existem pontos de 
apoio psicológicos mediante os quais seria possível mudar isto, como, por exemplo, seu narcisismo, 
ou, dito simplesmente, seu orgulho. Eles se sentirão importantes ao poder falar livremente a seu 
respeito,  tal  como Eichmann, cujas falas aparentemente preenchem fileiras inteiras de volumes. 
Finalmente,  é  de  supor  que  também nessas  pessoas,  aprofundando-se  suficientemente  a  busca, 
existam restos da velha instância da consciência moral que se encontra atualmente em grande parte 
em processo de dissolução. Na medida em que se conhecem as condições internas e externas que os 
tornaram assim — pressupondo por hipótese que esse conhecimento é possível —, seria possível 
tirar conclusões práticas que impeçam a repetição de Auschwitz. A utilidade ou não de semelhante 
tentativa só se mostrará após sua concretização; não pretendo superestimá-la. É preciso lembrar que 
as pessoas não podem ser explicadas
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automaticamente a partir de condições como estas. Em condições iguais alguns se tornaram assim, e 
outros de um jeito bem diferente. Mesmo assim valeria a pena. O mero questionamento de como se 



ficou  assim  já  encerraria  um  potencial  esclarecedor.  Pois  um  dos  momentos  do  estado  de 
consciência e de inconsciênda daninhos está em que seu ser-assim — que se é de um determinado 
modo e não de outro — é apreendido equivocadamente como natureza, como um dado imutável e 
não como resultado de uma formação. Mencionei o conceito de consciência coisificada.  Esta é 
sobretudo  uma  consciência  que  se  defende  em relação  a  qualquer  vir-a-ser,  frente  a  qualquer 
apreensão  do  próprio  condicionamento,  impondo  como  sendo  absoluto  o  que  existe  de  um 
determinado modo. Acredito que o rompimento desse mecanismo impositivo seria recompensador.

No que diz respeito à consciência coisificada, além disto é preciso examinar também a relação 
com a técnica, sem restringir-se a pequenos grupos. Esta relação é tão ambígua quanto a do esporte, 
com que aliás tem afinidade. Por um lado, é certo que todas as épocas produzem as personalidades 
— tipos de distribuição da energia psíquica — de que necessitam socialmente. Um mundo em que a 
técnica  ocupa  uma posição  tão  decisiva  como acontece  atualmente,  gera  pessoas  tecnológicas, 
afinadas com a técnica. Isto tem a sua racionalidade boa: em seu plano mais restrito elas serão 
menos influenciáveis, com as correspondentes conseqüências no plano geral.  Por outro lado, na 
relação atual com a técnica existe algo de exagerado, irracional, patogênico. Isto se vincula ao "véu 
tecnológico". Os homens inclinam-se a considerar a técnica como sendo algo em si mesma, um fim 
em si mesmo, uma força própria, esquecendo que ela é a extensão do braço dos homens. Os meios 
— e a técnica é  um conceito de meios dirigidos à autoconservação da espécie humana — são 
fetichizados,  porque  os  fins  —  uma  vida  humana  digna  —  encontram-se  encobertos  e 
desconectados da consciência das
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pessoas.  Afirmações  gerais  como estas  são  até  convincentes.  Porém uma tal  hipótese  ainda  é 
excessivamente abstrata. Não se sabe com certeza como se verifica a fetichização da técnica na 
psicologia individual dos indivíduos, onde está o ponto de transição entre uma relação racional com 
ela e aquela super-valorização, que leva, em última análise, quem projeta um sistema ferroviário 
para conduzir as vítimas a Auschwitz com maior rapidez e fluênda, a esquecer o que acontece com 
estas vítimas em Auschwitz. No caso do tipo com tendêndas à fetichização da técnica,  trata-se 
simplesmente de pessoas incapazes de amar. Isto não deve ser entendido num sentido sentimental 
ou moralizante, mas denotando a carente relação libidinal com outras pessoas. Elas são inteiramente 
frias e precisam negar também em seu íntimo a possibilidade do amor, recusando de antemão nas 
outras pessoas o seu amor antes que o mesmo se instale. A capacidade de amar, que de alguma 
maneira  sobrevive,  eles  precisam  aplicá-la  aos  meios.  As  personalidades  preconceituosas  e 
vinculadas  à  autoridade  com  que  nos  ocupamos  em  Authoritarian  Personality,  em  Berkeley, 
forneceram muitas evidências neste sentido. Um sujeito experimental — e a própria expressão já é 
do repertório da consciência coisificada — afirmava de si mesmo: "I like nice equipament" (Eu 
gosto  de  equipamentos,  de  instrumentos  bonitos),  independentemente  dos  equipamentos  em 
questão. Seu amor era absorvido por coisas, máquinas enquanto tais. O perturbador — porque torna 
tão  desesperançoso  atuar  contrariamente  a  isso  —  é  que  esta  tendência  de  desenvolvimento 
encontra-se vinculada ao conjunto da civilização. Combatê-lo significa o mesmo que ser contra o 
espírito do mundo; e desta maneira apenas repito algo que apresentei no começo como sendo o 
aspecto mais obscuro de uma educação contra Auschwitz.

Afirmei que aquelas pessoas eram frias de um modo peculiar. Aqui vêm a propósito algumas 
palavras acerca da frieza. Se ela não fosse um traço básico da antropologia, e, por-
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tanto, da constituição humana como ela realmente é em nossa sociedade; se as pessoas não fossem 
profundamente indiferentes em relação ao que acontece com todas as outras, excetuando o punhado 
com que mantêm vínculos estreitos e possivelmente por intermédio de alguns interesses concretos, 
então Auschwitz não teria sido possível, as pessoas não o teriam aceito. Em sua configuração atual 
--- e provavelmente há milênios — a sociedade não repousa em atração, em simpatia, como se 
supôs  ideologicamente  desde  Aristóteles,  mas  na  persecução dos  próprios  interesses  frente  aos 



interesses dos demais. Isto se sedimentou do modo mais profundo no caráter das pessoas. O que 
contradiz, o impulso grupai da chamada lonely crowd, da massa solitária, na verdade constitui uma 
reação, um enturmar-se de pessoas frias que não suportam a própria frieza mas nada podem fazer 
para alterá-la. Hoje em dia qualquer pessoa, sem exceção, se sente mal-amada, porque cada um é 
deficiente na capacidade de amar. A incapacidade para a identificação foi sem dúvida a condição 
psicológica mais importante para tornar possível algo como Auschwitz em meio a pessoas mais ou 
menos civilizadas e inofensivas. O que se chama de "participação oportunista" era antes de mais 
nada interesse prático: perceber antes de tudo a sua própria vantagem e não dar com a língua nos 
dentes para não se prejudicar. Esta é uma lei geral do existente. O silêncio sob o terror era apenas a 
conseqüência  disto:  A  frieza  da  mônada  social,  do  concorrente  isolado,  constituía,  enquanto 
indiferença frente ao destino do outro, o pressuposto para que apenas alguns raros se mobilizassem. 
Os algozes sabem disto; e repetidamente precisam se assegurar disto.

Não me entendam mal. Não quero pregar o amor. Penso que sua pregação é vã: ninguém teria 
inclusive o direito de pregá-lo, porque a deficiência de amor, repito, é uma deficiência de todas as 
pessoas, sem exceção, nos termos em que existem hoje. Pregar o amor pressupõe naqueles a quem 
nos dirigimos uma outra estrutura do caráter, diferente da que
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pretendemos transformar. Pois as pessoas que devemos amar são elas próprias incapazes de amar e 
por  isto  nem  são  tão  amáveis  assim.  Um  dos  grandes  impulsos  do  cristianismo,  a  não  ser 
confundido  com o  dogma,  foi  apagar  a  frieza  que  tudo penetra.  Mas  esta  tentativa  fracassou; 
possivelmente  porque  não  mexeu  com  a  ordem  social  que  produz  e  reproduz  a  frieza. 
Provavelmente até hoje nunca existiu aquele calor humano que todos almejamos, a não ser durante 
períodos  breves  e  em  grupos  bastante  restritos,  e  talvez  entre  alguns  selvagens  pacíficos.  Os 
utópicos freqüentemente ridicularizados perceberam isto. Charles Fourier, por exemplo, definiu a 
atração como algo ainda por ser constituído por uma ordem social  digna de um ponto de vista 
humano. Também reconheceu que esta situação só seria possível quando os instintos não fossem 
mais reprimidos, mas satisfeitos e liberados. Se existe algo que pode ajudar contra a frieza como 
condição da desgraça, então trata-se do conhecimento dos próprios pressupostos desta, bem como 
da tentativa de trabalhar previamente no plano individual contra esses pressupostos. Agrada pensar 
que  a  chance  é  tanto  maior  quanto  menos  se  erra  na  infância,  quanto  melhor  são  tratadas  as 
crianças. Mas mesmo aqui pode haver ilusões. Crianças que não suspeitam nada da crueldade e da 
dureza  da  vida  acabam por  ser  particularmente  expostas  à  barbárie  depois  que  deixam de  ser 
protegidas.  Mas,  sobretudo,  não  é  possível  mobilizar  para  o  calor  humano  pais  que  são,  eles 
próprios, produtos desta sociedade, cujas marcas ostentam. O apelo a dar mais calor humano às 
crianças é artificial e por isto acaba negando o próprio calor. Além disto o amor não pode ser 
exigido  em relações  profissionalmente  intermediadas,  como entre  professor  e  aluno,  médico  e 
paciente, advogado e cliente. Ele é algo direto e contraditório com relações que em sua essência são 
intermediadas. O incentivo ao amor — provavelmente na forma mais imperativa, de um dever — 
constitui  ele  próprio  parte  de  uma ideologia  que  perpetua  a  frieza.  Ele  combina  com o  que  é 
imposití-
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vo, opressor, que atua contrariamente à capacidade de amar. Por isto o primeiro passo seria ajudar a 
frieza a adquirir consciência de si própria, das razões pelas quais foi gerada.

Para terminar gostaria ainda de discorrer brevemente a respeito de algumas possibilidades de 
conscientização  dos  mecanismos  subjetivos  em  geral,  sem  os  quais  Auschwitz  dificilmente 
aconteceria. O conhecimento desses mecanismos é uma necessidade; da mesma forma também o é 
o conhecimento da defesa estereotipada, que bloqueia uma tal consciência. Quem ainda insiste em 
afirmar que o acontecido nem foi tão grave assim já está defendendo o que ocorreu, e sem dúvida 
seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse de novo. Mesmo que o esclarecimento 
racional não dissolva diretamente os mecanismos inconscientes — conforme ensina o conhecimento 



preciso da psicologia  —, ele  ao menos fortalece na pré-consciência  determinadas instâncias  de 
resistência, ajudando a criar um clima desfavorável ao extremismo. Se a consciência cultural em seu 
conjunto fosse efetivamente perpassada pela premonição do caráter patogênico dos traços que se 
revelaram com clareza em Auschwitz, talvez as pessoas tivessem evitado melhor aqueles traços.

Além  disso  seria  necessário  esclarecer  quanto  à  possibilidade  de  haver  um  outro 
direcionamento para a fúria ocorrida em Auschwitz. Amanhã pode ser a vez de um outro grupo que 
não  os  judeus,  por  exemplo  os  idosos,  que  escaparam  por  pouco  no  Terceiro  Reich,  ou  os 
intelectuais, ou simplesmente alguns grupos divergentes. O clima — e quero enfatizar esta questão 
— mais favorável a um tal ressurgimento é o nacionalismo ressurgente. Ele é tão raivoso justamente 
porque nesta época de comunicações internacionais e de blocos supranacionais já não é mais tão 
convicto, obrigando-se ao exagero desmesurado para convencer a si e aos outros que ainda têm 
substância.

De  qualquer  modo,  haveria  que  mostrar  as  possibilidades  concretas  da  resistência.  Por 
exemplo, a história dos assassinatos por eutanásia, que acabaram não sendo cometidos na
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dimensão pretendida pelos nazistas na Alemanha, graças à resistência manifestada. A resistência 
limitava-se ao próprio grupo; e justamente este é um sintoma bastante notável e amplo da frieza 
geral. Além de tudo, porém, ela é limitada também em face da insaciabilidade presente no princípio 
das perseguições. Em última instância, qualquer pessoa não-pertencente ao grupo perseguidor pode 
ser atingida; portanto, existe um interesse egoísta drástico a que se poderia apelar. Enfim, seria 
necessário indagar pelas condições específicas, históricas, das perseguições. Em uma época em que 
o nacionalismo é antiquado, os chamados movimentos de renovação nacional  são,  ao que tudo 
indica, particularmente sujeitos a práticas sádicas.

Finalmente, o centro de toda educação política deveria ser que Auschwitz não se repita. Isto só 
será  possível  na medida  em que ela  se  ocupe  da  mais  importante  das  questões  sem receio  de 
contrariar quaisquer potências. Para isto teria de se transformar em sociologia, informando acerca 
do  jogo  de  forças  localizado  por  trás  da  superfície  das  formas  políticas.  Seria  preciso  tratar 
criticamente um conceito tão respeitável como o da razão de Estado, para citar apenas um modelo: 
na medida em que colocamos o direito do Estado acima do de seus integrantes, o terror já passa a 
estar potencialmente presente.

Em Paris, durante a emigração, quando eu ainda retornava esporadicamente à Alemanha, certa 
vez Walter Benjamin me perguntou se ali ainda havia algozes em número suficiente para executar o 
que os nazistas ordenavam. Havia. Apesar disto a pergunta é profundamente justificável. Benjamin 
percebeu que, ao contrário dos assassinos de gabinete e dos ideólogos, as pessoas que executam as 
tarefas agem em contradição com seus próprios interesses imediatos, são assassinas de si mesmas 
na medida em que assassinam os outros. Temo que será difícil evitar o reaparecimento de assassinos 
de gabinete, por mais abrangentes que sejam as medidas educacionais. Mas que haja pessoas que, 
em posições subalter-
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nas, enquanto serviçais, façam coisas que perpetuam sua própria servidão, tornando-as indignas; 
que  continue  a  haver  Bogers  e  Kaduks,  contra  isto  é  possível  empreeender  algo  mediante  a 
educação e o esclarecimento.
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EDUCAÇÃO  PARA QUÊ? 
Becker  —  Atualmente,  na  Alemanha,  o  termo  planejamento  educacional  tem  um  uso 

sobretudo  quantitativo.  Tenho  a  impressão  que,  mesmo  levando  justificadamente  em  conta  a 
situação de carência existente neste âmbito, corremos o risco de discorrer repetidamente acerca de 
números  e  necessidades  materiais,  esquecendo  que  o  planejamento  educacional  é  também um 


