


MIZOGUCHI FOI O MAIOR CINFASTA JAPONES®

JEAN-LUC GODARD

Tradugdo de Claudio Marcondes

No dia 24 de agosto de 1956 morreu em Kyoto o maior
cineasta japonés. Ou, simplesmente, um dos maiores ci-
neastas. Prova disso € a retrospectiva que a Cinemateca
Francesa dedicou a sua obra. Kenji Mizoguchi estava 4 al-
tura de Mumau ou Rosselini. Sua obra é das mais extensas:
diz-se que chega a duzentos filmes, Sem didvida, had nisto
muito de lenda e, nos proximos séculos, certamente nio
faltarao oportunidades de vermos sofriveis Mizoguchi mo-
nogatari,; contudo, nio resta também a menor davida quan-
to a Kenji ser, de fato, o mais habil, pois € capaz de rodar
em trés meses os filmes para os quais um Bresson preci-
saria de dois anos. E Mizoguchi os realiza com perfeicio.

" Original: “Mizoguchi fut le plus grand cinéaste japonais. La
Cinemathéque lui rend hommage apres sa mort”, in Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard. Paris. Cahiers du Cinéma/Belfond, 1968.
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MAIS DISTANTE QUE O OCIDENTE

Desde o aparecimento dos filmes japoneses em nossas
telas do pés-guerra, uma querela estética vem opondo 0s
adeptos de Kurosawa (Rashomon, Os sete samurais, O
Idiota) aos de Mizoguchi. Querela que se tornou ainda
mais exaltada pelo fato de os dois terem sido virias vezes
premiados em festivais. Agradecamos a Jean-José Richer
por haver decidido o debate com autoridade: “Esta dupla
premiacio, feita em termos de estrita equivaléncia (Os sete
samurais e O intendente Sansho, no Festival de Veneza de
1954), é excessiva. Ndo por causa da imobilizacdo de dois
Ledes de Prata, mas pela confusdo de valores que engen-
dra. N3o é improvavel que o confronto Mizoguchi-Kuro-
sawa resulte na vantagem incontestivel do primeiro.
Dentre os cineastas japoneses que conhecemos, ele € o
tnico que soube superar definitivamente a fase atraente,
porém menos importante, do exotismo, alcancando um
plano mais profundo, no qual ndo mais precisamos temer
prestigios falaciosos”. (Cabiers du Cinéma, n® 40).

GALANTEIO E METAFISICA

Se a poesia surge a cada instante em todos os planos
filmados por Mizoguchi, trata-se, como em Murnau, do
reflexo instintivo da nobreza inventiva do autor. Assim
como o diretor de Aurora, o de Contos da lua vaga depois
da chuva sabe descrever uma aventura que é a0 mesmo
tempo uma cosmogonia.

As heroinas s3o sempre uma mesma, estranhamente se-
melhantes a Tess d'Urberville, de Thomas Hardy. Uma
ap0s a outra, as piores desventuras caem sobre elas. E,
embora Mizoguchi demonstre especial afeicio pelos bor-
déis — ao contrdrio de Kurosawa, que ndo passa de um
Ralph Habib mais bem arrumado —, ndo se deixa envol-
ver pelos falsos encantos do pitoresco. Ao recriar o Japao
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antigo, supera o anedético e o falso brilho para nos propor-,
cionar a verdade bruta, com uma maestria que s6 se encon-
tra, por exemplo, nas Fioretti. Nunca nossos olhos haviam
visto uma recriacdo tdo intensa da atmosfera medieval.

UMA TECNICA REVOLUCIONARIA DA SIMPLICIDADE

A eficdcia e a sobriedade sio atributos dos grandes ci-
neastas. Kenji Mizoguchi nido € excegiao a regra. Como
observou Philippe Demonsablon em pertinente estudo de
Obaru — A vida de uma cortesa, a arte de Mizoguchi esta
em recusar qualquer solicitagdo externa ao objeto, em dei-
Xar que as coisas se apresentem por si mesmas, sem que o
pensamento intervenha a ndo ser para apagar suas proprias
pegadas, conferindo assim uma eficicia mil vezes maior
a0s objetos que submete a nossa admiragao. Trata-se, por-
tanto, de uma arte realista, e realista serd a encenagao.

Tal simplicidade ndo deixa de ser paradoxal, pois torna-
se despojada mediante a acumula¢ao de matéria. Primeiro,
0s enquadramentos se submetem as leis do movimento.
Porém nada de excesso barroco, nenhuma inten¢dao além
daquela de nos pdr em contato com a propria substancia.
Nenhuma imagem propriamente cdmica, triste, fantastica
ou erética e, no entanto, tudo isso junto. A arte de Mizo-
guchi é a mais complexa por ser a mais simples. Poucos
efeitos de cimera, poucos travellings; mas, de repente,
quando irrompem durante um plano, eles t€m uma beleza
fulgurante. Cada movimento de grua (neste aspecto, dei-
xando Preminger muito atrds) tem o tragado claro e lim-
pido do lapis de Hokusai.

Admirado por ocasido do Festival de Veneza, Conios da
lua vaga depois da chuva, extraido de uma lenda de
Ugetsu, € a obra-prima de Kenji Mizoguchi, aquela que o
coloca em pé de igualdade com Griffith, Eisenstein e Renoir.

A acdo se desenrola no final do século XVI, na época
das guerras civis. Mostra-nos as peripécias de Genjuro —
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um modesto oleiro da provincia, enfeiticado pela bela
Machiko —, e as de seu amigo, um grosseirdo ignaro que
sonha em vestir uma armadura. Depois de muitos dissabo-
res e desilusées na cidade grande, ambos voltam a viver
para sempre no campo.

Tudo o que constituia a forca e o esplendor de Os
amantes crucificados, a cruel vivacidade de O destino de
madame Yuki, a jovial canalhice de Rua da vergonha, a
ternura de Elegia de Osaka, encontra-se ali reunido e ele-
vado. E, a0 mesmo tempo, Dom Quixote, A odisséia €
Judas, o Obscuro. Uma hora e meia de proje¢do que pare-
ce durar uma eternidade. O refinamento da encenagio €
levado neste filme ao grau maximo. Mizoguchi talvez seja
O Unico cineasta no mundo que ousa empregar sistemati-
camente a t€cnica de campo/contracampo em 180°. Mas o
que em outros seria uma fanfarronada nele é apenas um
movimento natural, proveniente do que havia colocado no
cenario € do lugar que nele ocupam os atores.

Vejamos dois exemplos de passe de magica técnica que
s40 o apogeu da arte. Genjuro banha-se com a sedutora
fatal que o prendeu em sua teia; a cdmera deixa a piscina
nos rochedos onde se divertem, faz uma panoramica a0
longo do lago, que transborda formando um riacho, o qual
se perde nos campos; neste momento, hd uma brevissima
fusdo na qual surgem os sulcos no terreno, outros sulcos
parecem perder o relevo, a cimera continua a avangar
harmoniosamente, volta a subir e descobre um jardim no
qual reencontramos os amantes alguns meses depois, no
instante em que fazem uma refeicio. Somente os mestres
do cinema sabem aproveitar um raccord para evocar um
sentimento, aqui, o sentimento, muito proustiano, do pra-
zer e do correr dos dias.

Outro exemplo. Genjuro, ap6s matar 3 fada, volta para
casa. Ndo sabe que Ohama, a terna esposa, estd morta,
violentada pelos saqueadores. Entra em casa e percorre
todos os aposentos. A cimera o acompanha em panorami-
ca. Ele passa de um aposento a outro, sempre seguido
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pela cidmera. Ele se afasta, a cimera o perde de vista,
retorna ao aposento e enquadra Ohama, em came € 0sso,
no exato instante em que Genjuro também entra ali ¢ a
percebe (assim como no6s), imaginando que ndo viu direi-
to e que a doce esposa estd sd e salva.

Com sua arte, Mizoguchi comprova, a0 mesmo t€mpo,
que “a verdadeira vida estd em outra parte” €, no entanto,
também estd aqui, com estranha e radiante beleza.
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MIZOGUCHI VISTO DAQUI*

JACQUES RIVETTE

Tradugao de Claudio Marcondes

Como falar de Mizoguchi sem cair em uma das duas ar-
madilhas: o jargio do especialista ou o do humanista? Seus
filmes dependem da tradi¢io ou do espirito do 7o ou do
kabuki: é possivel; mas, a seguir, quem nos dird o significado
profundo destes tltimos? E ndo seria uma tentativa de expli-
car o desconhecido pelo que ndo se pode conhecer? A arte
de Mizoguchi estd, no entanto, fundamentada no exercicio
de um génio pessoal dentro dos limites de uma tradigao
dramatica: disto ndo h4 divida. Mas se formos entdo aborda-
lo em termos de civilizagdo para, antes de tudo, nele reen-
contrar certos valores universais, conseguiremos avangar?
Homens que s3o homens em todas as latitudes: isto podiamos
prever. Mas a surpresa serve para nos instruir sobre nés mesmos.

* Original: “Mizoguchi vu d’ici”, in Cabiers du Cinéma, n® 81, margo de
1958.
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Estes filmes que, numa lingua desconhecida, contam
historias totalmente estranhas a nossos costumes ou habi-
tos — estes filmes, na verdade, falam uma lingua familiar.
Qual? A Unica que almeja qualquer cineasta: a da encena-
¢do. Os artistas modernos nio descobriram os fetiches afri-
canos convertendo-se a religido dos idolos, mas deixando-
se comover por estes objetos insélitos enquanto escultura.
Se a misica € um idioma universal, a encena¢io também o
€: esta lingua, € ndo o japonés, é que devemos aprender
para compreender “o Mizoguchi”. Lingua comum, mas le-
vada aqui a um grau de pureza que nosso cinema OCi-
dental s6 excepcionalmente conheceu.

Poderdo objetar: por que, nessas incursdes aleatorias
que constituem nossa observagio do cinema japonés, des-
tacar apenas Mizoguchi? Serd o restante assim tdo estra-
nho? Trata-se de uma linguagem familiar, mas nio a mes-
ma que falam outros cineastas: o exotismo basta para dar
conta da entonagdo superficial que separa um Tadashi
Imai (Sombras em pleno dia — Mahbiru no ankoki) de um
Cayatte, um Heinosuke Gosho (De onde se avistem as
chaminés — Entotsu no mieru basho) de um Becker, um
Mikio Naruse (Mamde — Okasan) de um Le Chanois, um
Teinosuke Kinugasa (Portal do inferno — Jugoku-mon)
de um Christian-Jaque, até mesmo um Satoru Yamamura
(A barca do inferno — Kanikoser) de um Raymond Ber-
na.rd; no entanto, deixando-se talvez de lado um Kaneto
Sh{ndo (Qs ﬁ‘lbps de Hiroshima — Gembaku no ko), um
Keisuke Kxgos?nta (ﬁla éra uma flor dos campos — Nogiku
r’;zgog(’)k’p/fgc”i;:g;gﬁag lgs(e')li;O (’16 suas inflexdes se deve

O Impeto de uma melodia
pessgal. Em resumo, trata-se da linguagem mais conhecida
do cinema ocidental: o caso tipico & Kurosawa, que vai
o s M S

solene de um Autant-
Lara; de ;resto, q.ue/ comparemos seus filmes de samurais
com 0s fllm(?? historicos de Mizoguchi, nos quais se pro-
curaria em vdo por um breve duelo oy pelo mais sutil
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grunhido (esse pitoresco que fez o sucesso facil de Os sefe
samurais, do qual agora temos o direito de perguntar s€
nio era sobretudo destinado 4 exportagio), e onde se ob-
tém uma presenca aguda do passado por meio de uma
simplicidade desconcertante, quase rosselliniana.

Chega de comparagdes: a brincadeira Kurosawa-Mizo-
guchi ja deu o que tinha que dar. Deixemos que O dltimo
epigono de Kurosawa recolha suas bolinhas de gude; s6
se pode comparar o que é comparavel, € com ambi¢des
igualmente elevadas. Mizoguchi, e s6 ele, impoe o senti-
mento de uma linguagem e de um universo especificos,
que s6 devem satisfagdo a si proprios.

Se Mizoguchi seduz, &, de inicio, porque ndo procura
seduzir; ele jamais se inclina para o lado do espectador:
trata-se, aparentemente, do (nico dentre todos os cineas-
tas japoneses a cantar exclusivamente em sua arvore gene-
alégica (Yang Kwei Fei faz parte do repertério nacional,
assim como aqui 0 nosso Cid), e também do inico a po-
der almejar a verdadeira universalidade, a do individuo.

Seu universo é do irremedidvel; mas ali, o destino nao é
desde logo destino: nem fatum, nem Erinias. Nao uma
aceitacio submissa, mas o caminho da reconcilia¢do; que
importam agora os casos narrados nos dez filmes que co-
nhecemos? Neles, tudo acontece num €MpPo puro, O do
eterno presente: tempo passado € tempo futuro quase
sempre misturam suas dguas, uma unica meditacdo sobre
a duracio os percorre: todos terminam na alegria serena
de quem venceu os fendmenos ilusorios das perspectivas.
Como tnico suspense, a irreprimivel linha ascendente em
direcdo a um certo patamar de €xtase, que alcanga a “cor-
respondéncia” dessas notas derradeiras, desses acordes in-
terminavelmente sustentados, que nio se completam, mas
expiram com o alento do musico.

Enfim, tudo se harmoniza nessa procura do ponto cen-
tral, em que as aparéncias, ¢ aquilo que chamamos de
“natureza” (ou vergonha, ou morte), se reconciliam com 0O
homem — procura semelhante 4 do alto romantismo ale-
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m3o, ¢ de um Rilke, e de um Eliot —, e que também é a

camera: colocada sempre no ponto exato, de modo que o

mais leve deslocamento modifica todas as linhas do espa-

¢o e transtorna a face secreta do mundo e de seus deuses.
Uma arte da modulacio.
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UNIVERSALIDADE DO GENIO*

ERIC ROHMER

Tradugdo de Claudio Marcondes

Serd que conhecemos o verdadeiro cinema japonés? Eis
O que durante algum tempo nos pudemos perguntar com
legitimidade. Afinal, as obras apresentadas nos festivais
talvez ndo passassem de produtos especialmente destina-
dos 4 exportagdo. Porém, nio seria atribuir demasiada as-
tdcia aos cineastas japoneses?

De maneira nio menos exata, nio faltariamos com a
verdade ao dizer que os filmes enviados 4 Europa pos-
suiam um indiscutivel padrio internacional. Ao folhear o
interessante, embora um tanto desordenado, livro de S. €
M. Giuglaris, constatamos que, dentre esses filmes, os
menos permeadveis 4 sensibilidade ocidental nao passam
de dramas populares, cujo valor estético nio é maior, por

* Original: “Universalité du génie”, in Cabiers du Cinéma, n® 73, julho
de 1957.
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exemplo, que o das nossas operetas marselhesas. O que €
mais francés: o Condamné a mort* ou o Honoré de Mar-
seille? Vocés me diriam que tal pergunta ndo tem 0 menor
sentido. Resolvido este primeiro ponto, passemos adiante.
Resta saber agora se compreendemos de modo adequa-
do as obras que tivemos a oportunidade de ver. Sem davi-
da, algumas sutilezas nos escapam; contudo, de um lado,
o habito logo se encarregou de tornd-las perceptiveis; de
outro, a ignorincia de determinadas chaves nido nos deve
certamente incomodar mais do que o desconhecimento
das leis tedricas da harmonia, que ndo nos impede de apre-
ciar uma obra musical. Assim, tratemos esse segundo escri-
pulo com o mesmo cavalheirismo dedicado ao primeiro.
Quem quiser apreciar um kabuki necessita, sem davida,
de um minimo de inicia¢io; o cinema, contudo, sob as mil
faces diferentes que pode assumir, continua sendo uma
linguagem t3o universal quanto a da musica. Com base
neste principio, permiti-me no ano passado, em resposta a
certo preficio hiperbélico, emitir um julgamento bastante
severo sobre a produgio cinematogrifica japonesa como
um todo. O que eu censurava nela era o emprego de uma
linguagem ao mesmo tempo demasiado timida e de um
brilho propositalmente falso. Para mim, parecia que os
japoneses, ap6s usar durante toda a semana uma sintaxe
tdo gasta quanto a de Feuillade, aos domingos se divertiam
brincando de Griffith. E, na realidade — remetendo-me
ainda ao livro dos Giuglaris —, 0s métodos apressados e
padronizados de filmagem deixam, g priori, um espaco
menor 4 personalidade do que no nosso cinema. O que
nos surpreendia e confundia era nio encontrar esse cari-
ter artesanal que em geral nos seduz — ou nos inclina 4
indulgéncia — no cinema das nacoes pequenas. Todavia,

0 Japao, um dos trés maiores produtores mundiais de fil-
mes, na verdade, nada tem de pequeno.

* Um condamné a mort s'est échappé (Um condenado G morte esca-
pow): filme de Robert.Bresson, de 1956. (N. da 0)

138



A esta desvantagem inicial, ocasionada por uma indus-
trializacdo muito rdpida, vem juntar-se outra: o modo de
vida oriental, tanto antigo quanto moderno, &€ menos foto-
génico do que 0 nosso. J4 ougo os protestos: mas o que
vocé entende disso? Sei que o cinema € uma arte de gestos
€ que nem todos os gestos “passam” para a tela com a
mesma felicidade, do mesmo modo como nem todas as
linguas s3o igualmente amigas do microfone. Ndo é segre-
do para ninguém que o francés é mais dificil de ser canta-
do que o alemio ou o italiano, e que nossos cineastas tém
muito mais trabalho para acertar as entonagdes e a dic¢do
dos intérpretes que seus colegas anglo-saxdes. No caso de’
povos que gostam de se expressar por meio de gestos
(que, portanto, tém gestos estereotipados, como mostra de
modo divertido a cena da garrafa de 4gua mineral em
Viagem d Italia)*, é mais dificil sair do convencional e, até
a revolu¢do neo-realista, o cinema italiano era na verdade
O mais teatral da Europa. Misturem partes iguais de escle-
rose britdnica e banalidade italiana: vocé€s vao conseguir
um comportamento que, se ndo € japonés, assemelha-se
bastante ao dos habitantes do Império do Sol Levante.

Esta é a principal dificuldade a ser enfrentada, suponho,
por todo diretor japonés, por pouco ambicioso que seja.
Uma dificuldade que nio € insuperdvel, pois a arte, como
se sabe, nutre-se de constrangimentos. E o que constitui O
essencial na arte de um Mizoguchi, para falarmos do que
interessa, sio exatamente os infinitos floreios com que
desafia tais constrangimentos, sempre presentes como um
acorde fundamental.

Que o autor de Os amantes crucificados seja ou nao o
mais japonés dos japoneses, pouco importa, pois parece, a
despeito disso — ou por isso mesmo — o mais universal.
Se nos toca de perto, nio é por copiar o Ocidente, mas
porque, partindo de muito longe, chega 4 mesma concep-
¢do do essencial. Chamem isto de abstracdo, sintese, ex-

* Viaggio in ltalia, 1954, filme de Roberto Rosselini. (N. da O.)
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pressionismo, ndo importa 0 nome: se podemos, a propo-
sito de alguns de seus planos, evocar Lang, Murnau,
Dreyer ou Bresson, € porque ele sabe, como estes, que o
gesto somente € verdadeiro quando recriado, que a ver-
dade da arte n3o reside na natureza, nem mesmo nesta
segunda natureza que é a cortesia, 0 mais estimado, mas
também o mais arbitririo de todos os hibitos. Com Mizo-
guchi, que tem o dom de moduli-los segundo o ritmo da
agdo, compreendemos, sem necessidade de intérprete, a
razdo de ser das reveréncias, das genuflexdes, dos olhares
recolhidos que, em outros, nio saem do 4mbito da cor
local. Uma mulher confessa seu amor dquele que nio ousa
dizer-se enamorado, enquanto se abracam apaixonada-
mente num barco desconfortidvel que perde o rumo € de-
riva lentamente nas 4guas calmas de um lago: um plano
assim — embora com uma encenacio mais ousada — po-
deria ter sido assinado por Murnau.

Mizoguchi € (ou melhor, era, pois morreu) considerado
um “cldssico” em seu pafs. Tem uma técnica discreta: pla-
nos longos e gerais, ponto de vista 0 mais objetivo possi-
vel; aprecia explorar de preferéncia o cenério (se bem que
o de Os amantes crucificados, feito de divisérias envidra-
¢adas, seja bastante ingrato) do que as mudangas de en-
quadramento. Em seguida, bruscamente, um travelling, de
uma precisdo e uma amplitude surpreendentes, como
aquele em que a cidmera desce pela encosta da montanha
coberta de 4rvores. Na trilha sonora, a mesma ascese: €s-
colha de uma “ambiéncia” predominante (por exemplo, o
ruido de uma fonte), musica de percussio, sublinhando
com um trago nitido os momentos fortes da acio.

O tema, emprestado de um célebre autor do século
XVIII, Chikamatsu, nio deixa de evocar nossa lenda de
Tristdo e Isolda. A mulher de um rico impressor, querendo
surpreender o marido que faz a corte a uma das criadas,
tem tanta falta de sorte que acaba sendo acusada por ele
de trai-lo com Mohei, um dos empregados. Ela abandona
a casa a fim de buscar refiigio junto aos pais, acompanha-
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da do fiel escudeiro. Contudo, era terrivel, naqueles tem-
pos, a lei que punia o adultério: os amantes incorriam na
pena de crucificagido, € o marido tinha o dever de denun-
cid-los. O marido, portanto, manda vigiar secretamente 0s
fugitivos, enquanto acompanhamos suas peregrina¢des
pela magnifica paisagem de montanhas e florestas. E ali
que o impossivel amor entre ambos enfim se declara. Mas
o impressor, arrogante e devasso, tem inimigos: advertida,
a policia detém os amantes, que sdo supliciados, enquanto
o marido vé seus bens serem confiscados. Essa sistematica
preferéncia pela desgraca — engendrada tanto por aborre-
cidas coincidéncias quanto por inépcias inverossimeis —
nos deixaria bastante indiferentes, ndo fosse um pretexto
para exaltar o incomum desejo de sacrificio € a idéia de
que o amor sobrevive 4 morte, pois as almas se reencon-
tram no Além.

A princesa Yang Kwei Fei, realizado' posteriormente,
nos proporciona uma variante do mesmo tema, mais aus-
tera, mas também mais atraente, pois apresenta um outro
motivo: o da velhice. E deplordvel que este ltimo filme —
assim como Contos da lua vaga depois da chuva, O in-
tendente Sansho e Rua da vergonha — ndo tenha encon-
trado em Paris uma sala que o acolhesse, estas mesmas
salas que generosamente oferecem suas telas a obras me-
nores como A harpa birmanesa ou Sombras em pleno dia,
ou francamente ruins (A barca do inferno, O demonio
dourado). Também no caso do Japdo, é preciso que colo-
quemos em pratica a “politica dos autores”.
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