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Resumo 

Numa incursão livre pelo tempo geológico e social, tendo por guias cronistas, 

artistas e poetas de São Paulo e investigações empíricas sobre sua rede 

hidrográfica, busca-se reaver uma das tantas almas da cidade. 
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“Se cavarmos a terra, encontraremos a água. 

O fundo da bacia sagrada, em torno da qual, 

em fila, se comprimiriam as almas sedentas, 

seria então ocupado por um lago...” 

Paul Claudel 

 

Sedimentos e nuvens 

Se a alma tivesse um canto onde repousar, talvez a imaginação o 

localizasse nas funduras insondáveis, na profundidade indeterminada dos 

porões, nos subterrâneos úmidos, mais do que nas águas das fontes e dos rios. 

Os terrenos encharcados seriam intumescências da alma a eruptir na epiderme 

da terra; a névoa, o seu hálito. 

De passagem por São Paulo, em janeiro de 1818, Spix e Martius 

registraram que “Neste mês (...) víamos de manhã, muitas vezes, os morros 

próximos envoltos em neblina espessa e muito fria, que só se dissipava perto do 

meio-dia, ao aparecer do sol”10. Àquela altura, milhões de anos tinham já 

transcorrido desde que camadas e mais camadas de sedimentos começaram a 

preencher gradualmente a enorme cavidade de um lago remoto, e que o rio Tietê 

passara a se firmar como o principal condutor das águas outrora dispersas, 

levando-as ao seu destino final no Atlântico. 

                                                             
10 Johann Baptist Von Spix e Carl Friedrich Philipp Von Martius, Viagem pelo Brasil, 1817-1820, Vol. 1, 
trad. Lúcia Furquim Lahmeyer, São Paulo, Edusp, 1981, p. 145. 
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A alma ancestral de São Paulo é aquosa; a cidade é obsedada por fluidos 

imemoriais: Pauliceia do “perfume de heliotrópios e de poças”11, a “Londres das 

neblinas finas”12 onde “sorri uma garoa cor de cinza muito triste”13. 

O sorriso dos campos de Piratininga, quando eles ainda eram inumanos, 

anteriores portanto ao branco, ao índio, ao mameluco, não teria muito a ver com 

o sorriso dos prados estivais que saturam a atmosfera de aromas frescos e de 

cores. Seria antes o sorriso de um terreno drenado, de uma água que entra pelos 

poros e rachaduras superficiais da terra em busca de um leito soterrado e de 

lençóis puídos. Seria o alternar de distensão e contração dos músculos dos rios: 

à inundação sucede o refluxo, que abandona nas várzeas lagoas logo enxutas, 

viagem sem retorno de peixes mantidos prisioneiros, ressecados na vazante – 

pirá-tininga. Teria sede o sorriso daqueles campos saudosos do lago primordial. 

O neologismo “nostalgia”, informa Starobinski14, vem do grego nóstos 

(retorno) e algia (dor). A palavra foi aplicada em 1688 numa tese de medicina 

para dizer a dor do exílio, doença que acometia principalmente estudantes e 

soldados obrigados a deixarem a terra natal15. Ela remete ao desterro – privação 

da terra; ao dépaysement (sem equivalente em português) – privação da 

paisagem. “O lago é um grande olho tranquilo” que olha e reflete, diz Bachelard16. 

No entanto, uma vez sorvida a água e tornada opaca a placa refletora, furta-se à 

terra o “aparelho de olhar o tempo”17, o comprazimento narcísico, o espelho onde 

o céu “vem tomar consciência de sua grandiosa imagem”18. Restam os vapores, o 

meio turvo. 

Poderia um jovem estudante e poeta, na metade do oitocentos, resistir à 

imersão vertiginosa na alma nubilosa de São Paulo? Se é próprio de um 

romântico dissolver-se na natureza, não foi na do Rio de Janeiro, onde viveu a 

infância e a adolescência, e de onde veio transferido para cursar a Faculdade de 

                                                             
11 Mario de Andrade, “Noturno”, Poesias completas, edição crítica de Diléa Zanotto Manfio, Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia Ltda. / São Paulo, Edusp, 1987, p. 95-96. 
12 Mario de Andrade, op. cit., “Paisagem No1”, p. 87-88. 
13 Mario de Andrade, op. cit., “Paisagem No3”, p. 99. 
14 Jean Starobinski, A tinta da melancolia. Uma história cultural da tristeza, tradução de Rosa Freire 
d’Aguiar, São Paulo, Companhia das Letras, 2016. 
15 Idem, p. 232. 
16 Gaston Bachelard, A água e os sonhos. Ensaio sobre a imaginação da matéria, tradução de António de 
Pádua Danesi, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 30. 
17 Paul Claudel, apud Gaston Bachelard, op. cit., p. 33. 
18 Gaston Bachelard, op. cit, p. 27. 
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Direito, que Álvares de Azevedo mergulhou. A melancolia do planalto promovia 

melhor a simbiose das almas: 

No cinério vapor o céu desbota 

Num azulado incerto; 

No ar se afaga desmaiando a nota 

Do sino do deserto. 

Vim alentar meu coração saudoso 

No vento das campinas...19 

 

Talvez ele não ouvisse o Anhangabaú, o adoentado “rio do mau 

espírito”20, arrastar-se no sopé da Academia, nem o chafariz do Piques, a poucas 

dezenas de metros, soletrar seus pingos, mas reconheceria nas mudanças súbitas 

do clima a agitação de águas voláteis; no vapor em suspensão, nuvens evadidas 

da Serra do Mar; no escoar do líquido, o passar das horas: a fuga da água evoca 

a do tempo21. 

A instituição da aldeia, da vila, da cidade, da metrópole de Piratininga não 

retirou por completo aqueles campos do “fundo escuro” de onde emergiram: só 

um mito fundador que incluísse a “água primitiva” poderia legitimar, autorizar os 

seus rios, as suas fontes22, aceitar “o elemento úmido, as plantas inchadas de 

água, as nascentes, as chuvas relacionadas com a feminilidade”23. Em vez disso, 

rezou-se uma missa, fundou-se um colégio, ergueu-se uma paliçada e depois um 

muro de pau-a-pique para defender a colina dos ataques que poderiam vir do 

leste, do nascente, como se a extensa várzea lamacenta, constantemente 

inundada do Tamanduateí já não fosse suficiente para desencorajar investidas 

por aquele quadrante. Era do rio que a vila se escondia, era por sua causa que 

ela se cobria da cabeça aos pés como as mulheres que, já passada a metade do 

século XIX, “punham entre si e o mundo (...) ‘a terrível muralha de um par de 

                                                             
19 Manuel Antônio Álvares de Azevedo, “Crepúsculo nas Montanhas”, em Lira dos vinte anos, Cotia, 
Ateliê Editorial, 2000, p. 116. 
20 Denise Bernuzzi de Sant’Anna, Cidade das águas. Usos de rios, córregos, bicas e chafarizes em São 
Paulo (1822-1901), São Paulo, Senac, 2007, p. 34. 
21 “A fuga da água me retraça a do tempo”. Trecho de carta de Antoine de Bertin, citado por Starobinski, 
op. cit., p. 234. 
22 Eric Dardel, L’homme et la terre. Nature de la réalité géographique, Paris, Editions du CTHS, 1990, p. 
81. 
23 Idem, p. 88. 
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rótulas espessíssimas’ e de lá tudo devassavam, ‘salvando sua casta 

individualidade dos olhares cobiçosos (...)’”24. 

Mas também éramos índios ou mamelucos, e de suas almas selvagens 

herdamos o gosto pelos banhos de rio, “com todo o mundo nu”, segundo relato 

do padre Manuel da Fonseca25. Esse hábito atávico, considerado atentatório ao 

decoro urbano, continuou a ser praticado até desaparecer por completo em 

consequência da repressão policial sistemática, no final do século XIX: 

No período de 1880 a 1889 caiu sobre a natação feita no 

Tamanduateí e no Tietê o peso dessa proibição. Talvez por 

causa dos espetáculos de nudismo ou pelo perigo que 

ofereciam essas atividades semi-esportivas sobretudo 

quando praticadas por menores. Foi no tempo dos Urbanos 

– contou Afonso A. Freitas – então comandados por um 

veterano da guerra do Paraguai, o major Manuel Vieira. Os 

policias chegavam a cercar as duas margens do 

Tamanduateí, no trecho da rua Glicério. Os nadadores, 

quando percebiam a presença dos Urbanos, apoderavam-

se das roupas – já deixadas amarradas na margem – e 

nadavam para o meio do rio. Muitas vezes os Urbanos 

acampavam à beira da corrente, à espera dos infratores. 

Mas eles nadavam rio abaixo até as matas da chácara de 

Dona Ana Machado, pela altura da atual rua Conde de 

Sarzedas, e assim conseguiam burlar às vezes a vigilância 

dos perseguidores. Nessas batidas distinguia-se – ainda 

segundo as notas de Freitas – um “urbano” espantadiço e 

nervoso, que se tornou popular entre os frequentadores do 

rio pelos nomes de “Assombração” e “Espanta-Gato”26. 

 

O sobrenatural e o interdito povoam os nossos rios. São portadores do 

sagrado e do maldito. Há não muito tempo, foi colhido o depoimento de uma 

moradora das imediações do rio Pinheiros que atesta, pela memória da sua 

                                                             
24 Ernani Silva Bruno, Memórias e tradições da cidade de São Paulo, Rio de Janeiro, José Olympio 
Editora, 1954, vol. I, p. 51. 
25 Idem, vol. I, p. 364. 
26 Idem, vol III, p. 1246. 
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infância, esta ambivalência: “Na Ponte do rio Pinheiros, aquela de madeira, tinha 

uma assombração (...) Era um fulano que se cobria com um lençol (...) A água do 

rio era limpinha, limpinha. A gente não nadava (...) A gente tinha medo, mas eu 

ia batizar as bonecas no rio”27. 

As margens dos rios eram também o refúgio dos à margem da lei, e suas 

barrancas erodidas, o adiamento temporário dos castigos ao escravo insubmisso: 

As capoeiras e os capinzais que havia em torno do Tanque 

Reúno, no Bexiga, como em outros pontos da baixada em 

que corriam o Anhangabaú e o riacho Saracura, serviam 

sempre de esconderijo onde se aquilombavam negros 

cativos e desordeiros. Era o que dizia em 1831 o 

requerimento apresentado por várias pessoas ao governo 

da cidade, pedindo permissão até para fecharem os lugares 

por onde passava o ribeiro Anhangabaú, para a parte do 

Bexiga, em cujas margens se acoitavam ladrões e escravos 

fugidos. O tropel dos capitães do mato – escreveu um 

cronista – deve ter soado muitas vezes pelas suas barrocas 

e pelos seus precipícios28. 

 

O urbanismo sanitarista não foi eficaz na erradicação dos miasmas que 

ascendem do fundo do lago ancestral. Eles rondam a Ponte da Tabatinguera de 

Almeida Júnior (1895) e azulam palidamente o céu; ensombrecem e dissolvem 

no Tamanduateí paredes, muros e peitoris que logo se tornarão morros. 

Esvaziam as casas. Na fuga, um pano esquecido na janela assiste ao desfazer-se 

em pedra, madeira e minério a obra humana deixada ao abandono29. Passados 

três anos, o “Mendigo da Tabatinguera” (1898) é o único habitante daquelas 

paragens. O destaque da figura humana não atenua a força dos planos 

posteriores e dos fundos: sua perna direita são pinceladas do rio; seu rosto, sua 

                                                             
27 Depoimento de Isaura Teixeira Perrotti em Secretaria Estadual do Meio Ambiente, O rio Pinheiros, São 
Paulo: Governo do Estado de São Paulo / Sema, 2002, p. 60, apud Denise Bernuzzi de Sant’Anna, op. cit., 
p. 65. 
28 Ernani Silva Bruno, op. cit., vol. II, p. 738-739. 
29 “O homem está num combate incessante, o do dia que dá às coisas um sentido, uma grandeza, um 
distanciamento, fazendo emergir um mundo, e o da noite, da ‘Terra’, fundo escuro ao qual retorna a 
obra humana quando, deixada ao abandono, volta a ser pedra, madeira, metal”, Eric Dardel, op. cit., p. 
58. 
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mão, são da mesma matéria das casas e das pilastras onde se assenta a ponte. A 

água é o solvente universal, ela “dissolve mais completamente”30. 

 

Almeida Júnior – “Ponte da Tabatinguera” e “Mendigo da Tabatinguera” 

 

As paisagens paulistanas de Gregório Gruber rescendem a vapores que, 

saídos não se sabe de onde, invadem o espaço e o ocupam por completo, 

turvando a visibilidade cabal dos edifícios, da pavimentação, dos objetos que dão 

materialidade à cidade. Ao tocarem o chão, condensam-se em limo: o lago 

assoma à superfície, aspergido pelas lâmpadas. 

Na manhãzinha trivial dos pingados nos balcões dos bares recém abertos, 

ou das garrafas térmicas nos pontos de ônibus, quando a luz do céu é mais 

mortiça que a das ruas, são notas garoentas que impregnam a atmosfera, 

“sonorizando a madrugada”31. 

 

                                                             
30 Gaston Bachelard, A água e os sonhos, op. cit., p. 94. 
31 “Sonoro sereno / Serena garoa / Pela madrugada / Não faço nada que me condene / A sirene toca / 
Bem de manhãzinha / Quebrando o silêncio / Sonorizando a madrugada / Passa o automóvel / Na porta 
da fábrica / O radinho grita com voz metálica / Uma canção / Sonora garoa / Sereno de prata / Sereno 
de lata / Reflete o sol bem no caminhão”. Sonora garoa, canção de autoria de Passoca (Marco Antônio 
Vilalba), lançada em 1983. 
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Gregório Gruber - Paisagens paulistanas 

 

Vestígios 

Quando chegamos, já não havia mais lago. Sequer os índios o viram 

naufragar, mas nomearam um a um os fios da cabeleira que boiava ainda à tona, 

as linhas d’água que tecem a chamada rede hidrográfica da bacia sedimentar de 

São Paulo. Batizaram-nos os pagãos, reconheceram e cuidaram de suas almas 

singulares: o Tabatinguera do barreiro abandonado; o Pirituba dos juncais; o 

Mandaqui dos bagres de hábitos noturnos; o Tremembé dos atoleiros; o Itaquera 

da pedra dura; o Saracura das aves de pernas e bicos longos; o Itororó da bica 

d’água; o Canindé da arara azul. Estenderam os paris de margem a margem no 

Anhembi – o Tietê – e no Tamanduateí. Fartaram-se de peixes. 
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Thomaz Farkas – Lavadeiras na marginal do Tietê, na década de 1940 

 

A cidade branca serviu-se dos rios, mas não os amou como as lavadeiras 

que conheceram seu ondular. Pinturas e fotografias oitocentistas ou do início do 

novecentos atestam as margens do Tamanduateí flocadas de roupas e espumas, 

e ainda em meados do século XX elas eram vistas perto da ponte das Bandeiras, 

no Tietê. 

A cidade oficial, no entanto, evitou os rios e suas várzeas, voltou-lhes as 

costas, depositando ali tudo o que os lugares prestigiados rejeitariam: o lixo e o 

esgoto, e também a casa de detenção, o recolhimento dos alienados, o lazareto, 

moradas dos que sofrem e pagam penas. Almas penadas. 

Em 1854, o jornal Correio Paulistano comentava que, próximo às margens 

do Tietê, no bairro da Luz, “encontram-se um casebres que se dizem hospital dos 

lázaros. Quem por aí passar pensará antes que serão apenas ruínas ou taipas 

caídas”32. O hospício de dementes estabeleceu-se em plena várzea do 

Tamanduateí, entre as pontes do Carmo e da Tabatinguera, até ser transferido 

para o Juqueri, em 1906. Na terceira década do século XVIII, na tentativa de 

controlar as epidemias de sarampo e varíola, supostamente transmitidas por 

                                                             
32 Ernani Silva Bruno, op. cit., vol. II, p. 734. 
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escravos vindos de fora, as autoridades determinaram que “os negros deviam 

esperar no ribeiro chamado Lavapés – os procedentes de Santos – e no ribeiro 

chamado Santo Antônio – os que vinham de Parati ou das Minas Gerais – a tal 

visita da saúde”33. 

O papel vital das fontes e chafarizes nas práticas diárias dos primeiros 

tempos de São Paulo, não gerou afetos e cuidados, ao contrário, motivou 

interdições: no final do século XVI estabeleciam-se multas para “qualquer pessoa 

que fosse à fonte não tendo lá o que fazer”34 e, no início da segunda década do 

século XVII, determinava-se, para conter os sátiros e tranquilizar as ninfas, que 

“nenhum homem nem mancebo, de quinze anos para cima, fosse às aguadas e 

fontes da vila”35. 

A primeira e, talvez, única iniciativa oficial para incentivar o contato 

prazeroso com as nossas águas ocorreu em meados da década de 1870, com a 

criação da Ilha dos Amores, na margem esquerda do Tamanduateí, quase 

beirando a rua Vinte e Cinco de Março, nos fundos do Palácio da Presidência da 

Província. Em menos de duas décadas estava arruinada. Os que testemunharam 

a fase áurea da ilha disseram ser ela “linda, muito florida e garrida, com seus 

canteiros perfumados, com sua pontezinha alta e recurva, à moda chinesa, 

deixando lá embaixo a água clara do Tamanduateí”36. 

Antes de completar sete anos de existência, as críticas de alguns vizinhos 

levaram o zelador da Ilha dos Amores a defender-se e a defende-la numa 

resposta que saiu publicada em fevereiro de 1881: 

Não é verdade que se reúna na casa de banhos desta ilha grande 

quantidade de gente em companhia de mulheres de má vida, 

fazendo algazarra, gestos ou proferindo palavras obscenas. (...) 

Junto à casa de banho mora a minha família, cujo pudor e 

                                                             
33 Idem, p. 337. 
34 Afonso de E. Taunay, São Paulo nos Primeiros Anos, p. 116, apud Ernani Silva Bruno, op. cit., vol. I, p. 
280. 
35 Afonso de E. Taunay, História Seiscentista da Vila de São Paulo, apud Ernani Silva Bruno, op. cit., vol. I, 
p. 280. 
36 Judith Mader Elazari, Lazer e vida urbana. São Paulo, 1850-1910. Dissertação de mestrado em História 
Social, apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 
1979, p. 71. Provavelmente, “a água clara do Tamanduateí” se devesse às obras de saneamento 
efetuadas na metade do século, permitindo a abertura de um ramal despoluído rente à rua Vinte e 
Cinco de Março, formando-se assim a ilha propriamente dita, conforme relata Paulo Cursino de Moura, 
São Paulo de Outrora. Evocações da Metrópole. São Paulo, Companhia Melhoramentos, 3a edição, s/d, 
p. 212. 
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dignidade, pelo meu trabalho, não deixo que sucumba diante da 

miséria, nem sujeito àquilo que as famílias do rico não podem 

tolerar. É verdade que aos domingos, muitos moços do comércio 

aqui vêm e poderão ser um pouco ruidosos em suas 

conversações, porém nunca inconvenientes (...). Felizmente não 

pediu o queixoso a extinção desta casa, doce refrigério da 

pobreza, de quem se lembrou a Província a bem da higiene 

pública37. 

 

Passados mais alguns anos, novas críticas, e a imprensa divulgava a ilha como 

“depósito de imundícies, foco das mais torpes imoralidades, ninho de 

vagabundos e gatunos (...)”38. 

Dizer rios, várzeas, sujeira, doença e rebaixamento moral era dizer a 

mesma coisa. Um documento oficial de 1887 falava do péssimo estado dos rios 

da cidade e de muitos casos de febre tifoide rondando o córrego Anhangabaú39. 

No relatório enviado em fins de 1914 à Câmara Municipal para justificar a 

urgência de se criar o que mais tarde se chamaria Parque Dom Pedro II, leem-se 

enormidades como estas do então prefeito Washington Luiz ao referir-se à 

Várzea do Carmo, área banhada pelo Tamanduateí no sopé da colina histórica: 

(...) é uma vasta superfície chagosa, mal cicatrizada em alguns 

pontos e ainda escalavrada, feia e suja, repugnante e perigosa, 

em quase toda a sua extensão. (...) É aí que, protegida pelas 

depressões do terreno, pelas voltas e banquetas do Tamanduateí, 

pelas arcadas das pontes, pela vegetação em moitas, pela 

ausência de iluminação, se reúne e dorme e se encacha à noite, a 

vasa da cidade, numa promiscuidade nojosa, composta de negros 

vagabundos, de negras edemaciadas pela embriaguez habitual, 

de uma mestiçagem viciosa, de restos inomináveis e vencidos de 

todas as nacionalidades, e em todas as idades, todos perigosos 

(...)40. 

 

                                                             
37 Judith Mader Elazari, op. cit., p. 72 
38 Idem. 
39 Ernani Silva Bruno, op. cit., vol III, p. 1190. 
40 Relatório do Prefeito Washington Luís Pereira de Souza, de 16 de dezembro de 1914, apud Rosa 
Grena Kliass, Parques Urbanos de São Paulo, São Paulo, Pini Editora, 1994, p. 115. 
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Essas palavras, elas sim repugnantes, embora ditas há mais de um século, 

poderiam sair da boca de um prefeito de hoje ou serem, ao menos, condizentes 

com o que vai no seu pensamento. Cem anos é pouco para redimir uma água 

condenada. 

Naquela “vasta superfície chagosa” inaugurou-se um parque. Não durou 

muito. Com medo de que, pela ferida aberta, o lago retornasse inundando a obra, 

recalcou-se-o, mas os espasmos freáticos tornaram inócuo o curativo. 

Quando o século XX despontou, córregos centrais, como o Bexiga, já não 

apareciam nos mapas. Tinham sido enterrados. Em breve, outros tantos teriam 

o mesmo fim, ganhando, alguns, o status de avenidas. Num deles, o Saracura, 

requintes urbanísticos celebraram as suas nascentes com éxedras nas bocas do 

túnel da Nove de Julho. Ali, ainda nos anos de 1950, meninos se banhavam na 

água das bacias lavradas em pedra. No entanto, diante dessa quebra intolerável 

do protocolo, achou-se melhor deixar a água escoar pelo ralo. A hidrofobia se 

disseminou. Até o símbolo se deixou secar. 
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Alice Brill – Túnel da avenida Nove de Julho, década de 1950 

 

Daí em diante, o fluxo das avenidas sobrepôs-se ao fluxo dos rios sem 

qualquer veleidade. A água devia vazar o mais rápido possível, escondida e em 

silêncio, sem cantar, sem interpor sua voz ao rumor e ao rodar do tráfego. Os 

afluentes anônimos, capilares da densa rede hidrográfica, foram deixados à 

própria sorte, encaixados entre os fundos das construções, enfiados sob elas ou 

acondicionados em tubos tronchos, mal-ajambrados, engendrando becos, vielas, 

desníveis insólitos, excrescências que indiciam o seu fluir subterrâneo partilhado 

com os esgotos. Esses vestígios são valiosos, apesar da sua feiura e da sujeira. 

São manifestações ainda possíveis da alma recalcada. 

 

“Beleza natural sem natureza”41? 

Verde, Água Preta, Sapateiro, Aclimação, Tiburtino, Mandaqui, 

Tremembé, Carajás, Congo, Anhanguera, Pirituba, Uberabinha, Cambuci, 

Pirajussara, Rio das Pedras, Guaimi. Em todos eles, e em muitos outros, a água 

insiste no seu canto a bocca chiusa. Sabe-se de feitos espetaculares exibindo rios 

dados por mortos, como o Cheonggyecheon, na Coreia do Sul. No entanto, lá 

não é a alma que canta. Para ouvir a alma aquosa, para conhece-la em sua 

natureza é preciso o silêncio, um abrigo a ser conquistado no próprio pulsar 

frenético da metrópole. É justamente no meio do redemoinho urbano que ela 

atua de modo mais insidioso. “A Natureza ama esconder-se”, disse Heráclito, e 

Mário de Andrade sabia que é num bairro bem central que o mistério engana 

mais42. 

Para aquele que é atraído pelas profundezas da alma da cidade, encontrar 

e reconhecer, em lugares onde se supõe a urbanização plenamente consolidada, 

os vestígios da água imemorial sobre a qual se assenta São Paulo, é topar com 

preciosidades. Eles são “atos falhos”, portas de acesso ao insondável, e existem 

concretamente, materialmente. Em geral, não são ostensivos, ao contrário, 

passam despercebidos com facilidade, mas causam certo estranhamento a quem 

tem o andar lento e os sentidos atentos. Pode se tratar do avanço esdrúxulo de 

                                                             
41 “Beleza natural sem natureza” é o título de um dos capítulos de Cidade e Alma, de James Hillman, 
tradução de Gustavo Barcellos e Lúcia Rosenberg, São Paulo, Studio Nobel, 1993. 
42 “Quando as casas baixarem de preço / Lá na cidade, Laura Moura / Uma delas será sua sem favor. / 
Será num bairro bem central, / Pra que o nosso mistério engane mais (…). 
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um piso suspenso sobre um passeio de pedestres, negaceando e, ao mesmo 

tempo, dificultando a entrada pela fresta estreita que conduz ao abrigo secreto 

da água corrente; ou do guarda-corpo insólito da ponte de um rio que não há 

mais; ou de um outro guarda-corpo que, desprovido de sua função, virou floreira; 

ou do trecho protuberante da galeria que encerra um córrego, alguns decímetros 

acima do nível da calçada, formando um pedestal que proporciona o estar a salvo 

do lixo acumulado na grade da boca-de-lobo; ou das caixas abertas a esmo nos 

pisos por onde se ouve, ou se vê, o andamento do rio; ou, no mais das vezes, de 

corredores estreitos e cegos, linhas tortas e interrompidas que cosem, 

canhestramente, o tecido urbano. 

A natureza, a água, especificamente, está ali como está no mar ou num rio 

que desce solto pela montanha. Para argumentar com a proposta de Hillman de 

desliteralizar o natural43, deve-se dizer que, nesses casos, trata-se de natureza 

“natural” e “anterior”, sim, e em plena cidade. Apoiado nos exemplos do 

animismo, Hillman advoga que “qualquer objeto pode ser animado, ter alma”44 e 

que 

Qualquer pedra – quer seja no solo, na palma da mão, esculpida 

numa estátua, usada como ferramenta, ou respeitada como um 

amuleto – pode ser um objeto que fala, ou seja, um totem ou um 

fetiche, dependendo de onde é colocada, como é cuidada, e de 

que seja ritualisticamente encarada. Todo tipo de coisa pode nos 

dar o sentido da beleza (...) dependendo menos de sua origem na 

natureza do que do tratamento que recebem por nossas mãos e 

mentes. (...) O mundo comum pode liberar a experiência do “dado 

por Deus”, uma vez que nos libertemos de identificar essa 

experiência somente com a natureza, com aquilo que as mãos 

humanas não fizeram. Então, aquilo que disseram os gregos se 

torna óbvio: “Todas as coisas estão cheias de Deuses”45. 

 

Concordar integralmente com esse discurso não implica nem autoriza 

desconsiderar a alteridade da natureza, ou seja, da Terra. “Mundo e Terra são 

essencialmente diferentes um do outro e, contudo, nunca separados”, diz 

                                                             
43 James Hillman, op. cit., p. 124-125. 
44 Idem, p. 124. 
45 Ibid. 
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Heidegger46. Tão problemático quanto separar natureza e cultura, visto que as 

próprias ideias de natureza vinculam-se a concepções de mundo, é indiferencia-

las. 

“Desentranhar a necessidade de beleza da necessidade de natureza”, como 

propõe Hillman47, é perfeitamente cabível, mas não é disso que se trata aqui, e 

sim de assumir que a natureza, a Terra, nas suas expressões mais diversas, é algo 

irrecusável, inclusive no urbano. Subsumir a cidade como “natureza humana”48 

não revoga o outro termo indispensável para que haja mundo humano, qual seja, 

o inumano, ou natural. Foi fora dos muros da polis que Sócrates, com os pés 

mergulhados nas águas frescas de um regato e o corpo se comprazendo à 

sombra das árvores, envolvido pela fragrância das florações e o coro das cigarras, 

travou, com Fedro, o diálogo sobre as quatro loucuras divinas: a profecia, o 

delírio místico, a poesia e o amor. Gianni Carchia vê, nesse diálogo, “o lugar 

teórico onde, pela primeira vez na história do pensamento ocidental, aparecem 

as ideias capazes de circunscrever a paisagem como espaço mítico-epifânico e, 

por isso mesmo, estético”49. É o lugar “onde o controle do homem sobre o mundo 

é menor, onde o mundo se torna epifania, espaço do evento e do mistério”50, o 

lugar onde “o logos humano, apoiado na vontade da razão, (...) dá lugar à 

linguagem da revelação, que não está em poder dos homens mas, antes, dele se 

apodera”51. 

Quando a polis se estende para além dos seus muros, ela avança sobre a 

paisagem, isto é, sobre o espaço insubmisso ao controle absoluto da razão. 

Porém, ao ser fagocitado, esse espaço se instala no próprio interior da polis, 

como um cavalo de Tróia. O fato dele ser mantido recluso, fora do alcance dos 

olhos, não significa que ele não esteja ali, em plena cidade, subterrâneo, 

movendo-se imperceptivelmente como as placas tectônicas. 

                                                             
46 Martin Heidegger, A origem da obra de arte, tradução de Idalina Azevedo da Silva e Manuel António 
de Castro, São Paulo, Edições 70, 2010, p. 121. 
47 James Hillman, op. cit., p. 124. 
48 Idem. 
49 40 Gianni Carchia, “Per una filosofia del paesaggio”, in Paolo D’Angelo (ed.), Estetica e paesaggio, 
Bologna, Il Mulino, 2009, p. 216. 
50 Ibid., p. 217. 
51 Ibid., p. 218. 
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Beleza sem natureza é possível. Aliás, para alguns pensadores, só cabe 

falar em beleza a respeito do que é produzido pela atividade humana52. Seria 

desnecessário, portanto, criticar as iniciativas, talvez questionáveis, de “copiar o 

mundo verde”53 ao se pleitear, na cidade, a beleza sem natureza, bem como dizer 

que “A beleza urbana não precisaria tirar seus modelos da aproximação com a 

natureza selvagem, colocando árvores em vasos e trepadeiras internas, 

cachoeiras artificiais barulhentas (...) e plásticos que imitam a aparência do couro 

ou pedra”54. 

Pode-se entender o título provocativo utilizado por Hillman – “Beleza 

natural sem natureza” – como um pretexto para introduzir a ideia de que mesmo 

os objetos produzidos pelo homem têm alma, e também para criticar os 

simulacros de natureza na cidade, quase sempre de valor duvidoso ou sem 

qualquer valor. Mas não seria necessário ir tão longe quando se tem a natureza 

natural tão perto, logo abaixo do solo, e tão pervasiva, em plena cidade. 

O esforço para desvelar a água e assumir a umidade de São Paulo não se 

dá só no sentido de oferecer à cidade coisas belas que satisfaçam a necessidade 

que a alma tem de beleza. Trata-se de trazer a própria alma da cidade ao convívio 

urbano, com sua umidade vital, cuja recusa pode ser lida como uma preferência 

pela morte55. 

Não se interprete isso, enfim, como uma elegia ou desagravo à água 

negada, reprimida, mas como uma reivindicação da alma para participar da festa, 

não apenas como convidada para “abrilhantar” o evento, mas como anfitriã, uma 

vez que, tanto quanto nós, ela é dona da casa, frequenta todos os seus cantos e 

a inunda com sua emergência fluida, líquida e gasosa. “A água, em seu 

simbolismo, sabe tudo reunir”, diz Bachelard56. Sem ela, sem a sua umidade 

multifacetada e polissêmica, não haverá glória alguma, a festa será dispersa, 

exangue, desanimada, ou terá uma animação postiça, caso ostentações fúteis lhe 

soneguem o recolhimento substancial. Nem tanto ao mar, nem tanto à terra: a 

                                                             
52 Para Schelling e Hegel, informa Paolo D’Angelo, a beleza natural é apenas um reflexo da beleza 
artística, e para Lukács seria mesmo um equívoco falar em beleza natural. Paolo D’Angelo, Filosofia del 
paesaggio, Roma, Quodlibet, 2010, pp. 83-84. 
53 James Hillman, op. cit., p. 125. 
54 Ibid. 
55 Maurice Merleau-Ponty, Conversas, tradução de Fábio Landa e Eva Landa, São Paulo, Martins Fontes, 
2004, p. 24. 
56 Gaston Bachelard, A água e os sonhos, op. cit., p. 155. 
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alma se manifesta nos limiares, nas entrelinhas. Para o caso de São Paulo, vem 

a calhar o comentário de Bachelard sobre um ensaio de Claudel: 

Essa água interior, esse lago subterrâneo de onde surge um altar, 

será uma “bacia de decantação de águas poluídas”. Por sua 

simples presença ela purificará a enorme cidade. Será uma 

espécie de mosteiro material que orará sem cessar na intimidade 

e na permanência de sua única substância57. 
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