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NOTA
O motivo deste ensaio foi a pretensa polémica surgida depois da publicagcdo de
«Eichmann em Jerusalém» " O seu objectivo é clarificar dois problemas diferentes,
ainda que intimamente ligados, de que ndo tivera consciéncia antes, e cuja importancia
parec ultraassar as circnstancias daquela polémica. O primeiro diz respeito a questdo
de saber se é sempre legitimo dizer a verdade - acreditaria, sem reservas, no «Fiat
ventas, et pereat mundus» ? O segundo nasceu da espantosa quantidade de mentiras
utilizadas na «polémica» - mentiras sobre aquilo que eu escrevera, por um lado, e sobre
os factos que relatara, por outro. As reflexdes que se seguem tentam enfrentar esses dois
problemas. Podem também servir de exemplo do que acontece a um assunto
eminentemente actual quando é conduzido nessa brecha entre o passado e o futuro que
é, talvez, o habitat proprio de qualquer reflexdo.
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O objecto destas reflexdes € um lugar comum. Nunca ninguém teve duvidas que a
verdade e a politica estdo em bastante mas relagdes, e ninguém, tanto quanto saiba,
contou alguma vez a boa fé no nimero das virtudes politicas. As mentiras foram sempre



consideradas como instrumentos necessarios € legitimos, ndo apenas na profissdo de
politico ou demagogo, mas também na de homem de estado. Por que serd assim? E o
que ¢ que isso significa no que se refere a natureza e a dignidade do dominio politico,
por um lado, e a natureza e a dignidade da verdade e da boa-f€, por outro? Sera da
propria esséncia da verdade ser impotente e da propria esséncia do poder enganar? E
que espécie de realidade possui a verdade se ndo tem poder no dominio publico, o qual,
mais do que qualquer outra esfera da vida humana, garante a realidade da existéncia aos
homens que nascem e morrem - quer dizer, seres que sabem que surgiram do ndo-ser e
que voltardo para ai depois de um breve momento? Finalmente, a verdade impotente
ndo serd tao desprezivel como o poder despreocupado com a verdade? Estas sdo
questdes embaracosas, mas que as nossas convic¢des correntes sobre a matéria
necessariamente suscitam.

O que torna este lugar comum altamente plausivel pode ainda resumir-se no velho
adagio latino: «Fiat justitia, et pereat mundus» («Faga-se justica, ainda que o mundo
acabey). Exceptuando o seu provavel autor do século XVI (Fernando I, sucessor de
Carlos V), ninguém dele fez uso a ndo ser como de uma questao retérica: devera ser
feita justica se a sobrevivéncia do mundo estiver em causa? E o unico grande pensador
que ousou tomar a questdo a contrapelo foi Emmanuel Kant, que explicou
audaciosamente que a «sentenga proverbial... significa em linguagem simples: "A
justica deve prevalecer, mesmo que dai resulte o desaparecimento de toda a canalha do
mundo!"». Como os homens acham que ndo vale a pena viver num mundo inteiramente
desprovido de justiga, esse «direito humano deve ser considerado sagrado, sem ter em
conta a quantidade de sacrificio exigido aos poderes... sem ter em conta aquilo que dai
poderia resultar em termos de consequéncias fisicas"». Mas ndo sera esta resposta
absurda? A preocupacado pela existéncia ndo tera primazia nitida em relagdo ao resto -
qualquer virtude e qualquer principio? Nao € evidente que estes se tornariam puras
quimeras se o mundo, sem o qual ndo poderiam manifestar-se, estiver em perigo? Nao
teria o século XVII razdo quando era quase unanime em declarar que toda a
comunidade tem o dever imperioso de reconhecer, de acordo com a palavra de
Espinosa, «que ndo existe lei mais alta que a sua propria seguranga®»? Porque
certamente todo o principio que transcende a simples existéncia pode ser colocado em
lugar da justiga, e se nos ai colocarmos a verdade - «Fiat veritas, et pereat mundus» -, a

velha sentenca parece-nos ainda mais plau-
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{1} Paz Perpétua, Apéndice 1 (Edi¢des 70, 1988).

{2} Eu cito o Tratado Politico de Espinosa (Estampa, 1978) porque ¢ notadvel que mesmo Espinosa, para
quem a libertas philosophandi era o verdadeiro fim do governo, tivesse tido que tomar uma posi¢ao tao
radical.
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sivel. Se concebemos a acgao politica em termos de meios e de fins, podemos mesmo
chegar a conclusdo, s6 na aparéncia paradoxal, que a mentira pode muito bem servir
para estabelecer ou salvaguardar as condi¢des da procura da verdade - tal como ha
muito assinalou Hobbes, cuja logica implacavel nunca deixa de levar os argumentos
para esses extremos em que o seu absurdo se torna evidente”. E as mentiras,
precisamente porque sao muitas vezes utilizadas como substitutos de meios mais
violentos, podem facilmente ser consideradas como instrumentos relativamente



inofensivos do arsenal da ac¢ado politica.

No caso de ser reconsiderada a velha sentenga latina, parecera um pouco
surpreendente que o sacrificio da verdade a sobrevivéncia do mundo seja menos grave
que o sacrificio de qualquer outro principio ou virtude. Porque, enquanto se pode ir até

recusar a pergunta de se a vida valeria a pena ser vi-
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{1} No Leviata (cap. XLVI) Hobbes explica que «a desobediéncia pode legitimamente ser punida
naqueles que contra as leis ensinam a verdade filosofica». Porque o «lazer» ndo ¢ a «mae da filosofia; e a
Republica (Commonwealth) a mae da paz e do lazer»? E ndo resulta dai que a Repuiblica age no interesse
da filosofia quando suprime uma verdade que mina a paz? Por consequéncia aquele que diz a verdade,
para cooperar com um empreendimento que ¢ tdo necessario a paz do seu proprio corpo e da sua propria
alma, decide escrever o que sabe «ser falsa filosofia». Hobbes suspeitava que era isso o que fez Aristdteles
e todos os que, como ele, «escreviam [uma filosofia] em consonancia com a religido [dos gregos], € vem
corroboré-la - temendo o destino de Sécrates». Hobbes nunca notou que toda a procura da verdade se
destruiria ela propria se as suas condigdes s6 podem ser garantidas através de mentiras deliberadas. Entdo,
certamente, toda a gente poderia revelar-se mentiroso, como o Aristoteles de Hobbes. Diferente desse
produto da fantasia l6gica de Hobbes, o verdadeiro Aristoteles era certamente suficientemente razoavel
para deixar Atenas quando comegou a recear ter o destino de Sdcrates; e ele ndo era suficientemente
perverso para escrever aquilo que sabia ser falso, nem suficientemente estipido para resolver o seu

problema de sobrevivéncia destruindo tudo aquilo que contava para ele.
seskk

vida num mundo privado de nogdes como a justica e a liberdade, o0 mesmo,
estranhamente, ndo ¢ possivel relativamente a ideia, na aparéncia muito menos politica,
de verdade. O que estd em causa € a sobrevivéncia, a perseveranga na existéncia (in suo
esse perseverare), ¢ nenhum mundo humano destinado a durar mais tempo que a breve
vida dos mortais nele, podera alguma vez sobreviver sem homens que queiram fazer o
que Herd6doto foi o primeiro a empreender conscientemente - a saber, Aeyetv toL €0V,
dizer o que é. Nenhuma permanéncia, nenhuma persisténcia no ser podem sequer ser
imaginadas sem homens querendo testemunhar aquilo que ¢ e lhes parece ser porque €.
E uma velha e complicada histéria a do conflito entre a verdade e a politica, ¢ a
simplificacdo ou a predicacao moral de nada serviriam. No decurso da historia, os
investigadores e aqueles que dizem a verdade estiveram sempre conscientes dos riscos
que corriam; enquanto ndo se misturavam nos negédcios do mundo eram cobertos de
ridiculo, mas aquele dentre eles que forcava os seus concidaddos a toma-lo a sério
procurando livra-los da falsidade e da ilusdo, esse arriscava a vida: «Se lhe fosse
possivel por a mao num tal homem... mata-lo-iamy», diz Platdo na tltima frase da
alegoria da caverna. O conflito platonico que opde os que dizem a verdade e os
cidaddos nao pode explicar-se pelo adagio latino, nem por nenhuma das teorias
posteriores que, implicita ou explicitamente, justificam entre outras faltas, a mentira, se
a sobrevivéncia da cidade estd em causa. Nao ¢ feita qualquer menc¢ao a um inimigo na
historia de Platdo; todos vivem entre si pacificamente, simples espectadores de
imagens; nao estdo envolvidos em nenhuma ac¢ao e, por isso, ameacados por ninguém.
Os membros desta comunidade ndo tém qualquer razao para considerar a verdade e os
que dizem a verdade como os seus piores inimigos e Platdo ndo fornece nenhuma
explicagdo do seu amor perverso pelo erro e a falsidade. Se pudéssemos confrontéa-lo
com um dos seus colegas ulteriores em filosofia politica - e, nomeadamente, com
Hobbes que defendia que «uma verdade que ndo se opde a nenhum interesse ou prazer



humano recebe bom acolhimento de todos os homens» (afirmag¢do evidente que, no
entanto, ele julgou ser bastante importante pois com ela termina o seu Leviatd) - ele
estaria talvez de acordo em relacdo ao lucro e ao prazer, mas ndo com a asser¢ao que
possa existir uma espécie de verdade bem acolhida por todos os homens. A existéncia
de uma verdade indiferente, a existéncia de «assuntos» com os quais os homens nao se
preocupam - por exemplo a verdade matematica, «a doutrina das linhas e das figuras»
que ndo «contraria nenhuma ambic¢ao, nenhum lucro, nem nenhuma cobiga», consolava
Hobbes, mas nao Platdo. Porque, escrevia Hobbes, «ndo duvido que, se fosse coisa
contraria ao direito de um homem a dominagao, ou ao interesse dos homens que detém
a dominagdo, que os trés angulos de um tridngulo sejam iguais a dois angulos de um
quadrado, esta doutrina teria sido, se ndo contestada, pelo menos suprimida pelo
langamento a fogueira de todos os livros de geometria, se aquele a quem ela dizia
respeito tivesse meios para isso'"».

Existe, sem davida, uma diferenca decisiva entre a evidéncia matematica de Hobbes e
a norma verdadeira da conduta humana que € suposto a filosofia de Platdo trazer da sua
viagem ao céu das ideias, ainda que Platdo, que acreditava que a verdade matematica
abria os olhos do espirito a todas as verdades, disso ndo tivesse consciéncia. O exemplo
de Hobbes impressiona-nos pelo seu caracter relativamente inofensivo. Estamos
inclinados a supor que o espirito sera sempre capaz de reproduzir enunciados tao

evidentes como «os trés angu-
Kk

{1} Ibid., cap. XI
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los de um tridangulo devem ser iguais a dois angulos de um quadrado» e concluimos
que o «lancamento a fogueira de todos os livros de geometria» ndo teria qualquer efeito
radical. O perigo seria consideravelmente maior no que diz respeito as afirmagdes
cientificas; se a historia tivesse seguido um outro curso, todo o desenvolvimento
cientifico moderno desde Galileu até Einstein poderia ndo ter tido lugar. E certamente,
numa tal ordem a verdade mais vulneravel seria a desses edificios do pensamento
altamente diferenciados e sempre inicos - de que a doutrina das ideias de Platdo ¢ um
exemplo eminente - através dos quais, desde tempos imemoriais, os homens
procuraram pensar racionalmente para além dos limites do conhecimento humano.

A época moderna, que acredita que a verdade ndo ¢ nem dada, nem revelada ao
espirito humano, mas produzida por ele tem, desde Leibniz, reconduzido as verdades
matematicas, cientificas e filos6ficas ao género comum da verdade da razao, diferente
da verdade de facto. Utilizarei esta distingdo por preocupacao de comodidade sem
discutir a sua legitimidade intrinseca. No desejo de descobrir o prejuizo que o poder
politico € capaz de causar a verdade, examinaremos os problemas por razdes mais
politicas que filoséficas, e, por isso, podemos permitir-nos negligenciar a questao de
saber o que ¢ a verdade, contentando-nos em tomar a palavra no sentido em que os
homens comummente a entendem. E se pensamos agora em verdades de facto - em
verdades tdo modestas como o papel, durante a revolucao russa, de um homem de
nome Trotsky que ndo surge em nenhum dos livros da historia da revolucao soviética -
vemos imediatamente como elas sdo mais vulneraveis que todas as espécies de
verdades racionais tomadas no seu conjunto. Além disso, como os factos e os
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acontecimentos - que sao sempre engendrados pelos homens vivendo e agindo em
conjunto - constituem a propria textura do dominio politico, €, naturalmente, a verdade
de facto que nos interessa mais aqui. Quando combate a verdade racional, a
dominagio"” (para usar a linguagem de Hobbes), ultrapassa, por assim dizer, os seus
limites. Mas trava batalha no seu proprio terreno quando falsifica e apaga os factos. Sao
efectivamente muito ténues as possibilidades que a verdade de facto tem de sobreviver
ao assalto do poder; ela corre o constante perigo de ser colocada fora do mundo, através
de manobras, ndo apenas por algum tempo, mas, virtualmente, para sempre. Os factos e
os acontecimentos sao coisas infinitamente mais frageis que os axiomas, as descobertas
e as teorias - mesmo as mais loucamente especulativas - produzidas pelo espirito
humano; ocorrem no campo perpetuamente modificavel dos assuntos humanos, no seu
fluxo em que nada ¢ mais permanente que a permanéncia, relativa, como se sabe, da
estrutura do espirito humano. Uma vez perdidos, nenhum esforgo racional podera faze-
los voltar. Talvez as possibilidades de que as matematicas euclidianas ou a teoria da
relatividade de Einstein - ja para ndo falar da filosofia de Platdo - fossem reproduzidas
com o tempo se os seus autores tivessem sido impedidos de as transmitir a posteridade,
também nao fossem muito boas. Mas mesmo assim sdo infinitamente melhores que as
possibilidades de um facto de importancia esquecido ou, mais verosimilmente,
apagado, ser um dia redescoberto.

II

Ainda que as verdades politicamente mais importantes sejam verdades de facto, o
conflito entre a verdade e a politica foi descoberto e articulado pela primeira vez

relativamente a
skksk
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verdade racional. O contrario de uma afirmacao racionalmente verdadeira é, ou o erro e
a ignorancia, nas ciéncias, ou a ilusdo e a opinido, em filosofia. A falsidade deliberada,
a vulgar mentira, desempenha apenas o seu papel no dominio dos enunciados de facto,
e parece significativo, ou melhor, bizarro que no longo debate que incide sobre o
antagonismo da verdade e da politica, de Platdo a Hobbes, aparentemente ninguém
tenha acreditado que a mentira organizada, tal como hoje a conhecemos, pudesse ser
uma arma apropriada contra a verdade. Em Platdo aquele que diz a verdade pde a sua
vida em perigo, e em Hobbes onde ele se tornou autor, ¢ ameagado de ver os seus livros
langados a fogueira; a mentira pura e simples ndo € um problema. O sofista e o
ignorante ocupam mais o pensamento de Platdo que o mentiroso, ¢ quando ele distingue
entre o erro € a mentira - quer dizer, entre o «ygvool involuntario e voluntario» - €, de
modo significativo, mais duro em relagdo aqueles que «chafurdam na ignorancia de

porcosy, que em relagio aos mentirosos'”. Tera isso
sk

{1} Espero que ninguém me venha mais dizer que Platdo foi o inventor da «mentira nobrey.
Essa crenga repousa numa interpretagdo erronea de uma passagem crucial (414 c) da Repuiblica

onde Platdo fala de um dos seus mitos - «uma lenda fenicia» - como de um WYeLOOL. Como a



mesma palavra grega significa «fic¢ao», «erro» e «mentira» de acordo com o contexto - quando

Platio quer distinguir entre erro e mentira, a lingua grega constrange-o a falar de WYeLOOL
«involuntaria» e «voluntaria» - o texto pode querer dizer, como na traducdo de Cornford,
«Audacioso desenvolvimento da imaginag@o», ou pode-se, com Eric Voegelin (Order and
History: Plato and Aristotle, Louisiana State University, 1957, t. III, p. 106) atribuir-lhe uma
intengdo satirica; em caso algum pode ser entendido como um convite a mentir, no sentido em
que compreendemos essa palavra. Platdo, certamente, tolerava mentiras de circunstancia,
destinadas a enganar o inimigo ou entdo loucos - A Repuiblica, 382; sdo «teis... a maneira de
um remédio... que s6 o médico deve manejar», e o médico da polis ¢ aquele que governa (388).
Mas contrariamente a alegoria da caverna, estas passagens nao elaboram nenhum principio.
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acontecido porque era ainda desconhecida a mentira organizada, que domina a coisa
publica, a diferen¢a do mentiroso privado que tenta a sua sorte por sua propria conta?
Ou terd isso alguma coisa a ver com o facto surpreendente de que, a excepgao do
zoroastrismo, nenhuma das grandes religides incluiu a mentira enquanto tal, e ao
contrario do que sucede em relagdo ao falso testemunho, no seu catdlogo de pecados
mortais? Foi apenas com o surgimento da moral puritana, que coincide com a da
ciéncia organizada, cujo progresso deveria ser assegurado no terreno firme da confianga
na absoluta sinceridade de todos os sabios, que as mentiras foram consideradas
infracgoes sérias.

Como quer que seja, historicamente o conflito entre a verdade e a politica surge de
dois modos de vida diametralmente opostos - a vida do filésofo tal como foi
inicialmente interpretado por Parménides e em seguida por Platdo, e o modo de vida do
cidaddo. As opinides sempre mutaveis do cidaddo sobre os assuntos humanos, eles
proprios num estado de constante fluxo, o filésofo op0Os a verdade sobre as coisas que
sdo por sua propria natureza eternas e de onde, por consequéncia, € possivel derivar
principios para estabilizar os assuntos humanos. Dai resultou que o contrario da
verdade foi a simples opinido, apresentada como equivalente da ilusdo, e ¢ esta
degradacdo da opinido que da ao conflito a sua acuidade politica; porque a opinido e
ndo a verdade, ¢ uma das bases indispensaveis de todo o poder. «Todos os governos se
baseiam na opinido», diz James Madison, € mesmo o mais autocratico dos soberanos ou
dos tiranos nunca poderia aceder ao poder - a questdo da conservagao do poder € outra
coisa - sem apoio daqueles que sdo do mesmo parecer. Além disso, a pretensao, no
dominio dos assuntos humanos, a uma verdade absoluta, cuja validade ndo necessita de
apoio por parte da opinido, abala os fundamentos de qualquer politica e de qualquer
regime. O antagonismo entre a verdade e a opinido foi prolongado por Platao
(especialmente no Gdrgias) num antagonismo entre a comunicagdo sobre a forma de
«didlogo», discurso apropriado a verdade filosofica, e a comunicacdo sobre a forma da
«retoricay, através da qual o demagogo, como o diriamos hoje, persuade a multidao.

Tragos deste conflito original podem ainda ser observados nos primeiros tempos da
época moderna, mas mais dificilmente no mundo em que vivemos. Em Hobbes, por
exemplo, encontramos ainda uma oposi¢do de duas «faculdades contrariasy, o
«raciocinio sélido» e a «eloquéncia poderosay», sendo a primeira fundada nos principios
da verdade, e a outra sobre as opinides e as paixdes € os interesses humanos que sao
diferentes e variaveis'". Mais de um século depois, na época das luzes, estes aspectos
quase desapareceram mas ndo completamente, € quando o antigo antagonismo



sobrevive, o acento ¢ colocado noutro lado. De acordo com a filosofia pré-moderna, o
magnifico Sage jeder, was ihm Wahrheit diinkt, und die Wahrheit selbst sei Gott
empfohlen («Que cada um diga o que lhe parece a verdade, e que a auténtica verdade
seja recomendada a Deus») de Lessing teria muito simplesmente querido dizer: o
homem nao ¢ capaz de verdade, todas as verdades, sao do&at, simples opinides,
enquanto que para Lessing isso significava pelo contrario: Devemos dar gragas a Deus
por ndo conhecermos a verdade. E mesmo que a nota de regozijo - a intui¢do que, para
os homens vivendo em comunidade, a inesgotavel riqueza do discurso humano ¢
infinitamente mais significativa e rica de sentido que qualquer verdade unica podera
alguma vez ser - esteja ausente, a consciéncia da fragilidade da razao humana

prevaleceu a partir do século XVIII, sem suscitar queixas nem lamenta-
sesfeske

{1} Leviatd, Conclusao.
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¢des. Esta presente na grandiosa Critica da razdo pura'’ de Kant, onde a razdo é levada
a reconhecer os seus proprios limites, como nas palavras de Madison que sublinha,
mais de uma vez, que «a razao do homem, como o proprio homem, ¢ timida e
circunspecta quando ¢ abandonada a si propria; adquire firmeza e confianga em
proporgdo do nimero a que esta associada®». Consideragdes desta ordem, bem mais do
que ideias sobre o direito do individuo a exprimir-se, desempenharam um papel
decisivo na luta, que acabou por ser mais ou menos coroada de sucesso, para obter a
liberdade de pensamento para a palavra dita e escrita.

Assim, Espinosa, que acreditava ainda na infalibilidade da razdo humana e que ¢
muitas vezes erradamente exaltado como um campedo da liberdade de pensamento e de
palavra, sustentava que «todo o homem ¢, por direito natural e imprescritivel, o senhor
dos seus proprios pensamentosy», que «cada qual segue o seu proprio parecer € que a
diferenca entre as cabecas € tdo grande como entre os paldcios», concluindo que «&
preferivel concordar com aquilo que ndo pode ser abolido» e que as leis que proibem o
livre pensamento apenas podem ter como resultado que «os homens pensem uma coisa
e digam outra», e além disso levar a «corrupcao da boa fé» e ao «encorajamento da
perfidia». No entanto, Espinosa ndo pede nunca a liberdade da palavra; o argumento
segundo o qual a razdo humana tem necessidade de entrar em comunicagdo com os
outros e por consequéncia de ser tornada publica no seu proprio interesse, brilha pela
auséncia. Ele conta mesmo a necessidade de comunica¢ao do homem, a sua
incapacidade em ocultar os seus pensamentos e permanecer silencioso, entre os defeitos

comuns que o filésofo ndo parti-
ek

{1} Edi¢des Fundagao Calouste Gulbenkian, 1985.
{2} The Federalist, n° 49
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lha". Kant, pelo contrério, afirmava que «o poder exterior que priva o homem da
liberdade de comunicar os seus pensamentos publicamente, priva-o ao mesmo tempo
da sua liberdade de pensar» (o sublinhado € nosso), e que a Uinica garantia da



«correc¢ao» dos nossos pensamentos esta em «pensarmos, por assim dizer, em
comunidade com os outros, a quem comunicamos 0s N0ssos pensamentos como eles
nos comunicam os seus». Dado que a razdo do homem ¢ falivel, ndo pode funcionar a
nao ser que dela se possa fazer um «uso publico», e isso ¢ igualmente verdadeiro para
aqueles que, ainda num estado de «tutelay, sdo incapazes de se servir do seu
pensamento «sem a direc¢ao de outra pessoay», € também para o «letrado» que tem
necessidade de «todos aqueles que 1éem» a fim de examinar e de controlar os seus
resultados'®.

Neste contexto, a questdo do nimero, mencionado por Ma-dison, ¢ de particular
importancia. A passagem da verdade racional a opinido implica uma passagem do
homem no singular aos homens no plural; o que quer dizer uma passagem de um
dominio em que, de acordo com Madison, apenas se conta o «sélido raciocinio» de um
espirito, para um dominio em que «a for¢a da opinido» é determinada pela confianca
do individuo no «niimero que € suposto ter as mesmas opinides» - nimero que, seja
dito de passagem, nao estd necessariamente limitado aos seus contemporaneos.
Madison distingue ainda esta vida no plural, que ¢ a vida do cidaddo, da vida do
filésofo para quem tais consideragdes devem ser «negligenciadas», mas esta distin¢ao
nao tem consequéncias praticas porque uma nag¢ao de filosofos é tdo pouco verosimil

como a raga filosofica dos reis desejada por Platdo®. Podemos notar
kkk

{1} Tratado Teologico-Politico, cap. XX (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988).
{2} Ver «O que sdo as luzes?» e «O que ¢ orientar-se no pensamento?»
{3} The Federalist, n° 49.
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de passagem que a propria ideia de uma nagao de filésofos teria sido uma contradi¢ao
nos termos para Platdo cuja filosofia politica, com os seus aspectos abertamente
tirAnicos, repousa na convic¢ao que a verdade ndo pode vir da massa, nem ser-lhe
comunicada.

No mundo em que vivemos, os ultimos tracos deste antigo antagonismo entre a
verdade do filésofo e as opinides expressas na praga publica, desapareceram. Nem a
verdade da religido revelada, que os pensadores politicos do século XVII tratavam
ainda como um obstaculo maior, nem a verdade do filésofo revelada ao homem na
soliddo, influenciam os assuntos do mundo. No que diz respeito a primeira, a separacao
da Igreja e do Estado deu-nos a paz, e quanto a outra, ha muito tempo que cessou de ter
pretensdes a dominagdo - a menos que se considere seriamente as ideologias modernas
como filosofias, o que é verdadeiramente dificil, a partir do momento em que os seus
aderentes proclamam abertamente que elas sdo armas politicas e consideram
despropositada toda a questdo da verdade e da boa fé. A pensar de acordo com a
tradi¢do, podemo-nos sentir autorizados a concluir deste estado de coisas que o velho
conflito foi finalmente resolvido, e especialmente que a sua causa original, o conflito
entre a verdade racional e a opinido, desapareceu.

Estranhamente, no entanto, ndo ¢ esse o caso, pois o conflito entre a verdade de facto
e a politica, que se produz hoje sob os nossos olhos numa tao vasta escala, tem - pelo
menos sobre certos aspectos - tracos muito semelhantes. Provavelmente nenhuma época
passada tolerou tantas opinides diversas sobre as questdes religiosas ou filosoficas. Mas



a verdade de facto, quando lhe sucede opor-se ao lucro e ao prazer de um dado grupo, ¢
hoje acolhida com uma hostilidade maior do que alguma vez o foi. Certamente que
existiram sempre os segredos de estado; todo o governo deve classificar certas
informagdes, subtrai-las ao conhecimento do publico, e aquele que revela auténticos
segredos foi sempre tratado como um traidor. Nao me ocuparei disso aqui. Os factos
que tenho em vista sdo conhecidos do publico, e no entanto esse mesmo publico que os
conhece pode com sucesso e muitas vezes continuamente proibir a sua discussao
publica e trata--los como se fossem aquilo que ndo sdo - a saber, segredos. Que o seu
enunciado possa revelar-se tdo perigoso como, por exemplo, o facto de outrora se
pregar o ateismo ou qualquer outra heresia, parece um fendmeno curioso, e adquire
importancia quando o reencontramos em paises que sdo dirigidos tiranicamente por um
poder ideologico. (Mesmo na Alemanha hitleriana e na Russia estalinista, era mais
perigoso falar de campos de concentracao e de exterminio, cuja existéncia nao era um
segredo, do que exprimir pontos de vista «heréticos» sobre o antisemitismo, o racismo
e o comunismo.) O que parece ainda mais perturbante ¢ que as verdades de facto
incémodas sdo toleradas nos paises livres, mas ao preco de serem muitas vezes,
consciente ou inconscientemente, transformadas em opinides - como se factos como o
apoio de Hi-tler pela Alemanha ou o desmoronamento da Franca diante dos exércitos
alemaes em 1940, ou a politica do Vaticano durante a segunda guerra mundial, ndo
fossem da ordem da historia mas da ordem da opinido. Dado que estas verdades de
facto dizem respeito a problemas cuja importancia politica ¢ imediata, o que estd em
causa aqui € muito mais do que a tensdo, talvez inevitavel, entre dois modos de vida no
quadro de uma realidade comum e comummente reconhecida. O que estd em jogo aqui,
¢ essa propria realidade comum e efectiva, tratando-se verdadeiramente de um
problema politico de primeira ordem. E dado que a verdade de facto, ainda que se
preste muito menos a discussdo do que a verdade filosofica e seja tdo manifestamente
algo que a todos pertence, parece muitas vezes sofrer um destino similar quando ¢
exposta na praga publica - quer dizer ser contraditada ndo através de mentiras e de
falsificagdes deliberadas, mas pela opinido - vale talvez a pena reabrir a antiga e
aparentemente antiquada questdo da relagdo entre a verdade e a opinido.

Pois, do ponto de vista daquele que diz a verdade, a tendéncia para se transformar o
facto em opinido, para apagar a linha de demarcacao que as separa, ndo ¢ menos
embaracosa que a situacao dificil e mais antiga daquele que diz a verdade tao
vigorosamente expressa na alegoria da caverna, em que o filosofo, num regresso da sua
viagem solitaria pelo céu das ideias eternas, tenta comunicar a sua verdade a multidao,
com o resultado de a ver desaparecer na diversidade dos pontos de vista que para ele
sdo ilusdes e em que ela ¢ rebaixada ao nivel incerto da opinido, de tal modo que agora,
de regresso a caverna, a propria verdade assume o aspecto de doyet pot («parece-me»)
- dos do&at que os fildsofos tinham esperado abandonar de uma vez por todas.
Contudo, a situagdo daquele que apresenta a verdade de facto ¢ ainda pior. Ele ndo
regressa de uma viagem por regides situadas para além do dominio dos assuntos
humanos e ndo pode consolar-se pensando que se tornou um estranho neste mundo. Do
mesmo modo, ndo temos o direito de nos consolar com a ideia que a sua verdade, se
verdade ai houver, ndo ¢ deste mundo. Se os simples factos que ele enuncia nao sao
aceites - as verdades vistas e atestadas pelos olhos do corpo, e ndo pelos olhos do



espirito - surge a suspeita de que ¢ talvez da natureza do dominio politico negar ou
perverter toda a espécie de verdade, como se os homens fossem incapazes de se
entender com a sua inflexibilidade obstinada, gritante e que desdenha convencer. Se
fosse esse o caso, as coisas pareceriam ainda mais desesperadas do que Platdo as
supunha, porque a verdade de Platdo descoberta na solidao transcende, por defini¢ao, o
dominio da multiddo e 0 mundo dos assuntos humanos. (Pode-se compreender que o
fil6sofo, no seu isolamento, ceda a tentagdo de utilizar a verdade como uma norma que
¢ necessario impor aos assuntos humanos, quer dizer de igualar a transcendéncia
inerente a verdade filosofica como a «transcendéncia» de um tipo completamente
diferente pelo qual o metro e os outros padrdes de medida sdo separados da multidao de
objectos que devem medir, e pode-se igualmente compreender bem que a multidao
recuse essa norma na medida em que ela deriva realmente de uma esfera estranha ao
dominio dos assuntos humanos e cuja ligagdo com ela s6 pode ser justificada por uma
confusdo.) A verdade filosofica, quando surge na praga, muda de natureza e torna-se
opinido, porque se produz uma verdadeira petafacil €ig adro yevol, um
deslocamento ndo apenas de uma espécie de raciocinio para outro, mas de um modo de
existéncia humano para outro.

A verdade de facto, pelo contrario, ¢ sempre relativa a varias pessoas: ela diz respeito
a acontecimentos e circunstancias nos quais muitos estiveram implicados; ¢
estabelecida por testemunhas e repousa em testemunhos; existe apenas na medida em
que se fala dela, mesmo que se passe em privado. E politica por natureza. Ainda que se
deva distingui-los, os factos e as opinides ndo se opdem uns aos outros, pertencem ao
mesmo dominio. Os factos sdo a matéria das opinides, € as opinides, inspiradas por
diferentes interesses e diferentes paixdes, podem diferir largamente e permanecer
legitimas enquanto respeitarem a verdade de facto. A liberdade de opinido € uma farsa
se a informagao sobre os factos ndo estiver garantida e se nao forem os proprios factos
o0 objecto do debate. Por outras palavras, a verdade de facto fornece informagdes ao
pensamento politico tal como a verdade racional fornece as suas a especulagao
filosofica.

Mas existird algum facto independente da opinido e da interpretacdo? Nao
demonstraram geracdes de historiadores e filésofos da historia a impossibilidade de
constatar factos sem os interpretar, na medida em que t€ém de comegar por ser extraidos
de um caos de puros acontecimentos (e os principios de escolha ndo sdo certamente
dados de facto), serem em seguida organizados numa histéria que nao pode ser contada
a ndo ser numa certa perspectiva, que nada tem a ver com o que aconteceu
originalmente? Nao h4 duvida que estas dificuldades e muitas outras ainda, inerentes as
ciéncias historicas, sdo reais, mas nao constituem uma prova contra a existéncia da
matéria factual, tal como ndo podem servir de justificacdao para o esbatimento das linhas
de demarcagdo entre o facto, a opinido e a interpretacao, nem de desculpa ao historiador
para manipular os factos a seu bel--prazer. Mesmo se admitirmos que cada gera¢ao tem
o direito de escrever a sua propria historia, recusamo-nos a admitir que cada geracao
tenha o direito de recompor os factos de harmonia com a sua prépria perspectiva; nao
admitimos o direito de se atentar contra a propria matéria factual. Para ilustrar este
ponto e desculparmo-nos por ndo levar a questdo mais longe: nos anos vinte,
Clemenceau, pouco antes da sua morte, estava envolvido numa conversa amistosa com



um representante da Republica de Weimar sobre as respon-sabilidades quanto ao
desencadeamento da Primeira Guerra mundial. Perguntaram a Clemenceau: «Na sua
opinido, o que € que os historiadores futuros pensardo deste problema embaragoso e
controverso?» Ele respondeu: «Sobre isso nada sei, mas do que estou certo ¢ que eles
ndo dirdo que a Bélgica invadiu a Alemanhay». Ocupamo-nos aqui de dados elementares
brutais desse género, cujo caracter inatacavel foi admitido até pelos partidarios mais
convictos e sofisticados do historicismo.

E verdade que seria necessario muito mais do que os caprichos de um historiador para
eliminar da histdria o facto de que na noite de 4 de Agosto de 1914, as tropas alemas
franquearam a fronteira belga; isso exigiria, nada mais nada menos, do que o monopdlio
do poder sobre a totalidade do mundo civilizado. Ora um tal monopo6lio do poder esta
longe de ser inconcebivel, e ndo ¢ dificil imaginar qual seria o destino da verdade de
facto se o interesse do poder, quer seja nacional ou social, tivesse a tlltima palavra em
tais questdes. O que nos reconduz a nossa suspeita de que possa ser da natureza do
dominio politico estar em guerra contra a verdade em todas as suas formas, e dai a
questdo de saber por que € que uma submissdo, mesmo em relagdo a verdade de facto, é
sentida como uma atitude antipolitica.

III

Quando eu dizia que a verdade de facto, ao contrario da verdade racional, ndo se opde
a opinido, enunciava uma se-miverdade. Todas as verdades - ndo apenas as diferentes
espécies de verdade racional mas também de verdade de facto - sdo opostas a opinido
no seu modo de assercdo da validade. A verdade contém em si mesma um elemento de
coerc¢do e as tendéncias frequentemente tiranicas que tdo deploravel-mente se
manifestam nos que dizem a verdade por profissdo podem dever-se menos a uma falta
de caracter que ao seu esfor¢o para viver habitualmente sob uma espécie de
constrangimento. Afirmagdes como «A soma dos angulos de um tridngulo ¢ igual a dois
angulos rectosy, «A terra gira em torno do sol», «E preferivel sofrer o mal que fazer o
maly, «Em Agosto de 1914 a Alemanha invadiu a Bélgica» sdo muito diferentes pelo
modo como foram estabelecidas, mas, uma vez entendidas como verdadeiras e
declaradas tais, tém em comum estar para 14 do acordo, da discussdo, da opinido, do
consentimento. Para aqueles que as aceitam, ndo sdo alteradas por ser maior ou menor o
numero daqueles que admitem a mesma proposi¢do; a persuasao ou a dissuasao sao
inuateis porque o conteudo da afirmacao ndo ¢ de natureza persuasiva mas coerciva.
(Assim Platdo, no Timeu, traca uma linha de separacdo entre os homens capazes de
perceber a verdade e aqueles que conseguem defender opinides justas. Nos primeiros, o
orgao de percepcao da verdade [vou(] é despertado gragas a instrugdo, que implica, é
claro, a desigualdade e em relagdo a qual podemos dizer que ¢ uma forma suave da
coer¢do, enquanto que os outros foram simplesmente persuadidos. Os pontos de vista
dos primeiros sdo imutaveis, diz Platdo, enquanto ¢ sempre possivel persuadir os outros
a mudar de parecer'”.) O que Mercier de la Riviére observou um dia a propésito da
verdade matematica aplica-se a todas as espécies de verdade: «Euclide est un véritable
despote; et lés vérités géométriques qu'il nous a transmises sont des lois vé-ritablement



despotiques’” » Na mesma ordem de ideias, Grotius, aproximadamente cem anos mais
tarde - desejando limitar o poder do monarca absoluto -, insistira no facto que «nem
sequer Deus pode fazer que duas vezes dois ndo sejam quatro». Invocava a forca
constrangedora da verdade face ao poder politico; a limitacdo da omnipoténcia divina
que isso implicava ndo o interessava. Estas duas observagdes ilustram como a verdade
surge na perspectiva puramente politica, do ponto de vista do poder, e a questdo ¢ a de

saber se o poder
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{1} Timeu, 51d-52.
(*) Em francés no texto (N.T.)- «Euclides é um verdadeiro déspota; e as verdades geométricas que nos
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pode e deve ser controlado ndo apenas por uma constitui¢do, uma carta, € por uma
multiplicidade de poderes como no sistema de «freios e contrapesos» onde, segundo
Montesquieu: «le pouvoir arrete le pouvoir’» - quer dizer por factores que nascem do
dominio préprio do politico e lhe pertencem - mas também por qualquer coisa que
nasce do exterior, que tem a sua origem fora do dominio da politica, e é tdo
independente dos votos e dos desejos dos cidadaos como da vontade do pior dos
tiranos.

Considerada de um ponto de vista politico, a verdade tem um caracter despoético. Ela
¢ por isso odiada pelos tiranos, que temem, com razao, a concorréncia de uma forga
coerciva que ndo podem monopolizar; e goza de um estatuto relativamente precario aos
olhos dos governos que repousam sobre o consentimento e que dispensam a coer¢ao.
Os factos estdo para além do acordo e do consentimento, e toda a discussdo acerca deles
- toda a troca de opinides que se funda sobre uma informacao exacta - em nada
contribuird para o seu estabelecimento. Pode-se discutir uma opiniao importuna, rejeita-
la ou transigir com ela, mas os factos importunos tém a exaspe-rante tenacidade que
nada pode abalar a ndo ser as mentiras puras e simples. O aborrecido ¢ que a verdade de
facto, como toda a verdade, exige peremptoriamente o reconhecimento e recusa a
discussdo enquanto que a discussdo constitui a propria esséncia da vida politica. Os
modos de pensamento e de comunica¢do que t€m a ver com a verdade sdo, quando
considerados na perspectiva politica, necessariamente tiranicos; ndo tém em conta
opinides de outros, quando esse ter em conta € a marca de todo o pensamento
estritamente politico.

O pensamento politico é representativo. Eu formo uma opinido considerando uma

questdo dada sob diferentes pon-
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{*} Em francés no texto (N.T.). «O poder trava o poder.»
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tos de vista, e tendo presente ao espirito as posi¢gdes daqueles que estdo ausentes; quer
dizer represento-os. Este processo de representa¢do ndo adopta cegamente os pontos de
vista reais daqueles que estdo algures e olham o mundo numa perspectiva diferente; nao
se trata de simpatia, como se procurasse ser ou sentir como outra pessoa, nem
contabilizar os votos de uma maioria para me juntar a ela, mas de ser e de pensar na
minha prépria identidade onde eu ndo estou realmente. Quanto mais numerosas forem
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as posicdes das pessoas que trouxer ao espirito quando refuto sobre uma questdo dada,
tanto mais posso imaginar como me sentiria € pensaria se estivesse no seu lugar, mais
forte serd a minha capacidade de pensamento representativa e mais validas serdo as
minhas conclusdes finais, a minha opinido. (E esta aptiddo para uma «mentalidade
alargada» que torna os homens capazes de julgar; como tal, foi descoberta por Kant na
primeira parte da sua Critica do Juizo, ainda que ele ndo reconhecesse as implicagdes
politicas e morais da sua descoberta.) O verdadeiro processo de formacao de opinido €
determinado por aqueles em lugar dos quais alguém pensa e usa o proprio espirito, e a
unica condi¢do para esse emprego da imaginagao € a de ser desinteressado, estar liberto
dos seus interesses privados. Por isso, mesmo que evite toda a companhia e mesmo que
esteja completamente isolado enquanto formo uma opinido, ndo estou simplesmente
sozinho comigo na soliddo do pensamento filos6fico, permanego nesse mundo de
universal interdependéncia onde me posso fazer representante de qualquer outra pessoa.
Posso, bem entendido, recusar-me a isso e formar uma opinido que tenha apenas em
conta 0s meus proprios interesses ou os interesses do grupo ao qual pertenco; nada é
evidentemente mais comum, mesmo em pessoas altamente sofisticadas, do que a
obstinacdo cega que se manifesta na falta de imaginacdo e na incapacidade de julgar.
Mas a propria qualidade de uma opinido, tanto como a de um julgamento, depende do
seu grau de imparcialidade.

Nenhuma opinido ¢ evidente ou se impde por si. Em matéria de opinido, mas ndo em
matéria de verdade, o nosso pensamento ¢ verdadeiramente discursivo, correndo por
assim dizer, de um lugar para o outro, de uma parte do mundo para outra, passando por
todas as espécies de pontos de vista antagénicos, até que finalmente se eleva das suas
particularidades até a uma generalidade imparcial. Comparada a este processo, no qual
uma questdo particular ¢ trazida com esfor¢o ao dia claro, para poder mostrar-se sob
todos os seus aspectos e em todas as perspectivas possiveis até estar inundada de luz e
se tornar transparente para a plena luz da compreensao humana, a afirmagao de uma
verdade possui uma singular opacidade. A verdade racional ilumina o entendimento
humano, e a verdade de facto deve servir de matéria as opinides, mas estas verdades,
ainda que ndo sejam nunca obscuras, nao sao transparentes por isso, € estd na sua
propria natureza recusar--se a uma elucidacao ulterior, como ¢ da natureza da luz
recusar-se a ser iluminada.

Em nenhum lado, de resto, essa opacidade é mais evidente e mais irritante do que nos
casos em que somos confrontados com os factos e com a verdade de facto, pois ndo ha
nenhuma razao decisiva para os factos serem aquilo que sdo; teriam podido sempre ser
outros e esta incomoda contingéncia é literalmente ilimitada.(E devido ao caracter
ocasional dos factos que a filosofia pré-moderna se recusou a tomar a sério o dominio
dos assuntos humanos, impregnado como esta de factualidade, ou acreditar que alguma
verdade importante possa ser descoberta na «desolante contingéncia» (Kant) de uma
série de acontecimentos que constitui o curso do mundo. De igual modo, nenhuma
filosofia moderna da historia foi capaz de se reconciliar com a tenacidade intratavel e
irracional da pura factualidade; os filésofos modernos evocaram todos os géneros de
necessidade, desde a necessidade dialéctica de um espirito do mundo ou das condigdes
materiais, até as necessidades de uma natureza humana conhecida e pretensamente
imutavel, com o objectivo de expurgar os ultimos vestigios do aparentemente arbitrario
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«isso teria podido ser de outro modo» (que € o preco da liberdade) do inico dominio
em que os homens sdo verdadeiramente livres. E verdade que retrospectivamente - quer
dizer na perspectiva historica - toda a sucessdo de acontecimentos permite pensar que
ela teria podido produzir-se de outro modo, mas € uma ilusdo de Optica, ou melhor uma
ilusdo existencial: nada poderia acontecer se a realidade, por definicdo, ndo suprimisse
as outras possibilidades originalmente inerentes a uma qualquer situagdo dada.

Por outras palavras, a verdade de facto ndo ¢ mais evidente que a opinido, e essa ¢
talvez uma das razdes pelas quais os detentores de opinido consideram relativamente
facil rejeitar a verdade de facto como se fosse uma outra opinido. A evidéncia factual,
além disso, ¢ estabelecida gragas ao testemunho de testemunhas oculares - sujeitas a
caugdo como se sabe - e gragas a arquivos, documentos € monumentos - de cuja
falsidade pode sempre suspeitar-se. Em casos de contestagdo, s € possivel invocar
outros testemunhos, mas ndo uma terceira e mais alta instancia e a decisao ¢ em geral o
resultado de uma maioria; quer dizer, o que acontece ¢ 0 mesmo que para a solugdo dos
conflitos de opinido - processo totalmente insatisfatério, pois nada impede uma maioria
de testemunhos de ser uma maioria de falsos testemunhos. Pelo contrario, em certas
circunstancias o sentimento de pertencer a uma maioria pode até favorecer o falso
testemunho. Por outras palavras, na medida em que a verdade de facto esta exposta a
hostilidade dos detentores de opinido, ela é pelo menos tdo vulneravel como a verdade
filosofica racional.

Fiz mais acima a observacdo de que aquele que diz a verdade se encontra numa
situacdo pior que o filésofo de Platdo - que a sua verdade ndo tem origem transcendente
e ndo possui sequer as qualidades relativamente transcendentes de principios politicos
tais como a liberdade, a justica, a honra, a coragem, todas elas podendo inspirar a ac¢ao
humana e, a partir dai, tornar-se manifestas nela. Vamos ver agora que essa
desvantagem tem consequéncias mais sérias do que aquilo que tinhamos pensado; a
saber, consequéncias que dizem respeito ndo apenas a pessoa que diz a verdade, mas - o
que € mais importante - as possibilidades de sobrevivéncia da sua verdade. O facto de
inspirar a accdo humana e de se manifestar nela pode ser incapaz de fazer concorréncia
a evidéncia constrangedora da verdade, mas pode rivalizar como adiante veremos, com
a forga de persuasdo inerente a opinido. Tomei a proposi¢do socratica: «¢ preferivel
sofrer o mal do que fazer o mal» como exemplo de uma tese filosofica que diz respeito
a conduta humana e tem, por consequéncia, implicagdes politicas. A razio porque o fiz
foi a de que por um lado, esta frase se tornou o inicio do pensamento ético ocidental e,
por outro lado, que, tanto quanto eu sei, permaneceu a Unica proposicao ética que pode
ser derivada directamente da experiéncia especificamente filoséfica. (Poder-se-ia
despojar o imperativo categérico de Kant, seu unico rival neste campo, dos seus
elementos judaico-cristdos, que explicam a sua formagdo como imperativo € ndo como
simples proposi¢do. O principio que lhe esta subjacente ¢ o axioma da ndo-contradi-¢ao
- 0 ladrdo contradiz-se a si proprio porque quer guardar na sua propriedade bens que
roubou - ¢ esse axioma deve a sua validade as condi¢des do pensamento que Socrates
foi o primeiro a descobrir.)

Os dialogos de Platdo dizem-nos com muita frequéncia como a tese socratica
(proposi¢do e ndo imperativo) parecia paradoxal, como era facilmente refutada na praga



do mercado em que a opinido se erguia contra a opinido € como Sdcrates era incapaz de
a provar e de a demonstrar de maneira a satisfazer ndo apenas os seus adversarios mas
também os seus amigos e os discipulos. (Pode-se encontrar a mais dramatica dessas
passagens no inicio da Repuiblica’”’.) Tendo tentado em vio convencer o seu adversario
Trasimaco que a justi¢a vale mais que a injusti¢a, Socrates ouviu dizer os seus
discipulos, Glaucon e Adimante, que a sua prova estava longe de convencer. Socrates
exprime a sua admiragio pelos seus discursos: «E preciso que haja em vos qualquer
coisa de verdadeiramente divino, para que possam defender tdo eloquentemente a causa
da injusti¢a sem no entanto estarem convencidos que vale mais que a justica». Por
outras palavras, eles estavam convencidos antes do inicio da discussdo, e tudo isso era
dito para mostrar que a verdade da proposi¢do ndo apenas falhava na sua tentativa da
convencer os ndo convencidos, como nao tinha sequer for¢a suficiente para reforcar a
sua convic¢do.) Tudo aquilo que pode ser dito em sua defesa encontramo-lo nos
diferentes dialogos de Platdo. O argumento principal sustenta que para o homem, cujo
ser € ser um, € preferivel estar indisposto com o mundo inteiro do que estar indisposto e

em contradi¢io consigo proprio® - argumento
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{1} Ver A Repiiblica (Guimaraes Editores, 1971). Cf. também Criton: «Porque eu sei que apenas um
pequeno nimero de homens sdo e serdo alguma vez dessa opinido. Entre aqueles que sdo dessa opinido e
aqueles que o ndo sdo, ndo pode haver deliberagdo comum; consideram-se necessariamente uns aos outros
com desprezo em relagdo aos seus diferentes objectivos.

{2} Ver Gorgias, em que Socrates diz ao seu adversario Calicles que «ndo concordara nunca consigo
proprio, antes se contradira a si proprio durante toda a vida». E acrescenta entdo: «Eu prefiro de longe que
o mundo inteiro esteja em desacordo comigo e fale contra mim do que encontrar-me, eu, gue sou um, em
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que ¢ na verdade irresistivel para o fildsofo, cujo pensamento ¢ caracterizado por Platao
como um dialogo silencioso consigo proprio, e cuja existéncia depende de uma relacao
cons-tantemente articulada consigo mesmo - de uma cisdo em dois do um que ele no
entanto é€; porque uma contradi¢ao fundamental entre os dois parceiros que prosseguem
o didlogo pensante destruiria as proprias condi¢des do filosofo'”. Por outras palavras, ja
que o0 homem contém em si mesmo um parceiro de que ndo pode nunca libertar-se, o
seu interesse € o de ndo viver em companhia de um assassino ou de um mentiroso. Ou
ainda, ja que o pensamento € o didlogo silencioso perseguido entre mim e eu mesmo,
devo ter o cuidado de preservar a integridade desse parceiro; de outro modo perderia
certamente por completo a capacidade de pensar.

Para o filosofo - ou melhor, para o homem na medida em que ¢ um ser pensante - esta
proposi¢do ética relativa ao mal feito e sofrido ndo € menos constrangedora do que a
verdade matemadtica. Mas para o homem na medida em que ele ¢ um cidaddo, um ser
actuante relacionado com o mundo e o bem publico mais do que no seu préprio bem
estar - incluindo, por exemplo, a sua «alma imortal», cuja «satde» deveria prevalecer
sobre as necessidades do corpo perecivel - a tese socratica nao ¢ verdadeira de todo. As
consequéncias desastrosas para toda a comunidade que comegou com uma total
seriedade a seguir os preceitos éticos derivados do homem no singular - quer sejam
socraticas, platdnicas ou cristas - foram ja muitas vezes evidenciadas. Muito antes de
Magquiavel recomendar que se protegesse o dominio publico contra o principio puro da



fé crista (aqueles que recusavam
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{1} Por uma defini¢cdo do pensamento como didlogo silencioso entre mim e eu proprio, ver sobretudo
Teeteto (Inquérito, 1985), e O Sofista. E no fio desta tradi¢do que Aristoteles chama ao amigo com o qual

fala sobre a forma de um didlogo um cvtof aAiol, um outro eu.
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resistir a0 mal permitiam aos maus «fazer tanto mal quanto quisessem») ja Aristoteles
prevenia contra a outorgacdo da palavra ao filosofo nas coisas politicas. (Aos homens
que por razdes profissionais devem preocupar-se tdo pouco «com aquilo que € bom para
eles proprios» ndo se poderia confiar o que ¢ bom para os outros, € menos que tudo o
«bem comumy, os vulgares interesses da comunidade").)

Como a verdade filosofica diz respeito ao homem na sua singularidade, ela é nao
politica por natureza. Se apesar disso o filosofo deseja ver prevalecer a sua verdade
sobre as opinides da multidao, sofrerd uma derrota, e € susceptivel de concluir dessa
derrota que a verdade ¢ impotente - truismo tao pleno de sentido como o do
matematico, que incapaz de realizar a quadratura do circulo, lamentasse o facto de o
circulo ndo ser um quadrado. Pode entdo ser tentado, como Platdo, a tornar-se
conselheiro de um qualquer tirano de tendéncia filosoéfica, e no caso, por felicidade,
altamente improvavel de um sucesso poderia instituir uma dessas tiranias da «verdade»
que conhecemos principalmente gracas as diferentes utopias politicas, € que certamente,
e falando politicamente, sdo tdo tirAnicas como quaisquer outras formas de despotismo.
No caso, ligeiramente menos improvavel, da sua verdade vencer sem recurso a
violéncia, simplesmente porque os homens se puseram de acordo para isso, teria obtido
uma vitoria a Pirros. Porque a verdade deveria entdo o seu triunfo ndo a sua propria
esséncia constrangedora mas a concordancia da maioria, que poderia mudar de ideia no
dia seguinte e chegar a acordo sobre qualquer outra coisa diferente; o que tinha sido
verdade filosofica ter-se-ia tornado simples opinido.

Mas como a verdade filosofica traz em si um elemento de constrangimento, pode

tentar o homem de Estado em certas
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{1} Etica a Nicomaco, liv. V1.
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condicdes, tal como o poder da opinido pode tentar o filésofo! Assim, na Declaracdo
da Independéncia, Jefferson afirma que «certas verdades sdo evidentes por si» porque
desejava colocar fora do litigio e fora do debate a unanimidade fundamental dos
homens da revolug¢do; tal como os axiomas matematicos, deveriam exprimir «crengas
dos homens» que «ndo dependem da sua vontade, mas seguem involuntariamente a
evidéncia proposta aos seus espiritos»’.

Mas ao dizer «consideramos essas verdades evidentes», reconhecia, sem se dar conta
disso, que a afirmacdo «todos os homens nascem iguais» ndo € evidente mas exige o
acordo e o assentimento - que a igualdade, a ter um significado politico, € um assunto
de opinido, e ndo de «verdade». Existem, por outro lado, teses filos6ficas ou religiosas
que correspondem a essa opinido - por exemplo que todos os homens sdo iguais perante
Deus, perante a morte, ou na medida em que pertencem todos & mesma espécie de
animal racional - mas nenhuma delas foi alguma vez de importancia politica pratica,



porque o nivelador, quer se trate de Deus, da morte ou da natureza, transcendia o
dominio em que t€m lugar as relagdes humanas e permanecia exterior a elas. Tais
«verdades» ndo tém lugar entre os homens mas acima deles, e nada se encontra delas
por detras da aquiescéncia moderna ou antiga - em particular grega - a igualdade. Que
todos os homens nas¢cam iguais nao ¢ nem evidente em si nem demonstravel. Fazemos
nossa essa opinido porque a liberdade ¢ possivel apenas entre os iguais, e acreditamos
que as alegrias e as satisfagdes da livre companhia devem ser preferiveis aos duvidosos
prazeres da existéncia da dominagdo. Tais preferéncias sdo politicamente da maior

importancia, e ha poucas coisas pelas quais os homens
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{1} Ver o «Projecto de predmbulo para a lei da Virginia estabelecendo a liberdade religiosa».
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se distinguem tao profundamente uns dos outros. Estamos inclinados a dizer que a sua
qualidade humana, e certamente a qualidade de qualquer espécie de relacdo com eles
depende de tais escolhas. Contudo, trata-se aqui de opinides e ndo de verdade - como
Jefferson, bem apesar dele, o admitiu, a sua validade depende do livre acordo e do livre
consentimento; sdo o resultado de um pensamento discursivo, representativo; € sao
comunicadas através da persuasdo e da dissuasao.

A proposicio socrética «E preferivel sofrer o mal a fazer o mal» ndo é uma opinido
mas pretende ser a verdade, e ainda que se possa duvidar que tenha tido alguma vez
uma consequéncia politica directa, € inegavel o seu impacto como preceito ético sobre a
conduta pratica; s6 os mandamentos religiosos, absolutamente obrigatorios para a
comunidade dos crentes, podem ter pretensdes a um tao grande reconhecimento. Nao
estard este facto em clara contradicdo com a impoténcia geralmente admitida da
verdade filosofica? E ja que sabemos pelos didlogos de Platdo como a tese de Socrates
era pouco convincente tanto para os seus amigos como para os seus inimigos de cada
vez que tentava demonstra-la, € necessario interrogarmo-nos sobre como podera ela ter
obtido o seu elevado grau de validade. Manifestamente, isso ficou a dever--se a um
modo bastante invulgar de persuasdo; Sdcrates decidiu apostar a sua vida nesta verdade,
para dar o exemplo, ndo quando compareceu diante do tribunal ateniense, mas ao
recusar-se a escapar a sentenca de morte. Este ensinamento pelo exemplo ¢, de facto, a
unica forma de «persuasdo» de que a verdade filosofica € capaz sem perversao nem
alteragﬁo“); além disso, a verdade filosofica pode tornar-se «pratica» e

skkosk

{1} E essa a razdo da observagio de Nietzsche no «Schopenhauer als Er-zieher»: «Ich mache mir aus

einem Philosophen gerade so viel, als er imstande ist, ein Beispiel zu geben».
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inspirar a ac¢do sem violar as regras do dominio politico quando ¢ feita de modo a
tornar-se manifesta sobre a forma de exemplo. E a tnica oportunidade para um
principio €tico ser provado e validado. Assim, para provar, por exemplo, a no¢ao de
coragem, podemos lembrar Aquiles e para provar a nog¢ao de bondade estamos
inclinados a pensar em Jesus da Nazaré ou em S. Francisco; estes exemplos ensinam ou



persuadem pela inspiracdo, de tal modo que de cada vez que tentamos concretizar um
acto de coragem ou de bondade ¢ como se imitassemos outro - imitatio Christi, por
exemplo. Foi muitas vezes observado que, como diz Jefferson, «um sentido vivo e
duravel do dever filial ¢ mais eficazmente impresso no espirito de um filho ou de uma
filha pela leitura do Rei Lear que por todos os volumes aridos de ética e de teologia que
até agora foram escritos'"», e que, como diz Kant, «os preceitos gerais que se vio
buscar a padres ou a fildsofos ou mesmo aos recursos proprios, nunca sao tao eficazes
como um exemplo de virtude ou de santidade®». A razdo, como explica Kant, estd em
que temos sempre necessidade de «intuigdes... para confirmar a realidade dos nossos
conceitos». «Se se trata de puros conceitos do entendimentoy, tais como o conceito de
tridngulo, «as intui¢des tomam o nome de esquemas», como o triangulo ideal,
perseguido apenas pelos olhos do espirito e no entanto indispensavel ao reconhecimento
de todos os tridngulos reais; se, no entanto, os conceitos sao de ordem pratica e se
relacionam com a conduta, «as intui¢des serdo chamadas exemplos™». E,
diferentemente dos esquemas que o0 nosso espirito cria espontaneamente através da
imaginagao, estes exemplos provém da historia e da poesia, gracas as quais, como
sublinhou Jefferson, «se abre para nosso uso um campo de imaginag¢ao inteiramente
diferentey.

Esta transformacgdo de uma afirmagao teorica ou especulativa numa verdade exemplar
- transformagao de que so a filosofia moral ¢ capaz - ¢ uma experiéncia limite para a
filosofia: estabelecendo um exemplo e «persuadindo» a multidao pela Unica via que lhe
esta aberta, comecgou a agir. Hoje quando quase nenhuma afirmagao filoséfica, por mais
audaciosa que seja, sera tomada suficientemente a sério para colocar em perigo a vida
do filésofo, desapareceu a propria e rara oportunidade de ver uma verdade filosofica
politicamente verificada. No nosso contexto €, pelo menos, importante observar que
existe uma tal possibilidade para aquele que diz a verdade racional; porque ela ndo
existe, quaisquer que sejam as circunstancias, para aquele que diz a verdade de facto,
que a esse respeito, como de outros, se encontra numa situacdo bem pior. Nao apenas as
afirmagdes factuais ndo contém principios a partir dos quais os homens possam agir
tornando-os assim manifestos no mundo, mas também o seu proprio conteudo recusa-se
a esse género de verificacdo. Aquele que diz a verdade de facto, na improvavel
eventualidade de querer arriscar a vida por um facto particular, cometeria apenas uma
espécie de erro. O que se tornaria manifesto no seu acto seria a sua coragem, ou talvez a
sua tenacidade, mas nao a verdade do que ele tinha a dizer, nem mesmo a sua boa fé.
Pois porque nao preservaria um mentiroso nas suas mentiras com grande coragem,
sobretudo em politica, onde poderia eventualmente ser motivado pelo patriotismo ou

qualquer outra espécie de legitima parcialidade de grupo?
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{1} Numa carta a W. Smith, 13 de Novembro de 1787.
{2} «Critica do Juizo», § 32.
{3} Ibid, § 59.
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A marca distintiva da verdade de facto estd em que o seu contrario ndo ¢ nem o erro
nem a ilusdo, nem a opinido, nenhuma delas tendo a ver com a boa fé pessoal, mas a
falsidade deliberada ou a mentira. O erro ¢ evidentemente possivel, e mesmo corrente,
em relagdo a verdade de facto, e neste caso esse tipo de verdade ndo ¢ de modo algum
diferente da verdade cientifica ou racional. Mas o importante ¢ que naquilo que diz
respeito aos factos existe uma outra possibilidade, e que esta possibilidade, a falsidade
deliberada, ndo pertence a mesma espécie de proposi¢des que, justas ou erradas,
pretendem apenas dizer o que €, ou de como qualquer coisa que € me aparece. Uma
afirmagdo factual - a Alemanha invadiu a Bélgica no més de Agosto de 1914 - s6
adquire as suas implicagdes politicas se for colocada num contexto interpre-tativo. Mas
a proposi¢ao contraria, que Clemenceau, ainda ignorante da arte de reescrever a
historia, julgava absurda, ndo necessita de nenhum contexto para ter uma incidéncia
politica. E claramente uma tentativa de mudar a narrativa da histéria e enquanto tal, ¢
uma forma de ac¢do. Acontece o mesmo quando um mentiroso, ndo dispondo do poder
necessario para impor as suas mentiras, ndo insiste no caracter evangélico da sua
afirmacdo, mas pretende que se trata da sua «opinido» para a qual invoca o seu direito
constitucional. Isso ¢ frequentemente praticado pelos grupos subversivos, € num
publico politicamente imaturo pode ser consideravel a confusdo que dai resulta. O
esbatimento da linha de demarcagdo que separa a verdade de facto e a opinido pertence
as numerosas formas que a mentira pode assumir, todas elas sendo formas de acg¢ao.

Enquanto o mentiroso ¢ um homem de ac¢do, o que diz a verdade, quer diga a
verdade racional ou a cientifica, nunca o é. Se aquele que diz a verdade de facto quer
desempenhar um papel politico, e por isso ser persuasivo, ira, quase sempre, proceder a
consideraveis desvios para explicar por que € que a sua verdade serve melhor os
interesses de qualquer grupo. E, tal como o filésofo obtém uma vitéria a Pirros quando
a sua verdade se torna uma opinido dominante entre os que sdo opinido, aquele que diz
a verdade de facto, quando penetra no dominio politico e se identifica com qualquer
interesse particular e com qualquer grupo de poder, compromete a inica qualidade que
teria podido tornar a sua verdade plausivel, a saber, a sua boa fé pessoal, cuja garantia ¢
a imparcialidade, a integridade e a independéncia. Nao ha figura politica mais
susceptivel de despertar uma suspeita justificada que o dizedor profissional da verdade
que descobriu uma qualquer feliz coincidéncia entre a verdade e o interesse. Pelo
contrario, 0 mentiroso, nao tem necessidade desses arranjos duvidosos para aparecer na
cena politica; tem a grande vantagem de estar desde sempre, por assim dizer, em pleno
meio. E actor por natureza; diz aquilo que nio é porque quer que as coisas sejam
diferentes daquilo que sdo - ou seja, quer mudar o mundo. Tira partido da inegavel
afinidade da nossa capacidade de agir, de mudar a realidade, com essa outra misteriosa
faculdade que temos, que nos permite dizer «O sol brilha» quando chove a potes. Se o
nosso comportamento fosse tdo profundamente condicionado como certos filosofos
desejaram que fosse, nunca seriamos capazes de realizar esse pequeno milagre. Por
outras palavras, a nossa capacidade para mentir - mas ndo necessariamente a nossa
capacidade para dizer a verdade - faz parte dos dados manifestos e demonstraveis que
confirmam a existéncia da liberdade humana. O facto de podermos mudar as
circunstancias nas quais vivemos deve-se ao facto de sermos relativamente livres em
relacdo a elas, e ¢ essa liberdade que ¢ subutilizada e desnaturada pela mentira. Se ¢



uma tentagdo quase irresistivel do historiador profissional cair na ratoeira da
necessidade e negar implicitamente a liberdade de ac¢do, ¢ igualmente uma tentagao
quase tao irresistivel do politico profissional sobrestimar as possibilidades dessa
liberdade e encontrar implicitamente desculpas para a denega¢do mentirosa ou a
desnaturacao dos factos.

Certamente, que quando se trata da ac¢do, a mentira organizada ¢ um fendmeno
marginal, mas a dificuldade esta em que o seu oposto, a simples narragao dos factos,
ndo leva a nenhuma espécie de accao; ela tende mesmo, em circunstancias normais,
para a aceitagdo das coisas tais como sao (isto, naturalmente, ndo ¢ dito para negar que
a revelacdo dos factos possa ser legitimamente utilizada por organizac¢des politicas ou
que, em certas circunstancias, factos trazidos a ateng¢ao do publico possam encorajar ou
reforcar consideravel-mente as exigéncias de grupos étnicos e sociais). A boa fé nunca
se contou entre o nimero das virtudes politicas, porque ela tem, na verdade, pouco com
que contribuir para essa mudanca do mundo e das circunstancias que sao parte
integrante das actividades politicas mais legitimas. E s6 quando a comunidade esta
lancada na mentira organizada principial-mente, e ndo unicamente nos detalhes, que a
boa fé como tal pode, desapoiada como esta pelas forgas desnaturantes do poder e do
interesse, tornar-se um factor politico de primeira ordem. Onde toda a gente mente
sobre tudo o que ¢ importante, aquele que diz a verdade, quer o saiba ou ndo, comegou
a agir; também ele se envolveu no trabalho politico, pois, no improvavel caso de
sobreviver, deu um primeiro passo para a mudan¢a do mundo.

Nesta situacdo, depressa se encontrard, porém, em desagradavel desvantagem.
Mencionei mais acima o/caracter contingente dos factos, que teriam podido sempre
passar-se de outro modo, e que por isso ndo possuem por si nenhum trago de evidéncia
ou de plausibilidade para o espirito humano. Como o mentiroso ¢ livre de acomodar os
seus «factos» ao beneficio e ao prazer, ou mesmo as simples esperancas do seu publico,
pode apostar-se que sera mais convincente do que aquele que diz a verdade. Tera
mesmo, em geral, a verosimilhanga do seu lado; a sua exposi¢do parecerd mais logica,
por assim dizer, pois que o elemento surpresa - um dos tragos mais impressionantes de
todos os acontecimentos - desapareceu providencialmente. Nao ¢ apenas a verdade
racional que, na frase hegeliana, inverte o sentido comum; muito frequentemente a
realidade ndo perturba menos a tranquilidade do raciocinio do bom senso do que o faz
ao interesse € ao prazer.

Devemos agora voltar a nossa atencdo para o fendomeno relativamente recente da
manipulacdo de massa do facto e da opinido tal como se tornou evidente na reescrita da
historia, no fabrico de imagens e na politica dos governos. A mentira politica
tradicional, tdo manifesta na historia da diplomacia e da habilidade politica, incidia
habitualmente ou sobre segredos auténticos - dados que nunca tinham sido tornados
publicos - ou sobre inteng¢des que, de qualquer modo, ndo possuem o mesmo grau de
certeza que os factos concretiza-dos; como tudo o que se passa apenas no interior de
nds mesmos, as intenc¢des, sdo apenas potencialidades, e aquilo que queria ser uma
mentira pode sempre revelar-se finalimente verdade. Inversamente, as mentiras
politicas modernas tratam eficazmente as coisas que nao sao de modo nenhum segredos
mas sdo conhecidas praticamente de toda a gente. Isso ¢ evidente no caso da reescrita
da histdria contemporanea sob os olhos daqueles que dela foram testemunhas, mas ¢
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igualmente verdadeiro para o fabrico de imagens de todo o género, onde, de novo, todo
o facto conhecido e estabelecido pode ser negado ou negligenciado se for susceptivel
de atentar contra essas imagens; porque a diferenca do que se passava com um retrato a
moda antiga, ndo se espera que uma imagem torne mais agradavel a realidade, mas que
dela ofere¢a um substituto completo. E esse substituto, devido as técnicas modernas e
dos mass-media €, certamente, muito mais acessivel do que alguma vez o foi o original.
Encontramo-nos, afinal de contas, na presenga de homens de estado altamente
respeitados que, como de Gaulle e Adenauer, foram capazes de edificar as suas
politicas de base sobre ndo-factos tdo evidentes como estes: a Franga faz parte dos
vencedores da tltima guerra e € pois uma das grandes poténcias, e «a barbarie do
nacional-socialismo tinha afectado apenas uma percentagem relativamente fraca do
pais»"). Todas estas mentiras, quer os seus autores o saibam ou nio, encerram um
elemento de violéncia; a mentira organizada tende sempre a destruir tudo o que decidiu
negar, ainda que s6 os governos totalitarios tenham conscientemente adoptado a
mentira como primeiro passo para a morte. Quando Trotsky tomou conhecimento de
que nunca tinha desempenhado qualquer papel na revolugdo russa, deve ter sabido que
a sua condenagio a morte fora assinada. E claro que é mais facil eliminar dos arquivos
da histéria uma figura publica se ela for eliminada ao mesmo tempo do mundo dos
vivos. Noutros termos, a diferenca entre a mentira tradicional e a mentira moderna
remete o mais das vezes para a diferenga entre ocultar e destruir.

Além disso, a mentira tradicional, implicava apenas particulares e nunca visava

enganar literalmente toda a gente; di-
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{1} No que diz respeito a Franga, ver o excelente artigo «De Gaulle: pose et politiquey, in Foreign
Affairs, Julho de 1965. A citagdo de Adenauer ¢ retirada das suas Memorias 1945-1953, Chicago, 1966,
p- 89, onde, no entanto, coloca essa ideia no espirito das autoridades de ocupag@o. Mas repetiu muitas
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rigia-se ao inimigo e so a ele queria enganar. Estas duas limitagdes restringiam o
prejuizo infligido a verdade em tal medida que, retrospectivamente, ele nos pode
parecer quase anodino. Como os factos se produzem sempre num contexto, uma
mentira particular - quer dizer, uma falsificagdo que ndo se esforga por alterar todo o
contexto - faz por assim dizer um buraco no tecido dos factos. Como todo o historiador
sabe, pode-se detectar urna mentira observando incongruéncias, buracos, ou junturas
dos espagos consertados. Enquanto a textura no seu todo for conservada intacta,a
mentira mostrar-se-4 imediatamente de modo espontaneo. A segunda limitagdo diz
respeito aqueles que estdo envolvidos na actividade de engano. Pertencem em geral ao
circulo restrito dos homens de Estado e dos diplomatas que, entre si, conhecem ainda e
podem preservar a verdade. Nao estavam dispostos a tornar-se vitimas das suas proprias
falsificagdes; podiam enganar os outros sem se enganarem a si proprios. Estas duas
circunstancias atenuantes da velha arte de mentir estdo notavelmente ausentes da
manipulacio dos factos com que hoje estamos confrontados.

Qual ¢, pois, o significado dessas limitagdes, e por que € que estamos justificados
quando lhes chamamos circunstancias atenuantes? Por que € que o engano de si proprio
se tornou um instrumento indispensavel no empreendimento da fabricacdo de imagens,



e por que € que deverd ser considerado pior para o mundo mas também para o proprio
mentiroso, quando se engana com as suas proprias mentiras, do que quando se limita a
enganar os outros? Que melhor desculpa moral poderia oferecer um mentiroso do que
afirmar que a sua aversao pela mentira era tdo grande que teve de se convencer ele
proprio antes de poder mentir aos outros, que, corno Antonio na Tempestade, teve de
fazer «da sua propria memoéria uma pecadora para acreditar na sua propria mentiran?

E, finalmente, e de modo talvez ainda mais perturbante, se as mentiras politicas
modernas sdo tdo grandes que requerem um completo rearranjo de toda a textura
factual - o fabrico de uma outra realidade, por assim dizer na qual se encaixam sem
costuras, fendas nem fissuras, exactamente como os factos encaixavam no seu contexto
original - o que ¢ que impede estas histdrias, imagens e ndo factos novos de se tornarem
um substituto adequado da realidade e da factualidade?

Uma anedota medieval ilustra a dificuldade que pode haver em mentir aos outros sem
se o fazer a si proprio. E a historia do que aconteceu uma noite numa cidade: uma
sentinela estava postada na guarida noite e dia para prevenir as pessoas da aproximagao
do inimigo. A sentinela era um homem dado as brincadeiras de mau gosto e naquela
noite tocou o alarme apenas para causar algum medo as pessoas da cidade. Teve um
sucesso espantoso: toda a gente se langou para as muralhas e a nossa sentinela acabou
por fazer o mesmo. Esta historia mostra como a nossa apreensdo da realidade depende
da nossa partilha do mundo com os outros homens, e que for¢a do caracter ¢ necessario
para nos atermos a qualquer coisa, verdade ou mentira, que ndo ¢ partilhada. Por outras
palavras, quanto mais um mentiroso tem €xito, mais verosimil € que seja vitima das
suas proprias invengdes. De resto, o brincalhdo preso na sua propria mentira, que
embarca no mesmo navio que as suas vitimas, parecera infinitamente mais digno de
confianca que o mentiroso de sangue frio que se permite saborear a sua farsa do
exterior. SO o engano de si € susceptivel de criar uma aparéncia de credibilidade e, num
debate sobre os factos, o tinico factor persuasivo que tem, por vezes, uma possibilidade
de prevalecer sobre o prazer, o medo e o interesse, € a aparéncia pessoal.

O preconceito moral corrente tende a ser mais severo em relagdo ao mentiroso de
sangue frio, enquanto que a arte muitas vezes altamente desenvolvida do engano de si é
habitualmente considerada com grande tolerancia e indulgéncia. Entre os varios
exemplos que € possivel citar na literatura contra esta avaliagdo corrente, ha a célebre
cena no mosteiro no inicio dos Irmdos Karamazov. O pai, mentiroso inveterado,
pergunta ao Starets: «E o que € que devo fazer para obter a salvacdo?» e o Starets
replica: «Sobretudo, nunca minta a si proprio!» Dostoievski ndo acrescenta qualquer
explicagio ou desenvolvimento. Os argumentos destinados a sustentar a afirmagio: «E
melhor mentir aos outros do que enganar-se a si proprio» deviam sublinhar que o
mentiroso de sangue frio permanece consciente da distin¢do entre o verdadeiro e o
falso, e que desse modo a verdade que ele esta a ocultar aos outros nao ¢
completamente eliminada do mundo; encontrou o seu ultimo refugio no mentiroso. A
ofensa feita a realidade ndo ¢ completa nem definitiva e, a0 mesmo tempo, a ofensa
feita ao proprio mentiroso ndo ¢ nem completa nem definitiva. Ele mentiu, mas nao &,
no entanto, um mentiroso. Ele proprio e o mundo que enganou ndo estdo a0 mesmo
tempo para além da «salvagdo» - para usar a linguagem de Starets. A possibilidade da
mentira completa e definitiva, ainda desconhecida nas €pocas anteriores, € o perigo que



nasce da manipulacdo moderna dos factos. Mesmo no mundo livre onde o governo nao
monopolizou o poder de decidir ou de dizer o que € ou o que ndo ¢ factualmente,
gigantescas organizacOes de interesses generalizaram uma espécie de mentalidade da
raison d'état’”’ que estava antes limitada ao tratamento dos assuntos estrangeiros e, nos
seus piores excessos, as situacdes de perigo claro e actual. E a propaganda a escala
governamental aprendeu mais de uma habilidade com os usos do mundo dos negdcios e

os métodos da Madison Avenue. Dife-
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rentemente das mentiras que se dirigiam a um adversario estrangeiro, as imagens
fabricadas para consumo doméstico, podem tornar-se uma realidade para todos, e antes
de mais para os proprios fabricantes de imagens que, enquanto estdo ainda a preparar
os seus «produtos» ficam esmagados s6 ao pensarem no nimero das suas possiveis
vitimas. Nao ha davida que aqueles que estdo na origem da imagem mentirosa
«inspirada» pelos persuasores ocultos, sabem ainda que querem enganar o inimigo a
escala social ou nacional, mas o resultado ¢ que todo um grupo de pessoas, mesmo de
nacdes inteiras, pode orientar-se de acordo com um encadeamento de enganos aos
quais os dirigentes desejavam submeter os opositores.

O que entdo acontece surge quase automaticamente. O esforco principal, a0 mesmo
tempo do grupo enganado e daqueles que enganam, tera como objectivo a conservacao
intacta da imagem de propaganda, e esta imagem ¢ ameagada menos por um inimigo e
os interesses verdadeiramente hostis do que pelos que, no interior do proprio grupo,
conseguiram escapar a sua influéncia e se obstinam em falar dos factos e dos
acontecimentos que ndo se harmonizam com essa imagem. A historia contemporanea
esta cheia de exemplos em que aqueles que dizem a verdade de facto passaram por ser
mais perigosos, € mesmo mais hostis, que os opositores reais. Estes argumentos contra
o engano de si ndo devem ser confundidos com os protestos dos «idealistasy, qualquer
que seja o seu mérito, contra a mentira considerada ma por principio e contra a
imemorial arte de enganar o inimigo. Politicamente, o importante ¢ que a arte moderna
do engano de si proprio € susceptivel de transformar um problema exterior em questao
interior, de tal modo que o conflito entre na¢des ou entre grupos retroage sobre a cena
da politica interna. Os enganos de si praticados dos dois lados durante o periodo da
guerra fria sao demasiado numerosos para poderem ser enumerados, mas € claro que
sd0 um caso desse género. Os criticos conservadores da democracia de massa
sublinharam muitas vezes os perigos que esta forma de governo introduz nos assuntos
internacionais - sem, no entanto, mencionar os peri-gos particulares das monarquias ou
oligarquias. A forca dos seus argumentos reside no facto inegavel que em condigdes
plenamente democraticas, um engano sem engano de si proprio ¢ quase impossivel.

No nosso sistema actual de comunicacao a escala planetaria que cobre um grande
nimero de nagdes independentes, nenhum poder existente ¢ suficientemente grande
para tornar a sua «imagem» definitivamente mistificadora. De igual modo as imagens
tém uma esperanca de vida relativamente curta; acontece-lhes explodir ndo apenas
quando se partem em pedacos ¢ a realidade faz a sua reapari¢ao publica, mas mesmo



antes disso, porque fragmentos de factos perturbam cons-tantemente e arruinam a
guerra de propaganda entre imagens adversas. No entanto, essa ndo € a inica maneira,
nem sequer a maneira mais significativa com que a realidade se vinga dos que ousam
desafia-la. A esperanca de vida das imagens ndo podia sequer ser aumentada de modo
significativo sob um governo mundial ou qualquer outra versao moderna da Pax
Romana. Isso ¢ bem mostrado pelos sistemas relativamente fechados dos governos
totalitarios e das ditaduras de partido Unico que sdo, certamente, de longe, os agentes
mais eficazes para proteger as ideologias e as imagens do impacto da realidade e da
verdade. (E uma tal correccdo dos factos passados nunca se verifica sem dificuldade.
Vemos, num memorando de 1935, encontrado nos Arquivos de Smolensk as inimeras
dificuldades que rodeiam este género de empreendimentos. Por exemplo, «que fazer
dos discursos de Zino-viev, Kamenev, Rykov, Boukharine, et al., nos congressos do
Partido, aos plenarios do Comité central, ao Komintern, ao Congresso dos Sovietes,
etc.? Das antologias do marxismo... escritas ou editadas conjuntamente por Lenin,
Zino-viev,... e outros? Dos escritos de Lenin editados por Kame-nev?... Que fazer
quando Trotsky... escreveu um artigo num niimero do Communiste International?
Confiscar toda a tiragem?»(1). S3o questdes certamente embaragosas, acerca das quais
estes Arquivos nao contém resposta.) A dificuldade esta em que t€ém de alterar
constantemente as falsificagdes que oferecem como substitutos da historia real;
circunstancias mutaveis requerem a substitui¢do de um livro de historia por outro, a
substituicao de paginas nas enciclopédias e livros de referéncia, o desaparecimento de
certos nomes em beneficio de outros desconhecidos ou pouco conhecidos antes. E
ainda que esta instabilidade permanente ndo dé nenhuma indicacao daquilo que a
verdade podera ser, ¢ em si propria uma indicagdo, € uma poderosa indicagao, do
caracter mentiroso de todas as afirmacdes publicadas sobre o mundo factual. Observou-
se com frequéncia que o resultado a longo prazo mais seguro da lavagem do cérebro ¢
um género particular de cinismo - uma recusa absoluta de acreditar na verdade de
qualquer coisa, por mais bem estabelecida que possa estar essa verdade. Por outras
palavras, o resultado de uma substituicao coerente e total de mentiras a verdade de
facto ndo ¢ as mentiras passarem a ser aceites como verdade, nem que a verdade seja
difamada como mentira, mas que o sentido através do qual nos orientamos no mundo
real - e a categoria da verdade relativamente a falsidade conta-se entre os recursos

mentais para prosseguir esse objectivo - fique destruido.
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E para essa dificuldade no existe remédio. E tio s6 o reverso da perturbante
contingéncia de toda a realidade factual. Ja que tudo o que ¢ efectivamente produzido
no dominio dos assuntos humanos teria podido acontecer de modo diferente, as
possibilidades de mentir sdo ilimitadas, e esta auséncia de limites vai no sentido da
autodestruicdo. SO o mentiroso de ocasido achara possivel ater-se a uma mentira
particular com uma coeréncia inabaldvel; os que ajustam imagens e histdrias a
circunstancias perpetuamente mutaveis sentir-se-ao eles proprios flutuando sobre o
largo horizonte aberto da potencialidade, derivando de uma possibilidade para a



seguinte, incapazes de se aterem a uma qualquer das suas proprias invengdes. Longe de
realizarem um substituto adequado da realidade e da factualidade, fizeram regressar os
factos e os acontecimentos a potencialidade de que originalmente sairam. E o sinal mais
seguro da factualidade dos factos e dos acontecimentos € precisamente esse obstinado
estar 14, cuja contingéncia intrinseca desafia, afinal de contas, todas a tentativas de
explicagdo definitiva. As imagens, pelo contrario, podem sempre ser explicadas e
tornadas plausiveis - o que lhe da a sua momentanea vantagem sobre a verdade de facto
- mas nao podem nunca rivalizar em estabilidade com o que €, simplesmente porque
acontece que € assim e nao de outro modo. E essa a razdo por que a mentira coerente,
metaforicamente falando, desmorona o solo sob os nossos pés sem fornecer outro sobre
o qual seja possivel apoiarmo-nos. (Nas palavras de Montaigne: «Se, como acontece
com a verdade, a mentira tivesse apenas um rosto, estariamos em melhor situacao.
Porque tomariamos por certo o oposto daquilo que dissesse o mentiroso. Mas o reverso
da verdade tem cem mil figuras e um campo indefinido.») A experiéncia de um
estremecimento e da vacilagdo de tudo aquilo em que basedvamos o nosso sentido de
orientagdo e da realidade conta-se no nimero das experiéncias mais comuns € mais
vivas dos homens sobre o dominio totalitario.

Em consequéncia, a inegavel afinidade da mentira com a ac¢ao, com a mudanga do
mundo - em resumo, com a politica - esta limitada pela propria natureza das coisas que
estdo abertas a faculdade humana da ac¢do. O convencido fabricante de imagens
engana-se quando acredita que pode antecipar as mudancas mentindo sobre aspectos
factuais que toda a gente deseja de qualquer modo eliminar. A edificagdo das aldeias de
Potemkine, tdo cara aos politicos e propagandistas dos paises subdesenvolvidos, ndo
conduz nunca ao estabelecimento de algo real mas apenas a uma proliferacao e a uma
perfei¢do da ilusdo. Nao ¢ o passado - e toda a verdade de facto, como ¢ evidente, diz
respeito ao passado - mas o futuro que estd aberto a ac¢ao. Se o passado e o presente
sdo tratados como categorias do futuro - quer dizer, reconduzidos ao seu anterior estado
de potencialidade.- o dominio politico fica privado ndo apenas da sua principal for¢a
estabilizadora, mas ainda do ponto de partida a partir do qual poderia mudar, comegar
qualquer coisa de novo. O que entdo comeca € essa constante fuga em frente na
completa esterilidade que € caracteristica de muitas nagdes novas que tiveram o azar de
nascer numa €poca de propaganda.

E evidente que os factos nio estdo seguros nas mios do poder. Mas o importante é
que aqui o poder, pela sua propria natureza, ndo pode nunca produzir um substituto para
a solida estabilidade da realidade factual que, por ser passado, cresceu até a uma
dimensao fora do nosso alcance. Os factos afirmam-se a si proprios pela sua obstinagao
e a sua fragilidade est4 estranhamente combinada com uma grande resisténcia a
distor¢do - essa mesma irreversibilidade que ¢ o cunho de toda a ac¢do humana. Na sua
obstinagdo, os factos sdo superiores ao poder; s3o menos passageiros que as formacgdes
do poder, que surgem quando os homens se reinem com um objectivo, mas
desaparecem quando esse objectivo ¢ alcangado ou fracassa. Esse caricter transitorio
faz do poder um instrumento altamente incerto para levar a bom termo uma
permanéncia seja ela qual for e, por consequéncia, ndo apenas a verdade e os factos nao
estdo em seguranga entre as suas maos, mas também a nao verdade e os ndo factos. A
atitude politica em relagdo aos factos deve, com efeito, seguir o caminho muito estreito



que existe entre o perigo de os tomar como resultado de qualquer desenvolvimento
necessario que os homens ndo podem impedir, € sobre o qual ndo podem pois ter
qualquer influéncia, e o perigo de os negar, ou tentar eliminar do mundo manipulando-
0S.
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Em conclusao, regresso as questdes que suscitei no inicio destas reflexdes. A
verdade, ainda que sem poder e sempre derrotada quando choca de frente com os
poderes existentes quaisquer que eles sejam, possui uma forga propria: sejam quais
forem as combinagdes dos que estdo no poder, sdo incapazes de descobrir ou inventar
um substituto viavel. A persuasao e a violéncia podem destruir a verdade, mas nao
podem substitui-la. Isto vale para a verdade racional e religiosa, tanto como, de um
modo mais evidente, para a verdade de facto. Considerar a politica na perspectiva da
verdade, como o fiz aqui, quer dizer langar pé fora do dominio do politico. Esta posi¢ao
¢ a posi¢ao do dizedor da verdade que transgride a sua posi¢ao - € com ela a validade
do que tem a dizer - se tenta intervir directamente nos assuntos humanos e falar a
linguagem da persuasdo ou da violéncia. E para esta posi¢do e a sua importancia para o
dominio politico que devemos voltar agora a nossa atencao.

A posicao no exterior do dominio politico - no exterior da comunidade a qual
pertencemos e da companhia dos nossos pares - ¢ claramente caracterizada como um
dos diferentes modos de estar s6. Eminentes entre os modos essenciais do dizer-a-
verdade sdo a solidao do filosofo, o isolamento do sabio e do artista, a imparcialidade
do historiador e do juiz, e a independéncia do descobridor de facto, da testemunha e do
reporter. (Esta imparcialidade difere da que tem a opinido qualificada, representativa,
mencionada atrds, na medida em que ndo ¢ adquirida no interior do dominio politico,
mas ¢ inerente a posi¢ao de estranho requerida por tais ocupagdes.) Estes modos de ser-
s6 diferem sob muitos aspectos, mas t€ém em comum que durante tanto tempo quanto
um deles dure, nenhum compromisso politico, nenhuma adesdo a uma causa, ¢ possivel.
Eles sdo, certamente, comuns a todos os homens; sdo os modos de existéncia humana
como tal. No entanto, quando um deles ¢ adoptado como modo de vida - ¢ mesmo entdo
a vida ndo ¢ vivida numa soliddo, um isolamento ou uma independéncia completos - ¢
susceptivel de entrar em conflito com as exigéncias do politico.

E absolutamente natural que tomemos consciéncia da natureza nio politica e,
virtualmente, antipolitica, da verdade - Fiat veritas, et pereat mundus - apenas em caso
de conflito, e até agora coloquei o assento tonico nesse aspecto da questdo. Mas isso
nao pode realmente explicar toda a historia. Deixa fora de consideracdo algumas
instituigdes publicas, estabelecidas e sustentadas pelos poderes existentes, nas quais,
contrariamente a todas as regras politicas, a verdade e a boa fé sempre constituiram o
mais alto critério da palavra e do esforco. Entre elas encontramos nomeadamente o
judiciario que, seja como ramo do governo, seja como administragdo directa da justica,
¢ cuidadosamente protegido contra o poder social e politico, assim como todas as
instituigdes de ensino superior, as quais o Estado confia a educacdo dos seus futuros
cidaddos. Na medida em que a Academia se lembra das suas origens antigas, deve saber
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que foi fundada pelo mais resoluto e o mais influente dos opositores da polis.
Certamente, o sonho de Platdo nao se realizou: a Academia nunca se tornou uma
contra-sociedade, e em lado algum ouvimos falar de uma tentativa das universidades
para tomar o poder. Mas aquilo com que Platdo nunca tinha sonhado tornou-se verdade:
o dominio politico reconheceu que tinha necessidade de uma institui¢ao exterior a luta
do poder acrescentando--se a imparcialidade requerida na aplicacdo da justica; o facto
desses lugares de ensino superior estarem em maos privadas ou entre as maos publicas
tem pouca importancia; a sua integridade como a sua propria existéncia dependem de
qualquer modo da boa vontade do governo. Verdades inoportunas emergiram das
universidades e o anfiteatro produziu inimeras vezes verdades inoportunas; e essas
instituigdes, tal como outros refiigios da verdade, permaneceram expostas a todos os
perigos que nascem do poder social e politico. De qualquer modo, as possibilidades da
verdade prevalecer em publico sdo, certamente, altamente favorecidas pela simples
existéncia de tais locais e pela organizagdo dos homens de ciéncias independentes, em
principio desinteressados, que lhe estao associados. E ndo se pode de modo algum
negar, que, pelo menos nos paises governados constitucionalmente, o dominio politico
reconheceu, mesmo em caso de conflito, que tem interesse na existéncia de homens e
instituigdes sobre os quais ndo tem poder.

Este significado autenticamente politico da Academia ¢ hoje facilmente
negligenciado devido ao surgimento em primeiro plano das suas escolas especializadas
e ao desenvolvimento das suas divisdes consagradas as ciéncias da natureza, onde, de
uma forma inesperada, a investigagdo pura teve tantos resultados decisivos que se
revelaram vitais para todos os paises. Nao ¢ possivel a ninguém negar a utilidade social
e técnica das universidades, mas essa importancia nao € politica. As ciéncias histdricas
e as humanidades, que supostamen-te devem estabelecer, assumir, e interpretar a
verdade de facto e os documentos humanos, sdo politicamente de uma importancia
maior. O facto de dizer a verdade de facto compreende muito mais que a informagao
quotidiana fornecida pelos jornalistas, ainda que sem eles nunca nos pudéssemos situar
num mundo em mudanga perpétua, e no sentido mais literal, ndo soubéssemos nunca
onde estdvamos. Isso ¢, certamente, da mais imediata importancia politica; mas se a
imprensa se tornasse alguma vez realmente o «quarto poder» deveria ser protegida
contra todo o governo e agressao social ainda mais cuidadosamente do que o ¢ o poder
judicial. Porque essa funcdo politica muito importante que consiste em divulgar a
informacao ¢ exercida do exterior do dominio politico propriamente dito; nenhuma
accdo nem nenhuma decisdo politicas estdo, ou deveriam estar, implicadas.

A realidade ¢ diferente da totalidade dos factos e dos acontecimentos e ¢ mais do que
esta, que, de qualquer modo, ndo pode ser determinada. Aquele que diz o que ¢ -

Aeyel T eovTal - conta sempre uma historia, e nessa historia os factos particulares
perdem a sua contingéncia e adquirem um significado humanamente compreensivel. E
perfeitamente verdade que «todas as dores podem ser suportadas se as transformarmos
em histdria ou se contarmos uma historia sobre elas», de acordo com as palavras de
Karen Blixen, que ndo foi apenas uma das maiores contistas do nosso tempo mas
também - e nesse aspecto foi quase Unica - sabia aquilo que fazia. Ela teria podido
acrescentar que, igualmente, a alegria e a felicidade apenas se tornam suportaveis e
significativas para os homens quando eles podem falar delas e contd-las como uma



historia. Na medida em que aquele que diz a verdade de facto ¢ também um contador de
histdrias, realiza essa «reconciliagdo com a realidade» que Hegel, o filosofo da historia
par excellence'”, entende ser o fim tltimo de todo o pensamento filosofico, e que,
certamente, foi 0 motor secreto de toda a historiografia que transcende a pura erudigao.
A transformacao do material bruto dos simples acontecimentos que o historiador, como
o romancista (um bom romance nao ¢ de modo algum uma simples concocg¢ao nem
uma fic¢do puramente fantasista), deve efectuar ¢ estritamente aparentada com a
transfiguracao poética dos estados de alma ou dos movimentos do coracdo - a
transformacao da dor em lamento ou da alegria em celebragdo. Nos podemos ver, com
Aristoteles, na fungdo politica do poeta, a realizacdo de uma catarsis, purificagdo ou
purgacao de todas as paixdes que podem impedir o homem de agir. A fung¢ao politica
do contador de histodrias - historiador ou romancista - consiste em ensinar a aceitagao
das coisas tais como elas sdo. Desta aceitacdo, que pode também chamar-se boa f¢,
surge a faculdade de julgar - que, de novo nas palavras de Karen Blixen, «no fim
teremos o privilégio de ver e rever isso - € ¢ aquilo a que chamamos o dia do juizo».
Esta fora de diivida que todas estas fungdes politicamente importantes sdo realizadas
do exterior do dominio politico. Requerem o ndo-envolvimento e a imparcialidade, a
libertacdo do interesse pessoal no pensamento € no juizo. A procura desinteressada da
verdade tem uma longa histdria; a sua origem precede, de modo caracteristico, todas as
nossas tradicoes tedricas e cientificas, incluindo a nossa tradicdo do pensamento
filosofico e politico. Penso que € possivel fazé-la remontar ao momento em que

Homero decidiu cantar as ac¢des
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dos Troianos ndo menos que a dos Aqueus, e celebrar a gloria de Heitor, o adversario e
o vencido, ndo menos que a gloria de Aquiles, o herdi do seu povo. Isso nunca se tinha
verificado antes; nenhuma outra civilizagdo, qualquer que fosse o seu esplendor, tinha
sido capaz de considerar com igual olhar o amigo e o inimigo, o éxito e a derrota - que,
desde Homero, ndao foram reconhecidos como critérios decisivos do juizo dos homens,
mesmo que sejam decisivos para os destinos humanos. A imparcialidade homérica ecoa
através de toda a historia grega e inspirou o primeiro grande contador da verdade de
facto, que se tornou o pai da historia: Herédoto conta-nos em todas as frases iniciais das
suas histdrias que tem o objectivo de «impedir as grandes e gloriosas ac¢des dos Gregos
e dos Barbaros de perderem o tributo de gloria que lhes € devido». Isso € a raiz daquilo
a que se chama objectividade - essa paixao curiosa, desconhecida fora da civilizagao
ocidental, pela integridade intelectual a qualquer pre¢o. Sem ela nenhuma ciéncia teria
podido existir.

Dado que tratei aqui da politica na perspectiva da verdade, e por consequéncia de um
ponto de vista exterior ao dominio politico, omiti a referéncia, mesmo que de
passagem, a grandeza e a dignidade do que nela se passa. Falei como se o dominio
politico ndo fosse mais do que um campo de batalha de interesses parciais e adversos,
onde nada contaria além do prazer e do lucro, do espirito partidario e do desejo de
dominacdo. Em resumo, falei da politica como se, também eu, acreditasse que todos os
assuntos publicos sd3o governados pelo interesse € o poder, e ndo existisse, em caso



algum, dominio politico se fossemos obrigados a preocupar-nos com as necessidades da
vida. A razdo desta deformagao ¢ que a verdade de facto entra em conflito com a
politica apenas a esse nivel mais baixo dos assuntos humanos, tal como a verdade
filosofica de Platdo chocou com a politica ao nivel consideravelmente mais elevado da
opinido e do acordo. Nesta perspectiva, permanecemos na ignorancia do conteudo real
da vida politica - da alegria e da satisfacdo que nascem do facto de estarmos em
companhia dos nossos semelhantes, de agir em conjunto e de aparecermos em publico,
de nos inserirmos no mundo pela palavra e pela ac¢do, e assim adquirirmos e
sustentarmos a nossa identidade pessoal e comecarmos qualquer coisa inteiramente
nova. Contudo, aquilo que pretendia mostrar aqui € que toda essa esfera, apesar da sua
grandeza, ¢ limitada - que ndo envolve a totalidade da existéncia do homem e do
mundo. E limitada por coisas que os homens ndo podem mudar a vontade. E ¢ apenas
respeitando os seus proprios limites que esse dominio, em que somos livres de agir e de
transformar, pode permanecer intacto, conservar a sua integridade e manter as suas
promessas. Conceptualmente, podemos chamar verdade aquilo que ndo podemos
mudar; metaforicamente, ela € o solo sobre o qual nos mantemos e o céu que se estende
por cima de nos.
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