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“Quando as mulheres entraram para o Exército pela primeira vez na
histéria?”

“Ja no século IV a.C,, em Atenas e em Esparta, havia mulheres lutando nas
tropas gregas. Depois, elas participaram das campanhas de Alexandre, o Grande.

“O historiador russo Nikolai Karamzin escreveu sobre nossos antepassados:
‘As eslavas as vezes iam para a guerra com seus pais e maridos, sem temer a morte:
assim, no cerco a Constantinopla em 626, os gregos encontraram varios caddveres
de mulheres entre os eslavos mortos. Uma mae, ao educar o filho, preparava-o para
ser um guerreiro’.”

“E na Idade Moderna?”

“Primeiro, na Inglaterra; nos anos de 1560 a 1650 comegaram a se formar
hospitais militares em que mulheres-soldados serviam.”

“O que aconteceu no século XX?”

“No comego do século... Na Primeira Guerra Mundial, na Inglaterra, ji
aceitavam mulheres na For¢a Aérea Real; foram formados um Corpo Auxiliar Real
euma Legido Feminina de Transporte Rodovidrio: eram 100 mil pessoas.

“Na Russia, na Alemanha e na Franga, muitas mulheres também comegaram
a servir em hospitais militares e em trens-enfermarias.

“Mas, na Segunda Guerra Mundial, o mundo foi testemunha do fendmeno
feminino. Em muitos paises, as mulheres serviram em todas as foras armadas: nas
tropas inglesas eram 225 mil; nas americanas, 450, 500 mil; nas alemas, 500 mil...



“No Exército soviético lutaram aproximadamente 1 milhdo de mulheres. Elas
dominavam todas as especialidades militares, inclusive as mais ‘masculinas’. Surgiu
até um problema linguistico: as palavras ‘tanquista’, ‘soldado de infantaria’,
‘atirador de fuzil’, até aquela época, ndo tinham género feminino, porque mulheres
nunca tinham feito esse trabalho. O feminino dessas palavras nasceu ld, na
Guerra...”

De uma conversa com um historiador



O ser humano é maior que a guerra
(Do didrio do livro)

Milhées de assassinados por nada
Abriram um caminho na escuridio
Ossip Mandelstam



1978-85

Estou escrevendo um livro sobre a guerra...

Eu, que nunca gostei de ler livros de guerra, ainda que, durante minha infincia
e juventude, essa fosse a leitura preferida de todo mundo. De todo mundo da minha
idade. E isso nio surpreende — éramos filhos da Vitéria. Filhos dos vencedores.
Qual é minha primeira lembran¢a da guerra? Minha tristeza infantil entre palavras
assustadoras e incompreensiveis. Estavam sempre relembrando a guerra: na escola e
em casa, nos casamentos e batizados, nos feriados e velorios. Até nas conversas das
criangas. Um menino da vizinhanga uma vez me perguntou: “O que as pessoas
fazem embaixo da terra? Como eles vivem 14?”. N6s também queriamos decifrar o
mistério da guerra.

Foi entio que comecei a refletir sobre a morte... E nunca mais parei de pensar
nela, tornou-se para mim o principal mistério da vida.

Para nds, tudo comegava naquele mundo distante e misterioso. Em nossa
familia, meu av6 ucraniano, pai da minha mée, morreu no front, foi enterrado em
algum lugar em terras hungaras; minha avo bielorrussa, mae do meu pai, morreu
de tifo entre os partisans; de seus trés filhos, dois serviram no Exército e
desapareceram nos primeiros meses da guerra, s6 um voltou. Meu pai. Onze
parentes distantes, junto com os filhos, foram queimados vivos pelos alemaes — uns
em sua casa, outros na igreja da vila. Em todas as familias acontecia 0 mesmo. Em
todas.

Os meninos das aldeias ainda por muito tempo brincaram de “alemées” e

“russos”. Gritavam palavras em alemao: “Hdnde hoch!”, “Zuriick”, “Hitler kapur!".1

Nio sabfamos como era o mundo sem guerra, o mundo da guerra era o
unico que conheciamos, e as pessoas da guerra eram as tnicas que conheciamos. Até
agora nio conhego outro mundo, outras pessoas. Por acaso existiram em algum
momento?

A vila de minha infincia depois da guerra era feminina. Das mulheres. Nao
me lembro de vozes masculinas. Tanto que isso ficou comigo: quem conta a guerra
sdo as mulheres. Choram. Cantam enquanto choram.

Na biblioteca da escola, metade dos livros era sobre a guerra. Tanto na
biblioteca rural quanto na do distrito, onde meu pai sempre ia pegar livros. Agora,
tenho uma resposta, um porqué. Como ia ser por acaso? Estivamos o tempo todo
em guerra ou nos preparando para ela. E rememorando como combatiamos.
Nunca tinhamos vivido de outra forma, talvez nem saibamos como fazer isso. Nio



imaginamos outro modo de viver, teremos que passar um tempo aprendendo.

Na escola, nos ensinavam a amar a morte. Escreviamos reda¢oes dizendo
como querfamos morrer em nome de... Sonhivamos com isso...

Mas as vozes na rua gritavam outras coisas, me atraiam mais.

Por muito tempo fui uma pessoa dos livros: a realidade me assustava e
atrafa. Desse desconhecimento da vida surgiu uma coragem. Agora penso: se eu
fosse uma pessoa mais ligada a realidade, teria sido capaz de me langar nesse
abismo? De onde veio tudo isso: do desconhecimento? Ou foi uma intui¢io do
caminho? Pois a intuigdo do caminho existe...

Passei muito tempo procurando... Com que palavras seria possivel transmitir
o que escuto? Procurava um género que respondesse a forma como vejo o mundo,
como se estruturam meus olhos, meus ouvidos.

Uma vez, veio parar em minhas maos o livro Ia iz 6gnennoi deriévni [Eu
venho de uma vila em chamas], de Aliés Adamovitch, Idnka Bril e Vladimir
Koliésnik. S6 tinha sentido essa estupefagio uma vez, ao ler Dostoiévski. Tinha uma
forma incomum: um romance constituido a partir de vozes da propria vida, do que
eu escutara na infincia, do que agora se escuta na rua, em casa, no café, no trélebus.
E isso! O circulo se fechou. Achei o que estava procurando. O que estava
pressentindo.

Aliés Adamoévitch tornou-se meu professor. ..

Durante dois anos, mais do que fazer entrevistas e tomar notas, eu fiquei
pensando. Lendo. Sobre o que serd meu livro? Ah, mais um livro sobre a guerra...
Para qué? J4 aconteceram milhares de guerras — pequenas e grandes, famosas e
desconhecidas. E o que se escreveu sobre elas é ainda mais numeroso. Mas... Foi
escrito por homens e sobre homens, isso ficou claro na hora. Tudo o que sabemos da
guerra conhecemos por uma “voz masculina”. Somos todos prisioneiros de
representagoes e sensagdes “masculinas” da guerra. Das palavras “masculinas”. J4 as
mulheres estio caladas. Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avo.
Para minha méae. Até as que estiveram no front estio caladas. Se de repente
comegam a lembrar, contam ndo a guerra “feminina”, mas a “masculina”. Seguem
o canone. E s6 em casa, ou depois de derramar alguma ldgrima junto as amigas do
front, elas comegam a falar da sua guerra, que eu desconhecia. Nao s6 eu, todos nés.
Em minhas viagens jornalisticas, mais de uma vez fui testemunha, a tnica ouvinte
de textos absolutamente novos. E experimentava um espanto igual ao de minha
infincia. Nesses relatos transparecia o esgar monstruoso do mistério... Quando as
mulheres falam, ndo aparece nunca, ou quase nunca, aquilo que estamos
acostumados a ler e escutar: como umas pessoas heroicamente mataram outras e
venceram. Ou perderam. Qual foi a técnica e quais eram os generais. Os relatos



femininos sao outros e falam de outras coisas. A guerra “feminina” tem suas
préprias cores, cheiros, sua iluminagio e seu espago sentimental. Suas proprias
palavras. Nela, ndo hd her6is nem faganhas incriveis, hi apenas pessoas ocupadas
com uma tarefa desumanamente humana. E ali nio sofrem apenas elas (as
pessoas!), mas também a terra, os pdssaros, as arvores. Todos os que vivem
conosco na terra. Sofrem sem palavras, o que é ainda mais terrivel.

Mas por qué? — perguntei-me mais de uma vez. — Por que, depois de
defender e ocupar seu lugar em um mundo antes absolutamente masculino, as
mulheres ndo defenderam sua histéria? Suas palavras e seus sentimentos? Nao
deram crédito a si mesmas. Um mundo inteiro foi escondido de nés. A guerra delas
permaneceu desconhecida. ..

Quero escrever a histéria dessa guerra. A historia das mulheres.

Depois dos primeiros encontros...

O espanto: mulheres que tiveram profissdes militares — enfermeira-instrutora,
francoatiradora, atiradora de metralhadora, comandante de canhido antiaéreo,
sapadora — agora sio contadoras, auxiliares de laboratério, guias turisticas,
professoras de escola... Os papéis 1 e cd nio combinam. Recordam como se nio
estivessem falando de si mesmas, mas de outras garotas. Hoje, se espantam consigo.
E aos meus olhos a histéria vai “se humanizando”, ficando mais parecida com a
vida comum. Surge outra interpretagio.

Encontram-se narradoras formidaveis, elas tm paginas na vida que
rivalizam com as melhores paginas dos classicos. O ser humano vé a si mesmo com
tanta clareza de cima — a partir do céu —, e de baixo — a partir da terra. Diante dele
hi todo um caminho para cima e para baixo: de anjo a animal. As lembrangas nao
sdo um relato apaixonado ou desapaixonado de uma realidade que desapareceu,
mas um renascimento do passado, quando o tempo se volta para trés. Antes de
mais nada, é uma criagio. Ao contar, as pessoas criam, “escrevem” sua vida.
Acontece inclusive de “acrescentarem” e “reescreverem” passagens. Quanto a isso, ¢
preciso ficar alerta. De guarda. Ao mesmo tempo a dor funde e aniquila qualquer
falseamento. A temperatura é alta demais! Os mais sinceros, estou convencida, sdo
as pessoas simples — enfermeiras, cozinheiras, lavadeiras... Elas — como definir
com mais precisao? — tiram as palavras de si mesmas, e ndo dos jornais ou dos
livros que leram, ndo do que é alheio. Apenas dos proprios sofrimentos e emogoes.
Os sentimentos e a linguagem das pessoas cultas, por mais estranho que parea,
estio mais sujeitos a ser reelaborados pelo tempo. Pela codificagio geral.
Contaminados pelo conhecimento indireto. Pelos mitos. As vezes, ¢ preciso percorrer
um longo caminho, dar vérias voltas, para escutar um relato da guerra “feminina”,



endo da “masculina”; como foi a retirada, o ataque, em que lugar do front... Exige
nao s6 um encontro, mas varias sessdes. Como um retratista insistente.

Passo muito tempo sentada em casas ou apartamentos desconhecidos, as
vezes o dia inteiro. Bebemos chd, experimentamos blusinhas recém-compradas,
discutimos cortes de cabelo e receitas. Olhamos juntas as fotos dos netos. E entdo...
Depois de certo tempo, nunca se sabe quanto nem por qué, de repente chega aquele
esperado momento em que a pessoa se afasta do cinone — feito de gesso e concreto
armado, como nossos monumentos — e se volta para si. Para dentro de si. Comega
a lembrar nio da guerra, mas de sua juventude. De um pedago da sua vida... E
preciso capturar esse momento. Nao deixar passar! Mas, muitas vezes, depois de um
dia longo, cheio de palavras, fatos, ligrimas, s6 resta uma frase na memoria (mas
que frase!): “Eu era tdo pequena quando fui para o front que, durante a guerra, até
cresci um pouco”. Eu a deixo no bloquinho de anotagdes, apesar de voltar com
dezenas de metros de fita no gravador. Quatro ou cinco fitas cassete...

O que me ajuda? O que me ajuda é estarmos acostumadas a viver juntas. Em
comunidade. Somos gente da comunhio. Tudo entre nos acontece na presenga dos
outros — tanto as alegrias quanto as lagrimas. Somos capazes de sofrer e contar o
sofrimento. O sofrimento justifica nossa vida dura e sem graca. Para nés, a dor é
uma arte. E preciso reconhecer que as mulheres se langam nesse caminho com
coragem...

* k%

Como elas me recebem?

Me chamam de “menina”, “filhinha”, “mocinha™; se eu fosse da mesma
geragio que elas, talvez se comportassem de outra forma. Com tranquiladade, de
igual para igual. Sem a alegria e a surpresa que acompanham o encontro entre
juventude e velhice. Este é um elemento muito importante: na época elas eram jovens
eagora selembram disso na velhice. Estio lembrando depois de uma vida — depois
de quarenta anos. Me revelam seu mundo com cuidado, preservando-se: “Me casei
logo depois da guerra. Me escondi atrds do meu marido. Atrds do dia a dia, das
fraldas das criangas. Me escondi com gosto. Minha mae também me pedia: ‘Fique
calada! Fique calada! Nao confesse’. Cumpri meu dever perante a patria, mas fico
triste de ter estado 14. De conhecer aquilo... E vocé é tio mocinha. Fico com pena de
vocé...”. Muitas vezes reparo em como elas estio escutando a si mesmas. O som de
sua alma. Conferindo-o com suas palavras. Depois de longos anos, a pessoa entende
que aquilo era a vida, e que agora é preciso fazer as pazes e se preparar para a
partida. Contra a vontade e com pena de desaparecer assim sem mais nem menos.
Sem cuidado. Na caminhada. E, ao voltar o olhar para trds, nele estd presente nio
s6 o desejo de contar sua histéria, mas também de alcangar o mistério da vida.



Responder para si mesma & pergunta: para que aconteceu tudo isso? Elas olham
para tudo com o olhar triste, de quem se despede um pouco... Quase do lado dela...
Nao ha por que enganar os outros e enganar a si mesmas. Elas ja entenderam que,
sem a ideia de morte, nio se pode distinguir nada no ser humano. Seu mistério existe
acima de tudo.

A guerra ¢ um sofrimento intimo demais. E tio infinito quanto a vida
humana...

Certa vez, uma mulher que havia sido piloto recusou-se a se encontrar
comigo. Por telefone, explicou: “Nio posso... Nao quero lembrar. Passei trés anos
na guerra... E, nesses trés anos, nao me senti mulher. Meu organismo perdeu a vida.
Eu nio menstruava, ndo tinha quase nenhum desejo feminino. E era bonita...
Quando meu futuro marido me pediu em casamento... Isso ja em Berlim, ao lado
do Reichstag... Ele disse: ‘A guerra acabou. Sobrevivemos. Tivemos sorte. Case
comigo’. Eu queria chorar. Comegar a gritar. Bater nele! Como assim casar?
Agora? No meio de tudo isso — casar? No meio da fuligem preta, de tijolos pretos...
Olhe para mim... Veja em que estado estou! Primeiro, faga de mim uma mulher:
me dé flores, flerte comigo, diga palavras bonitas. Eu quero tanto isso! Esperei tanto!
Por pouco ndo bati nele... Queria bater... Uma de suas bochechas estava queimada,
vermelha, e eu vi que ele tinha entendido tudo: desciam ldgrimas por essa bochecha.
Pelas cicatrizes ainda recentes... E eu mesma ndo acreditei que estava dizendo: ‘Sim,
eu me caso com vocé’.

“Desculpe... Nio posso...”

Eu a entendi. Mas isso também ¢é uma pégina ou meia do futuro livro.

Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da cidade e nas casas
do campo, na rua e no trem... Vou escutando... Cada vez mais vou me
transformando em um grande ouvido, sempre voltado para outra pessoa. “Leio” a
voz.

O ser humano é maior do que a guerra...

A memoria guarda justamente os momentos em que ele foi maior. Ali, ele ¢
guiado por algo mais forte do que a historia. Preciso pegar o que é mais amplo —
escrever a verdade sobre a vida e a morte em geral, e nio s6 a verdade sobre a
guerra. Fazer a pergunta de Dostoiévski: 0 quanto hd de humano no ser humano, e
como proteger esse humano em si? Sem duvida, o mal é tentador. Ele é mais habil
do que o bem. Mais atraente. Mergulho cada vez mais fundo no infinito mundo da
guerra, todo o resto perde um pouco das cores, torna-se mais comum do que o
comum. Um mundo grandioso e feroz. Entendo agora a soliddo da pessoa que volta
deld. E como se viesse de outro planeta ou do além. Ela tem o conhecimento de algo
que 0s outros nao tém, e s6 é possivel conquista-lo ali, perto da morte. Quando tenta



transformar isso em palavras, tem a sensagio de uma catdstrofe. A pessoa se cala.
Ela quer contar, o resto queria entender, mas estio todos impotentes.

O espago delas é sempre diferente do de seus ouvintes. Estio rodeadas por um
mundo invisivel. Pelo menos trés pessoas fazem parte da conversa: a que estd
contando agora, a pessoa que ela era na época em que aconteceu e eu. Meu objetivo &,
antes de mais nada, extrair a verdade daqueles anos. Daqueles dias. Sem falsear os
sentimentos. Logo depois da guerra, a pessoa contaria uma guerra; passadas dezenas
de anos, claro, algo muda, porque ela deposita nas lembrangas toda a sua vida.
Tudo de si. Aquilo que viveu nesses anos, o que leu, viu, quem encontrou. Por fim, se
¢ feliz ou infeliz. Se conversamos a sés ou se ha mais alguém por perto. Familia?
Amigos — quais? Se sio amigos do front, ¢ uma coisa; se sdo os demais, ¢ outra. Os
documentos sio seres vivos, eles mudam e vacilam junto conosco, ¢ possivel extrair
algo deles eternamente. Algo novo que nos é necessdrio justamente agora. Neste
minuto. O que estamos procurando? Em geral, o que nos parece mais interessante e
préximo nao sio os grandes feitos e o heroismo, mas aquilo que é pequeno e
humano. Por exemplo, o que eu mais gostaria de saber sobre a vida na Grécia
antiga... Sobre a historia de Esparta... Eu gostaria de ler sobre o que as pessoas
conversavam em casa. Como partiam para a guerra. Que palavras diziam no
dltimo dia e na dltima noite antes de se separar daqueles que amavam. Como se
despediam os guerreiros. Como eram esperados na volta da guerra... Nao os herdis
e chefes militares, mas as pessoas comuns.

A historia relatada por uma testemunha ou por um participante que ninguém
notou. Sim, é isso que me interessa, é isso que eu gostaria de transformar em
literatura. Mas as pessoas que contavam nio eram apenas testemunhas, menos que
tudo testemunhas: eram atores e criadores. E impossivel chegar muito perto da
realidade, cara a cara. Entre a realidade e nds existem os nossos sentimentos.
Entendo que estou lidando com versdes, cada um tem a sua, e delas, do volume e do
cruzamento delas, nasce a imagem do tempo e das pessoas que vivem nele. Eu nao
gostaria que, a respeito do meu livro, dissessem: os personagens dela sio reais e
nada mais. Que dissessem: € a historia. Apenas a historia.

Nio estou escrevendo sobre a guerra, mas sobre o ser humano na guerra.
Nao estou escrevendo a histéria de uma guerra, mas a histéria dos sentimentos. Sou
uma historiadora da alma. Por um lado, investigo o ser humano concreto, que viveu
em um tempo concreto e que participou de acontecimentos concretos; por outro,
preciso distinguir neles o ser humano eterno. A vibragio da eternidade. Aquilo que
sempre existe no ser humano.

Dizem: ah, mas memérias ndo sio nem histéria, nem literatura. E s6 a vida,
cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas méaos do artista. Nosso cotidiano estd repleto
da matéria-prima da fala. Esses tijolos estio espalhados por todo lado. Mas os
tijolos ainda ndo sao o templo! Para mim ¢é tudo diferente... Justo ali, na calidez da
voz humana, no reflexo vivo do passado, estd escondida uma alegria primitiva, e se



desvela a intransponivel tragicidade da vida. Seu caos e paixao. Seu cardter tinico e
insonddvel. Ali, eles ainda nido foram submetidos a nenhuma elaboragio. Sao
originais.

Construo templos a partir de nossos sentimentos... De nossos desejos,
decepgdes. Sonhos. Daquilo que aconteceu, mas pode sumir.

* k%

De novo sobre a mesma coisa... Me interessa nao apenas a realidade que nos
circunda, mas também aquela que estd dentro de nés. Nao me interessa o préprio
acontecimento, mas o acontecimento dos sentimentos. Digamos assim: a alma do
acontecimento. Para mim, os sentimentos sio a realidade.

E a historia? Ela estd na rua. Na multiddo. Acredito que em cada um de nds
hd um pedacinho da historia. Um tem meia paginazinha, outro tem duas ou trés.
Juntos, estamos escrevendo o livro do tempo. Cada um grita sua verdade. O
pesadelo das nuances. E ¢ preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-se em
tudo isso e transformar-se em tudo isso. E, a0 mesmo tempo, nido perder a si
mesmo. Unir o discurso da rua e da literatura. Outra complexidade estd no fato de
que estamos falando do passado com a lingua de hoje. Como transmitir por meio
dela os sentimentos daqueles dias?

De manha, pelo telefone: “Nos nio nos conhecemos... Mas eu cheguei da
Crimeia, estou ligando da estagio de trem. Fica longe da sua casa? Quero lhe contar
minha guerra...”.

Assim?!

Eu e minha filha estivamos nos aprontando para ir ao parque. Andar no
carrossel. Como explicar para uma menina de seis anos o que eu fago? Pouco tempo
atrds, ela me perguntou: “O que é guerra?”. Como responder? Quero soltd-la nesse
mundo com um cora¢io terno, e ensino que nido se pode arrancar uma flor sem
motivo. D4 pena de esmagar uma joaninha, de arrancar a asinha de uma libélula.
Como explicar a guerra a uma crianga? Como explicar a morte? E responder a
pergunta: por que ld matam? Matam até os pequenos, como ela. N6s, os adultos,
formamos uma espécie de complé. Entendemos do que se trata. Mas e as criangas?
Depois da guerra, meus pais me explicaram de alguma forma, mas eu nio consigo
explicar para minha filha. Encontrar as palavras. Gostamos cada vez menos da
guerra, é cada vez mais dificil encontrar uma justificativa para ela. Para n6s ja ¢
apenas uma matanga. Ao menos para mim.

Devia escrever um livro sobre a guerra que provoque nduseas e que faca a



propria ideia de guerra parecer repugnante. Louca. Os proprios generais ficariam
nauseados...

Essa logica “feminina” deixou meus amigos baratinados (ao contrério das
minhas amigas). De novo escuto o argumento “masculino”™ “Vocé nio esteve na
guerra”. Talvez isso seja bom: ndo conhego a paixdo do ddio, tenho uma visao
normal. Nao militar, nao masculina.

Existe na 6ptica o conceito de “tempo de exposigio” — a capacidade da
objetiva de fixar melhor ou pior a imagem captada. A memoria feminina sobre a
guerra, em termos de concentragio de sentimentos e de dor, é a que tem mais “tempo
de exposigio”. Eu até diria que a guerra “feminina” ¢ mais terrivel que a
“masculina”. Os homens se escondem atrds da historia, dos fatos, a guerra os
encanta como agio e oposi¢io de ideias, diferentes interesses, mas as mulheres sio
envolvidas pelos sentimentos. E mais: desde a infincia, os homens sdo preparados
para que, talvez, tenham que atirar. Nao se ensina isso as mulheres... elas nio se
aprontaram para fazer esse trabalho... E elas lembram de outras coisas, ou
lembram de outra forma. Sao capazes de ver o que estd escondido para os homens.
Vou repetir mais uma vez a guerra delas tem cheiro, cor, 0 mundo detalhado da
existéncia; “nos deram sacolas, e com elas costuramos sainhas”; “no centro de
alistamento, entrei por uma porta de vestido e sai pela outra de calgas e camisa
militar: cortaram minha tranga, na cabega s6 sobrou um topetinho...”; “os alemaes
fuzilaram a aldeia e foram embora... Chegamos naquele lugar: areia amarela
pisada e, em cima, uma botinha de crian¢a...”. Mais de uma vez me avisaram
(especialmente homens escritores): “As mulheres vao inventar para vocé. Vo criar”.
Mas eu cheguei a conclusdo: é impossivel inventar isso. Copiar de alguém? Se é
possivel copiar isso, € s6 da vida; s6 ela tem tamanha fantasia.

Nio importa de que falem as mulheres, nelas estava sempre presente a ideia
de que a guerra ¢ s6 uma matanga, e depois, trabalho duro. E entio s6 a vida
habitual: cantavam, se apaixonavam, usavam bobes de cabelo...

No centro, sempre o fato de ndo querer e nio aguentar morrer. E é ainda mais
insuportével e angustiante matar, porque a mulher dé a vida. Presenteia. Carrega-a
por muito tempo dentro de si, cria. Entendi que para as mulheres é mais dificil
matar.

Os homens... A contragosto eles deixam as mulheres entrar em sua guerra,
em seu territorio.

Fui procurar uma mulher na fibrica de tratores de Minsk; ela tinha sido
francoatiradora. E famosa. Apareceu mais de uma vez em manchetes de jornal. As
amigas dela me deram o nimero do telefone de sua casa em Moscou, mas era
antigo. Sobrenome também, eu s6 tinha o de solteira. Fui & fibrica onde, como eu



sabia, ela trabalhava, e no departamento pessoal escutei dos homens (do diretor da
fibrica e do chefe do departamento): “Por acaso falta homem para isso? Para que
vocé quer essas historias de mulher? Fantasias de mulher...”. Os homens tinham
medo de que elas nio contassem direito a guerra.

Estive com uma familia... Tinham lutado o marido e a mulher. Se
conheceram no front e se casaram 14 mesmo: “Organizamos nosso casamento na
trincheira. Antes do combate. E para costurar o vestido branco usei um paraquedas
alemao”. Ele era atirador de metralhadora, ela era mensageira. O homem na hora
mandou a mulher para a cozinha: “Vé& cozinhar alguma coisa para a gente”. A
chaleira ja tinha fervido, os sanduiches ja estavam preparados, ela sentou conosco,
mas o marido a fez levantar ali mesmo: “Mas cadé os morangos? O nosso
presentinho da datcha?”. Depois de meus pedidos insistentes, ele cedeu seu lugar a
contragosto, dizendo: “Conte como eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias de
mulher; que queria ser bonita, que chorou quando cortaram a tranga”. Depois ela
confessou para mim, sussurrando: “Ele passou a noite estudando comigo um livro

de histéria da Grande Guerra Patriética. Estava com medo por mim. E agora deve

estar aflito de que nao lembre direito. Nao lembre do jeito certo”.

Isso aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa.

Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam remédios para
o coragio. Chamam a “emergéncia”. Mas mesmo assim me pedem: “Volte. Volte
sem falta. Ficamos em siléncio por tanto tempo. Quarenta anos em siléncio...”.

Entendo que o choro e o grito ndo devem ser trabalhados, senio o mais
importante nio vai ser o choro nem o grito, mas a elaboragio. Em lugar de vida,
vai sobrar literatura. Esse é o material, a temperatura desse material. Sempre
extrapola o limite. Uma pessoa fica mais exposta e se revela mais, acima de tudo, na
guerra e, talvez, no amor. Até no que ¢ mais profundo, até as camadas debaixo da
pele. Diante da face da morte, todas as ideias empalidecem e se revela a eternidade
incompreensivel, para a qual ninguém estd preparado. Ainda vivemos na historia, e
nao no cosmos.

Mais de uma vez recebi o texto mandado para leitura com anotagdes: “Nao
precisa falar dessas ninharias... Escreva sobre nossa grande Vitoria...”. Mas as
ninharias eram o principal para mim — o calor e a clareza da vida: o topetinho
deixado no lugar das trangas, os caldeirdes quentes com mingau e sopa sem
ninguém que os coma, pois de cem homens sete voltaram do combate; ou como,
depois da guerra, era dificil ir a feira e olhar as barracas de carne vermelha... Atéa
chita vermelha... “Ah, minha querida, j& se passaram quarenta anos, mas na
minha casa vocé nio encontra nada vermelho. Desde a guerra, odeio vermelho!”

Escuto a dor com atengdo... A dor como prova da vida passada. Nao



existem outras provas, nio confio em outras provas. Mais de uma vez, as palavras
nos levam para longe da verdade.

Penso no sofrimento como o grau mais alto de informagio, diretamente
conectado ao mistério. Ao mistério da vida. Toda a literatura russa fala disso. Nela
se escreveu mais sobre o sofrimento do que sobre o amor.

E éa respeito disso que mais me contam...

O que elas sio, russas ou soviéticas? Nao, elas foram soviéticas — e também
russas, bielorrussas, ucranianas, tadjiques...

E, apesar de tudo, ele existiu, o homem soviético. Pessoas assim, acho, nio
Vo existir nunca mais, eles mesmos jé entenderam isso. Até nds, seus filhos, somos
diferentes. Querfamos ser como todo o resto. Parecidos nio com nossos pais, mas
com o mundo. E o que falar sobre os netos, entio...

Mas eu os amo. Eu os admiro. Eles tiveram Stalin e o gulag, mas também
tiveram a Vitoria. E eles sabem disso.

Ha pouco tempo recebi uma carta:

“Minha filha me ama muito: sou a heroina dela. Se ela ler o seu livro, vai
sofrer uma grande decep¢io. Sujeira, piolhos, uma infinidade de sangue — tudo isso
¢é verdade. Nao nego. Mas serd que a lembranga disso é capaz de dar origem a
sentimentos nobres? Preparar alguém para um grande feito?”

Mais de uma vez me convenci:
nossa memoria nao é nem de longe o instrumento ideal. Ela nao s6 ¢
arbitrdria e caprichosa como estd amarrada ao tempo, como um cachorro.

. olhamos para o passado a partir de hoje, nio podemos olhar de lugar
nenhum.

. ¢ além disso, elas sio apaixonadas pelo que aconteceu com elas, porque
nio se trata s6 da guerra, mas também de sua juventude. Do primeiro amor.

Escuto quando elas falam... Escuto quando estio caladas... Tanto as
palavras quanto o siléncio sdo texto para mim.

“Isso ndo é para por no livro, é para vocé. Os mais velhos... Eles ficavam
sentados no trem, pensativos... Tristes. Lembro que um major comegou a falar
comigo uma noite, quando todos estavam dormindo, sobre Stilin. Ele bebeu todas,
criou coragem e confessou que seu pai jé estava havia dez anos num campo de
trabalho, sem direito a correspondéncia. Se estava vivo ou nao, ninguém sabia. Esse
major soltou umas palavras terriveis: ‘Quero defender a pétria, mas ndo quero
defender esse traidor da revolugao: Stalin’. Eu nunca tinha escutado essas palavras...



Me assustei. Felizmente, de manha ele desapareceu. Deve ter ido embora...”

“Te digo em segredo... Fiz amizade com Oksédna, ela era da Ucrénia. Ouvi
dela pela primeira vez a respeito da terrivel fome na Ucrania. Holodomor. J4 niao
encontravam nem sapos, nem ratos: tinham comido tudo. Metade das pessoas do
povoado dela tinha morrido. Morreram todos: os irmaos mais novos, o pai e a
mae, e ela se salvou porque a noite roubava estrume de cavalo do estabulo do colcoz
e comia. Ninguém conseguia comer, mas ela comia: ‘Quente ndo entra na boca, mas
quando estd frio a gente consegue. Melhor congelado, tem cheiro de feno’. Eu dizia:
‘Okséna, o camarada Stalin esta batalhando. Ele estd acabando com os sabotadores,
mas sdo muitos’. ‘Nao’, ela respondia, ‘vocé é boba. Meu pai era professor de
historia e me falava: ‘Um dia o camarada Stélin vai responder por seus crimes...”

“A noite, deitada, fiquei pensando: serd que Okséna é uma inimiga? Uma
espia? O que fazer? Dois dias depois ela morreu em uma batalha. Nao sobrou
nenhum parente dela, ndo havia ninguém para mandar a notificagao de 6bito...”

Tocam nesse tema raramente e com cuidado. Até hoje estio paralisadas nio
s6 pela hipnose e pelo medo de Stilin, mas também por sua fé anterior. Ainda nio
conseguem deixar de amar aquilo que amavam. A coragem na guerra e a coragem
de pensamento sao duas coragens diferentes. E eu achava que era a mesma coisa.

O manuscrito estd na gaveta hi muito tempo...

Ja faz dois anos que recebo recusas das editoras. Siléncio das revistas. A
sentenga ¢ sempre a mesma: é uma guerra terrivel demais. Muito horror.
Naturalismo. Nao hd mengdo a lideranga e & orientagio do Partido Comunista. Em
outras palavras, nio é a guerra certa... E qual seria? Com generais e o sabio
generalissimo? Sem sangue e sem piolhos? Com herdis e faganhas? Mas me lembro
da infincia: eu andava com minha avé ao longo de um grande campo, e ela ia
contando: “Depois da guerra, por muito tempo nido nascia nada nesse campo. Os
alemaes j4 tinham se retirado... E aqui houvera um combate, se confrontaram por
dois dias... Os mortos jaziam um ao lado do outro, como pilhas. Como dormentes
nos trilhos da estagio de trem. Os alemaes e os nossos. Depois da chuva, todos
ficaram com cara de choro. Toda a aldeia passou um més inteiro enterrando-os...”

Como posso me esquecer desse campo?

Nao fico s6 anotando. Eu coleto, sigo as pistas do espirito humano, ali onde o
sofrimento faz de alguém pequeno uma pessoa grandiosa. Onde a pessoa cresce. E
entio, para mim, ela ji deixa de ser um proletariado mudo e insignificante da
histéria. Sua alma transparece. Mas em que consiste meu conflito com o poder?
Entendi que uma grande ideia precisa de pessoas pequenas, e nio de alguém grande.
Para ela, o grande é supérfluo e incomodo. D4 trabalho para moldar. E ¢ por ele que
procuro. Procuro pelo pequeno grande ser humano. Humilhado, pisoteado, ofendido



— ele passou pelos campos de trabalho stalinistas e pela traigio, e mesmo assim
venceu. Realizou um milagre.

Mas a histéria da guerra foi substituida pela histéria da Vitoria.

Ele mesmo contara isso...



DEZESSETE ANOS DEPOIS — 2002-4

Estou lendo meu velho didrio...

Tento me lembrar da pessoa que eu era quando escrevi o livro. Aquela pessoa
j4 nao existe, assim como ndo existe o pais em que viviamos naquela época. O pais
que defendiamos e em nome do qual morriamos entre 1941 e 1945. Do outro lado
da janela tudo esta diferente: um novo milénio, novas guerras, novas ideias, novas
armas e um russo (mais precisamente, russo-soviético) que se transformou de
maneira absolutamente inesperada.

Comegou a perestroika de Gorbatchév... Meu livro foi publicado e teve uma
tiragem impressionante — 2 milhdes de exemplares. Era uma época em que havia
muitos acontecimentos extraordinarios, de novo nos langamos furiosamente rumo a
alguma coisa. Mais uma vez rumo ao futuro. Ainda nao sabiamos (ou haviamos
esquecido) que a revolugao é sempre uma ilusdo, especialmente na nossa historia.
Mas isso sera depois; na ocasido estivamos todos embriagados pelo ar da liberdade.
Comecei a receber dezenas de cartas todos os dias, minhas pastas iam engordando.
As pessoas queriam falar... Dizer tudo... Ficaram mais livres e mais sinceras. Nao
me restava divida de que eu estava condenada a completar eternamente meu livro.
Nao reescrever, mas completar. Vocé pde o ponto final, e ali mesmo ele se
transforma em reticéncias. ..

Acho que hoje eu faria perguntas diferentes e escutaria histérias diferentes. Eu
teria escrito outro livro, ndio completamente diferente, mas mesmo assim outro. Os
documentos (com que lido) sdo testemunhas vivas, eles ndo se solidificam como
argila quando esfria. Nao se calam. Eles se movimentam junto conosco. Sobre que
assuntos eu perguntaria mais agora? O que gostaria de acrescentar? Eu acharia
muito interessante... estou procurando a palavra... o ser humano bioldgico, e nio
apenas aquele que é filho de uma época e de uma ideia. Eu tentaria olhar mais
profundamente para a natureza humana, para a escuriddo, para o subconsciente.
Para o mistério da guerra.

Escreveria sobre como fui encontrar uma antiga partisan... Uma mulher
corpulenta, mas ainda bonita — e ela me contou que seu grupo (ela, que era a mais
velha, e dois adolescentes) saiu para o reconhecimento de terreno e, por acaso,
acabou fazendo quatro prisioneiros alemaes. Passaram muito tempo rodando com
eles pela floresta. Encontraram uma emboscada. Ficou claro que com os prisioneiros
eles ndo iam passar, nio escapariam, e ela tomou uma decisio: se desfazer deles. Os



adolescentes nao conseguiriam matar: havia ja alguns dias que eles estavam
andando pela floresta juntos, e, se vocé passa tanto tempo com uma pessoa, mesmo
que seja um estranho, acaba se acostumando com ela, se aproximando — ja sabe
como come, como dorme, como sio seus olhos, suas maos. Nio, os adolescentes
ndo iam conseguir. Isso ela entendeu na hora. Ou seja, ela teria que matar. E entio
ela comegou a se lembrar de como os matara. Teve que enganar uns e outros. Com
um dos alemaes ela saiu com o pretexto de pegar dgua e deu-lhe um tiro nas costas.
Na nuca. O outro, ela mandou buscar galhos secos... Fiquei estupefata com a
tranquilidade com que ela contava isso.

Quem esteve na guerra sempre recorda que um civil se transforma em militar
depois de trés dias. Por que trés dias sdo suficientes? Ou ¢ s6 um mito? E o mais
provével. Ali, o ser humano é muito mais desconhecido e incompreensivel.

Li isso em todas as cartas: “Eu ndo contei tudo para vocé porque eram outros
tempos. Nos acostumamos a calar sobre muitas coisas...”. “Nao lhe confiei tudo.
Ainda ha pouco tempo era proibido falar sobre isso. Ou vergonhoso.” “Recebi a
sentenga dos médicos: meu diagnéstico é terrivel. Quero contar toda a verdade.”

E hd pouco tempo chegou uma carta assim: “Para nos, velhos, ¢é dificil de
viver... Mas ndo estamos sofrendo por culpa da nossa aposentadoria baixa e
humilhante. O que mais nos fere é que fomos expulsos de um passado grandioso
para um presente insuportavelmente mesquinho. Ninguém nos chama mais para ir
as escolas, aos museus, ja ndo precisam de nds. Se vocé 1¢ os jornais, os fascistas sio
cada vez mais nobres, e os soldados do Exército Vermelho cada vez mais terriveis”.

O tempo também ¢ uma patria... Mas amo essas mulheres como antes. Nao
amo sua época, mas as amo.

* k%

Tudo pode se transformar em literatura...

O que mais me despertou interesse em meus arquivos foram os blocos de
notas onde registrei os episddios que a censura cortou. E minhas conversas com o
censor também. Ali, achei paginas que eu propria exclui. Minha autocensura, minha
proépria proibigio. E minha explicagio — por que as arranquei. Muitas dessas coisas
ja foram restituidas ao livro, mas as paginas a seguir quero mostrar em separado:
elas sio um documento em si. S0 0 meu caminho.

Do que a censura cortou

“Acordo de noite... Parece que alguém... estd chorando por perto. Estou na
guerra.



Estivamos em retirada... Depois de Smoliénsk, alguma mulher me deu seu
vestido, e eu consegui trocar de roupa. Estava andando sozinha... entre homens.
Antes estava de calgas, depois estava de vestido de verdo... De repente me vieram
aquelas coisas... Coisas de mulher... Veio antes do tempo, talvez pela preocupagio.
Pela ansiedade, pela mégoa. Onde ia encontrar o que precisava ali? Que vergonha!
Que vergonha eu sentia! Dormiamos sob as moitas, nas valas, na floresta de
pinheiros. Eramos tantos que nio havia lugar para todos na floresta. famos
andando perdidos, desenganados, jé nao acreditivamos em ninguém... Onde estava
nossa forga aérea, onde estavam nossos tanques? Tudo o que voa, o que anda, que
faz barulho ¢ alemao.

Assim eu fui capturada. No tltimo dia antes de me prenderem ainda quebrei
minhas duas pernas... Ficava deitada e me urinava. Néo sei com que forgas me
arrastei para a floresta de noite. Os partisans me encontraram por acaso...

Tenho pena de quem vai ler esse livro, e também de quem ndo vai ler...”

“Eu estava no turno da noite... Entrei na enfermaria de feridos em estado
grave. Um capitdo estava deitado... Os médicos tinham me avisado antes do turno
que ele morreria a noite. Nao chegaria até a manha... Perguntei para ele: ‘E entio?
Em que posso ajudar?’. Nunca vou me esquecer... Ele de repente sorriu, um sorriso
tio luminoso em um rosto esgotado: ‘Abra o seu avental... Me mostre seu seio...
Ha muito tempo ndo vejo minha mulher...”. Fiquei desnorteada, eu nunca tinha nem
dado um beijo. Respondi algo para ele. Sai correndo e voltei uma hora depois.

Ele estava morto. E ainda tinha aquele sorriso no rosto...”

“Perto de Kertch... A noite, estivamos em uma barcaga sob fogo inimigo.
Uma parte da proa comegou a queimar. O fogo subiu pelo convés. As munigdes
explodiram... Foi uma explosdo potente! Foi tio forte que a barcaga tombou para o
lado direito e comegou a afundar. A margem ja estava perto, sabiamos que estava
em algum lugar préximo, e os soldados se jogaram na dgua. Da margem
ressoaram metralhadoras. Gritos, gemidos, palavrées... Eu nadava bem, queria
salvar a0 menos um. Ao menos um ferido... Aquilo era égua, e ndo terra — um
ferido morreria na hora. Iria para o fundo... Escutei que alguém ao meu lado ora
vinha & tona, ora sumia debaixo d’agua. Para cima e para baixo. Encontrei o
momento e o peguei... Estava frio, escorregadio... Pensei que fosse um ferido e que
sua roupa tivesse sido arrancada na explosdo. Eu mesma estava sem roupa... Tinha
ficado s6 com a roupa intima... Escuridio. Nio se via um palmo. Em volta eu s6
ouvia: ‘Eeeé! Ai ai ai’. E palavroes... De alguma forma consegui chegar &



margem... Justo naquele momento irrompeu um missil no céu, e eu vi que arrastara
comigo para a margem um grande peixe ferido. Um peixe grande, do tamanho de
uma pessoa. Uma beluga. Estava morrendo... Cai ao lado dela e soltei os piores
palavrées. Comecei a chorar de raiva. E porque todos estavam sofrendo...”

“Estivamos saindo do cerco... Ndo importa para onde fossemos, havia
alemaes por todos os lados. Decidimos que de manha entrariamos em combate. Se
iamos morrer de qualquer forma, melhor ter uma morte digna. Em combate. Havia
trés mogas. A noite, elas sairam com todos os que puderam... Nem todos
conseguiam, claro. Os nervos, vocé entende. E assim... Todos estavam se
preparando para morrer.

De manhd, s6 se salvaram alguns... Poucos... Bem, umas sete pessoas, e
havia umas cinquenta, se nido mais. Os alemies nos fustigavam com as
metralhadoras... Me lembro daquelas meninas com gratidio. De manha, nenhuma
saiu viva. Nunca mais as encontrei...”

Da conversa com o censor

“Depois de livros como esse, quem vai lutar na guerra? Vocé esta humilhando
a mulher com seu naturalismo primitivo. A mulher heroina. Destronando-a. Estd
transformando-a em uma mulher comum. Uma fémea. E elas sdo nossas santas.”

“Nosso heroismo asséptico nio quer contar nem com a fisiologia, nem com a
biologia. Nao hd como acreditar nele. E nao apenas a alma foi posta a prova, mas
também o corpo. O invélucro material.”

“De onde vocé tirou essas ideias? Sdo ideias estrangeiras. Ndo soviéticas. Vocé

estd rindo dos que foram parar em valas comuns. Leu Remarque3 demais. O
remarquismo ndo tem lugar aqui. A mulher soviética ndo é um animal...”

* k%

“Alguém nos entregou... Os alemides descobriram onde ficava o
acampamento dos partisans. Cercaram a floresta e fecharam as passagens por todos
os lados. Nos escondemos em um matagal fechado, fomos salvos pelos pantanos
onde a tropa punitiva ndo entrava. Um lodagal. Ele encobria muito bem tanto as
pessoas quanto os equipamentos. Passamos alguns dias, semanas, com dgua na
altura do pescogo. Havia conosco uma operadora de radio que tivera um filho havia
pouco tempo. A crianga estava com fome... Pedia o peito. Mas a propria mae
estava passando fome, ndo tinha leite, e a crianga chorava. Os soldados da tropa
punitiva estavam por perto... Tinham cachorros... Se os cachorros escutassem,
todos n6s morrerfamos. Todo o grupo, umas trinta pessoas. Entende?




O comandante tomou a decisao...

Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mae, mas ela mesma
adivinhou. Foi baixando a crianga enroladinha para a dgua e segurou ali por um
longo tempo... A crianga nio gritou mais... Nenhum som... E nds nio
conseguiamos levantar os olhos. Nem para a mae, nem uns para os outros...”

“Capturdvamos prisioneiros e levivamos para o destacamento. Mas niao
fuzilivamos, era uma morte leve demais para eles: nds os esfaquedvamos como
porcos, com as baionetas, cortivamos em pedacinhos. Eu ia 14 ver... Esperava por
isso! Esperava muito tempo pelo momento em que os olhos deles comegavam a
saltar de dor... As pupilas...

O que vocé sabe a respeito dessas coisas?! Eles queimaram minha mae e
minhas irméazinhas em uma fogueira no meio da aldeia...”

“Nao me lembro de gatos nem de cachorros na guerra, lembro dos ratos.
Grandes... Com olhos azuis-amarelados... Era uma infinidade. Quando melhorei
da minha ferida, me mandaram de volta do hospital para minha unidade. A
unidade ficava nas trincheiras perto de Stalingrado. O comandante ordenou: ‘Levem-
na para o abrigo feminino’. Fui para o abrigo, e a primeira coisa que vi era que nao
havia nada l4. Camas vazias feitas de galhos de pinheiros, e s6 isso. Nao me
avisaram... Deixei minha mochila no abrigo e sai; quando voltei meia hora depois,
ndo achei a mochila. Nenhum vestigio das minhas coisas, nem o pente, o lapis.
Descobri que os ratos comiam tudo na hora...

De manha, me mostraram os bragos roidos dos feridos em estado grave...

Nem no pior filme eu vi mostrarem como os ratos safam da cidade antes do
fogo da artilharia. Isso ndo foi em Stalingrado... Foi ainda perto de Viazma... De
manhd, bandos de ratos andavam pela cidade em dire¢io ao campo. Eles farejavam
a morte. Eram milhares... Pretos, cinzentos... As pessoas olhavam horrorizadas
para esse espeticulo sinistro e se apertavam contra as casas. E exatamente na hora
em que os ratos sumiram de nossa vista comegou o bombardeio. Os avides
atacaram. No lugar das casas e dos pordes s6 restou uma areia de pedregosa...”

* k%

“Nos arredores de Stalingrado havia tantos mortos que os cavalos ja nem
tinham medo deles. Normalmente, eles se assustam. Um cavalo nunca pisa em um



morto. Recolhemos nossos mortos, mas havia alemaes jogados por toda parte.
Congelados... Cobertos de gelo... Eu era motorista, levava caixas com projéteis de
artilharia e escutava os cranios estalando debaixo das rodas... Os ossos... E ficava
feliz...”

Da conversa com o censor

“Sim, a Vitéria foi dura para nds, mas vocé deve procurar exemplos heroicos.
Ha centenas. No entanto, vocé nos mostra a sujeira da guerra. A roupa intima. Para
vocé, nossa Vitoria foi terrivel... O que estd tentando alcangar?”

“A verdade.”

“E vocé acha que a verdade é aquilo que estd na vida. O que estd nas ruas. Sob
os pés. Para vocg, ela é tio baixa. Tao terrena. Nao, a verdade é aquilo com que
sonhamos. E como queremos ser!”

“Estivamos avangando... Os primeiros povoados alemaes... Eramos jovens.
Fortes. Estivamos havia quatro anos sem mulheres. Nas adegas havia vinho.
Petiscos. Capturamos umas mogas alemas e... Dez homens estupravam uma. Nao
havia mulheres o suficiente, a populagao havia fugido do Exército soviético, pegamos
as jovens. Meninas... Uns doze, treze anos... Se choravam, batiamos nelas,
enfidvamos algo na sua boca. Elas sentiam dor e achdvamos engragado. Agora nio
entendo como pude... Um rapaz de familia intelectual... Mas fui eu...

A tnica coisa que temiamos era que nossas meninas soubessem. Nossas
enfermeiras. Na frente delas tinhamos vergonha...”

“Fomos cercados... Vagavamos pelas florestas, pelos pantanos. Comiamos
folhas, cascas de drvore. Algumas raizes. Eramos cinco; um ainda bem menino,
tinha acabado de entrar no Exército. A noite, o que estava ao meu lado cochichou
para mim: ‘O menino mal estd vivo, vai morrer de qualquer jeito. Vocé entende...’.

‘Do que estd falando? ‘Um zek* me contou... Quando fugiam do campo de
trabalho, eles levavam um jovem para isso... A carne humana é comestivel... Era
assim que se salvavam...”

Eu ndo tive forcas para bater nele. No dia seguinte, encontramos os

partisans...”




“Um dia os partisans chegaram a cavalo no povoado. Chamaram o estaroste
e seu filho. Acoitaram os dois com varas de ferro na cabeca até eles cairem. E
quando estavam no chdo terminaram de matar. Eu estava na janela. Vi tudo... Meu
irmao mais velho estava entre os partisans... Quando ele entrou na nossa casa e quis
me abragar dizendo ‘Trmazinha!’, comecei a gritar: ‘Nao chegue perto! Nao chegue
perto! Vocé é um assassino!’. E depois fiquei muda. Nao falei com ele por um maés.

Meu irmao morreu... Mas o que teria acontecido se ele tivesse saido vivo? E
voltasse para casa...”

* k%

“De manha, as tropas punitivas queimaram nossa aldeia... S6 quem correu
para a floresta se salvou. Sairam correndo sem nada, com as méaos vazias, nem pao
levaram. Nem ovos, banha. A noite a tia Ndstia, nossa vizinha, batia na filha
porque ela ficava chorando o tempo todo. Tia Néstia estava com seus cinco filhos. A
Tdlietchka, minha amiguinha, era bem fraquinha. Estava sempre doente... E os
quatro meninos, todos pequenos, também pediam para comer. A tia Nastia ficou
louca: ‘U-u-u... U-u-u...’. A noite, escutei... Itlietchka estava pedindo: ‘Mamae,
nio me afogue. Ndo vou... Nao vou mais pedir comidinha para vocé. Nao vou...”.

De manha, ninguém mais viu a Itlietchka...

A tia Néstia... Voltamos para o povoado carbonizado. O povoado fora
consumido pelo fogo. Logo a tia Nastia se enforcou na macieira negra de seu]ardlm
Se enforcou bem baixinho. Os filhos estavam ao lado dela, pedindo para comer.

De uma conversa com o censor

“Isso é mentira! £ uma caltinia contra nossos soldados, libertadores de meia
Europa. Contra nossos partisans. Nosso povo her6i. Ndo precisamos de sua pequena
histéria, precisamos da grande histéria. A histéria da Vitéria. Vocé nio ama nossos
heréis! Nao ama nossas grandes ideias. As ideias de Marx e Lénin.”

“Isso mesmo, ndo amo grandes ideias. Amo o ser humano pequeno...”

Do que eu mesma joguei fora

“Era 1941. Estivamos rodeados. Estava conosco o instrutor politico Lunin...
Ele leu um decreto que dizia que os soldados soviéticos nio se rendiam ao inimigo.
Como disse o camarada Stalin, ndo temos prisioneiros, temos traidores. Os rapazes
levaram a mao a pistola... O instrutor politico ordenou: ‘Nao precisa. Fiquem vivos,



meninos, vocés sao jovens’. E ele mesmo se matou com um tiro...

Isso ja foi em 1943... O Exército soviético estava avangando. Marchivamos
pela Bielorrussia. Lembro de um menino pequeno. Ele saiu correndo de algum lugar
debaixo da terra, de uma adega, na nossa direcio, e gritava: ‘Matem minha mae...
Matem! Ela amava um alemao’. Os olhos dele estavam arregalados de medo. Atras
dele veio correndo uma velha vestida de preto. Toda de preto. Corria e fazia o sinal
da cruz: ‘Nao deem ouvidos ao menino. O menino perdeu o juizo...”.”

“Fui chamada na escola... Quem conversou comigo foi uma professora que
voltara da evacuagio:

‘Quero transferir seu filho para outra turma. Na minha turma s6 ficam os
melhores alunos.”

‘Mas meu filho s6 tira cinco.’”

‘Isso ndo importa. O menino viveu com os alemaes.’

‘Sim, foi duro para nés.”

‘Nao estou falando disso. Todos os que viveram na ocupagio... Estio sob
suspeita...”

‘O qué? Nio estou entendendo.”

‘Ele conta as criangas coisas sobre os alemaes. E gagueja.’

‘Ele ficou assim por medo. Foi espancado pelo oficial alemao que morou
conosco no apartamento. O homem ndo gostou de como meu filho limpou suas
botas.”

‘Pois estd vendo? Vocé mesma admite... Viveu ao lado do inimigo...”

‘E quem deixou esse inimigo avangar até Moscou? Quem nos deixou aqui
com nossos filhos?”

Tive uma crise nervosa.

Passei dois dias com medo de que a professora me denunciasse. Mas ela
deixou meu filho na turma...”

“De dia temiamos os alemaes e os poliLsui,6 e de noite os partisans. Os
partisans pegaram minha tltima vaquinha, ficamos s6 com um gato. Os partisans
estavam com fome, eram cruéis. Levaram minha vaquinha e fui atrds deles... Andei
uns dez quilometros. Implorava: devolvam. Deixei trés filhos passando fome junto
ao fogdo. ‘Va embora, tial’, me ameagaram. ‘Senao lhe damos um tiro.”

Tente encontrar uma pessoa boa na guerra...

Irmao briga com irmao. Os filhos dos kulaks” tinham voltado do desterro.



Seus pais tinham morrido, e eles serviram aos alemaes. Estavam se vingando. Um
deles deu um tiro no velho professor em sua casa. Era nosso vizinho. Tinha
denunciado seu pai, participado da expropriagio. Era um comunista fervoroso.

No comego os alemées desfizeram os colcozes, deram as terras para as
pessoas. As pessoas tiveram um respiro depois de Stilin. Pagavamos o tributo...
Pagavamos certinho... Depois comegaram a nos queimar. Nos e nossas casas.
Roubavam o gado e queimavam as pessoas.

Ah, minha filha, tenho medo das palavras. As palavras sdo terriveis... Eume
salvei pelo bem, nido queria mal a ninguém. Lamentei por todos...”

* k%

“Fui com o Exército até Berlim...

Voltei para meu vilarejo com duas Ordens da Gloria e varias medalhas.
Passei ali trés dias, e no quarto dia minha mée me tirou da cama cedinho, enquanto
estavam todos dormindo: ‘Filhinha, eu fiz uma trouxa para vocé. V4 embora... Vd
embora... Suas duas irmas menores ainda estdo crescendo. Quem vai se casar com
elas? Todo mundo sabe que vocé passou quatro anos no front, com homens...”.

Nio mexa na minha alma. Escreva sobre minhas condecorages, como os
outros...”

“Guerra é guerra. Nio é teatro...

Mandaram o destacamento se posicionar em formagio em uma clareira,
fizemos um circulo. E no meio estavam Micha K. e Kélia M., nossos rapazes. Micha
era um batedor ousado, tocava sanfona. Ninguém cantava melhor do que Kdlia...

Passaram muito tempo lendo o veredito: em um vilarejo tinham exigido duas
garrafas de samagén,s e 4 noite... estupraram duas meninas da casa... E em outro
vilarejo pegaram um sobretudo, uma mdéquina de costura de um camponés, e
trocaram por bebida com os vizinhos...

Condenaram ao fuzilamento. A sentenga era definitiva e inapeldvel.

Quem ia fuzilar? O destacamento ficou em siléncio... Quem? Siléncio... O
préprio comandante cumpriu a sentenga...”

* k%

“Eu era atiradora de metralhadora. Matei tanta gente...
Depois da guerra passei muito tempo com medo de engravidar. Engravidei



quando me acalmei. Sete anos depois...

Mas até hoje ndo perdoei nada. E ndo vou perdoar... Ficava feliz quando via
os prisioneiros alemées. Feliz com a situagio lamentdvel em que estavam: trapos
enrolados nos pés em vez de botas, trapos na cabega... Atravessavam o vilarejo e
pediam: ‘Mae, me dé pdo. Um pouco de pao...". Fiquei surpresa de ver que os
camponeses safam das cabanas e davam — um pedacinho de pao, uma batatinha...
Os meninos corriam atrds da coluna e jogavam pedras... E as mulheres
choravam...

Acho que vivi duas vidas: uma como homem, outra como mulher...”

“Depois da guerra... A vida humana nio valia nada. Vou dar um
exemplo... Depois do trabalho estava no 6nibus, quando de repente comecei a ouvir
gritos: ‘Pega ladrdo! Pega ladrao! Minha bolsa...”. O 6nibus parou... Na mesma
hora se juntou um furdungo. Um jovem oficial levou 0 menino para a rua, colocou o
brago dele sobre seu joelho e — pou! — quebrou em dois. Subiu de volta... E demos
partida... Ninguém defendeu o menino, ndo chamaram a policia... Nao chamaram
um meédico. E o oficial tinha o peito cheio de medalhas... Fui descer no meu ponto,
ele se levantou e me deu a méo: ‘Passe, moga’. Tao gentil...

Lembrei-me disso agora... Mas na época todo mundo era militar, viviamos
segundo as regras do tempo de guerra. E elas sio humanas, por acaso?”

“O Exército Vermelho voltou...

Permitiram-nos desenterrar os timulos, procurar onde tinham sidos fuzilados
nossos parentes. Pelos costumes antigos, para chegar perto da morte era preciso se
vestir de branco — lengo branco, camisa branca. Vou me lembrar disso até o ultimo
minuto! As pessoas andavam com toalhas brancas bordadas... Vestidas todas de
branco. Onde arrumavam aquilo?

Tamos cavando... Quem achava algo reconhecia e levava. Um carregava um
brago num carrinho de méo, outro uma cabeca na carroga... Uma pessoa nio
passa muito tempo inteira na terra, eles todos se misturavam uns com os outros.
Com o barro, a areia.

Nio achei minha irma; me mostraram um pedacinho do vestido que era dela,
algo conhecido... Meu avd disse: ‘Vamos levar, teremos algo para enterrar’.
Colocamos aquele pedacinho do vestido em um caixdozinho e sepultamos...

Quanto ao meu pai, recebemos um pedacinho de papel escrito ‘desaparecido
sem vestigios’. Outros receberam algo por aqueles que morreram, mas assustaram
a mim e a minha mae no soviete rural: “Vocés nao tém direito a nenhuma ajuda.



Talvez ele esteja por ai levando uma boa vida com umafruu9 alema. E um inimigo
do povo’.

Comecei a procurar meu pai na época de Khruschév. Quarenta anos se
passaram. Na época de Gorbatch6év, me responderam: ‘Nao consta das listas...”.
Mas o companheiro de regimento dele me respondeu e disse que meu pai morreu de
forma heroica. Nos arredores de Moguili6v, ele se jogou debaixo de um tanque com
uma granada...

Pena que minha mae ndo chegou a ouvir essa noticia. Ela morreu com o
estigma de mulher de um inimigo do povo. Um traidor. E havia muitas como ela.
Nao viveram para ver a verdade. Fui para o timulo da minha mae com a carta. Li
inteira...”

* k%

“Muitos de n6s acreditavam...
Achavamos que depois da guerra tudo mudaria... Que Stalin acreditaria em
seu povo. Mas a guerra ainda nem tinha terminado, e os trens ja estavam indo para

Magadan.10 Trens com os vencedores... Prenderam quem havia sido feito
prisioneiro pelos alemaes, quem vivera nos campos de concentragio alemaes, a
quem os alemaes haviam levado para trabalhar: todo mundo que vira a Europa.
Que podia dizer como as pessoas vivem l4. Sem comunistas. Como sido as casas e
como sao as estradas. Que ndo havia colcozes em lugar nenhum. ..

Depois da Vitoria, todos ficaram calados. Calados e com medo, como antes
da guerra.”

“Sou professora de historia... Que eu me lembre, reescreveram os livros de
historia trés vezes. Dei aulas para as criangas com trés livros diferentes. ..

Pergunte-nos enquanto estamos vivas. Ndo reescrevam depois sem nossa
participagdo. Perguntem...

Sabe, como ¢é dificil matar uma pessoa. Estive na resisténcia por seis meses.
Depois disso, recebi uma tarefa: arrumar um emprego de gargonete no refeitério dos
oficiais... Era jovem, bonita... Me aceitaram. Eu devia por veneno no caldeirio de
sopa e naquele dia mesmo ir ao encontro dos partisans. Ja estava acostumada com
eles, eram inimigos, mas vocé os vé todo dia, eles falam com vocé: ‘Danke schon...
Danke schon...”. 1 £ dificil. Matar ¢ dificil. Matar é mais dificil do que morrer...

Passei a vida inteira ensinando histéria... E nunca soube como falar disso.
Que palavras usar...”



Tive minha guerra... Percorri um longo caminho junto de minhas
personagens. Como elas, por muito tempo nio acreditei que nossa Vitoria tivesse
dois rostos — um maravilhoso, outro terrivel, cheio de cicatrizes, insuportivel de
olhar. “No combate corpo a corpo, ao matar uma pessoa, a gente olha nos olhos.
Nao éa mesma coisa que jogar bombas ou atirar da trincheira”, me contavam.

Escutar uma pessoa contando como ela matou e morreu é a mesma coisa —
vocé olha nos olhos...

1 “Maos ao alto”, “Para tras”, “Hitler ji era”, em alemao no original. [Esta e as
demais notas sao do tradutor.]

2 Nome usado na Unido Soviética para se referir a Segunda Guerra Mundial.

3 Erich Maria Remarque (1898-1970), escritor alemao. Dedicou parte de sua obra a
narrar os horrores da guerra. Autor de Nada de novo no front.

4 Giria derivada da abreviagio z/k, usada para se referir aos prisioneiros do gulag.
5 Nota méxima no sistema de ensino russo.

6 Moradores locais que colaboravam com a policia nazista.

7 Kulak: agricultor que empregava lavradores em suas terras. No governo de Stalin
o termo passou a significar qualquer proprietirio um pouco mais abastado que era
contra a coletivizagdo. Foram perseguidos e expropriados.

8 Samogon: aguardente caseira, destilada a partir de diversos ingredientes, entre eles
beterraba, batata, rabanete e casca de carvalho.

9 “Mulher”, em alemao no original.

10 Cidade no norte da Sibéria que servia de base para varios gulags.

11 “Obrigado... Obrigado...”, em alemao no original.



“Néao quero me lembrar...”

Um velho edificio de trés andares no suburbio de Minsk, um dos que foram
construidos as pressas logo depois da guerra e — era o que parecia na época — para
durar pouco; agora, ha muito tempo foi rodeado por acolhedores arbustos de
jasmim crescido. Foi nele que comegou a busca que duraria sete anos, sete anos
surpreendentes e torturantes, em que descobriria o mundo da guerra, um mundo cujo
sentido ainda ndo foi totalmente decifrado por nds. Sentiria dor, 6dio, tentagio.
Ternura e perplexidade... Tentaria entender qual é a diferenga entre morte e
assassinato, e onde estd a fronteira entre o humano e o desumano. Como uma
pessoa fica a sos com essa ideia absurda de que pode matar outra? Inclusive, de que é
obrigada a matar. E descobriria que na guerra, além da morte, hd uma infinidade
de outras coisas, hd tudo aquilo que existe em nossa vida cotidiana. A guerra é vida
também. Me depararia com uma quantidade incontavel de verdades humanas.
Mistérios. Refletiria a respeito de perguntas de cuja existéncia eu nio teria suspeitado
antes. Por exemplo, por que ndo nos espantamos com o mal; falta em nos o espanto
diante do mal?

O caminho e os caminhos... Dezenas de viagens por todo o pais, centenas de
fitas cassete gravadas, milhares de metros de fita. Quinhentos encontros; depois parei
de contar, os rostos desapareciam da memoria, sé as vozes ficavam. Um coro
ressoa em minha memoéria. Um coro enorme, as vezes quase nao se escutam as
vozes, apenas o choro. Confesso: nem sempre acreditei que esse caminho estava ao
alcance das minhas forgas, que conseguiria vencé-lo. Que chegaria ao fim. Houve



minutos de divida e dor, em que quis parar ou me afastar, mas ji nao podia.
Tornei-me prisioneira do mal, espiei no abismo para entender alguma coisa. Agora,
penso que adquiri alguns conhecimentos, mas passei a ter mais perguntas e ainda
menos respostas.

Entretanto, na época, bem no comego do meu caminho, eu nao suspeitava de
nada disso...

O que me levou a esse edificio foi uma pequena nota no jornal da cidade
dizendo que havia pouco tempo, na fibrica de méquinas de pavimentagio Ud4rnik,
estava se aposentando a contadora sénior Maria Ivanovna Mordzova. Durante a
guerra, dizia também a nota, ela fora francoatiradora, recebera onze medalhas, e a
sua contagem em combate era de 75 mortos. Em minha consciéncia era dificil unir a
profissio militar dessa mulher com sua ocupagio civil. Com a foto corriqueira do
jornal. Com todos aqueles sinais de vida comum.

... Uma mulher pequena, com uma longa trana em torno da cabeca, como
uma coroa de moga, estava sentada em sua poltrona, cobrindo o rosto com as
maos:

“Néo, ndo vou. Voltar para 14? Nao consigo... Até hoje ndo assisto filmes de
guerra. Na época eu era menina de tudo. Sonhava e crescia, crescia e sonhava. E de
repente veio a guerra. Tenho até pena de vocé... Sei do que estou falando... Vocé
quer mesmo saber disso? Pergunto como se fosse para minha filha...”

Claro, se surpreendeu:

“E por que veio falar comigo? Devia ir falar com meu marido, ele adora
recordar. Como se chamavam os comandantes, generais, o niimero das unidades.
Ele lembra tudo. Mas eu, ndo. Eu s6 lembro o que aconteceu comigo. A minha
guerra. H4 muita gente ao seu redor mas vocé esta sempre sozinha, porque uma
pessoa estd sempre s6 diante da morte. Me lembro de uma solidio tenebrosa.”

Pediu que eu guardasse o gravador:

“Preciso dos seus olhos para contar, e ele vai me atrapalhar.”

Mas depois de alguns minutos se esqueceu dele...



MARIA IVANOVNA MOROZOVA (IVANUCHKINA), CABO,
FRANCOATIRADORA

“Vai ser um relato simples... O relato de uma jovem russa comum, como
havia muitas na época...

No lugar onde ficava 0 meu povoado natal, Didkovskoie, ha agora o bairro
Proletirski em Moscou. Quando a guerra comegou eu ainda ndo tinha completado
dezoito anos. Usava umas trangas longas que s6 vendo, iam até o joelho... Ninguém
acreditava que a guerra duraria muito, todos esperavam que logo logo terminaria.
Expulsariamos o inimigo. Fui para o colcoz, depois terminei o curso de contabilidade
e comecei a trabalhar. A guerra estava durando... Minhas amigas... As meninas
diziam: ‘Tem que ir para o front'. Isso ja estava pairando no ar. Todas nos
alistamos no curso do centro de alistamento. Talvez alguma tenha se alistado para ir
com o grupo também, nao sei. L4, nos ensinavam a atirar com metralhadora de
guerra e a jogar granadas. A primeira vez... Admito que eu tinha medo de segurar
uma metralhadora, era desagradivel. Ndo conseguia imaginar que iria matar
alguém, s6 queria ir para o front e pronto. No nosso grupo treinavam quarenta
pessoas. Do nosso povoado eram quatro meninas; todas éramos amigas; do vilarejo
vizinho eram cinco — em suma, tinha alguém de cada vilarejo. E so garotas. Os
homens ja tinham ido todos para a guerra, todos os que podiam. As vezes o
ordenanga chegava no meio da noite, dava-lhes duas horas para recolher as coisas e
os levava embora. As vezes iam buscar até no campo. (Siléncio.) Agora nao me
lembro se tinhamos bailes, mas, se tinhamos, dangava menina com menina, ndo
sobrou nenhum rapaz. Nossas vilas ficaram quietas...

Logo veio o recrutamento do Comité Central do Komsomol! da Juventude,
pois os alemaes ja estavam nos arredores de Moscou, e todos tinham que sair em
defesa da patria. Como ¢ que Hitler ia tomar Moscou? Nido vamos deixar! Nao era
s eu... Todas as meninas manifestaram o desejo de ir para o front. Meu pai ja
estava combatendo. Pensdvamos que seriamos as unicas... Que éramos especiais.
Mas, quando chegamos ao centro de alistamento, havia um monte de garotas. Levei
um susto! Meu coragio pegou fogo, foi forte. E a sele¢do era muito severa. Primeiro,
claro, era preciso ter boa saude. Eu tinha medo de que ndo me escolhessem, porque
quando era crianga sempre ficava doente, e meus ossinhos, como dizia minha mae,
eram fracos. As outras criangas zombavam de mim por isso. Depois, se na casa,
além da moga que ia para o front, ndo houvesse mais nenhum filho, também
recusavam, porque nio podiam deixar a mae sozinha. Ah, nossas maezinhas! As
lagrimas delas nio secavam... Elas nos xingavam, imploravam... Mas eu ainda



tinha duas irmas e dois irmaos; mesmo que todos fossem bem mais novos do que
eu, ainda assim eles eram contados. E havia mais uma coisa: todos tinham ido
embora do colcoz, ndo havia ninguém para trabalhar no campo, e o presidente nio
queria nos deixar ir. Conclusio, fomos recusadas. Fomos ao Comité Local do
Komsomol, e la também recusaram. Entio, formamos uma delegagio do nosso
bairro e fomos ao Comité Regional do Komsomol. Todas tinham um grande
impeto, o coragio em chamas. Nos mandaram para casa mais uma vez E entio
decidimos que, j4 que estivamos em Moscou, irfamos até o Comité Central do
Komsomol, até o topo, falar com o primeiro secretario. Lutar até o fim... Quem ia
fazer o relato, qual de nds era a mais ousada? Tinhamos certeza de que seriamos s6
nos, mas l& nem tinha como se enfiar no corredor, muito menos chegar ao
secretario. Havia jovens de todo o pais ali, muitos deles tinham vivido a ocupagio,
ansiavam por vingar a morte de pessoas proximas. De toda a Unido Soviética. Sim,
sim... Enfim, ficamos até meio desnorteadas por algum tempo...

A noite, apesar de tudo, conseguimos chegar ao secretério. Perguntaram-nos:
‘Mas como vocés vao para o front se ndo sabem atirar?’. Entio todas respondemos
a0 mesmo tempo que ja tinhamos aprendido... ‘Onde? Como? E fazer curativos,
sabem?’ E, sabe, um médico tinha ensinado a fazer curativos naquele mesmo curso
do centro de alistamento. Entdo eles ficaram calados, e ji olharam para nés com
mais seriedade. E nds ainda tinhamos um trunfo na manga, de que nio estivamos
s0s, éramos umas quarenta pessoas, e todas sabiam atirar e prestar primeiros
socorros. Disseram: ‘Voltem e esperem. O caso de vocés receberd uma resposta
positiva’. Como voltamos felizes! Nao me esqueso... E, pois é.

E literalmente um par de dias depois estivamos com a notificagio em
maos...

Fomos ao centro de alistamento, ali mesmo Ja nos levaram por uma porta,
saimos por outra — eu tinha feito uma tranga tao bonita, ji sai dela sem ela... Sem
a tranga. Cortaram meu cabelo como o dos soldados... E tomaram meu vestido.
Nao tive tetmpo de entregar nem o vestido nem a tranga para minha mae. Ela pediu
muito para que algo de mim, alguma coisa minha, ficasse com ela. Ali mesmo nos

vestiram com uma guimnastia'fku,2 boina, deram uma sacola e nos colocaram em
um trem de mercadoria — no feno. Mas era feno fresco, ainda tinha o cheiro do
campo.

Subimos no trem com alegria. Com audicia. Com brincadeiras. Lembro que
rimos muito.

Para onde estivamos indo? Nio sabiamos. No fim das contas, isso nio era
tio importante quanto o que nos tornariamos. Qualquer coisa, desde que
chegdssemos ao front. Todos estavam lutando, e nés também. Chegamos na estagio
Schélkovo, perto dali havia uma escola feminina de francoatiradoras. Descobrimos
que estavam nos levando para l4. Para as francoatiradoras. Todas ficamos felizes.
Agora era de verdade. Irfamos atirar.



Comegamos a estudar. Aprendemos os regulamentos — do servigo de
guarnigao, o disciplinar, o da camuflagem no local e o de defesa quimica. Todas as
meninas se esfor;aram muito. Aprendemos a montar e desmontar o fuzil com
precisdo, a definir a velocidade do vento, o0 movimento do alvo, a distincia até o
alvo, a cavar uma caixinha, a rastejar — ja sabiamos tudo isso. S6 queriamos
chegar o mais rapido possivel no front. Ir para o fogo. E, pois é. No fim do curso
tirei cinco em preparagio de tiro e preparagio de formagio. O mais dificil, eu me
lembro, era me levantar com o alarme e me aprontar em cinco minutos.
Pegavamos as botas um ou dois nimeros maiores, para ndo perder tempo, para
nos aprontarmos rapido. Em cinco minutos era preciso se vestir, se calgar e entrar
em formagio. Havia casos em que corrfamos para a formagio com as botas sobre
os pés nus. Uma moga quase teve o pé congelado. O superior percebeu, deu uma

adverténcia, depois nos ensinou a enrolar as portianki43 Ficou em cima de nds,
trovejando: ‘Mocinha, como vou transformar vocés em soldados, e nio em alvo
para os fritz¢’. Mocinhas, mocinhas... Todos nos amavam e o tempo todo tinham
pena de nos. E nés ficivamos ofendidas que tivessem pena. Por acaso nio éramos
soldados como todos os outros?

Bem, entio chegamos ao front. Nos arredores de Orcha... Na 62?2 Divisio de
Cagadores... O comandante, me lembro como se fosse agora, era o coronel
Boraodkin, ele nos viu e ficou irritado: me impuseram umas mocinhas. Que ciranda
feminina é essa? E um corpo de baile! Isso aqui é guerra, ndo é um bailezinho. Uma
guerra terrivel... Mas depois nos convidou para sua casa, serviu o almogo. E o
escutamos perguntar para seu ajudante: ‘Serd que niao temos algo doce para o chd?.
Claro que nos ofendemos: quem ele achava que éramos? Tinhamos vindo para
combater. E ele ndo nos via como soldados, e sim como mocinhas. Pela idade,
podiamos ser filhas dele. ‘O que vou fazer com vocés, minhas queridas? Onde foi que
arrumaram vocés?’ Era assim que nos tratava, assim que nos recebeu. E nds ji nos
imagindvamos como guerreiras. E, pois é... Na guerra.

No dia seguinte nos mandou mostrar se sabiamos atirar e camuflar-nos. Na
parte dos tiros fomos bem, inclusive melhor que os francoatiradores homens que
foram chamados da linha de frente para um curso de dois dias e que se
surpreenderam muito por fazermos o trabalho deles. Deviam estar vendo mulheres
francoatiradoras pela primeira vez na vida. Depois da sessao de tiro, camuflagem...
O coronel veio, inspecionou a clareira, depois parou sobre um montinho: nio se via
nada. E ai, o ‘montinho’ embaixo dele comegou a implorar: ‘Ai, camarada coronel,
ndo aguento mais, estd pesado’. Ah, morremos de rir! Ele nio conseguia acreditar
que dava para se camuflar tio bem. ‘Agora, quanto a vocés serem mocinhas’, falou,
‘retiro o que disse” Mas mesmo assim ndo se conformava... Ndo conseguia se
acostumar conosco...

Pela primeira vez, saimos para a ‘caga’ (é assim que se chama entre os




francoatiradores); minha companheira era Macha Kozlova. Nos camuflamos,
deitamos: eu fazia a cobertura, e Macha estava com a metralhadora. De repente ela
me disse:

‘Atire, atire! Estd vendo? Um alemio.’

Eu respondi:

‘Estou fazendo a cobertura. Atire voce!’

‘Enquanto a gente ficar discutindo isso, ele vai embora’, ela falou.

Mas eu continuava:

‘Primeiro preciso estabelecer o mapa de tiro, assinalar o ponto de referéncia:
onde hd um galpao, uma bétula...”

‘Vocé vai fazer toda uma papelada, como na escola? Eu ndo vim para ficar
preenchendo papel, vim para atirar!’

Vi que Macha ji estava brava comigo.

‘Ora, entio atire, qual é o problema?’

Ficamos brigando assim. E nesse tempo, realmente, o oficial alemao dava as
ordens aos soldados. Uma carroga se aproximou, e uns soldados em fila
comegaram a passar a carga. Esse oficial ficou ali, deu alguma ordem e depois
sumiu. E n6s brigando. Vi que ele ja tinha aparecido duas vezes, e se bobedssemos de
novo, acabou. Perderiamos o alemao. E quando ele apareceu pela terceira vez — era
realmente s6 por um instante: uma hora aparecia, na outra sumia —, resolvi atirar.
Decidi, e de repente cruzou pela minha cabega um pensamento: mas é uma pessoa;
mesmo sendo inimigo, é uma pessoa, e minhas maos comegaram a tremer um
pouco, um arrepio passou por todo o corpo, um calafrio. Um medo... Até hoje as
vezes essa sensagio volta no sono... Depois dos alvos de compensado, era dificil
atirar em uma pessoa viva. Ainda estava olhando pelo visor dtico, via bem. Ele
parecia proximo... E, dentro de mim, algo resistia... Algo nio deixava, eu nio
conseguia me decidir. Mas retomei o controle e apertei o gatilho... Ele acenou com as
maos e caiu. Se estava morto ou ndo, nio sei. Mas depois disso comecei a tremer
ainda mais, surgiu um medo: eu matei uma pessoa?! Era preciso me acostumar a
essa ideia. Sim... Numa palavra, um horror! Nao dé para esquecer...

Quando chegamos, comegamos a contar no pelotio o que tinha acontecido
comigo, fizemos uma reunido. Nossa chefe do Komsomol era Klava Ivinova, ela
me convencia: ‘Ndo é para ter pena deles, é para ter 6dio’. Os fascistas tinham
matado o pai dela. As vezes cantivamos, e ela pedia: ‘Meninas, parem; quando
vencermos esses desgracados, cantamos’.

E ndo foi de uma vez... Nao foi de uma vez que conseguimos. Isso nao era
coisa de mulher: odiar e matar. Nao era nosso... Era preciso se convencer. Se
persuadir...”

Alguns dias depois, Maria Ivanovna me ligou e me convidou para falar com
sua amiga do front, Kldvdia Grigérievna Krékhina. E de novo escutei...



KLAVDIA GRIGORIEVNA KROKHINA, PRIMEIRO-SARGENTO,
FRANCOATIRADORA

“Na primeira vez da medo... Muito medo...

Nos deitamos e fiquei observando. E entdo reparei: um alemao se levantou
das trincheiras. Eu engatilhei, apertei o gatilho, e ele caiu. E ai, sabe, eu tremia
inteira, escutava meus ossos batendo. Comecei a chorar. Quando atirava no alvo,
nao tinha problema, mas ai: eu matei! Eu! Matei uma pessoa que nao conhego. Nao
sei nada sobre ele, mas o matei.

Depois isso passou. E foi assim que... Que aconteceu... Ja estivamos
avangando, estivamos passando na frente de um pequeno povoado. Acho que na
Ucrania. E ali, perto da estrada, vimos um barracio ou uma casa, ja era impossivel
distinguir, tudo estava queimando, ji tinha queimado, s6 sobraram pedras pretas.
As fundages... Muitas meninas nao se aproximaram, mas parecia que algo me
puxava... Nesse carvdo encontramos ossos humanos, entre eles estrelinhas
queimadas; tinham queimado nossos feridos ou prisioneiros. Depois disso, nio
importa 0 quanto eu matasse, j4 nio ficava com pena. Depois de ter visto as
estrelinhas pretas. ..

Voltei da guerra com cabelos brancos. Vinte e um anos, e minha cabega toda
branquinha. Tive um ferimento grave, uma lesdo, escutava mal de um ouvido.
Minha mae me recebeu com as palavras: ‘Eu acreditei que vocé voltaria. Rezei por
vocé dia e noite’. Meu irmao morreu no front.

Minha mae chorava:

‘Agora di no mesmo ter meninos ou meninas. Mas ele, apesar de tudo, era
homem, era obrigado a defender a pétria; vocé é uma garota. S6 pedia uma coisa a
Deus: se vocé fosse mutilada, era melhor que a matassem. Ia sempre na estagio.
Esperar os trens. Uma vez, vi uma moga militar com o rosto queimado...
Estremeci: seria vocé?! Depois, passei a rezar por ela também.’

Perto da nossa casa — eu sou do distrito de Tchelidbinsk — havia exploragio
de minério. Assim que as explosdes comegavam, e por algum motivo elas
aconteciam sempre a noite, na mesma hora eu saltava da cama, e a primeira coisa
que fazia era agarrar o capote militar e correr — precisava correr rapido para algum
lugar. Minha méae me agarrava, me apertava contra si e me convencia: ‘Acorde,
acorde. A guerra acabou. Vocé estd em casa’. Eu voltava a consciéncia com as
palavras dela: ‘E a mamae. A mamae...’. Ela falava baixinho. Baixinho... Voz
alta me assustava.”

No quarto estd quente, mas Klavdia Grigorievna se enrola com uma pesada
manta dela: estd com frio. Ela continua:



“Em pouco tempo nos tornamos soldados... Sabe, nio havia tempo para
pensar muito. Para remoer os sentimentos...

Nossos batedores capturaram um oficial alemao, e ele estava muito surpreso
porque em sua tropa tinham sido abatidos muitos soldados, sempre atingidos na
cabeca. Praticamente no mesmo lugar. Um atirador comum ndo seria capaz de
acertar tantas vezes na cabeca, repetia. Com tamanha precisio. ‘Mostrem-me esse
atirador que matou tantos dos meus soldados’, pediu ele. ‘Eu recebia bons reforgos, e
todo dia tinha até dez baixas.” O comandante do regimento respondeu: ‘Infelizmente
ndo posso apresenti-la. Era uma moca francoatiradora, mas ela morreu’. Era
Sacha Chlidkhova. Morreu em um duelo de francoatiradores. E foi seu cachecol
vermelho que causou sua desgraga. Ela adorava esse cachecol. Mas um cachecol
vermelho na neve salta & vista, atrapalha a camuflagem. Quando o oficial alemao
escutou que era uma jovem, ficou pasmo, nio sabia como reagir. Passou muito
tempo calado. No tltimo interrogatorio antes de mandé-lo para Moscou (acabamos
descobrindo que era um peixe grande!), reconheceu: ‘Nunca tinha combatido contra
mulheres. Vocés todas sio tio bonitas... E nossa propaganda diz que nio sio
mulheres que lutam no Exército Vermelho, mas hermafroditas...”. Esse ndo tinha
entendido nada. E... Nao d4 para esquecer...

Tamos em dupla, para uma s6 é dificil aguentar do amanhecer até a noite, a
vista cansa, os olhos lacrimejam, vocé ndo sente mais as maos, todo o corpo fica
dormente pela tensdo. E mais dificil ainda na primavera. A neve derrete sob o seu
corpo, e vocé passa o dia inteiro na 4gua. Quando ja estava quase boiando, as vezes
acontecia de ficar congelada na terra. Safamos assim que raiava o dia, e voltivamos
da linha de frente quando ia caindo a noite. Passdvamos doze horas, as vezes até
mais, deitadas na neve, ou nos empoleirdivamos no alto de uma arvore, no teto de
um galpdo, em uma casa destruida, e ali nos camuflivamos para que ninguém
notasse onde estivamos, de onde faziamos a cobertura. Tentivamos encontrar a
posi¢io mais proxima possivel: setecentos, oitocentos, as vezes quinhentos metros era
a distancia até a trincheira dos alemaes. De manha cedo até os escutivamos falando.
Suas risadas.

Nao sei por que nao tinhamos medo... Agora nao entendo...

Estivamos avangando, e muito rdpido... Nos sentiamos esgotadas, o
carregamento de provisdes tinha ficado para tras: acabaram as munigdes e os
viveres; até a cozinha fora destruida por um projétil. No terceiro dia 4 base de pao
seco, nossa lingua estava tio esfolada que nio conseguiamos mexé-la. Tinham
matado minha companheira, e eu estava indo para a linha de frente com uma
‘novata’. De repente vimos um potrinho na ‘faixa neutra’. Tao bonito, tinha um rabo
bem peludo. Estava passeando tranquilamente, como se niao houvesse guerra
nenhuma, nada. Escutamos o barulho dos alemaes, ja tinham visto ele. Nossos
soldados também estavam trocando umas palavras:

‘Ele vai embora. Daria uma sopinha daquelas...”




‘Com um fuzil automatico vocé nio alcanga a essa distincia.”

Nos viram:

‘As francoatiradoras estio chegando. Elas acabam com ele num instante.
Vamos, meninas!’

Nem tive tempo de pensar, por hdbito mirei e atirei. As pernas do potrinho
arriaram, ele tombou de lado. Me pareceu, talvez isso ja fosse alucinagio, mas me
pareceu que ele relinchou bem de leve.

Depois eu me toquei: para que tinha feito aquilo? Era tio bonito, e eu 0 matei,
e eu o coloquei na sopa! Atrds de mim escutei que alguém solugava. Olhei para trés,
era a novata.

‘O que vocé tem?’, perguntei.

‘Estou com pena do potrinho’, ela estava com os olhos cheios de lagrimas.

‘Ah, que natureza delicada! Estamos todos passando fome hd trés dias. Vocé
tem pena porque ainda nao enterrou ninguém. Experimente andar trinta quilometros
em um dia, com equipamento completo e ainda com fome. Primeiro, precisamos
expulsar os fritz, depois nos preocupamos. Ai vamos ter pena. Depois... Entendeu?
Depois...”

Olhei para os soldados: eles tinham acabado de me parabenizar, de gritar.
Tinham me pedido. Tinham acabado de fazer isso... Poucos minutos antes... Agora
ninguém olhava para mim, como se nido reparassem em mim, cada um
concentrado em seus afazeres. Estavam fumando, cavando... Um estava afiando
algo. Me deixaram ao deus-dard. Queria sentar e chorar. Aos prantos! Como se eu
fosse alguma abatedora, como se nio me custasse nada matar alguém. E eu, desde
crianga, amava tudo o que é vivo. Em casa — eu até jé ia a escola nessa época — a
vaca ficou doente e a abateram. Chorei por dois dias. Sem parar. E ali — pou! —, eu
atirei em um potrinho indefeso. E olha que... Era a primeira vez que via um
potrinho em dois anos...

A noite, trouxeram o jantar. Os cozinheiros disseram: ‘Ah, muito bem,
francoatiradora! Hoje tem carne no caldeirdo’. Serviram os caldeirdezinhos e foram
embora. Minhas meninas estavam sentadas e nio tocavam no jantar. Entendi do
que se tratava — sai correndo do abrigo, chorando... As meninas vieram atrds de
mim, ficaram me consolando todas ao mesmo tempo. Logo, agarraram seus pratos
etomaram a sopa...

Pois é, foi assim... Pois é... Ndo da para esquecer...

A noite, claro, conversivamos. Sobre que faldivamos? Claro, sobre nossas
casas, cada uma falava de sua mée, do pai ou dos irmdos que combatiam. E sobre
o que serfamos depois da guerra. Como casariamos e se nosso marido nos amaria.
O comandante ria:

‘E, meninas! Vocés sio todas bonitas, mas depois da guerra os homens vio
ter medo de casar com vocés. Com essa pontaria, vocés atiram um prato na testa do
marido eacabam matando.”




Conheci meu marido na guerra, serviamos no mesmo regimento. Tinha dois
ferimentos, uma lesao. Pegou a guerra do inicio ao fim, e depois foi militar a vida
toda. Para ele eu nao precisava explicar o que era a guerra. De onde eu viera. Como
era. Se levanto a voz para ele, ou nio repara, ou nio diz nada. Mas eu o perdoo.
Também aprendi. Criamos dois filhos, terminaram a faculdade. Um filho e uma
filha.

Vou contar mais uma coisa... Bem, me deram baixa, fui para Moscou. De 1a
até minha casa era preciso percorrer alguns quilometros a pé. Agora tem metrd 14,
mas na época havia velhos jardins de cerejeiras e barrancos profundos. Havia um
barranco muito grande, e eu precisava atravessi-lo. Ja havia escurecido quando
cheguei 14. Claro, eu tinha medo de atravessi-lo. Fiquei parada sem saber como
fazer: se eu voltava e esperava amanhecer, ou se juntava coragem e me arriscava. E
tio engragado lembrar disso agora: estava vindo do front, tinha visto de tudo,
caddveres e outras coisas, mas estava com medo de atravessar um barranco. Até
hoje me lembro do cheiro dos cadédveres misturado ao cheiro do tabaco. Mas
continuei uma menina. No vagao, quando estivamos indo... Ja estivamos voltando
da Alemanha para casa... Um rato pulou de dentro da mochila de alguém, e todas
noés, meninas, demos um salto, as que estavam nas camas mais altas desceram aos
trancos, dando gritinhos. Um capitio que estava conosco se surpreendeu: ‘“Todas
com medalhas, e vocés ttm medo de um rato’.

Felizmente, apareceu um caminhdo. Pensei: vou pedir carona.

Ele parou.

‘Vou para Diakovskoie’, gritei.

‘Também vou para Didkovskoie’, um rapazjovem abriu a porta.

Entrei na cabine, ele pds minha mala na cagamba, e saimos. Viu que eu
estava de farda, com medalhas. Perguntou:

‘Quantos alemaes vocé matou?’

Respondi:

‘Setenta e cinco.’

Ele riu um pouco:

‘Mentira, acho que vocé nio viu nenhum.’

Entdo eu o reconheci:

‘Kolka Tchijov? E vocé mesmo? Lembra que eu dava o né no seu lengo
vermelho?’

Durante um tempo, antes da guerra, trabalhei na minha escola como

monitora dos pioneiro&4

‘Maruska, é vocé?’

‘Soueu...”

‘Verdade?, ele freou o caminhao.

‘Me leve para casa, por que estd freando no meio da estrada?” Meus olhos
estavam cheios de ldgrimas. Vi que os dele também. Que encontro!



Chegamos em casa, ele foi correndo com a mala encontrar minha mae: ficou
dangando na entrada com a mala.

‘Rapido, eu lhe trouxe sua filha!”

Nao da para esquecer. Pois é... Como ia me esquecer disso?

Tinha voltado, e precisava comegar tudo de novo. Reaprendi a andar de
sapatos: no front, passei trés anos usando botas. Estava acostumada aos cintos
sempre apertados, e agora achava que todas as roupas pareciam um saco, me sentia
incomodada. Olhava com horror para uma saia... Para um vestido... No front,
estivamos o tempo todo de cal¢a; a noite a lavdvamos, depois a estendiamos sob o
corpo, deitivamos, e parecia que estava passada. Na verdade, nio secava por
completo no frio, e ficava coberta por uma crosta. Como aprender a usar saia?
Parecia que as pernas se confundiam. A gente estava de vestido, sapatos, e, quando
encontrava um oficial, sem querer estendia o braco para bater continéncia.
Estivamos acostumadas as ragoes, a receber do governo; depois, quando vocé ia &
padaria, pegava o pao, o que precisava, e esquecia de pagar. A vendedora ji a
conhecia, entendia o que estava acontecendo e tinha vergonha de lembrar, e vocé ia
embora sem pagar. Depois percebia, pedia desculpas no dia seguinte, pegava algo
mais e pagava tudo na hora. Era preciso aprender de novo tudo o que era habitual.
Lembrar a vida cotidiana. O normal! Com quem dividir? Vocé corria para falar
com a vizinha... Com sua mae...

Eu ainda penso em uma coisa... Escute s6. Quanto tempo durou a guerra?
Quatro anos. E muito tempo... Ndo me lembro nem dos passaros, nem das cores.
Claro, isso tudo existia, mas ndo me lembro. E, pois é. Estranho, nio? Sera que
havia filmes em cores na guerra? Nela, é tudo negro. S6 o sangue tem outra cor, s6 o
sangue é vermelho...

H4 bem pouco tempo, uns oito anos, encontramos nossa Machenka
Alkhimova. O comandante da divisao de artilharia foi ferido, e ela rastejou para
salva-lo. Um projétil explodiu na frente... Bem na frente dela... O comandante
morreu, ela ndo conseguiu se arrastar até ele, e suas duas pernas foram destruidas,
tanto que as enfaixamos com dificuldade. Passamos por maus bocados. Tentamos
de um jeito, de outro. Levamos na maca para o batalhdo médico, e ela pedia:
‘Meninas, me deem um tiro... Nao quero viver assim...’. Era assim que pedia,
implorava. Assim! Foi mandada para o hospital, e seguimos adiante com a
ofensiva. Quando fomos procurar... O rastro dela ji havia se perdido. Nao
sabfamos onde estava, o que tinha acontecido com ela. Por muitos anos...
Escreviamos para todo canto, ninguém dava uma resposta positiva. Quem nos
ajudou foram os seguidores de pistas da escola 73 de Moscou. Aqueles meninos,
aquelas meninas... Eles a encontraram trinta anos depois da guerra, em uma casa
de invalidos em algum lugar de Altai. Muito longe. Ela passou todos esses anos
vagando por internatos para invélidos, hospitais, foi operada dezenas de vezes. Nem
para a mae confessou que estava viva... Escondeu-se de todos... N6s a trouxemos



para 0 nosso encontro.

Todas nos acabamos de chorar... Em seguida, trouxemos sua mae. Depois
de trinta anos, elas se encontraram... A mae quase ficou fora de si: ‘Que felicidade
que meu coragio nio tenha se partido de amargura antes. Que felicidade!. E
Machenka repetia: ‘Agora nao tenho medo de encontrar. J& estou velha’. Sim...
Enfim... Guerra éisso...

Lembro que estava deitada & noite no abrigo de terra. Nao conseguia dormir.
Em algum lugar, a artilharia estava em operagio. O nosso lado atirava as vezes...
E eu ndo tinha vontade de morrer... Fiz um juramento, um juramento de guerra: se
fosse preciso, daria minha vida, mas ndo queria morrer. Mesmo que voltasse viva
del4, a alma iria sentir dor. Agora, acho que seria melhor ter sido ferida nas pernas
ou nos bragos, que doesse o corpo. Porque a alma... D6i muito. Fomos para o front
muito jovenzinhas. Umas meninas. Eu até cresci durante a guerra. Minha mae
mediu... Cresci dez centimetros...”

Ao se despedir, ela desajeitadamente estendeu as maos quentes e me deu um
abraco: “Perddo...”.

1 Juventude do Partido Comunista da Unido Soviética.

2 Guimnastiorka: tinica militar russa.

3 Portianka: pedago de tecido com o qual se enrolava os pés. Usada com botas pelos
soldados, depois foi substituida pela meia.

4 A Organizagio dos Pioneiros da Unido Soviética agrupava criancas entre dez e
quinze anos e, além de promover atividades semelhantes as dos escoteiros, difundia
os principios ideoldgicos do comunismo.



“Cresgam meninas...Vocés ainda estio verdes...”

Vozes... Dezenas de vozes... Elas desabaram sobre mim, revelando uma
verdade insolita, e ela, essa verdade, ja nio cabia naquela estreita formula que eu
conhecia desde a infincia: nés vencemos. Uma reagio quimica instantinea
aconteceu: a retorica se diluiu no tecido vivo dos destinos humanos; ela se revelou a
substancia com menor tempo de vida. Destino ¢ quando hd algo mais por tras das
palavras.

O que quero ouvir dezenas de anos depois? Como foi nos arredores de Moscou
ou em Stalingrado, uma descrigio das operagdes de guerra, o nome esquecido dos
morros e dos altos prédios tomados do inimigo? Preciso de relatos sobre o
movimento das se¢oes e das linhas de frente, da retirada e ofensiva, da quantidade de
trens explodidos e incursées de partisans — todos esses temas ja abordados em
milhares de volumes? Nao, busco outra coisa. Estou reunindo algo que chamaria de
conhecimento do espirito. Sigo as pistas da vida interior, fago anotagdes da alma. O
caminho da alma é mais importante para mim que o proprio acontecimento, nio
tio importante ou nio igualmente importante: “como aconteceu” nio fica em
primeiro lugar, o que preocupa e assusta é outra coisa — 0 que aconteceu com o ser
humano ali? O que ele viu e entendeu? A respeito da vida e da morte como um todo.
E, por fim, a respeito de si mesmo. Estou escrevendo uma historia dos sentimentos. ..
Uma histéria da alma... Nao é a historia da guerra ou do Estado, e ndo ¢é a
hagiografia dos herdis, mas a histéria do pequeno ser humano arrancado da vida
comum e jogado na profundeza épica de um acontecimento enorme. Na grande



Historia.

As meninas de 1941... A primeira coisa que quero perguntar: por que sao
assim? Por que sdo tantas? Como ousaram pegar em armas em igualdade com os
homens? Atirar, colocar minas, explodir, bombardear — matar?

Puchkin se fez essa mesma pergunta ainda no século XIX, ao publicar na
revista O Contempordneo um fragmento das memorias da cavaleira Nadiéjda
Durova, que participou da guerra contra Napoledo: “Que razoes obrigaram uma
jovem de uma boa familia nobre a deixar a casa do pai, renegar seu sexo, assumir
tarefas e obrigagdes que assustam até os homens e se apresentar no campo de
batalha — e que batalhas! As da guerra napolednica. O que a impeliu? Desgostos
secretos do coragio? Uma imaginagio inflamada? Uma propensio inata e
indoméavel? Amor?”.

Entio, o que serd? Mais de cem anos depois, a pergunta continua a mesma...



SOBRE JURAMENTOS E PRECES

“Quero falar... Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também.
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. Por dezenas de anos. No primeiro ano
depois que voltei da guerra eu falava sem parar. Ninguém escutava. Entio me
calei... Que bom que vocé veio. Passei o tempo todo esperando, sabia que alguém
viria. Tinha que vir. Eu era jovem na época. Absolutamente jovem. Que pena. Sabe
por qué? Néo fui capaz de guardar na memoria. ..

Alguns dias antes da guerra, eu e uma amiga conversamos sobre o assunto;
tinhamos certeza de que ndo haveria guerra nenhuma. Fui com ela ao cinema, antes
do filme passaram as noticias: Ribbentrop e Mélotov estavam apertando as méos.
Ficaram gravadas na minha consciéncia as palavras do locutor, de que a Alemanha
era amiga fiel da Unido Soviética.

Nao passou nem um més, e as tropas alemas ja estavam nos arredores de
Moscou...

Eramos oito filhos na familia, as primeiras quatro todas meninas; e eu era a
mais velha. Um dia, papai chegou do trabalho chorando: ‘Antes, eu ficava feliz que
minhas mais velhas eram meninas. Seriam noivas. Mas agora todos tém alguém
para mandar ao front, e nés nio temos ninguém. Eu estou velho, nio vio me
aceitar, vocés sdo garotas, e 0s meninos sao pequenosﬂ Na nossa familia, isso
acabou sendo uma preocupagio.

Organizaram o curso de enfermeiras, e meu pai levou eu e minha irma para
14. Eu tinha quinze anos, minha irma catorze. Ele dizia: ‘E tudo o que posso dar para
a Vitéria. Minhas meninas...”. Na época nio se pensava em outra coisa.

Um ano depois, fui parar no front...”

Natilia Ivdnovna Serguéieva, soldado, auxiliar de
enfermagem

“Nos primeiros dias... A cidade estava uma confusio. Um caos. Pavor e
gelo. Todos capturavam um espido. Exortavam uns aos outros: ‘Nao devemos ceder
as provocagdes’. Nem em pensamento aceitivamos que nosso Exército enfrentaria
uma catastrofe, que o derrotariam em poucas semanas. Haviam nos ensinado que
combateriamos em territorio estrangeiro. ‘Nao entregaremos nem um palmo de
nossa terra...” E ai comegou a retirada...

Antes da guerra circulavam boatos de que Hitler estava se preparando para



atacar a Unido Soviética, mas essas conversas eram reprimidas severamente. Pelos
orgaos competentes... Vocé entende que oOrgdos eram esses? A NKVD... Os

tchekistas...! Se as pessoas sussurravam, era em casa, na cozinha; e nas

komunalkas,% apenas no seu proprio quarto, a portas fechadas, ou no banheiro, com
a torneira aberta. Mas quando Stilin falou... Ele se dirigiu a nds: ‘Irmios e
irmas...". Ai, todos esqueceram as magoas... Nosso tio estava preso no campo de
trabalho, 0 irmao da minha mae: era ferroviério, um velho comunista. Foi preso no
trabalho... Vocé entende por quem? Pela NKVD... Nosso tio querido, e nos
sabiamos que ele ndo tinha culpa de nada. Acreditivamos nisso. Ele tinha medalhas
ainda da guerra civil... Mas, depois do discurso de Stilin, minha mae falou: ‘Vamos
defender a patria, depois veremos’. Todos amavam a patria.

Corri na hora para o centro de alistamento. Corri com a garganta inflamada,
ainda ndo tinha me curado de vez de uma febre. Mas nio podia esperar...”

Elena Antéonovna Kiidina, soldado, motorista

“Nossa mée nao tinha filhos homens... Teve cinco meninas. Anunciaram:
‘Guerra’. Eu tinha um 6timo ouvido para musica. Sonhava em entrar para o
conservatério. Decidi que meu ouvido me serviria para algo no front, eu entraria
para a comunicagio.

Nos evacuaram para Stalingrado. Quando Stalingrado foi sitiada, fomos
voluntariamente para o front. Todos juntos. Toda a familia: minha mae e as cinco
filhas. Meu pai j estava combatendo nessa época...”

Antonina Maksimovna Knidzeva, terceiro-sargento,
comunicagoes

“Todas tinhamos o mesmo desejo: ir para o front... Medo? Claro, dava
medo... Mas ndo importava... Fomos para o centro de alistamento e nos disseram:
‘Crescam, meninas... Vocés ainda estdo verdes...”. Tinhamos uns dezesseis, dezessete
anos. Mas eu dei um jeito, me aceitaram. Eu e uma amiga querfamos ir para a
escola de francoatiradores, porém nos disseram: ‘Vocés vdo ser controladoras de
trafego. Nao temos tempo de treind-las’.

Tam nos levar, e minha mae passou varios dias montando guarda na estagio
de trem. Quando viu a gente, ja estivamos para entrar no trem: ela me deu uma
torta, uma dezena de ovos e desmaiou...”



Tatiana Iefimovna Semionova, sargento,
controladora de trdfego

“O mundo mudou de uma hora para outra... Eu me lembro dos primeiros
dias... Minha mée ficava ao lado da janela a noite, rezando... Eu ndo sabia que
minha mée acreditava em Deus. Ela nio parava de olhar para o céu...

Fui convocada, eu era médica. Fui por sentimento de dever. E meu pai estava
feliz por ter uma filha no front. Por eu estar defendendo a pétria. Ele foi para o centro
de alistamento de manha cedo. Ia receber meu certificado e foi de manha cedo de
proposito, para que todos na vila vissem que tinha uma filha no front...”

Efrossinia Grigorievna Breus, capitd, médica

“Era verdo... Ultimo dia de paz... A noite fomos dangar. Tinhamos dezesseis
anos. famos juntos, primeiro levdvamos um para casa, depois outro. Nio acontecia
de nos separarmos em pares. lamos, vamos supor, seis meninos e seis meninas.

E entdo, j& duas semanas depois, esses jovens, alunos de uma escola
preparatoria de tanquistas, que nos acompanhavam para casa depois do baile, eram
trazidos de volta mutilados, enfaixados. Era um horror! Um horror! Se eu ouvia a
risada de alguém, nao conseguia perdoar. Como era possivel ficar feliz quando havia
uma guerra como essa acontecendo?

Logo meu pai entrou para a tropa civil. S6 eu e meus irmdos pequenos
ficamos em casa. Meus irmaos tinham nascido em 1934 e em 1938. E eu disse &
minha mae que ia para o front. Ela chorou, eu mesma também chorei a noite
inteira. Mas fugi de casa... Escrevi para minha mée quando estava na unidade. De
14, ela ja ndo conseguiria me fazer voltar de jeito nenhum...”

Lilia Mikhdilovna Butkd, enfermeira cirtirgica

“Ordem: em formagio... Nos alinhamos por tamanho, e eu era a menor. O
comandante veio passando e olhando. Se aproximou de mim:

‘Que Pequeno Polegar é essa? O que vocé vai fazer aqui? Talvez seja melhor
voltar para a mamae e crescer um pouco mais.’

Mas eu jé nao tinha mae... Mamae tinha morrido em um bombardeio...

O que mais me marcou... Para toda a vida... Isso foi no primeiro ano,



estivamos em retirada... Eu vi — nos escondemos atrds de uns arbustos — como
um de nossos soldados correu com uma espingarda para cima de um tanque
alemdo e comegou a bater com a coronha na lataria. Ficou batendo, gritando e
chorando até cair. Até os fuzileiros alemaes atirarem nele. No primeiro ano,

lutivamos com espingardas contra tanques e ‘messers’...”3

Polina Semiénovna Nozdratchiova, enfermeira-
instrutora

“Eu pedia para a minha mae... Implorava para ela: por favor, nao chore...
Naio foi de noite, mas estava escuro, e se ouvia um uivo incessante. Elas, as nossas
maes, ao acompanhar as filhas, nio choravam, elas uivavam. Mamae ficava ali
parada feito pedra. Ela estava se segurando, tinha medo de que eu caisse no choro.
Euera a filhinha da mamae, me mimavam em casa. E depois cortaram meu cabelo
como de menino, s6 deixaram um topetinho. Ela e meu pai ndo me deixavam ir,
mas eu sO pensava em uma coisa: ir para o front, para o front! Para o front! Esses
cartazes que agora estio no museu: ‘A patria mae chamal, ‘O que vocé fez pelo
front?’, sobre mim, por exemplo, tiveram muita influéncia. Estavam o tempo todo
diante dos meus olhos. E as musicas? ‘Levante, pais enorme... Levante para o
combate mortal...”

Quando estivamos viajando, ficamos espantados com os mortos logo nas
estagdes de trem. Ja era a guerra... Mas nossa juventude prevalecia, e cantdvamos.
Até mesmo algo alegre. Umas cantigas.

No fim da guerra, toda a nossa familia estava lutando. Meu pai, minha mae,
minha irma — todos trabalhavam nas estradas de ferro. Eles avangavam logo atras
do front e consertavam a estrada. Todos recebemos a Medalha da Vitoria: meu pai,
minha mie, minha irma eeu...”

Tevguénia Serguéievna Saprénova, sargento da
guarda, mecanica de aviagdo

“Antes da guerra eu trabalhava no Exército como telefonista... Nossa unidade
ficava na cidade de Borissov, e a guerra chegou naqueles lados ja nas primeiras
semanas. O chefe de comunicagdes mandou todas nds entrarmos em fila. Nao
serviamos como soldados, éramos contratadas.

Ele nos disse:

‘A guerra comegou encarni¢ada. Vai ser muito dificil para vocés, meninas. E



enquanto nao ¢ tarde, se alguém quiser, ainda pode voltar para casa. Quem quiser
ficar no front, um passo a frente...

Todas as meninas, de uma s6 vez, deram um passo a frente. Eramos umas
vinte. Todas estavam prontas para defender a pétria. E antes da guerra eu nio
gostava nem de livros de guerra, gostava de ler sobre amor. Mas ali?!

Ficivamos nos aparelhos por dias, dias inteiros. Os soldados nos traziam os
caldeirdezinhos, comiamos, cochildvamos ali mesmo ao lado dos aparelhos e
colocdvamos o fone de ouvido de novo. Néo tinha tempo de lavar o cabelo, entio
pedi: ‘Meninas, cortem minhas trangas...”.”

Galina Dmitrievna Zapdlskaia, telefonista

“lamos sempre ao centro de alistamento...

E quando estivamos indo de novo, pela enésima vez, o comandante quase nos
poe para fora: ‘Se vocés tivessem alguma profissio... Se fossem enfermeiras ou
motoristas... Mas o que sabem fazer? O que vdo fazer na guerra?. E nds nio
entendiamos. Essa pergunta nao tinha se colocado para nds: o que vamos fazer?
Querfamos lutar e pronto. Nao tinhamos entendido que lutar é saber fazer alguma
coisa. Algo concreto. Ele nos deixou aturdidas com essa pergunta.

Eu e mais algumas meninas fomos para o curso de enfermaria. Ld, nos
disseram que era preciso estudar por seis meses. Decidimos que nao, era muito
tempo, ndo servia para nos. Havia outros cursos que duravam trés meses. Mas, na
verdade, também considerdvamos que trés meses era muito. SO que esses cursos
estavam terminando. Pedimos que nos deixassem fazer as provas. Ainda tinha um
més de aula. A noite famos para a pratica no hospital militar e de dia estuddvamos.
Acabou que estudamos por um més e pouco...

Nao nos mandaram para o front, e sim para um hospital. Foi no fim de
agosto de 1941... As escolas, os hospitais e os clubes estavam lotados de feridos.
Mas em fevereiro eu sai do hospital, posso dizer que fugi, desertei, nio tem outro
nome para isso. Fugi no trem médico sem documentos, sem nada. Escrevi um
bilhetinho: ‘Nao vou para o meu turno. Estou indo para o front. E pronto...”

Elena Pavlovna Idkovleva, subtenente, enfermeira

“Naquele dia eu tinha um encontro... Fui para 14 flutuando... Achava que ele
ia se declarar: ‘Eu te amo’, mas ele chegou triste: “Vera, comegou a guerra! Vao nos
mandar das aulas direto para o front. Ele estudava no colégio militar. Bom, eu



também, claro, comecei logo a me imaginar no papel de Joana d’Arc. Na linha de
frente, com um fuzil nas maos. Precisdvamos ficar juntos. S6 ficar juntos! Corri para
o centro de alistamento, mas 14 me cortaram severamente: ‘Por enquanto sé
precisamos de equipe médica. E ¢ preciso estudar seis meses’. Seis meses, era de
enlouquecer! Eu tinha um amor...

Me convenceram de que eu tinha que estudar. Certo, vou estudar, mas nio
para enfermeira... Queria atirar! Atirar como ele. De alguma forma eu jé estava
preparada para isso. Em nossa escola sempre havia apresentagdes de herdis da
guerra civil e de gente que lutara na Espanha. As meninas se sentiam em igualdade
com 0s meninos, nao nos separavam. Pelo contrario, desde a infincia escutivamos
na escola: ‘Meninas, para o volante do trator!’, ‘Meninas, para o manche do avido!’.
E ainda tinha o amor! Eu até imaginava como famos morrer juntos. Na mesma
batalha...

Estudava no instituto de teatro. Sonhava em ser atriz. Meu idolo era Larissa

Reisner.*
bonita...”

Uma comissaria mulher com jaqueta de couro. Gostava do fato de ela ser

Vera Danilovtseva, sargento, francoatiradora

“Os meus amigos, todos mais velhos, foram mandados para o front... Chorei
horrores por ter ficado sozinha, ndo me aceitaram. Me disseram: ‘“Tem que estudar,
menina’.

Mas acabamos estudando pouco. O nosso decano logo veio falar:

‘Quando a guerra acabar, meninas, vocés completam os estudos. Precisamos
defender a pétria.’

Os chefes da fabrica foram se despedir de ndés na estagio. Era verdo. Lembro
que todos os vagdes estavam cheios de verde, de flores. Davam-nos presentes. Fiquei
com uns biscoitos caseiros muito gostosos e um casaquinho bonito. Com que
animagao dancei o gopak ucraniano na plataforma!

Andamos de trem por muitos dias... Eu e as meninas descemos numa
estagio com baldes para pegar dgua. Olhamos em volta e nos surpreendemos: vinha
um vagdo atras do outro, e sé garotas. Estavam cantando. Acenavam para nos:
umas com o lengo, outras com a boina. Entio ficou claro: faltavam homens, eles
tinham caido em combate... Ou foram feitos prisioneiros. Agora, éramos nés no
lugar deles.

Minha méde me escreveu uma prece. Eu a coloquei no medalhio, talvez tenha
ajudado: voltei para casa. Antes do combate, eu sempre beijava o medalhio...”

Anna Nikoldievna Khrolévitch, enfermeira



“Euera piloto...

Quando ainda estava no sétimo ano, um aviao chegou a nossa cidade. Isso
naqueles anos, imagine, em 1936. Na época era uma coisa rara. E entio veio um
chamado: ‘Meninas e meninos, entrem no aviio!’. Eu, como era komsomolka,
estava nas primeiras filas, claro. Na mesma hora me inscrevi no aeroclube. S6 que
meu pai era categoricamente contra. Até entio, todos em nossa familia eram
metalargicos, vérias geragoes de metalurgicos e operadores de altos-fornos. E meu
pai achava que metalurgia era um trabalho de mulher, mas piloto nio. O chefe do
aeroclube ficou sabendo disso e me autorizou a dar uma volta de avido com meu
pai. Fiz isso. Eu e meu pai decolamos, e desde aquele dia ele parou de falar nisso.
Gostou. Terminei o aeroclube com as melhores notas, saltava bem de paraquedas.
Antes da guerra ainda tive ttmpo de me casar e ter uma filha.

Desde os primeiros dias da guerra, comegaram a reestruturar nosso
aeroclube: os homens foram enviados para combater; no lugar deles ficamos nos, as
mulheres. Ensinivamos os alunos. Havia muito trabalho, da manha a noite. Meu
marido foi um dos primeiros a ir para o front. S6 me restou uma fotografia: eu e ele
de pé ao lado de um avido, com capacete de aviador... Agora vivia junto com
minha filha, passamos quase o tempo todo em acampamentos. E como viviamos?
Eu a trancava, deixava mingau para ela, e as quatro da manha ja estivamos
voando. Voltava de tarde, e se ela comia eu ndo sei, mas estava sempre coberta
daquele mingau. J4 nem chorava, s6 olhava para mim. Os olhos dela sdo grandes
como os do meu marido...

No fim de 1941 me mandaram uma notificagio de 6bito: meu marido tinha
morrido perto de Moscou. Era comandante de voo. Eu amava minha filha, mas a
mandei para ficar com os parentes dele. E comecei a pedir para ir para o front...

Na ultima noite... Passei a noite inteira de joelhos ao lado do bergo...”

Antonina Grigorievna Bondareva, tenente da guarda,
piloto

“Completei dezoito anos... Estava tao feliz, um dia de festa. Mas todos a0 meu
redor estavam gritando: ‘Guerra!’. Lembro como as pessoas choravam. Alguns até
rezavam. Era insolito... As pessoas rezavam e faziam o sinal da cruz na rua.
Tinham nos ensinado na escola que Deus nao existe. Onde estavam nossos tanques e
nossos belos avides? Sempre os viamos nas paradas militares. Ficivamos
orgulhosos! Onde estavam nossos chefes militares? Budionni... Claro, foi um
momento de confusio. Mas depois comegamos a pensar em outra coisa: como
vencer?

Estava no segundo ano de enfermagem e obstetricia na cidade de Sverdlévsk.



Logo pensei: ‘Se é guerra, quer dizer que preciso ir para o front. Meu pai era um
comunista com muito tempo de servigo, havia sido preso politico na época do tsar.
Desde a infincia nos ensinara que a patria ¢ tudo e que ¢ preciso defendé-la. Entdo,
nio hesitei: se eu nao for, quem vai? Devo ir...”

Serafima Ivdnovna Pandssenko, segundo-tenente,
enfermeira do batalhdo de infantaria motorizada

“Minha maée correu até o trem... Ela era rigida. Nunca nos beijava, nio
elogiava. Se a gente fizesse algo bom, ela s6 nos langava um olhar carinhoso e
pronto. Mas naquela hora ela veio correndo, segurou minha cabeca e me beijou,
beijou. E entio me olhou nos olhos... Ficou olhando... Por muito tempo... Entendi
que nunca mais veria minha mae. Senti isso... Deu vontade de largar tudo, entregar
minha sacola e voltar para casa. Fiquei com pena de todos... Da minha avé... Dos
meus irméozinhos...

E entdo comegou a tocar a musica... Veio a ordem: ‘Dis-persar! Em-barcar!
Aaaaos vagoes!.

Passei muito tempo acenando com as maos...”

Tamara Ulidnova Ladinina, soldado de infantaria

“Incluiram-me em um batalhdo de comunicagio... Eu nunca iria para a
comunicagio, ndo aceitaria, porque eu nio entendia que isso também era combater.
O comandante da divisio veio até nés, todas formaram fila. Estava conosco
Machenka Sungurova. E entdo essa Machenka saiu da fila:

‘Camarada general, peco permissdo para falar.’

Ele disse:

‘Certo, fale, fale, soldado Sungirova!”

‘Soldado Sungurova pede permissio para ser liberada do servigo de
comunica¢io e enviada para o lugar onde se atira.’

Vocé entende, estivamos todas com essa disposigio. Tinhamos a impressdo
de que o que estivamos fazendo — comunica¢gio — era muito pouco, era quase uma
humilhagio; era preciso ir para a linha de frente.

O sorriso do general sumiu na hora:

‘Minhas meninas!’ — E se vocé visse como estivamos: sem comer, sem
dormir; em suma, ele falou conosco como um pai, nio como um comandante. —
‘Acho que vocés nao entendem seu papel no front. Vocés sio nossos olhos e nossos



ouvidos: um exército sem comunicagio ¢ como uma pessoa sem sangue.’

Méchenka Sungurova foi a primeira que nao se conteve:

‘Camarada general! Soldado Sungtrova, como uma baioneta, estd pronta
para cumprir qualquer uma de suas tarefas!”

Passamos a chama-la de ‘Baioneta’ até o fim da guerra.

... Em junho de 1943, na batalha de Kursk, confiaram a nos o estandarte do

regimento, e 0 nosso, o 129° Regimento Especial de Comunicagdes do 65° Exército,
era composto em 80% por mulheres. E é isso 0 que eu quero falar, para que vocé
imagine... Para que entenda... O que se criou em nossa alma, o tipo de pessoa que
éramos na época, nunca mais vai existir. Nunca! T4ao inocentes de tio sinceras. Com
tamanha fé! Quando nosso comandante recebeu o estandarte e deu a ordem:
‘Regimento, sob o estandarte! De joelhos!”, todos nos sentimos felizes. Pareceu-nos
uma prova de confianga, agora éramos um regimento como todos os outros: de
tanques, de artilharia. Ficamos ali chorando, todos tinhamos ligrimas nos olhos.
Vocé nio vai acreditar agora, mas todo meu organismo fica tenso de emogio;
minha doenga — eu estava com cegueira noturna por subnutri¢do, por esgotamento
nervoso —, pois entio, minha cegueira noturna desapareceu. Entende? No dia
seguinte eu estava curada, eu me curei, tanta foi a comogio da minha alma...”

Maria Semiénovna Kaliberdd, primeiro-sargento,
comunicagoes

* k%

“Tinha acabado de virar adulta... Em 9 de junho de 1941 completei dezoito
anos e virei maior de idade. Duas semanas depois comegou aquela maldita guerra,
acho que uns doze dias depois. Fomos enviados para a construgio da ferrovia
Gagra-Sukhumi. S6 reuniram jovens. Eu me lembro de como era o pao que
comiamos. Quase nio havia farinha, tinha um pouco de tudo, mas principalmente
agua. Vocé colocava o pao na mesa, e em volta dele se formava uma poga, que
lambiamos.

Em 1942... Me alistei como voluntiria no hospital de evacuagio e triagem no
3201. Era um grande hospital da linha de frente, que integrava os fronts da
Transcaucésia e do Caucaso do Norte, e o Exército costeiro especial. As batalhas
eram cruéis, havia muitos feridos. Fui posta na ala de alimentagdo, num cargo 24
horas: de manhid ji precisivamos entregar o café da manha, e ainda estivamos
distribuindo o jantar. Depois de alguns meses, feri a perna esquerda — ia saltando na
direita, mas continuava trabalhando. Depois ainda me incumbiram do posto de



administradora, e também era um cargo 24 horas. Eu vivia no trabalho.

No dia 30 de maio de 1943... A uma em ponto houve um ataque aéreo
massivo em Krasnodar. Sai correndo do edificio para ver como famos tirar os
feridos da estagio de trem. Cairam duas bombas no galpio onde armazenavam
munigao. Diante dos meus olhos, as caixas voavam mais alto que um edificio de seis
andares e explodiam. Um turbilhao me jogou contra uma parede de tijolos. Perdi a
consciéncia... Quando acordei, ja era noite. Levantei a cabega e tentei fechar os dedos:
se mexiam um pouco, mal e mal abri o olho esquerdo e fui para o hospital,
sangrando inteira. No corredor encontrei a chefe da enfermaria, ela nio me
reconheceu e perguntou: ‘Quem ¢é vocé? De onde vem?. Chegou mais perto, soltou
uma exclamagio e disse: ‘Onde estava por tanto tempo, Ksénia? Os feridos estio
com fome, e nada de vocé aqui’. Rapidamente enfaixaram minha cabega, o brago
esquerdo acima do cotovelo, e fui dar o jantar. Minha vista escurecia, eu suava em
bicas. Comecei a distribuir o jantar e cai. Recuperei a consciéncia, e s6 escutava:
‘Mais depressa! Mais rapido!’. E de novo: ‘Mais depressa! Mais rapido!”.

Alguns dias depois ainda me tiraram sangue para doar aos feridos graves. As
pessoas estavam morrendo...

... Mudei tanto na guerra que, quando fui para casa, minha mie nio me
reconheceu. Me apontaram onde ela morava, eu me aproximei da porta e bati.
Responderam:

‘Pois ndo?’

Entrei, cumprimentei e disse:

‘Deixe-me passar a noite aqui.”

Minha mae estava acendendo o fogdo, e meus dois irmaos mais novos
estavam sentados no chdo sobre um monte de palha, nus; ndo havia nada para
vestir. Minha mae ndo me reconheceu e respondeu:

‘Cidada, ndo estd vendo como vivemos? Siga em frente enquanto ainda nao
escureceu.”

Cheguei mais perto, ela disse de novo:

‘Cidada, siga em frente enquanto ainda nao escurecen.”

Inclinei-me na diregdo dela, dei um abrago e proferi:

‘Mamae, maezinha!’

Depois todos pularam em cima de mim... Cairam no choro...

Agora moro na Crimeia... Estamos cobertos de flores, mas todo dia olho
para o mar pela janela e morro de dor, até hoje nio tenho um rosto de mulher.
Choro com frequéncia, passo os dias entre gemidos. Entre minhas lembrangas...”

Ksénia Serguéievna Ossadtcheva, soldado,
administradora



SOBRE O CHEIRO DO MEDO E UMA MALA DE DOCES

“Estava partindo para o front... Fazia um dia lindo. O ar limpido e uma
chuvinha bem fina. Tdo bonito! Sai de manha, parei: serd que eu nio volto mais
para c&? Nao ia ver nosso jardim... Nossa rua... Minha mae chorava, me segurava
e ndo me deixava ir. Eu ja estava indo, ela me alcangava, me abragava e nio
soltava...”

Olga Mitrofinovna Rujnitskaia, enfermeira

“Morrer... Eu ndo tinha medo de morrer. Por minha juventude, talvez, ou
algo assim... Estdvamos rodeados pela morte, a morte estava sempre por perto,
porém eu nao pensava nela. Nao falivamos a respeito. Ela nos rodeava e cercava
bem de perto, mas eu sempre passava batido. Uma noite, uma companhia inteira
veio fazer reconhecimento de combate na drea do nosso regimento. Quando estava
amanhecendo ela se retirou, e comegamos a escutar gemidos vindos da faixa neutra.
Um ferido tinha ficado ali. ‘Nao va, vio matar voc€, os soldados nio me deixavam
ir, ‘ndo vé que jé esta clareando?’

Nao dei ouvidos e rastejei para 1d. Achei o ferido e arrastei-o por oito horas,
usando um cinto que amarrei na mao. Trouxe-o com vida. O comandante ficou
sabendo e, de cabeca quente, me deu cinco dias de prisio pela auséncia sem
autorizagio. Mas o comandante substituto do regimento reagiu de outra forma:
‘Merece uma medalha’.

Aos dezenove anos recebi a Medalha por Bravura. Aos dezenove anos meus
cabelos ficaram brancos. Aos dezenove anos, na tltima batalha, um tiro pegou meus
dois pulmades, a segunda bala passou no meio de duas vértebras. Minhas pernas
ficaram paralisadas... E fui dada como morta...

Aos dezenove anos... Minha neta tem essa idade agora. Olho para ela e nio
acredito. E uma crianga!

Cheguei do front em casa, minha irma me mostrou a notificagio de ébito...
Tinham me enterrado...”

Nadiéjda Vassilievna Anissimova, enfermeira-
instrutora do batalhdo de metralhadoras



“Nao me lembro da minha mae... Na minha memoria sé ficaram umas
sombras vagas... Os contornos... As vezes o rosto dela, as vezes a silhueta quando
ela se inclinava sobre mim. Ficava préxima de mim. Foi a impressio que tive
depois. Quando mamae se foi, eu tinha trés anos. Meu pai estava servindo no
Extremo Oriente, era militar de carreira. Ele me ensinou a andar a cavalo. E minha
impressdo mais forte da infincia. Meu pai ndo queria que eu crescesse como uma
donzela melindrosa. Em Leningrado — me lembro de estar 14 desde os cinco anos —
eu morava com minha tia. E ela tinha sido irma de caridade na Guerra Russo-
Japonesa. Eua amava como a uma mie...

Como eu era na infincia? Por uma aposta, pulei do segundo andar da escola.
Adorava futebol, sempre era a goleira dos meninos. Comegou a guerra da Finldndia,
sempre tentava ir correndo para a guerra. Em 1941 terminei o sétimo ano e me
matriculei no técnico. Minha tia dizia, chorando: ‘Guerra’, mas eu fiquei feliz porque
iria para o front, iria lutar. Como ia saber o que era sangue?

A Primeira Divisdo de Guarda da tropa civil foi formada, e nos, algumas
meninas, fomos aceitas no batalhio médico.

Liguei para minha tia:

‘Estou indo para o front.”

Do outro lado da linha me responderam:

‘J4 para casa! O almogo esta esfriando.”

Desliguei o telefone. Depois fiquei com pena dela, uma pena terrivel. Comegou
o cerco da cidade, o terrivel cerco de Leningrado, quando metade da cidade morreu, e
ela estava so. Era velhinha.

Lembro que uma vez me deram dispensa. Antes de ir ver minha tia, passei em
uma loja. Antes da guerra eu adorava bombons. Falei:

‘Me dé uns bombons.”

A vendedora olhava para mim como se eu estivesse louca. Eu nao estava
entendendo o que eram os cupons de comida, o que era o cerco. Todas as pessoas na
fila se viraram para me olhar, e eu estava com um fuzil maior do que eu. Quando
me entregaram a arma, olhei e pensei: ‘Quando vou crescer o bastante para ficar do
tamanho desse fuzil?’. E de repente todos comegaram a pedir, toda a fila:

‘Dé os bombons para ela, pegue nossos cupons.’

E me deram.

Na rua, estavam recebendo ajuda para o front. Sobre mesas, na praga, havia
grandes bandejas, as pessoas passavam e deixavam: um tirava um anel de ouro,
outro um brinco. Colocavam reldgios, dinheiro... Ninguém anotava nada, ninguém
assinava. As mulheres tiravam a alianga...

Essas cenas ficaram na minha memoria...

E houve a famosa ordem niimero 227 de Stalin: ‘Nem um passo para tras!’.
Se vocé recuasse, era fuzilado. Fuzilado ali mesmo. Ou ia a julgamento, e depois
para os batalhdes punitivos criados especialmente para isso. Os que iam parar nesses



batalhdes eram chamados de ‘condenados & morte’. E quem escapava do cerco e
fugia do encarceramento ia para os campos de filtragem... Atrds de nds iam os
destacamentos de bloqueio... Os nossos atiravam nos nossos...

Essas cenas ficaram na minha memoria...

Uma dareira comum... Molhada e suja depois da chuva. Nela, um jovem
soldado de joelhos. Por algum motivo seus oculos ficavam caindo, e o soldado os
punha de volta. Depois da chuva... Era um menino de Leningrado, culto. J4 tinham
tirado o fuzil dele. Dispuseram-nos todos em fila. Havia pogas por todo lado. Nés...
Escutdvamos como ele suplicava... Jurava... Implorava que ndo o fuzilassem, tinha
a mae sozinha em casa. Comegou a chorar. E ai levou, bem na testa. De revolver.
Era um fuzilamento exemplar: aconteceria 0 mesmo com quem hesitasse. Ainda que
por um minuto! Um minuto...

Essa ordem imediatamente fez de mim uma pessoa adulta. Sobre isso, era
proibido... Por muito tempo nao nos lembramos... Sim, ganhamos, mas a que
prego? A que prego terrivel!?

Passdvamos dias sem dormir, tantos eram os feridos. Uma vez, todos nés
ficamos trés dias sem dormir. Fui mandada para o hospital em um veiculo cheio de
feridos. Deixei os feridos, e na volta o veiculo estava vazio, pude dormir. Voltei fresca
como um pepininho, e 0s outros ndo se aguentavam em pé.

Encontrei 0 comissério:

‘Camarada comissdrio, estou envergonhada.’

‘O que foi?’

‘Eu dormi.’

‘Onde?’

Contei a ele que tinha levado os feridos, na volta o carro estava vazio e eu cai
no sono.

‘E dai? Muito bem! Ao menos temos uma pessoa bem, sendo seriam todos
dormindo em pé.’

Mas eu estava envergonhada. Era com essa consciéncia que viviamos por
toda a guerra.

Gostavam de mim no batalhdo médico, mas eu queria ser batedora. Disse
que ia fugir para a linha de frente se nio me deixassem ir. lam me expulsar do
Komsomol por nio me subordinar ao regimento de guerra. Mas eu me mandei
mesmo assim.

A primeira Medalha por Bravura...

O combate comegou. Fogo aberto. Os soldados se agacharam. Deram a
ordem: ‘Em frente! Pela patrial’, e eles abaixados. Deram a ordem de novo, e eles
abaixados. Tirei o gorro, para que vissem que uma menina tinha se levantado...
Entio todos se levantaram e fomos para o combate...

Concederam-me a medalha e no mesmo dia fomos cumprir uma tarefa. Pela
primeira vez na vida me aconteceu... A nossa... Essa coisa das mulheres... Vi meu




sangue e soltei um grito:

‘Fui ferida!”

Junto conosco, os batedores, havia um enfermeiro, um homem ja mais velho.
Ele me disse:

‘Onde te feriram?’

‘Onde nao sei... Mas estou sangrando...”

E ele me explicou, como um pai...

Depois da guerra, continuei sendo batedora por mais uns quinze anos. Toda
noite. Meus sonhos eram assim: que meu fuzil falhava, que nos cercavam. Eu
acordava rangendo os dentes. Lembrava: ‘Onde vocé esti? Aqui ou 1a?’. Quando a
guerra acabou, eu tinha trés desejos: primeiro, finalmente parar de me rastejar, e
andar de trélebus; segundo, comprar uma bisnaga de pdo branco e comer inteira;
terceiro, dormir até me fartar em uma cama e ouvir os lengéis brancos farfalhando.
Lengdis brancos...”

Albina Aleksdndrovna Gantimiirova, primeiro-
sargento, batedora

“Estava esperando meu segundo filho... Tinha um menino de dois anos e
estava gravida. E ai, veio a guerra. E meu marido no front. Fui para a casa dos
meus pais e fiz... E, entende? Um aborto. Apesar de na época estar proibido...
Como ia dar & luz? Num mar de lagrimas... Na guerra! Como dar a luz em meio &
morte?

Me formei num curso de criptografia e fui mandada para o front. Queria me
vingar por minha filhinha, me vingar por ndo ter tido. Minha menina. Ia ser uma
menina...

Pedi para ir para a linha de frente. Me deixaram no estado-maior...”

Liubov Arkddievna Tchdrnaia, segundo-tenente,
criptografa

“Fomos embora da cidade... Todos foram embora... Ao meio-dia de 28 de
junho de 1941, nds, alunos do Instituto de Pedagogia de Smoliénsk, também nos
juntamos no patio da tipografia. A reunido foi curta. Saimos da cidade pela velha
estrada de Smoliénsk na diregio da cidade de Krdsnoe. Com cuidado, avangdvamos
em grupos separados. No fim do dia, o calor baixou, ficou mais ficil de andar,
comegamos a caminhar mais rapido, sem olhar para tras. Dava medo de olhar



para trds... Fizemos uma parada e s6 entio olhamos para o leste. Um clardo rubro
se estendia por todo o horizonte, a uns quarenta quildmetros de distancia, e parecia
tomar o céu inteiro. Ficou claro que ndo eram dez nem cem casas que estavam
queimando. Era Smoliénsk inteira que estava em chamas...

Eu tinha um vestido novo, um vestido vaporoso com babadinhos. Vera,
minha amiga, gostava dele. J4 tinha provado varias vezes. Prometi dd-lo a ela para
seu casamento. Ela estava se preparando para casar. O namorado era um bom
rapaz.

E de repente veio a guerra. Fomos para as trincheiras. Entregamos nossas
coisas ao administrador do alojamento estudantil. E o vestido? “Tome, Vera’, falei
quando saimos da cidade.

Ela ndo pegou. Disse que eu tinha prometido dar de presente de casamento. O
vestido queimou naquele clardo.

Andavamos olhando para trds o tempo todo. Parecia que nossas costas
estavam cozinhando. Nao paramos a noite inteira, e a0 amanhecer nos pusemos a
trabalhar: cavar fossos contra os tanques. Uma parede vertical de sete metros, com
3,5 metros de profundidade. Ia cavando, e a pd queimava como fogo, a areia
parecia vermelha. Diante dos meus olhos tinha nossa casa com flores e lilases...
Lilases brancos...

Vivemos em cabanas em um campo inundado entre dois rios. Calor e
umidade. Uma infinidade de mosquitos. Antes de dormir os expulsévamos da
cabana com fumaga, mas mesmo assim de manha eles se infiltravam, ndo dava
para dormir tranquilamente.

Levaram-me de 1d para o servico médico. Ali, ficivamos amontoados no
chio, muitos de nés adoeceram. Tive febre alta. Calafrios. Deitada, ficava chorando.
Abriu-se a porta da enfermaria, uma médica falou da soleira (a partir dali ja ndo
dava para andar, os colchdes estavam todos encostados uns nos outros): ‘Ivanova,
plasmédio no sangue’. Estava falando de mim. Ela nao sabia que, para mim, nio
havia nada mais assustador do que esse plasmodio, desde que eu lera a respeito dele
no sexto ano. E nessa hora o alto-falante comegou a tocar: ‘Levante, pais enorme...”.
Foi a primeira vez que ouvi essa cangio. ‘Pois vou me curar’, pensei, ‘e depois vou
para o front.”

Levaram-me para Kozlovka — perto de Réslavl, me puseram em um banco,
sentei, me segurei com toda a for¢a para nio cair e escutei, como se estivesse
sonhando:

‘Essa?

‘Sim’, disse o enfermeiro.

‘Leve para o refeitorio. Dé de comer a ela primeiro.”

E 14 estava eu na cama. Vocé pode entender o que ¢é isso, estar ndo no chio
junto de uma fogueira, nio em uma tenda de lona, mas em um hospital, aquecida?
Sob lengdis. Passei sete dias sem acordar. Disseram-me que as irmas me



despertavam e me davam comida, mas nao me lembro. Quando acordei sozinha
depois de sete dias, veio o médico, me examinou e disse:

‘Seu organismo é forte, vocé vai se recuperar.’

E eu cai no sono mais uma vez.

. No front, eu e minha unidade fomos cercadas imediatamente. A cota de
alimentagdo era duas torradas por dia. O tempo ndo era suficiente para enterrar os
mortos, s6 os cobriamos com areia. Cobriam o rosto com o gorro... ‘Se
sobrevivermos’, disse o comandante, ‘mando vocé para a retaguarda. Antes eu
achava que as mulheres nio aguentariam dois dias aqui. S6 de imaginar minha
esposa...” Chorei de tio ofendida; aquilo, passar tanto tempo na retaguarda, era
para mim pior do que a morte. Eu aguentava com a mente e com o coragio, mas
niao fisicamente. As tarefas fisicas... Lembro como arrastivamos os projéteis,
arrastivamos os canhdes pela sujeira, especialmente na Ucrénia, que tem aquela
terra pesada depois da chuva ou na primavera, parece uma massa. Até cavar uma
vala comum e enterrar os camaradas, quando estivamos havia trés dias sem
dormir... até isso era dificil. J& nao chordvamos, para chorar também era preciso
ter forga; dava era vontade de dormir. Dormir e dormir.

Quando estava de guarda, eu ia para a frente e para trds sem parar e recitava
versos em voz alta. Outras jovens cantavam para nao cair e dormir...”

Valentina Pavlovna Maksimtchuk, operadora de
artilharia antiaérea

“Estdvamos levando os feridos para fora de Minsk... Eu usava salto alto,
tinha vergonha de ser baixinha. Um salto quebrou, e entio gritaram:
‘Desembarque!’. E eu corri descalga, de sapatos na mao; fiquei com pena, eram
sapatos muito bonitos.

Quando nos cercaram e vimos que nio famos conseguir, entdo eu e a auxiliar
de enfermagem Dacha nos levantamos da vala, jd sem nos escondermos, e ficamos
em pé: melhor levar uma bala na cabega que ser feita prisioneira, nos humilharem.
Os feridos, quem conseguia levantar, levantou também...

Quando vi o primeiro soldado fascista, ndo consegui soltar uma palavra,
fiquei sem fala. Eles eram jovens, alegres, sorridentes. Onde quer que parassem, onde
quer que avistassem uma bica ou um pogo, comegavam a se lavar. Estavam sempre
de mangas arregacadas. Se lavando, se lavando... Em volta deles sangue, gritos, e
eles se lavando, se lavando... Ficava com tanto 6dio... Quando cheguei em casa,
troquei de blusa duas vezes. Todos protestavam contra a presen¢a deles. Eu nido
conseguia dormir de noite. Coooomo? E nossa vizinha, a tia Klava, ficou paralisada
quando viu que eles estavam em nossas terras. Na casa dela... Logo morreu porque



nao conseguia aguentar isso.”

Maria Vassilievna Jloba, membro de uma
organizagio clandestina

“Os alemies entraram na nossa aldeia... Em grandes motocicletas pretas...
Fiquei olhando para eles com olhos arregalados: eram jovens, alegres. Riam o
tempo todo. Eles gargalhavam! Meu coragio parava quando via que estavam ali,
na nossa terra, e ainda por cima rindo.

Eu s6 sonhava em me vingar. Imaginava que ia morrer e escreveriam um
livro sobre mim. Meu nome ficaria. Eram esses os meus sonhos.

Em 1943, dei 4 luz minha filha... Eu e meu marido ji haviamos ido para a
floresta com os partisans. Dei & luz em um péantano, sobre um monte de feno. Secava
as fraldas no meu corpo, colocava por baixo da roupa, esquentava e botava no bebé
de novo. Ao meu redor estava tudo em chamas, queimavam as pessoas junto com
as aldeias. Botavam as pessoas nas escolas, nas igrejas... Jogavam querosene em
cima... Minha sobrinha de cinco anos — ela escutava nossas conversas —
perguntou: ‘Tia Mania, o que vai sobrar de mim quando eu queimar? S6 as
botinhas...”. Era esse tipo de coisa que nossas criangas perguntavam...

Eu mesma recolhia os restos queimados... Recolhi a familia da minha
amiga... Cinzas de o0ssos, e se restava um pedacinho de roupa, mesmo que fosse
uma pontinha, reconheciamos de quem era. Cada um procurava os seus. Levantei
um pedacinho, minha amiga disse: ‘A blusa da minha mae...". E desabou. Uns
recolhiam os ossinhos num lengol, outros numa fronha. No que tinham trazido. Eu e
minha amiga colocamos numa bolsa, e nio enchemos nem a metade. Depositamos
tudo na vala comum. Tudo preto, s6 os ossinhos eram brancos. E as cinzas dos
0ss0s... Euja as reconhecia... Eram bem branquinhas...

Depois disso, eu j4 nio tinha medo, podiam me mandar para qualquer lugar.
Minha filhinha era pequena, com trés meses eu ja a levava nas missdes. O
comissario me mandava ir, e ele mesmo chorava...Eu trazia remédios da cidade,
curativos, soro... Botava entre os bracinhos e as perninhas da minha filha, punha a
fralda e levava. Os feridos estavam morrendo na floresta. Precisava ir. Precisava!
Ninguém mais conseguia passar, se infiltrar, havia postos e policiais alemaes por
todos os lados, eu era a unica que passava. Com meu bebezinho. De fraldas...

Agora ¢ terrivel admitir... Ah, é dificil! Eu esfregava sal no bebé para dar
febre, para que ela chorasse. Entdo ela ficava toda vermelha, cheia de bolhas,
gritava, se esgoelava. Me paravam no posto: ‘Tifo, pan... Tifo...". Me mandavam ir

embora o quanto antes: ‘Weg! Weg!’45 Esfregava sal, botava alho... Minha filha era
pequena, ainda mamava no peito.



Quando passaivamos o posto, eu entrava na floresta e chorava, chorava.
Gritava! Tinha tanta pena da minha filha. Mas uns dois dias depois ia de novo...”

Maria Timoféievna Savitskaia-Radiukevitch,
mensageira partisan

* k%

“Conheci 0 6dio... Pela primeira vez conheci esse sentimento... Como eles
podiam andar por nossa terra? Quem eram eles? Tive febre quando vi essa cena. Por
que estavam aqui?

A coluna de prisioneiros passava e deixava centenas de caddveres na
estrada... Centenas... Os que cafam sem forgas levavam um tiro ali mesmo. Eram
conduzidos como gado. J& ndo chordvamos os mortos. Nao dava tempo de enterrar,
de tantos que eram. Passavam muito tempo largados no chdo... Os vivos junto com
0s mortos.

Encontrei minha meia-irma. A aldeia dela tinha sido queimada.

Ela tinha trés filhos, todos ja tinham partido. Queimaram a casa, queimaram
as criangas. Ela estava sentada no chao e se balangava de um lado para o outro,
embalava sua desgraca. Selevantava e nio sabia para onde ir. Para quem?

Fomos todos embora para a floresta: meu pai, meu irméao e eu. Ninguém fez
propaganda para nés nem nos obrigou — fomos por conta prépria. S6 ficou minha
mae com a vaca...”

Elena Fiédorovna Kovaliévskaia, partisan

“Nem fiquei muito tempo pensando no assunto... Minha profissio era
necessdria no front. Nao vacilei, ndo refleti nem por um segundo. No geral, conheci
poucas pessoas que queriam esperar sentadas até que passasse. Ficar esperando.
Lembro de uma... Uma jovem, nossa vizinha... Ela admitiu para mim,
sinceramente: ‘Eu amo a vida. Quero passar pé de arroz, me pintar, nio quero
morrer’. Nao conheci mais ninguém. Talvez essas pessoas ficassem caladas,
guardassem segredo. Ndo sei como lhe responder...

Lembro que peguei as flores do meu quarto, pus para fora e pedi para a
vizinha:

‘Por favor, vocé pode regar? Eu volto logo.”

Voltei quatro anos depois...

As meninas que ficaram em casa nos invejavam, as mulheres choravam.



Uma das meninas que viajou comigo nao chorava, todos choravam mas ela nao.
Depois, ela foi la e molhou os olhos com dgua. Uma vez, outra vez. Com o lencinho
de nariz. Senio nio fica bem, dizia; estio todos chorando. Por acaso nés
entendfamos o que é a guerra? Eramos jovens... Agora eu acordo de noite com
medo quando sonho que estou na guerra... Um avido estdi voando, meu avido,
ganha altura e... cai... Entio entendo que estou caindo. Nos ultimos minutos... D&
tanto medo enquanto nao acordo, enquanto o sonho nao se evapora. Os velhos tém
medo da morte, j& os jovens riem dela. Sdo imortais! Eu ndo acreditava que podia
morrer...”

Anna Semiénovna Dubrévna-Tchekunova,
primeiro-tenente da guarda, piloto

“Me formei na Escola Preparatéria de Medicina... Fui para casa, e meu pai
ficou doente. E entdo veio a guerra. Eu me lembro que era de manha... Fiquei
sabendo dessa noticia terrivel de manha... O orvalho nas folhas das drvores ainda
nio tinha secado, e ja estavam falando em guerra! E esse orvalho que vi de repente
na grama e nas folhas, que vi tio claramente, eu lembrava dele mesmo no front. A
natureza contrastava com o que estava acontecendo com as pessoas. O sol brilhava
intensamente... A camomila, minha preferida, estava florescendo, e havia uma
infinidade delas nos campos...

Lembro que estivamos nos escondendo em algum campo de trigo, era um dia
ensolarado. As metralhadoras alemas faziam ti-ta-ti-td, depois siléncio. S6 se
escutava o farfalhar do trigo. E de novo as metralhadoras alemas ti-ti-ti-ti... E
vocé ficava pensando: serd que vai voltar a ouvir o farfalhar do trigo algum dia?
Aquele ruido...”

Maria Afandssievna Garatchuk, enfermeira militar

“Na evacuagdo, mandaram eu e minha mée para a retaguarda... Para
Sarédtov... L4, em trés meses aprendi a ser torneira. Ficivamos dezenove horas por
dia no torno. Passavamos fome. S6 pensava em uma coisa: ir para o front. Apesar
de tudo, 14 havia comida. Haveria torradas e chd com agucar. Nos dariam
manteiga. Onde tinhamos escutado isso, ndio me lembro. Talvez dos feridos na
estagio? Fugiamos da fome e, dlaro, éramos do Komsomol. Eu e uma amiga fomos
ao centro de alistamento, mas 14 ndo contamos que trabalhdvamos na fabrica.
Senao nao nos aceitariam. E entdo fomos inscritas.



Mandaram-nos para a escola de infantaria de Riazan. Saimos de ld como
comandantes da segio de metralhadoras. Uma metralhadora ¢é pesada,
carregdvamos nés mesmas. Como um cavalo. De madrugada. Montivamos
guarda e captivamos cada ruido. Como linces. Estivamos atentas a cada
sussurro... E como se diz: na guerra vocé é metade humano, metade animal... E
assim. De outra forma nio se sobrevive. Se vocé for s6 humano, nio sai vivo.
Queima a cachola! Na guerra é preciso lembrar de algo a respeito de si. Algo...
Lembrar de algo dos tempos em que o ser humano ainda nio era completamente
humano... Nao sou uma grande erudita, sou uma simples contadora, mas disso eu
sei.

Fui até Varsovia... E tudo a pé é o que dizem, a infantaria é o proletariado da
guerra. famos nos arrastando... Ndo me pergunte mais... Nao gosto de livros sobre
a guerra... Sobre os herdis... Anddvamos doentes, tossindo, sem dormir, sujos,
malvestidos. Varias vezes passivamos fome... Mas vencemos!”

Liubov Ivdnovna Liuibtchik, comandante do pelotio
de fuzileiros

“Tinham matado meu pai, eu sabia... Meu irméo faleceu. E entdo, morrer ou
ndo morrer ja ndo tinha sentido para mim. Eu s6 sentia pena de nossa mae. Ela era
linda, mas em um instante se transformou em uma velha muito ressentida com o
destino; nao conseguia viver sem meu pai.

‘Para que vocé vai para a guerra?’, ela perguntou.

‘Para vingar o papai.’

‘Seu pai ndo aguentaria ver vocé com uma metralhadora.’

Meu pai fazia trancinhas em mim quando eu era pequena. Fazia lagos. Ele
mesmo gostava mais de roupas bonitas do que minha mae.

Fui telefonista na unidade. Do que eu mais me lembro é de como o
comandante gritava no fone: ‘Reforgos! Peco reforgos! Exijo reforgos!’. Todo dia era
iss0...

Uliana Ossipovna Némzer, sargento, telefonista

“Nao sou heroina... Eu era uma menina bonita, me mimavam quando era
crianga...

Veio a guerra... Eu ndo tinha vontade de morrer. Tinha medo de atirar,
nunca achei que fosse tentar. Veja s6 que coisa! Eu tinha medo do escuro, de estar



numa floresta fechada. Claro, tinha medo de animais... Ah... Nao imaginava o que
faria se encontrasse um lobo ou um javali selvagem. Até de cachorro eu tinha medo
desde a infancia; quando era pequena, um pastor grande me mordeu, e eu fiquei com
medo deles... Veja so que coisa! Eu sou assim... E aprendi tudo com os partisans...
Aprendi a atirar — de espingarda, pistola e metralhadora. Até agora, se precisar,
posso mostrar. Eu me lembraria. Até nos ensinaram como agir se ndo tivéssemos
nenhuma outra arma além de uma faca ou uma pa. Perdi o medo do escuro. E dos
animais... Mas evito cobras, nio me acostumei com elas. Na floresta, a noite, era
comum as lobas uivarem. Mas ficivamos em nossos abrigos de terra, e tudo bem.
Os lobos eram ferozes, estavam famintos. Tinhamos uns abrigos de terra tio
pequenos, pareciam uns buracos. A floresta era nossa casa. A casa dos partisans.
Veja s6 que coisa! Voltei a ter medo da floresta depois da guerra... Agora, nunca
vou a floresta.

Mas pensava que podia ter passado toda a guerra em casa, junto da minha
maie. Minha linda mae, mamae era muito bonita. Veja s6 que coisa! Eu nio teria
tomado essa decisio. Eu mesma nao. Nio teria decidido... Mas... Nos disseram...
Que os alemées tomaram a cidade, e eu descobri que sou judia. Antes da guerra,
todos viviamos de forma amigével: russos, tirtaros, alemaes, judeus... Eramos

iguais. Veja s6 que coisa! Nunca tinha sequer escutado a palavra jid6 porque vivia
com meu pai, minha mée e meus livros. Viramos uns leprosos, nos expulsavam de
todos os lugares. Tinham medo de nds. Alguns de nossos conhecidos até pararam de
nos cumprimentar. Os filhos deles nao nos cumprimentavam. E os vizinhos nos
diziam: ‘Larguem suas coisas ai, vocés ndo vao precisar mais delas mesmo’. Antes
da guerra éramos amigos deles. Tio Volédia, tia Ania... Que coisa!

Mataram minha mae com um tiro... Aconteceu um pouco antes do dia em
que deviamos ser mandados para o gueto. Havia cartazes com ordens por toda a
cidade: judeus estavam proibidos de andar na calgada, de ir ao cabeleireiro, de
comprar qualquer coisa na loja... Ndo podia rir, ndo podia cantar... Veja s6 que
coisa! Minha mée ainda nio tinha se acostumado com isso, ela sempre foi distraida.
Talvez nao acreditasse. Sera que entrou numa loja? Ou lhe disseram algo grosseiro e
ela comegou a rir? Como uma mulher bonita... Antes da guerra ela cantava na
filarmonica, todos a adoravam. Veja s6 que coisa! Eu fico pensando.... Se ela nio
fosse tao bonita... Nossa mde... Se estivesse comigo ou com meu pai... Sempre
penso nisso... Uns desconhecidos a trouxeram a noite, estava morta. Jd sem o
sobretudo e as botas. Foi um pesadelo. Que noite horrivel! Horrivel! Alguém tirou o
sobretudo e as botas. Tiraram a alianga de ouro. Presente do meu pai...

No gueto ndo tinhamos casa, nos arrumaram um sétio na casa de outras
pessoas. Meu pai tinha levado o violino, nosso objeto mais caro antes da guerra, e
queria vendé-lo. Tive uma angina forte. Estava deitada... Estava deitada com febre
alta e ndo conseguia falar. Meu pai queria comprar alguns alimentos, tinha medo de
que eu morresse. De que, sem minha mae, eu morresse... Sem as palavras de minha



mie, sem as maos de minha méae. Eu era tio mimada... Tdo amada... Esperei trés
dias por ele, até que conhecidos vieram me dizer que tinham matado meu pai.
Disseram que foi pelo violino... Nao sei se ele era caro, mas meu pai, ao sair, disse:
‘Se me derem um vidro de mel e um pouco de manteiga jé esta bom’. Veja s6 que
coisa! Fiquei sem mae... Sem pai
Fui procurar meu pai... Queria encontra-lo, nem que fosse morto, para que
estivéssemos juntos. Eu era clara, ndo morena, e tinha os cabelos e as sobrancelhas

claras, entdo ninguém mexeu comigo na cidade. Fui para uma feira... L4 encontrei
um amigo de meu pai, ele ja havia se mudado para uma aldeia, para a casa dos
pais. Também era musico, como meu pai. Tio Volddia. Contei-lhe tudo... Ele me
pos na telega e me cobriu com uma peliga. Na telega havia porquinhos chorando,
galinhas cacarejando, e andamos por muito tempo. Veja s6 que coisa! Viajamos até
de noite. Eu dormia, acordava...

E assim entrei para os partisans...”

Anna Iéssifovna Strumilina, partisan
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“Era uma parada militar... Nossos destacamentos de partisans se juntaram
as unidades do Exército Vermelho, e, depois da parada, nos disseram para entregar
as armas e ir ajudar a recuperar a cidade. Mas isso nao entrava na nossa cabeca:
como assim? Ainda hd uma guerra em curso, s6 a Bielorrassia fora libertada, e
precisivamos entregar as armas. Todas nés querfamos ir em frente e continuar
combatendo. Fomos ao centro de alistamento, todas as meninas... Eu disse que era
enfermeira e queria que me mandassem para o front. Me prometeram: ‘Certo,
vamos registra-la e, se precisarmos, chamamos vocé. Agora va trabalhar’.

Fiquei esperando. Ndo me chamavam. Fui de novo ao centro de
alistamento... Vdrias vezes... Enfim me disseram abertamente que nio havia
necessidade, que ja tinham enfermeiras suficientes. Agora, era preciso arrumar os
tijolos de Minsk... A cidade estava em ruinas... Vocé pergunta como éramos nos, as
meninas? Tinha a Tchernova que, ja gravida, transportou uma mina junto ao
quadril, sendo que ali pertinho batia o coragio de seu futuro bebé. Dai vocé vai
entendendo que pessoas eram essas. N6s ndo precisamos entender, éramos assim.
Nos ensinaram que nés e a patria somos a mesma coisa. Ou como outra amiga
minha. Essa andava pela cidade com a filha e, debaixo do vestidinho, o corpo da
menina estava todo coberto de panfletos; ela levantava os bracinhos e reclamava:
‘Mamie, estou com calor. Mamie, estou com calor’. E a rua estava cheia de
alemaes. Os politsai. Os alemies ainda dava para enganar, mas um politsai era



dificil. Era um dos nossos, conhecia sua vida, suas entranhas. Seu pensamento.

E até as criangas... N6s as levamos ao destacamento, mas eram criangas.
Como salvé-las? Decidimos mandd-las para fora da linha de frente, mas elas
fugiam dos orfanatos e corriam para o front. Eram apanhadas nos trens, nas
estradas. Escapavam de novo, e de novo iam para o front.

A histéria ainda vai passar centenas de anos tentando entender: o que foi
aquilo? Que gente era aquela? De onde veio? Imagine: uma grédvida que andava com
uma mina... Ela estava esperando um filho... Amava, queria viver. E, daro, tinha
medo. Mas ia... Ndo ia por Stalin, ia por seus filhos. Pela vida futura deles. Ela nio
queria viver de joelhos. Submeter-se ao inimigo... Talvez fossemos cegos, nem vou
negar isso, nés na época nao sabiamos e no entendiamos muita coisa, mas éramos
cegos e puros a0 mesmo tempo. Eramos feitos de duas partes, de duas vidas. Vocé
precisa entender isso...”

Vera Serguéievna Romanovskaia, enfermeira
partisan

“Comegou o verdo... Me formei na escola de medicina. Recebi meu diploma.
Comegou a guerra! Na hora fui chamada para o centro de alistamento, e veio a
ordem: ‘Vocé tem duas horas. Arrume suas coisas. Vamos mandé-la para o front.
Pus tudo em uma malinha pequena.

‘O que vocé levou para a guerra?’

‘Bombons.’

‘Como?’

‘Uma mala inteira de bombons. Na aldeia para a qual fui designada depois
da escola me deram um abono de transferéncia. Tinha um dinheiro, e usei tudo para
comprar uma mala inteira de bombons de chocolate. Eu sabia que na guerra nao ia
precisar de dinheiro. E em cima dos bombons pus uma fotografia do curso, que
tinha todas as minhas amigas. Fui para o centro de alistamento. O chefe me
perguntou: ‘Para onde mando vocé?. E eu disse: ‘Minha amiga esti indo para
onde?’. Eu e ela tinhamos ido juntas para a regido de Leningrado, e ela trabalhava
na aldeia vizinha, a quinze quilémetros. Ele riu: ‘Ela perguntou exatamente a mesma
coisa’. Pegou minha maleta para por no caminhdo que nos levaria a estagio: ‘O que
vocé pos aqui de tao pesado?’. ‘Bombons. A mala inteira.” Ele ficou calado. Parou de
rir. Eu via que ndo estava a vontade, estava até um pouco envergonhado. Era um
homem mais velho... Sabia para onde estavam me levando...”

Maria Vassilievna Tikhomirova, enfermeira



“Meu destino foi decidido imediatamente. ..

Puseram um anuncio no centro de alistamento: ‘Precisa-se de motorista’.
Tinha terminado o curso de motorista... Seis meses... Nem notaram que eu era
professora (antes da guerra eu tinha estudado na escola técnica de pedagogia). Quem
precisa de professores na guerra? Precisam de soldados. Havia varias meninas, um
batalhdo inteiro motorizado.

Uma vez, num exercicio... Por algum motivo nio consigo me lembrar disso
sem chorar... Era primavera. Tinhamos terminado de atirar e estivamos andando
de volta. Colhi umas violetas. Um buquezinho pequeno. Colhi e amarrei na baioneta.
E estava andando assim.

Voltamos para o campo. O comandante colocou todas em formag¢io e me
chamou. Sai... E esqueci que estava com as violetas no fuzil de assalto. Ele comegou
a me dar uma bronca: ‘Um soldado tem que ser um soldado, e nio alguém que fica
colhendo flores’. Ele ndo entendia como era possivel pensar em flores numa situagio
como aquela. Para um homem era incompreensivel... Mas ndo joguei fora as
violetas. Tirei quietinha e pus no bolso. Por causa dessas violetas me deram mais
trés servigos extras...

“Outra vez, eu estava montando guarda. As duas da madrugada vieram
assumir meu posto, mas recusei. Mandei a pessoa que ia me substituir ir dormir:
“Vocé monta guarda de dia, e eu fico agora’. Eu concordava em ficar a noite toda, sé
para escutar os passaros. S6 a noite havia algo que nos lembrava da vida anterior.
A paz.

Quando fomos para o front, as pessoas formaram uma parede: mulheres,
velhos e criangas. E todos choravam: ‘As meninas estio indo para o front'. Nosso
batalhdo era todo de garotas...

Eu ficava ao volante... Depois da batalha recolhia os mortos, eles ficavam
espalhados pelo chao. Todos jovens. Meninos. E de repente havia uma moga. Uma
moga morta... Entao, todos se calavam...”

Tamara Illariénovna Davidovitch, sargento,
motorista

“Quando eu estava me aprontando para ir para o front... Vocé nio vai
acreditar... Eu achava que nao duraria muito. Logo derrotariamos o inimigo! Levei
uma saia, alids, minha preferida, dois pares de meias e um par de sapatos.
Estivamos evacuando Vordnej, mas me lembro que passamos correndo em uma
loja e comprei para mim mais um par de sapatos de salto. E o que me lembro,
estivamos em retirada, tudo escuro, esfumagado (mas a loja estava aberta — que
milagre!), e por algum motivo me deu vontade de comprar os sapatos. Lembrando



agora, eram uns sapatos tao elegantes... Também comprei um perfume...

E dificil renunciar imediatamente & vida como era até entio. Nio é s6 o
coragio; todo o organismo opde resisténcia. Eu me lembro que sai da loja correndo
feliz com aqueles sapatinhos. Entusiasmada. E por todo lado havia fumaga...
Estrondos... Eu ji estava na guerra, mas ainda nao queria pensar na guerra. Nao
acreditava.

E a0 meu redor s6 ouvia estrondos...”

Vera I6ssifovna Khoreva, cirurgia militar



SOBRE O COTIDIANO E A EXISTENCIA

“Sonhdvamos... Queriamos lutar na guerra...

Nos acomodaram em um vagido e comearam os treinos. Nada era como
tinhamos imaginado em casa. Era preciso acordar cedo e passar o dia inteiro
correndo. A vida anterior ainda vivia dentro de nés. Ficamos indignadas quando o
comandante da segio, o terceiro-sargento Gulidiev, que s6 tinha até o quarto ano,
estava nos ensinando o regulamento e pronunciou errado algumas palavras.
Ficamos pensando: o que ele pode nos ensinar? Mas ele nos ensinou como nio
morrer...

Depois da quarentena, antes do juramento, o subtenente trouxe as fardas:
capotes, boinas, guimnastiorki, saias — em vez de combinages, duas camisas de
manga costuradas no estilo masculino, de morim; em vez de botas de pano, meides e
pesados coturnos americanos com ponteira e taco de metal. Verificou-se que, por
minha altura e minha complei¢io, eu era a menor da companhia, media 1,53
metro, calgava 35, e naturalmente a industria militar nio produzia tamanhos tio
mindsculos, muito menos nos Estados Unidos, que nos fornecera as fardas.
Arrumaram uns coturnos numero 42 para mim; eu os tirava e calgava sem
desamarrar o cadargo, e eles eram tio grandes que eu andava arrastando os pés na
terra dia e noite. Safam faiscas da ponte de pedra por causa da minha marcha
militar, e meu andar parecia qualquer coisa, menos uma marcha. E horrivel
lembrar o pesadelo que foi a primeira marcha. Estava preparada para realizar
grandes feitos, mas nao para usar coturnos tamanho 42 em vez de 35. Eram tio
pesados e tao feios! Tao feios!

O comandante viu como eu estava andando e me mandou sair da formagao:

‘Smirnova, é assim que vocé marcha em formagio? O que foi, ndo lhe
ensinaram? Por que nao levanta os pés? Vou te dar trés servigos extras...”

Respondi:

‘Entendido, camarada primeiro-tenente, trés servigos extras’, dei a volta para
sair e cai. Cai e fiquei sem os coturnos... Meus pés estavam em carne viva,
sangrando...

Entio ficou claro que eu jé ndo conseguia andar. Ordenaram a Parchin, o
sapateiro da companhia, que, usando a lona de uma tenda velha, fizesse para mim
botas tamanho 35...”

Nonna Aleksdandrovna Smirnova, soldado,
operadora de artilharia antiaérea



“Como era engragado...

Disciplina, regulamentos, sinais de distingio — toda essa sabedoria militar
nio era assimilada rapidamente. Estivamos postadas, vigiando uns avies. E no
regulamento diziam que, se passava alguém, era preciso deter a pessoa e perguntar:
‘Alto, quem é?. Minha amiga viu o comandante do regimento e gritou: ‘Alto, quem
€ O senhor me desculpe, mas vou atirar!””. Imagine s6. Ela gritou: ‘O senhor me
desculpe, mas vou atirar!”. ‘O senhor me desculpe’... Hahaha...”

Antonina Grigorievna Bondareva, tenente da guarda,
piloto

“As meninas vinham para a escola com trangas longas... Com penteados...
Eu também usava uma tranga em volta da cabega... Mas como ia lavar? Onde
secar? Vocé tinha acabado de lavar e vinha um alarme, precisava sair correndo.
Nossa comandante, Marina Raskova, mandou todas cortarem as trangas. As
meninas cortavam e choravam. E Lilia Litviak, que depois se tornou uma piloto
famosa, ndo queria se desfazer da tranga de jeito nenhum.

Fui falar com Raskova:

‘Camarada comandante, sua ordem foi cumprida, s6 Litviak se recusou.”

Marina Raskova, apesar de sua dogura feminina, podia ser uma comandante
muito severa. Ela me enviou mais uma vez:

‘Que funciondria do partido é vocé, se ndo consegue garantir o cumprimento
de uma ordem? Meia-volta volver!

Vestidos, sapatos de salto... Nos lastimdvamos tanto por eles que os
escondiamos em um saquinho. De dia usdévamos botas, e de noite, nem que fosse um
pouquinho, calgdivamos os sapatos na frente do espelho. Raskova viu, e uns dias
depois veio a ordem: deviamos mandar toda a roupa feminina para casa nas
remessas. Pois bem! Porém aprendemos a operar um avido novo em seis meses, e
ndo em dois anos, como se faz em tempos de paz.

Nos primeiros dias de treinamento morreram duas tripulagoes. Enterraram
quatro caixdes. Todos os trés regimentos, todas nds nos acabamos de chorar.

Veio Raskova:

‘Amigas, enxuguem as ldgrimas. Essas foram nossas primeiras perdas.
Serdo muitas. Apertem o coragio no punho...”

Depois, na guerra, enterrivamos sem uma ligrima sequer. Paramos de
chorar.

Vodvamos em cagas. A prépria altura era um peso terrivel para todo o
organismo feminino, as vezes o estbmago se apertava direto contra a coluna
vertebral. E nds, garotas, voivamos e derrubavamos ases da aviagio, e que ases!



Isso mesmo! Sabe, quando andivamos por ai os homens nos olhavam com
assombro: as pilotos estio passando. Se encantavam conosco...”

Kldvdia Ivdnovna Térekhova, capita da for¢a aérea

“No outono, me chamaram no centro de alistamento... O diretor do centro de
me recebeu e perguntou: ‘Vocé sabe saltar de paraquedas?’. Confessei que tinha
medo. Ele passou um bom tempo fazendo propaganda da tropa de desembarque:
uma farda bonita, chocolate todo dia. Mas desde crianga eu tinha medo de altura.
‘Quer ir para a artilharia antiaérea? E eu l4 sei o que ¢ essa artilharia antiaérea?
Entio ele propods: ‘Que tal mandar vocé para um destacamento partisan?’. ‘E como
vou escrever de 1 para minha mae em Moscou?” Ele pegou e escreveu com um lapis
vermelho no meu encaminhamento: ‘Linha de frente da estepe’.

No trem, um jovem capitdo se apaixonou por mim. Passou toda a noite em
pé no nosso vagio. Ele ja estava marcado pela guerra, fora ferido algumas vezes.
Olhava, olhava para mim e dizia: ‘Vérotchka, s6 nio fique para baixo, ndo se
transforme numa pessoa triste. Vocé ¢ tio terna... Eu jé vi de tudo!”. E depois disse
algo no sentido de que é dificil sair puro da guerra. Do inferno.

Eu e minha amiga levamos um més para chegar ao Quarto Exército de
Guarda do Segundo Front Ucraniano. Por fim, chegamos. O cirurgido-chefe saiu
depois de alguns minutos, olhou para nds e nos chamou para a sala de operagoes:
‘Aqui estd a mesa de operagdes de vocés...”. Os veiculos médicos chegavam um
atrds do outro, uns veiculos grandes, Studebakers, os feridos ficavam deitados no
chdo ou em macas. Fizemos apenas uma pergunta: ‘Quem pegamos primeiro?’. ‘Os
que estiverem calados.” Uma hora depois eu ji estava na minha mesa, operando. E
assim foi... A gente passava 24 horas operando, depois cochilava um pouco,
esfregava os olhos rapidinho, se lavava e ia de novo para a mesa. E, de cada trés
pessoas, uma morria. Ndo conseguiamos ajudar a todos. Um ter¢o morria...

Na estagio de Jmérinka houve um bombardeio terrivel. O trem parou, e nds
saimos correndo. Nosso comissario politico tinha entrado na faca por causa de uma
apendicite no dia anterior e ja estava correndo. Passamos a noite toda na floresta, e
nosso trem ficou despedagado. De manha, avides alemaes comegaram a passar um
pente-fino na floresta com voos rasantes. Onde famos nos meter? Nao dava para
entrar na terra como uma toupeira. Me agarrei numa bétula, de pé: ‘Ai, mae,
mamaezinha! Serd que vou morrer? Se sobreviver, vou ser a pessoa mais feliz do
mundo’. Ndo importa para quem contasse depois como me segurei numa bétula,
todos riam. Algo ia cair em mim? Estava ali de pé, a bétula branca... Que piada!

Estava em Viena no Dia da Vitéria. Fomos para o zooldgico, eu queria muito
ir. Podia ter ido ver o campo de concentragio. Levavam a todos, mostravam. Nao



fui... Agora me surpreendo: por que nao fui? Porque queria algo alegre. Engragado.
Ver uma outra vida...”

Vera Vladimirovna Chevdldicheva, primeiro-tenente,
cirurgia

“Eramos trés... Minha mie, meu pai e eu... O primeiro a ir para o front foi
meu pai. Minha mée queria ir junto, ela é enfermeira, mas o mandaram para um
lado e ela para outro. Eu tinha s6 dezesseis anos... Nao queriam me aceitar. Fui
varias vezes ao centro de alistamento, e depois de um ano me aceitaram.

Viajamos de trem por muito tempo. Junto conosco, soldados voltavam do
hospital, havia também rapazes jovens. Eles nos contavam como era o front e
ficivamos escutando, de boca aberta. Diziam que nos bombardeariam, e nos
ficivamos sentadas, esperando: quando comega o bombardeio? Pensdvamos que, ao
chegar, ji poderiamos dizer que tinhamos passado por um bombardeio.

Chegamos. Mas niao nos deram metralhadoras, e sim caldeirdes e tinas. As
meninas todas tinham a minha idade até entio nossos pais nos amavam, nos
mimavam. Eu era a unica crianga da familia. E 14 estivamos puxando lenha,
acendendo o fogdo. Depois pegdvamos as cinzas e usivamos na tina, no lugar do
sabdo, porque o sabdo tinha acabado e trariam mais depois. A roupa estava suja,
tinha piolhos. E sangue... No inverno ficava pesada de tanto sangue...”

Svetlana Vassilievna Katikhina, soldado do
destacamento de banhos e lavanderia

“Até hoje me lembro do meu primeiro ferido... Lembro do rosto... Tinha
uma fratura exposta da didfise femoral. Imagine, o osso 4 mostra, ferido por
estilhago, tudo revirado. Aquele osso... Eu sabia o que fazer em teoria, mas quando
me aproximei dele me arrastando e vi aquilo, fiquei mal, tive nduseas. E de repente
escutei: ‘Irmézinha, beba um pouco de d4gua’. Foi o ferido que me disse isso. Ficou
com pena. Vejo aquele quadro como se fosse agora. Quando ele disse aquilo, voltei a
mim: ‘Al’, pensei, ‘para o diabo com isso, ndo sou uma senhorita de Turguéniev! O
homem morrendo, e ela, uma criatura delicada, tendo nduseas, mas veja sO’.
Desembrulhei o kit de primeiros socorros e cobri a ferida dele: assim ficou mais facil,
e havia prestado ajuda como era preciso.

Agora assisto filmes sobre a guerra: uma enfermeira na linha de frente anda
arrumadinha, limpinha, ndo usa calgas de algodao e sim uma saia, a boina em



cima do topetinho. Ah, nao é verdade! Por acaso famos conseguir arrastar os feridos
se anddssemos assim? Nao fica muito bem se arrastar de sainha quando todos a sua
volta sdo homens. E, para falar a verdade, s6 nos deram saia no fim da guerra,
como farda de gala. E s6 ai recebemos também calcinhas em vez de roupa de baixo
masculina. Nao sabiamos onde nos meter de tanta felicidade. Abriamos a
guimnastiorka para que ficasse a vista...”

Séfia Konstantinovna Dubiniakova, primeiro-
sargento, enfermeira-instrutora

* k%

“Bombardeio... Bombardeavam e bombardeavam, bombardeavam e
bombardeavam e bombardeavam. Todos correram para se esconder em algum
lugar... Eu também corri. Entio escutei alguém gemendo: ‘Socorro... Socorro...”.
Mas continuei correndo. Alguns minutos depois algo ainda chegava até mim, e senti
a bolsa de auxiliar de enfermagem pesar no ombro. E me deu vergonha. Onde o
medo foi parar? Corri de volta: era um soldado ferido que estava gemendo. Me
apressei em fazer os curativos nele. Depois mais um, o terceiro...

O combate terminou 4 noite. E de manhd caiu uma neve fresca. Sob ela, os
mortos... Muitos traziam as méos erguidas para o alto... Para o céu... Pergunte
para mim: o que é a felicidade? Eu responderei... Talvez seja encontrar, entre os
mortos, uma pessoa viva...”

Anna Ivianovna Beliai, enfermeira

“Vi o primeiro morto... Fiquei chorando em pé diante dele... Lamentando...
Entio um ferido me chamou: ‘Faga um curativo na minha pernal. A perna dele
estava pendurada na calga, tinha sido arrancada. Cortei a calga: ‘Ponha a perna
para mim! Ponha aqui ao lado’. Eu pus. Se estivessem conscientes, eles nao
permitiam deixar para tras nem seus bragos, nem suas pernas. Levavam consigo. E,
se morriam, pediam para enterrar junto.

Na guerra eu pensava: nunca vou me esquecer de nada disso. Mas a gente
esquece. ..

Era um jovem, um rapaz bonito. E jazia morto. Eu imaginava que
enterravam todos os mortos com honras militares, mas s6 o arrastaram até a
aveleira. Cavaram uma sepultura... Enterraram sem caixdo, sem nada, sé



cobriram diretamente com terra. O sol brilhava forte, inclusive sobre ele...

Um dia quente de verdo... Mas nao havia nem lona, nada, o puseram ali
vestindo guimnastiorka e culote, como estava, e tudo ainda era novo, pelo visto ele
chegara havia pouco tempo. S6 o depositaram e enterraram. A cova era rasa,
apenas o suficiente para o corpo. A ferida nio era grande, mas mortal — na
témpora. Como tinha pouco sangue, ele parecia estar vivo, apesar de muito palido.

Depois da salva de tiros, comegou 0 bombardeio. Destruiram o lugar. Nao sei
se ficou algo...

E como enterrdvamos os mortos durante o cerco? Ali mesmo, ao lado, perto
da trincheira onde estivamos: enterrdvamos e pronto. Ficava s6 um montinho.
Claro, se os alemaes avancassem ou viessem tanques, passavam por cima. Ficava
s6 terra normal, sem nenhum rastro. Frequentemente enterravam na floresta, sob as
arvores... Debaixo daqueles carvalhos, daquelas bétulas...

Até hoje niao consigo andar na floresta. Especialmente onde hd velhos
carvalhos ou bétulas... Nao consigo ficar ali...”

Olga Vassilievna Korj, enfermeira-instrutora do
esquadrdo de cavalaria

“Perdi a voz no front... Uma bela voz...

Minha voz voltou quando eu estava indo para casa. A noite, os parentes se
juntaram e brindamos: ‘Ah, Verka, cante’. E eu cantei...

Fui para o front uma materialista. Ateia. Fui como uma boa aluna soviética,
tinha aprendido bem. Mas 1d... L4 comecei a rezar... Sempre rezava antes das
batalhas, fazia minhas preces. Eram palavras simples... Minhas palavras... A ideia
era a mesma, que eu voltasse para minha mae e para meu pai. E ndo sabia as rezas
de verdade, ndo tinha lido a Biblia. Ninguém me via rezar. Fazia escondido. Rezava
furtivamente. Com cuidado. Porque... Na época éramos diferentes, na época as
pessoas eram diferentes. Vocé entende? Pensivamos de outra forma, entendiamos
Porque... Vou contar algo que aconteceu... Uma vez, entre os recém-chegados veio
alguém que era religioso, e os soldados riam quando ele rezava: ‘Em que seu Deus
lhe ajuda? Se ele existe, por que permite tudo isso?’. Eles nio acreditavam; ao ver
aquele homem que gritava aos pés do Cristo crucificado diziam: se Ele te ama, por
que ndo te salva? Depois da guerra eu li a Biblia... Por toda a vida, ainda leio... E
aquele soldado ja era um homem mais velho, nio queria atirar. Se recusava: ‘Nao
posso! Nao vou matar!’. Todos concordavam em matar, e ele ndo. E os tempos?
Que tempos... Tempos terriveis... Porque... Entregaram-no para julgamento e dois
dias depois o fuzilaram... Pou, pou!

Eram outros tempos... As pessoas eram diferentes... Como explicar?




Como...

Felizmente eu... Eu ndo vi as pessoas que matei... Mas... Mesmo assim...
Agora entendo que matei. Penso nisso... Porque... Porque fiquei velha. Rezo por
minha alma. Dei uma ordem para minha filha: depois que eu morrer, ela deve
mandar todas as minhas condecoragdes e medalhas nio para um museu, mas para
uma igreja. Entregar para o paizinho... Eles vém para mim nos sonhos... Os
mortos... Meus mortos... Mesmo que eu nio os tenha visto, eles vém e olham para
mim. Eu procuro, procuro com os olhos, talvez tenha algum ferido, mesmo grave,
mas que ainda é possivel salvar. Nao sei como dizer... Mas estio todos mortos...”

Vera Borissovna Sapguir, sargento, operadora de
artilharia antiaérea

“O mais dificil de aguentar, para mim, eram as amputagdes... Varias vezes
faziam umas amputagdes tio altas que cortavam a perna, e eu mal conseguia
segura-la, mal conseguia leva-la para por na bacia. Lembro que eram muito
pesadas. Vocé pega quietinha, para que o ferido ndo escute, e leva como se fosse uma
crianga... Uma crianga pequena... Especialmente se a amputagio ¢é alta, longe do
joelho. Eu ndo conseguia me acostumar. Os feridos sedados gemiam ou diziam
palavrées. Palavroes cabeludos. Eu estava sempre coberta de sangue... Cor de
cereja... Escuro...

Nio escrevia sobre nada disso para a minha mae. Escrevia que estava tudo
bem, que estava bem agasalhada, bem calgada. Ela tinha mandado trés para o
front, era dificil para ela...”

Maria Seliviérstovna Bojok, enfermeira

“Eu nasci e cresci na Crimeia... Perto de Odessa. Em 1941 me formei na
escola Slobodskaia da regiao de Kordimski. Quando comegou a guerra, escutava
radio nos primeiros dias. Entendi que estivamos recuando... Corri para o centro de
alistamento, me mandaram para casa. Fui mais duas vezes I4, nas duas recebi uma
negativa. Em 28 de julho, uma unidade em retirada passou por nossa Slobodka, e
fui com eles para o front sem nenhuma notificagao.

Quando vi um ferido pela primeira vez, desmaiei. Depois passou. Quando me
arrastei sob balas pela primeira vez para chegar a um soldado, gritei tanto que
parecia que superava o barulho da batalha. Depois me acostumei. Dez dias mais
tarde, fui ferida, e eu mesma retirei o estilhago e fiz meu curativo...



Em 25 de dezembro de 1942... A nossa 3332 Divisio, do 56° Exército,
ocupou uma eleva¢io no acesso a Stalingrado. Nossos oponentes decidiram retoma-
la, custasse o que custasse. Comegou o combate. Os tanques avangaram sobre nds,
mas a artilharia os deteve. Os alemaes retrocederam, na terra de ninguém ficou um
tenente ferido, o soldado de artilharia Kostia Khudov. Os auxiliares de enfermagem
que tentaram tird-lo de l4 foram mortos. Dois cies tentaram ir, mas também foram

mortos. E entdo eu tirei minha uchanka,” fiquei de pé, e cantei, primeiro baixinho,
depois mais alto, nossa cangio preferida antes da guerra: ‘Me despedi de vocé na
partida para um ato heroico’. Tudo ficou quieto dos dois lados: do nosso e dos
alemaes. Me aproximei de Kostia, me abaixei, coloquei-o no trené e o trouxe para o
nosso terreno. Eu ia andando e pensando: ‘Que nao me pegue nas costas; se eu levar
um tiro, que seja na cabega’. E agora... E agora... Os tltimos minutos da minha
vida... Agora! Interessante: vou ou nio vou sentir dor? Que medo, méae do céu! Mas
ndo se escutou um tiro sequer-...

Nio tinhamos farda em quantidade suficiente: davam-nos uma novinha, mas
uns dois dias depois ela ja estava toda ensanguentada. Meu primeiro ferido foi o
primeiro-tenente Bielov — meu ultimo ferido foi Serguei Pietrévitch Trofimov,
sargento do pelotio de morteiros. Nos anos 1970 ele veio me visitar, e eu mostrei
para minha filha sua cabeca ferida, que ficou com uma grande cicatriz. Salvei 481
feridos que estavam debaixo de fogo cerrado. Algum jornalista contou: um batalhdo
inteiro... Carregavamos homens que tinham duas, trés vezes nosso peso. E os feridos
sdo ainda mais pesados. Tem que carregar o ferido com a arma, e ele ainda estd de
capote e botas. Vocé levanta esses oitenta quilos e carrega. Deixa l4... Vai pegar o
proximo, e de novo sao setenta, oitenta quilos... E a cada ataque eram cinco ou seis.
E eu mesma pesava 48 quilos — peso de bailarina. Agora nao da para acreditar...
Eu mesma nao acredito...”

Maria Pietrévna Smirnova (Kukhdrskaia),
enfermeira-instrutora

“Em 1942... Saimos para uma missdo. Cruzamos a linha de frente e
paramos junto a um cemitério. Sabiamos que os alemaes se encontravam a cinco
quilometros. Era de noite, eles langavam foguetes de iluminagio o tempo todo. De
paraquedas. Esses foguetes passam muito tempo ardendo e iluminam longe, toda a
regidao. O comandante do pelotio me levou até a borda do cemitério, mostrou de
onde estavam langando os foguetes e onde estava o arbusto do qual podiam vir os
alemées. Eu ndo tinha medo dos mortos, desde crianga nio me assustava com
cemitérios, mas, com 22 anos, era a primeira vez que montava guarda.,, Essas



duas horas me deixaram grisalha... Na manha seguinte, descobri meus primeiros
cabelos brancos, uma mecha inteira. Fiquei postada, olhando para o arbusto; ele
farfalhava, se movia; eu achava que dali viriam os alemaes... E mais alguém...
Uns monstros.

E isso la ¢ tarefa para mulher: montar guarda em cemitério? Os homens
lidam com tudo de forma mais simples, eles ja estavam prontos para a ideia de que
¢ preciso montar guarda, de que ¢ preciso atirar... Para nos isso era inesperado. Ou
fazer um percurso de trinta quilometros a pé. Com equipamento militar. No calor.
Os cavalos cafam...”

Eu estava sozinha...

Vera Safronovna Davidova, soldado de infantaria

“Vocé me pergunta: o que era mais terrivel na guerra? E espera de mim... Eu
sei 0 que vocé espera... Estd pensando que vou responder: o mais terrivel na guerra
era a morte. Morrer.

E isso mesmo? Conhego vocés, entdo... Esses truquezinhos de jornalistas...
Ha-ha-ha-ha... Por que ndo est rindo? Hein?

Pois eu vou dizer outra coisa... O mais terrivel na guerra, para mim, era usar
cueca. Isso sim era um horror. E para mim era um pouco... Como me
expressar...? Bem, em primeiro lugar é muito feio... Vocé estd na guerra, se
preparando para morrer pela patria e usando cueca. Quer dizer, com uma aparéncia
ridicula. Absurda. Naquela época se usavam cuecas compridas. Largas. Feitas de
cetim. Havia dez garotas na nossa trincheira, todas de cueca. Ah, meu Deus! No
inverno e no verio. Durante quatro anos.

Cruzamos a fronteira soviética... Como disse nosso comissario nas aulas de
politica, estivamos terminando de matar a fera em sua propria toca. Perto da
primeira aldeia polonesa nos mandaram trocar de roupa, entregaram nossa nova
farda, e... E?! E?! E?! Pela primeira vez mandaram calcinhas e sutids. Pela primeira
vez em toda a guerra. Ha-ha-ha... Bem, dd para entender... Vimos roupas de baixo
femininas normais...

Por que vocé nao esta rindo? Estéd chorando... Mas por qué?

Lola Akhmétova, soldado, fuzileira

“Niao me aceitavam no front... Eu tinha sé dezesseis anos, ainda faltava
muito para os dezessete. Mas chamaram a nossa enfermeira, entregaram-lhe uma
notificagio. Ela chorava muito, tinha um menino pequeno em casa. Fui até o centro



de alistamento: ‘Deixem-me ir no lugar dela’. Minha mae ndo deixava: ‘Nina,
quantos anos vocé tem? Talvez a guerra acabe logo’. Mae é mae.
Os soldados me davam uma torrada, um pedacinho de aglicar. Me

protegiam. Eu ndo sabia que tinhamos uma ‘katiucha’,8 ficava escondida atrés de
nos, na cobertura. Ela comegou a atirar. Ela atirava, escutivamos um estrondo a
nossa volta, tudo ardia. E aquilo me impressionou tanto, me assustei tanto com
aquele estrondo, o fogo, o barulho, que cai numa poga e perdi a boina. Os soldados
gargalhavam: ‘O que foi, Ninotchka? O que foi, querida?’.

Os ataques corpo a corpo... Do que me lembro? Lembro de um ruido seco...
Estava comegando o ataque corpo a corpo: e na mesma hora vinha aquele ruido
seco — cartilagens se quebrando, ossos humanos estalando. Gritos animalescos...
Quando havia um ataque, eu ia com os soldados, mas um pouquinho atrés,
imagine do lado. Acontecia tudo diante dos meus olhos... Homens cravando a
baioneta uns nos outros. Terminando de matar, terminando de quebrar... Cravando
a baioneta na boca, nos olhos... No coragio, na barriga... E isso... Como
descrever? Nao sou boa para isso... Ndo sou boa para descrever... Em suma, as
mulheres ndo conhecem os homens assim, nio veem os homens desse jeito em casa.
Nem mulheres, nem criangas. A coisa toda se torna um horror.

Depois da guerra voltei para casa, em Tula. Sempre gritava de madrugada.
Minha mée e minha irma ficavam comigo a noite... Eu acordava com meus
proprios gritos...”

Nina Vladimirovna Kovelénova, primeiro-sargento
superior, enfermeira-instrutora do batalhdo de fuzileiros

“Fomos para Stalingrado... Ld as batalhas eram mortais. O lugar mais
mortifero... A dgua ea terra tinham ficado vermelhas... E precisivamos ir de uma
margem do Volga para a outra. Ninguém queria nos escutar: ‘O qué? Meninas?
Para que diabos precisamos de vocés? Precisamos de fuzileiros e operadores de
metralhadora, e ndo de gente da comunicagio’. Eramos muitas, umas oitenta. A
noite, aceitaram as meninas mais altas, mas a mim e a uma outra menina nio
levaram. Eramos baixinhas. Nio tinhamos crescido. Queriam nos deixar na
reserva, mas eu abri um berreiro daqueles.

No primeiro combate os oficiais me empurravam para baixo no parapeito,
mas eu botava a cabeca para fora e tentava ver tudo eu mesma. Havia certa
curiosidade, uma curiosidade infantil... Ingénua! O comandante gritava: ‘Soldado
Semionova! Soldado Semionova, ficou louca? Minha santa mae... Vao matar
vocé!’. Isso eu nao conseguia entender: como podiam me matar se eu tinha acabado
de chegar no front? Eu ainda ndo sabia quao habitual e pouco seletiva é a morte.




Nio precisa pedir por ela, convencer...

Traziam tropas civis em caminhdes velhos. Gente velha e jovem. Davam
umas duas granadas para cada um e mandavam para o combate sem
metralhadora; era preciso arrumar uma metralhadora na batalha. Depois, nio
havia ninguém em quem fazer curativos... Todos mortos...”

Nina Alekséievna Semionova, soldado, comunicagoes

“Via guerra do comego ao fim...

Quando carreguei o primeiro ferido, minhas pernas fraquejaram. Ia
carregando e sussurrando: ‘“Tomara que ndo morra... Tomara que nio morra....
Estava fazendo os curativos nele, chorando, dizendo algo carinhoso. O comandante
passou. E ficou gritando comigo, dizendo palavroes inclusive...

‘Por que ele gritou com vocé?’

‘Nao era para ficar com pena e chorando daquele jeito. Ia ficar sem forgas, e
havia muitos feridos.”

Faziamos os deslocamentos e viamos os mortos, as cabegas raspadas
estavam verdes como batatas ao sol. Estavam espalhadas como batatas... Cafam
durante a corrida e assim ficavam ali, no chio arado... Como batatas...”

Ekaterina Mikhdlovna Rabtchdieva, soldado,
enfermeira-instrutora

“Nao sei dizer onde foi... Em algum lugar... Uma vez havia uns duzentos
feridos em um galpéo, e eu sozinha. Traziam os feridos direto do campo de batalha,
eram muitos. Bem, ndo me lembro, passaram-se tantos anos... Lembro que durante
quatro dias ndo dormi, ndo me sentei, todos gritavam: ‘Trma! Irmazinha! Me ajude,
queridal’. Eu corria de um para outro: uma vez tropecei, cai e ali mesmo peguei no
sono. Acordei com gritos. Um comandante, um tenente jovenzinho, também ferido,
se levantou um pouco e gritou: ‘Siléncio! Siléncio, estou mandando!’. Ele entendeu que
eu estava sem for¢as, mas todos me chamavam, sentiam dor: ‘Irma! Irmazinha!’.
Dei um salto, sai correndo de um jeito — nao sei para onde nem para qué. E entdo,
pela primeira vez desde que tinha chegado ao front, comecei a chorar.

E entdo... A gente nunca sabe o que se passa no nosso coragio. No inverno,
conduziram prisioneiros alemaes diante da nossa unidade. Eles andavam
congelados, com cobertores rasgados sobre a cabega, capotes esburacados. Fazia
tanto frio que os passaros caiam no meio do voo. Congelavam. Naquela coluna



havia um soldado... Um menino... Tinha ligrimas congeladas no rosto... E eu
estava levando piao em um carrinho de mao para o refeitorio. Ele ndo conseguia
tirar os olhos do carrinho, nio me via, s6 via o carrinho. O péo... O pao... Eu
separei um pedago de uma bisnaga e dei para ele. Ele pegou... Pegou e nio
acreditava. Nao acreditava... Nao acreditava!

Fiquei feliz... Feliz por niao poder odiar. Na época, eu mesma fiquei
surpresa...”

Natdlia Ivdnovna Serguéieva, soldado, auxiliar de
enfermagem

1 NKVD: Narddni Komissariat Vnitrennikh Diel, Comissariado do Povo para
Assuntos Internos, espécie de Ministério do Interior da Unido Soviética, responsavel
pelas questdes policiais e de seguranca. Era associado ao servigo secreto. Tcheka:
policia secreta da Unido Soviética.

2 Komunalka: apartamento comunitario, no qual viviam duas ou mais familias. Foi
uma das principais formas de moradia na Unido Soviética.

3 Caqa alemdo.

4 Larissa Mikhdilovna Reisner (1895-1926): escritora russa comprometida com a
causa bolchevique. Lutou na Guerra Civil e foi comissdria politica no Exército
Vermelho.

5 “Ande! Ande!”, em alemao no original.

6 Forma pejorativa de se referir aos judeus.

7 Uchanka: chapéu tipico da Russia. Feito de pele de animais, possui abas para
proteger as orelhas.

8 Caminhdo militar equipado com um langador de projéteis. Desenvolvido e
utilizado pelo Exército Vermelho na Segunda Guerra.



“Fui a Unica a voltar para minha mae”

Estou indo para Moscou... Por enquanto, o que sei sobre Nina Iikovlevna
Vichniévskaia ocupa, ao todo, algumas folhinhas do meu bloco de notas: foi para o
front aos dezessete anos, lutou como enfermeira-instrutora no Primeiro Batalhio da

322 Brigada de Tanques do Quinto Exército. Participou do famoso embate de
tanques de Prokhorovka, no qual se enfrentaram 1200 tanques e canhdes de assalto
de ambos os lados — soviético e alemdo. Uma das maiores batalhas de tanques da
histéria mundial.

Quem me passou o endereco dela foram os seguidores de pistas de uma escola
de Borissov, que reuniram uma grande quantidade de material para seu museu

sobre a 32% Brigada de Tanques, libertadora da cidade. Em geral, nas unidades de
tanques os enfermeiros-instrutores eram homens, mas nesse caso tinha sido uma
moga. Na mesma hora me aprontei para pegar a estrada...

J4 comeco pensativa: como escolher entre dezenas de enderecos? Num
primeiro momento eu gravava todas as que encontrava. Me indicavam outros
contatos em corrente, ligavam uma para a outra. Me convidavam para os
encontros, ou entdo simplesmente para ir a casa de alguém para uma torta com cha.
Comecei a receber cartas do pais inteiro, também trocavam meu endereco nas cartas
das veteranas. Escreviam: “Vocé ja é uma das nossas, ja é uma garota do front”.
Logo ficou claro que ndo seria possivel gravar entrevistas com todas, era preciso
estabelecer algum critério de selegio e busca. Mas qual? Depois de classificar os
enderecos que tinha, formulei assim: tentar entrevistar mulheres de diferentes



profissoes militares. Cada um de nds vé a vida segundo sua atividade, segundo seu
lugar na vida ou nos acontecimentos de que participa. Podemos pressupor que a
enfermeira viu uma guerra, a padeira viu outra, a paraquedista uma terceira, a
piloto viu uma quarta, a comandante de um pelotio de atiradores de fuzil uma
quinta... Cada uma delas esteve na guerra que existia em seu raio de visao: a de
uma era a mesa de cirurgia: “Vi tantos bragos e pernas amputados... Jd& nem
acreditava que em algum lugar havia um homem inteiro. Parecia que todos
estavam feridos ou mortos...” (A. Diémtchenko, primeiro-sargento, enfermeira); de
outra, os caldeirdes da cozinha de campanha: “Depois de um combate as vezes ndo
sobrava ninguém... Vocé cozinhava caldeires de mingau, caldeirdes de sopa, e nao
havia para quem dar...” (I. Zinina, soldado, cozinheira); a da terceira era a cabine
de piloto: “Nosso acampamento ficava na floresta. Cheguei do voo e decidi entrar na
floresta; ja’ estivamos no meio do verdo, os morangos estavam no ponto. Passava
por uma trilha quando vi um alemao no chao... Ele ja estava escuro... Me deu
medo. Até aquele momento ainda nao tinha visto mortos, e ja combatia na guerra
havia um ano. L4 no alto era diferente... Quando vocé esta voando, s6 pensa em
uma coisa: encontrar o alvo, bombardear e voltar. Nio chegdvamos a ver os
mortos. Nao tinhamos esse medo...” (A. Bondarieva, tenente da guarda, piloto). E a
guerra das partisans até hoje esta associada ao cheiro da fogueira acesa: “Faziamos
tudo na fogueira — assdvamos o pdo, cozinhavamos a comida; no carvdo que
sobrava colocivamos as camisas e as botas de feltro para secar. A noite, nos
aquecfamos...” (E. Vissotskaia).

Mas ndo consigo ficar muito tempo a s6s com meus pensamentos. A zeladora
do vagao traz cha. Logo todos da cabine se apresentam de forma alegre e barulhenta.
Aparecem na mesa a tradicional garrafa de Moskévskaia,* petiscos caseiros, e,
como ¢ de praxe em nossa terra, tem inicio uma conversa cordial. Sobre segredos de
familia e politica, amor e 6dio, lideres e vizinhos.

Ha muito tempo entendi que somos gente de estrada e de conversa...

Também conto para onde estou viajando e por qué. Dois dos meus
companheiros de viagem tinham lutado — um foi até Berlim como comandante de
um batalhdo de sapadores, o segundo foi partisan nas florestas da Bielorrissia por
trés anos. Logo comecamos a falar sobre a guerra.

Depois anotei nossa conversa da maneira como me ficou na memoria:

“Somos uma tribo em extingio. Mamutes! Somos de uma geragio que
acreditava que hé coisas maiores do que a vida humana. A pétria e a Grande Ideia.
Bom, e Stalin também. Para que mentir? E como dizem por ai, nio da para separar
a letra da msica.”

“Isso mesmo, claro... No nosso batalhdo havia uma menina corajosa...
Andava na estrada de ferro. Com explosivos. Antes da guerra, toda a familia foi
presa pela repressao: pai, mae e dois irmaos mais velhos. Ela morava com uma tia,
irma da mae. Procurou os partisans nos primeiros dias da guerra. No destacamento



a gente via que ela estava procurando sarna para se cogar... Queria provar.
Condecoraram todos, mas ela, nao. Nao recebeu nenhuma medalha porque os pais
eram inimigos do povo. Logo antes da chegada do nosso exército, ela perdeu uma
perna. Fui visiti-la no hospital... Ela chorava... ‘Mas agora todos vdo acreditar em
mim’, dizia. Era uma moga bonita...”

“Uma vez duas meninas, comandantes de um pelotio de sapadores, se
apresentaram; algum idiota do departamento pessoal as enviou, e eu as mandei de
volta na hora. Ficaram muito chateadas. Queriam ir para a linha de frente e fazer as
passagens de mina.”

“Por que o senhor as mandou de volta?”

“Por uma série de motivos. Primeiro, eu ji tinha um nimero suficiente de
bons sargentos que podiam cumprir a fungio para a qual elas tinham sido enviadas;
segundo, eu achava initil ter mulheres na linha de frente. No inferno. Bastivamos
nos, homens. Além disso, eu sabia que seria preciso construir um abrigo separado
para elas, organizar um monte de coisas de meninas para as atividades da equipe
delas. Muita atrapalha¢io.”

“Quer dizer que, na sua opinido, lugar de mulher nio é na guerra?”

“Se formos lembrar a histéria, em todos os tempos as mulheres russas nao se
limitaram a se despedir dos maridos, irmaos e filhos, sofrer e esperar por eles. Até a
princesa Iaroslavna subia nos muros da fortaleza e jogava alcatrao quente sobre a
cabega dos inimigos. Mas ns, os homens, tinhamos um sentimento de culpa quando
as mulheres combatiam, e fiquei com isso. Lembro uma vez, estivamos recuando.
Era outono, havia tempos chovia sem parar, dia e noite. Tinha uma moga morta ao
lado da estrada... Com uma tranga longa, e estava ali na lama...”

“Isso mesmo, claro. Quando escutei que nossas enfermeiras, encurraladas, se
defendiam a tiros para proteger os soldados feridos, porque os feridos sio indefesos
feito crianga, isso eu entendia. Agora esta cena: duas mulheres se arrastando pela
faixa neutra para matar alguém com um fuzil de precisdo. Pois é... Nao consigo me
livrar da sensagio de que isso, sem duvida, é uma ‘caca’, apesar de tudo. Eu mesmo
atirava... Mas eu sou homem...”

“Mas elas estavam defendendo sua terra natal, nio? Estavam salvando a
patria...”

“Isso mesmo, claro... Eu iria com uma mulher dessas numa missio de
batedor, mas ndo me casaria com ela. Pois é... Estamos acostumados a pensar nas
mulheres como mae e noiva. A bela dama, enfim. Meu irmdo mais novo me contou
que, quando estavam conduzindo prisioneiros de guerra alemaes pela nossa cidade,
eles, os meninos, ficaram atirando nos prisioneiros com estilingue. Minha mae viu e
deu-lhe um tabefe. E eram uns pirralhos, daqueles que Hitler convocou por ultimo.
Meu irméo tinha sete anos, mas se lembra de como nossa mie olhava para esses
alemaes e chorava: ‘Suas mies devem ter ficado cegas para deixar meninos como
vocés irem para a guerral’. Guerra é coisa de homem. O que foi, por acaso tem




pouco homem sobre quem escrever no seu livro?”

“N-ndo... Sou testemunha. Nao! Vamos lembrar da catéstrofe que foram os
primeiros meses da guerra: toda a aviagio foi abatida, nossos tanques queimados
feito caixinhas de fosforo. Os fuzis eram velhos. Milhdes de soldados e oficiais feitos
prisioneiros. Alguns milhdes! Um més e meio depois, Hitler ja estava nos arredores
de Moscou... Professores universitarios se incorporando as milicias populares.
Professores idosos! E as meninas partiram para o front voluntariamente; enquanto
isso um covarde, por si proprio, ndo ia lutar na guerra. Eram mulheres corajosas,
extraordindrias. Ha uma estatistica: as baixas entre a equipe médica da linha de
frente ocupavam o segundo lugar depois das baixas nos batalhdes de fuzileiros. Na
infantaria. Por exemplo, vocé sabe o que é arrastar um ferido para fora do campo de
batalha? Vou lhe explicar...

“Partimos para o ataque e estivamos sendo dizimados pelas metralhadoras.
O batalhdo ja ndo existia. Todos no chao. Nem todos foram mortos, havia muitos
feridos. Os alemées continuavam atirando, ndo paravam. Para a absoluta surpresa
de todos, salta da trincheira uma menina, depois outra, a terceira... Elas comegam a
fazer curativos e a arrastar os feridos; até os alemées ficaram sem palavras por um
tempo, de tio surpresos. Por volta das dez da noite todas as meninas estavam
gravemente feridas, mas cada uma tinha salvado duas ou trés pessoas. E foram
econdmicos na hora de condecord-las, no comego da guerra ndo se distribufam
muitas medalhas. Para carregar um ferido tinham que levar a arma dele também.
A primeira pergunta no batalhao médico era: cadé a arma? No comego da guerra as
armas nao eram suficientes. Fuzis, fuzis automaticos, metralhadoras — também
precisavam carregar tudo isso. Em 1941 foi emitida a ordem no 281 que
recomendava a condecoragio pelo salvamento da vida dos soldados: por tirar quinze
feridos em estado grave do campo de batalha, junto com suas armas pessoais — a
Medalha de Mérito Militar; por salvar 25 pessoas — a Ordem da Estrela Vermelha;
pelo salvamento de quarenta — a Ordem do Estandarte Vermelho; pelo salvamento
de oitenta — a Ordem de Lénin. E eu descrevi o que significava salvar pelo menos
uma pessoa na batalha... Debaixo de balas...”

“E isso mesmo, dlaro... Eu também me lembro... E, foi... Mandei nossos
batedores para a aldeia onde estava uma guarnigio alema. Foram dois... Em
seguida mais um... Ninguém voltou. O comandante chamou uma de nossas
meninas: ‘Litssia, vd voc&. Vestimos a moga de pastora e a levamos para a
estrada... O que fazer? Que saida? Matariam um homem, mas uma mulher podia
passar. Isso, sim... Mas ver uma mulher com um fuzil nas méos...”

“A moga voltou?”

“Esqueci o sobrenome dela... Me lembro do nome: Litssia. Ela morreu... os
camponeses nos contaram depois.”

Todos ficam calados por um longo tempo. Depois, fazem um brinde a
memoria dos mortos. O tema da conversa muda para outra diregio: fala-se de



Stalin, de como antes da guerra ele exterminou os melhores quadros de comando, a
elite militar. Sobre a cruel coletivizagio e sobre 1937. Os campos de trabalho e os
degredos. E que, sem 1937, talvez nio tivesse acontecido o que aconteceu em 1941.
Nio terfamos recuado até Moscou. Mas depois da guerra isso foi esquecido. A
Vitéria ofuscou tudo.

“E amor na guerra, existia?”, pergunto.

“Encontrei muitas mogas bonitas no front, mas nio as via como mulheres.
Na minha opinido, porém, eram mogas maravilhosas. Porém eram nossas amigas,
que nos arrastavam para fora do campo de batalha. Nos salvavam, cuidavam de
nos. Duas vezes me arrastaram, ferido, para fora do campo. Como posso ter uma
visdo negativa delas? Mas vocé se casaria com um irmao? N6s as chamavamos de
irmazinhas.”

“E depois da guerra?”

“Quando a guerra acabou, elas ficaram terrivelmente indefesas. Minha esposa,
por exemplo, é uma mulher inteligente, mas tem uma visdo negativa de mulheres
militares. Acha que elas iam para a guerra procurar noivo, que todas tinham casos
por la. E apesar disso, na verdade, se a gente pode falar francamente, elas eram, em
sua maioria, mulheres direitas. Puras. Mas depois da guerra... Depois da sujeira,
depois dos piolhos, depois das mortes... A gente queria algo bonito. Claro. Mulheres
bonitas... Eu tinha um amigo; no front, uma moga maravilhosa, pelo que me
lembro, se apaixonou por ele. Uma enfermeira. Mas ele nio casou com ela: deu
baixa e encontrou para si uma outra, mais bonitinha. E é infeliz com a esposa.
Agora fica lembrando da outra, do seu amor de guerra, essa sim, seria uma amiga.
Depois do front ele a deixou porque tinha passado quatro anos vendo a moga com
botas gastas e casaco acolchoado masculino. Tentivamos esquecer a guerra. E
também esqueciamos nossas meninas...”

“Isso mesmo, claro... Todos eram jovens. Queriam viver a vida...

Ninguém dormiu naquela noite. Ficamos falando até amanhecer.

... Saindo do metrd, imediatamente vou parar em um patiozinho sossegado
de Moscou. Com parquinho de areia e balango para as criangas. Vou andando e
lembrando da voz surpresa ao telefone: “Chegou? E ja vem direto falar comigo? Nao
vai esclarecer alguma divida no Conselho de Veteranos antes? Eles tém todos os
dados a meu respeito, podem corrigir”. Até fiquei desconcertada. Antes, achava que
sobreviver ao sofrimento deixava uma pessoa mais livre, que ela pertencia entio
apenas a si mesma. Que sua propria memoria a defendia. Naquele momento, estava
descobrindo que ndo, nem sempre. Muitas vezes esse conhecimento, e até um
conhecimento superior (que ndo acontece na vida costumeira), existe separadamente,
como uma reserva intangivel ou como poeira de ouro em uma mina de vérias
camadas. E preciso passar muito tempo limpando uma rocha vazia, revirar juntos o
vazio do cotidiano, para enfim alguma coisa brilhar! Oferecer-nos um presente!

Entio, o que somos de fato: de que somos moldados, de qual material? Quero



entender qual é sua resisténcia. Foi para isso que vim até aqui...

Uma mulher baixinha e rechonchuda abre a porta. Um brago se estende para
mim num cumprimento masculino, o outro segura um neto pequeno. Pela
impassibilidade e curiosidade familiar que aparenta a crianga, entendo que essa casa
recebe muitas visitas. Aqui, se espera por elas.

O comodo grande é espagoso, quase niao tem méveis. Na prateleira feita em
casa ha alguns livros, a maior parte memoérias de guerra; muitas ampliagoes de
fotografias do front; um capacete de tanquista pendurado em um chifre de alce; sobre
uma mesinha envernizada, uma fileira de pequenos tanques com dedicatérias: “Dos
soldados da unidade de N...”, “Dos alunos da Escola de Tanques”... Ao meu lado,
no sofd, estio “sentadas” trés bonecas de farda militar. Até as cortinas e o papel de
parede da sala tém cores militares.

Entendo que aqui a guerra nio acabou e nunca vai acabar.



NINA IAKOVLEVNA VICHNIEVSKAIA, SUBTENENTE, ENFERMEIRA -
INSTRUTORA DE UM BATALHAO DE TANQUES

“Por onde comegar? Eu até preparei um texto para vocé... Bom, certo, vou
falar do fundo da alma. Foi assim... Vou contar como para uma amiga...

Vou comegar com o fato de que a contragosto aceitavam mulheres nas tropas
de tanques. Posso até dizer que nio nos aceitavam. Como entrei? Mordvamos na
cidade de Konakovo, no distrito de Kalinin. Eu tinha acabado de passar nas provas
do oitavo ano e estava indo para o nono. Naquela época, nenhum de nds tinha
entendido o que era uma guerra, achdvamos que era algum tipo de jogo, algo
livresco. Tinhamos sido educados com fé no romantismo da revolugio, nos ideais.
Acreditivamos nos jornais: a guerra em breve terminaria com a nossa vitoria. Mas
logo, logo...

Nossa familia vivia em um grande apartamento comunitirio; havia muitas
familias ali, e todo dia alguém ia embora para lutar na guerra: tio Piétia, tio
Vissia... lamos com eles até a estagio, e mais do que qualquer coisa era curiosidade
0 que isso despertava em nés, criangas. lamos atras deles até o trem... Uma misica
ressoava, as mulheres choravam, mas nada disso nos assustava, muito pelo
contrario: nos divertia. A fanfarra sempre tocava a marcha ‘O adeus de Slavidnka’.
Dava vontade de subir no trem e ir também. Ao som daquela musica. A guerra, da
forma como se apresentava para nds, estava distante. Eu, por exemplo, gostava dos
botdes das fardas, de como brilhavam. J4 tinha feito um curso de enfermeira
paramilitar, mas encarava tudo isso de uma forma infantil. Como um jogo. Depois,
fecharam a escola, fomos convocados para a construgio de edificios de defesa.
Acomodaram-nos em galpdes, num campo aberto. Até nos orgulhdvamos de estar
em alguma atividade relacionada & guerra. Formavamos o batalhdo dos fracos.
Trabalhdvamos das oito da manha as oito da noite, doze horas por dia. Cavdvamos
fossos para conter os tanques. E éramos todos meninas e meninos de quinze,
dezesseis anos... Uma vez, na hora do trabalho, escutamos algumas vozes: uma
gritava ‘Avidol’, a outra gritava ‘Alemaes!’. Os adultos correram para se esconder,
mas estivamos interessados em saber o que era um avido aleméo, o que eram os
alemaes? Eles passaram por nos voando, ndo conseguimos ver nada. Ficamos
desapontados, inclusive. Algum tempo depois, voltaram voando mais baixo. Todos
viram as cruzes negras. Nao tinhamos medo nenhum, mais uma vez somente
curiosidade. E, de repente, eles abriram fogo, comegaram a nos metralhar, e ali, bem
diante dos nossos olhos, comegaram a cair alguns dos nossos, gente que tinha
estudado e trabalhado conosco. Entramos em uma espécie de letargia, ndo
conseguiamos de forma alguma entender o que era aquilo. Ficamos parados,



olhando... Ali plantados... E os adultos vinham correndo e nos jogavam no chao,
mas mesmo assim nao sentiamos medo.

Logo, os alemies chegaram bem perto da cidade: estavam a uns dez
quilometros, dava para ouvir a descarga dos canhdes. Eu e as meninas corremos
para o centro de alistamento: também precisaivamos ir defender, juntas. Sem
nenhuma didvida. Mas ndo estavam aceitando todas, s6 as meninas resistentes,
fortes, e, principalmente, as que ja tinham completado dezoito anos. As boas
integrantes do Komsomol. Algum capitdo estava selecionando umas meninas para a
unidade de tanques. A mim ndo quis nem escutar, claro, porque tinha dezessete anos
e media 1,60 metro.

‘Se um soldado de infantaria é ferido’, me explicou, ‘ele cai no chdo. D para
searrastar até ele e fazer os curativos no local, ou arrasta-lo para o abrigo. Mas com
um tanquista ndo é assim... Se ele for ferido dentro do tanque, vocé tem que arrasta-
lo para fora pela escotilha. Vocé consegue puxar um rapaz desses? Sabe como sao
fortes os tanquistas? Quando vocé tem que entrar no tanque, estd sob fogo inimigo,
voam balas, estilhagos. Vocé sabe como é um tanque quando pega fogo?’

‘Por acaso nio sou uma komsomolka como todas as outras?’, comecei a
chorar.

‘Claro, vocé também é uma komsomolka. Mas é muito pequena.’

E minhas amigas, com quem eu tinha estudado no curso de enfermeira
paramilitar e na escola — meninas altas, fortes —, foram aceitas. Eu ficava
magoada em saber que elas partiriam e eu teria que ficar.

Nio falei nada para os meus pais, claro. Fui me despedir delas, e elas ficaram
com pena de mim: me esconderam debaixo da lona, na carroceria do caminhao.
Viajamos na carroceria aberta, todas com lengos diferentes: o de uma era preto, de
outra azul, vermelho... Eu estava usando uma blusinha da minha mie em vez do
lengo. Como se nio estivéssemos indo para a guerra, mas para um concerto
amador. Para um espetaculo! Ou um filme... Agora nio me lembro disso sem
sorrir... Chura Kisseliova até levou o violdo. Estivamos a caminho, as trincheiras ja
comegavam a aparecer, os soldados nos viram e gritaram: ‘Chegaram as artistas!
Chegaram as artistas!”.

Chegamos perto do estado-maior, e o capitio deu o comando para entrar em
formagao. Sairam todas, e fiquei por Gltimo. As meninas todas com suas coisas, e eu
ali. Foi tudo tao inesperado que eu nio tinha levado nada comigo. Chura me deu o
violdo: ‘Ah, para vocé ndo ficar sem nada’.

Saiu o chefe do estado-maior, o capitio comunicou:

‘Camarada coronel! Doze mogas estdo as ordens para ingressar no servigo.”

Ele olhou:

‘Mas aqui ndo tem doze, tem treze.’

O capitao por sua vez

‘Nao, sio doze, camarada coronel’, tio convencido ele estava de que eram




doze. Quando se voltou para nés, olhou e imediatamente falou para mim: ‘E vocg,
de onde saiu?’.

Respondi:

‘Vim lutar, camarada capitio.”

‘Entdo venha ca!”

‘Vim com minha amiga...”

‘Com a amiga é bom ir dangar. Isso aqui é uma guerra. Venha ci, mais
perto.”

Do jeito que estava, com a blusa da minha mae na cabeca, fui para perto dele.
Mostrei o certificado do curso de enfermeira paramilitar. Comecei a implorar:

‘Senhores, nio tenham duvida, sou forte. Trabalhei como enfermeira... Doei
sangue... Por favor...”

Olharam todos os meus documentos, e o coronel ordenou:

‘Mandem-na para casa! No primeiro veiculo possivel!”

Enquanto o veiculo nio chegava, me nomearam temporariamente para o
batalhdo médico. Sentei e fiquei fazendo tampdes de gaze. Assim que vi um veiculo se
aproximando do estado-maior, corri para a floresta. Fiquei l4 uma ou duas horas, o
veiculo foi embora e eu voltei. Foi assim por trés dias, enquanto o batalhio nao

entrou em combate. O Primeiro Batalhio da 322 Brigada de Tanques. Todos foram
para o combate, e eu fiquei preparando abrigos para os feridos. Nao tinha passado
nem meia hora e comegaram a trazer os feridos... E mortos... Naquele combate
também morreu uma das nossas meninas. Bem, todos se esqueceram que deviam
me mandar para casa. Seacostumaram. A chefia ja nem lembrava...

E agora? Agora precisava de uma farda. Recebemos umas sacolas para
guardar nossas coisas. Sacolas novinhas. Cortei a ala, descosturei o fundo e vesti.
Consegui uma saia militar. Encontrei em algum lugar uma guimnastiorka nao
muito rasgada, amarrei com um cinto e fui me gabar para as meninas. Mas logo
que dei umas voltas diante delas, o subtenente passou por nosso abrigo de terra, e
atras dele o comandante da unidade.

O subtenente disse:

‘Se-entido!”

O tenente-coronel apareceu, e o subtenente disse para ele:

‘Camarada coronel, permita-me informar! Uma ocorréncia extraordinaria
com as mogas. Dei a elas sacolas para as coisas, mas elas se meteram dentro.”

E entio o comandante da unidade me reconheceu:

‘Ah, entdo é vocé, “lebre”! Entio, como ¢, subtenente? Tem que fardar as
meninas.’

O que recebemos? As calgas de lona dos tanquistas, e ainda por cima com
remendos no joelho; também nos deram uns macacoes finos, pareciam feitos de
chita. A terra estava misturada com estilhagos metalicos, toda revirada com pedras
— de novo estivamos andando em farrapos, porque nio ficivamos sentadas nos



veiculos, nds nos arrastivamos nessa terra. Era muito comum os tanques pegarem
fogo. O tanquista, se estivesse vivo, ficava todo queimado. Nés também ficivamos
chamuscadas, porque para tirar uma pessoa em chamas é preciso entrar no fogo. E
verdade... E muito dificil arrastar uma pessoa para fora da escotilha, principalmente
um atirador de torre. E uma pessoa morta pesa mais que uma viva. Muito mais. Eu
logo descobri isso.

Nio tinhamos preparo para chamar as pessoas pela patente — nio
entendiamos —, e o subtenente nos ensinava o tempo todo que agora éramos
soldados de verdade, deviamos saudar todos os nossos superiores com a patente,
andar aprumadas, de capote afivelado.

E os soldados, vendo que éramos mogas tio jovens, adoravam brincar
conosco. Uma vez me mandaram buscar chd no batalhdo médico. Fui falar com o
cozinheiro. Ele olhou para mim:

‘Para que vocé veio?

Falei:

‘Para pegar chd...”

‘Ainda ndo estd pronto.’

‘ Por qué?’

‘Os cozinheiros estio tomando banho nos caldeirdes. Primeiro vamos nos
lavar, depois fazemos o chd.”

Eu acreditei. Levei absolutamente a sério. Peguei meu balde e voltei. Encontrei
o médico.

‘Por que veio de maos vazias? Cadé o cha?

Respondi:

‘Os cozinheiros estio tomando banho nos caldeirdes. O chd ainda nao esti
pronto.”

Ele pos as maos na cabega:

‘Como assim, os cozinheiros estio tomando banho nos caldeirdes?’

Me mandou de volta, deu uma bela bronca naquele cozinheiro e me deram
dois baldes de cha. Estava levando o cha, e o chefe da segio politica e o comandante
da brigada vieram ao meu encontro. Na mesma hora me lembrei o que tinham nos
ensinado: era para saudar a todos, porque éramos soldados rasos. E ali vinham os
dois. Como eu ia saudar aqueles dois? Fui andando e refletindo. Alcancei-os, deixei
os baldes no chdo, levei as duas méaos a testa e me curvei para um e para outro. Eles
nem tinham reparado em mim, mas estacaram pela surpresa.

‘Quem te ensinou a bater continéncia?”

‘Foi o subtenente; ele disse que preciso saudar a todos. E vocés estavam
passando, os dois juntos...”

Para n6s, meninas, tudo no Exército era complicado. Achdvamos muito
dificil entender os sinais de distingio. Quando chegamos ainda existiam
losanguinhos, cubinhos, tracinhos, e tinha que deduzir qual era a patente. Diziam:



‘Leve esse pacote para o capitio’. Como eu ia diferenciar? Enquanto vocé estava
andando, até a palavra ‘capitio’ lhe fugia da cabega. Eu chegava e dizia:

‘Mogo, 6 mogo, 0 outro mogo me mandou dar isso para vocé...”

‘Que mogo?’

‘Aquele que sempre usa guimnastiorka. Sem a tnica.”

Nao gravdvamos quem era tenente, quem era capitio, gravadvamos outras
coisas: se era bonito ou feio, ruivo ou alto. ‘Ah, aquele, o alto’ — e nos
lembravamos.

Claro, quando vi os macacdes queimados, os bragos queimados, o rosto
queimado... Eu... Foi surpreendente... Perdi as lagrimas... O dom das lagrimas,
um dom feminino... Os tanquistas saltavam dos veiculos pegando fogo, eles
mesmos cobertos de chamas. Soltando fumaga. Varias vezes com os bragos ou as
pernas destrogados. Feridos em estado gravissimo. Deitados, pediam: ‘Se eu morrer,
escreva para minha mae, escreva para minha mulher’... Eu nio conseguia. Nao
sabia como comunicar uma morte a alguém...

Quando os tanquistas me encontraram com as pernas mutiladas e me
levaram para uma aldeia ucraniana, em Kirovogradtchin, a dona da casa onde
ficava o batalhdo médico se lamentou:

‘Ah, que menino jovenzinho!’

Os tanquistas riram:

‘Nio é um rapazinho, minha senhora, é uma mocinha!”

Ela se sentou ao meu lado e ficou olhando:

‘Ah, é uma mocinha? E uma mocinha? Nao, é um rapaz jovenzinho...”

Estava com o cabelo curtinho, de macacio, com o capacete de tanquista — era
um rapazinho. Ela abriu espago para mim nos leitos de tibua e até matou um
leitiozinho para que eu me recuperasse mais rapido. E sempre se lamentando:

‘O que foi? Estava faltando homem para pegarem umas criangas dessas?
Menininhas...”

Pelas palavras dela, pelas ligrimas... Por algum tempo toda a coragem me
abandonou, fiquei com tanta pena de mim, tanta pena da minha mae. O que eu
estava fazendo no meio dos homens? Eu era uma moga. E se voltava sem uma
perna? Pensei muita coisa... Sim, pensei... Nao vou esconder...

Aos dezoito anos, na batalha de Kursk, me concederam uma Medalha de
Mérito Militar e a Ordem da Estrela Vermelha; aos dezenove recebi a Ordem da
Guerra Patridtica de segundo grau. Quando chegava um novo reforgo, os rapazes
eram todos jovens e, claro, ficavam surpresos. Eles também tinham dezoito,
dezenove anos, e me perguntavam em zombaria: ‘Vocé recebeu essa medalha por
qué? ou ‘Mas vocé ja esteve em algum combate?’. Faziam piadinhas: ‘As balas
atravessam lataria do tanque?’.

Depois fiz os curativos de um desses no campo de batalha, sob fogo aberto, até
lembro o sobrenome dele: Schegolievatikh. Teve uma perna mutilada. Enquanto eu



punha uma tala nele, ele ficava me pedindo perdao:

‘Irmazinha, perdio pelas ofensas daquele dia. Eu gostei de vocé, para ser
sincero.”

O que sabiamos sobre o amor naquela época? Se tivesse acontecido algo, era
um amor de escola, e amor de escola ainda ¢ infantil. Eu me lembro de uma vez em
que estivamos sitiados... Cavamos a terra com as maos, nio tinhamos mais nada.
Nem pds. J4 tinhamos decidido: essa noite, ou rompemos o cerco, ou morremos. Eu
achava que certamente morreriamos... Nao sei, conto isso ou nao conto? Nao sei...

Nos camuflamos. Estivamos sentados esperando a noite cair para de
qualquer forma fazer uma tentativa de romper o cerco. E o tenente Micha T. — o
comandante de batalhdo estava ferido, e ele estava ocupando o posto, tinha uns vinte
anos — comegou a se lembrar de como adorava dangar e tocar violdo. Depois
perguntou:

‘Vocé ji provou?’

‘O qué? Provei o qué?’, estava morrendo de fome.

‘Nio o qué, mas quem... Moga!”

Antes da guerra havia uns doces com esse nome.

‘Na-a-do...”

‘Eu também ainda nao provei. Veja, vocé vai morrer sem saber o que é o
amor... Vio nos matar esta noite...”

‘Va se danar, idiota!’, nessa hora entendi do que ele estava falando.

Tamos morrer pela vida, e eu ainda nio sabia o que era a vida. S6 tinhamos
lido em livros a respeito de tudo. Eu adorava filmes deamor...

As enfermeiras-instrutoras das unidades de tanques morriam répido. Nao
havia lugar previsto para nds nos tanques, a gente tinha que se segurar na lataria, e
s0 pensdvamos em uma coisa: que o pé nao prendesse na esteira. Era preciso ficar de
olho se algum tanque comegava a queimar... Saltar e correr para I, se arrastar...
Eramos cinco meninas no front: Liuba Iassinskaia, Chura Kisseliova, Ténia
Bobkova, Zina Latich e eu. Os tanquistas nos chamavam de ‘as meninas de
Konakovo’. E todas elas morreram.

Antes da batalha em que Liuba ITassinskaia morreu, eu e ela nos abracamos
de noite. Ficamos conversando. Foi em 1943... Nossa divisao tinha chegado ao
Dniepr. De repente, ela me falou: ‘Sabe, vou morrer nessa batalha. Estou com um
pressentimento. Fui falar com o subtenente, pedi para me dar uma roupa de baixo
nova, e ele lamentou, disse “Vocé recebeu uma hé pouco tempo’. “Venha comigo de
manha, vamos pedir juntas.” Eu a tranquilizei: ‘Eu e vocé ja estamos lutando na
guerra ha dois anos, agora sdo as balas que ém medo de nés’. Mas mesmo assim
de manha ela me convenceu a ir falar com o subtenente, e imploramos para ele por
um novo par de roupas de baixo. Ela estava com uma camisa de baixo nova.
Branca como a neve, com uns cordoezinhos... Encharcada de sangue... E essa
combinagio de branco e vermelho, com o sangue escarlate, ficou até hoje na minha



memoria. Ela tinha imaginado assim mesmo...

Nos quatro a levamos em uma lona, ela ficou tio pesada. Naquele combate
morreram muitos dos nossos. Cavaram uma grande vala comum. Puseram todos
ali, puseram todos sem caixdo, como sempre, e Liuba em cima. Eu nio conseguia
entender que ela tinha partido, que eu ndo a veria mais. Eu pensava: vou pegar
algum objeto dela como lembranga. Ela usava um anelzinho, se era de ouro ou se
era simples, nio sei. Eu peguei. Apesar de o pessoal ter tentado me impedir: ‘Nem
ouse’, diziam, ‘dd azar’. E quando jé era hora de se despedir, cada um de nés jogou
um punhado de terra; eu também joguei, e o anelzinho voou do meu dedo para 14,
para baixo... Para Liuba... Na hora lembrei que ela adorava esse anelzinho... Na
familia deles, o pai passou a guerra inteira lutando e voltou vivo. O irmédo também
foi para a guerra. Os homens voltaram... E Liuba morreu...

Chura Kisseliova... Ela era a mais bonita do grupo. Parecia uma atriz.
Morreu queimada. Estava escondendo os gravemente feridos em montes de palha
quando comegou um bombardeio e a palha pegou fogo. Chura podia ter se salvado,
mas para isso precisava largar os feridos... Ela queimou junto com eles...

Ha pouco tempo fiquei sabendo dos detalhes da morte de Ténia Bobkova. Ela
protegeu 0 homem que amava de estilhagos de mina. Os estilhagos voavam em
milésimos de segundos... Como ela conseguiu? Salvou o tenente Piétia Boitchévski,
ela 0 amava. E ele sobreviveu.

Trinta anos depois, Piétia Boitchévski veio de Krasnodar. Me encontrou. E me
contou tudo isso. Fui com ele a Borissov e procuramos o campo em que Ténia tinha
morrido. Ele pegou um pouco de terra do timulo dela... Segurava e beijava...

Eramos cinco, as meninas de Konakovo... Fui a tnica a voltar para minha
mae...”

Inesperadamente, ela se pds a recitar um poema:

Uma moga ousada subiu na blindagem

Estava defendendo sua patria.

Ndo se importava com balas, ou com estilhagos
Ardia o coragio daquela moga.

Lembre-se, amigo, de sua beleza modesta,

Quando ela for carregada sobre um pedago de lona...

Ela admitiu que compds esses versos no front. Jd sei que muitas delas
escreviam versos. Hoje copiam-nos com cuidado, guardam nos arquivos familiares
— eles sao desajeitados e comoventes. Seus albuns de fotos do front — e em todas as
casas me mostram um desses — sempre me fazem lembrar de élbuns de amor de
mocinhas. $6 que nesses se fala de amor, e naqueles de morte.

“Minha familia ¢ muito unida. Uma boa familia. Filhos, netos... Mas vivo na



guerra, estou ld& o tempo todo... Dez anos atras, procurei meu amigo Vénia
Pozdniakov. Pensévamos que ele tinha morrido, e descobrimos que nao, que ele
estava vivo. O tanque dele — era o comandante — destruiu dois tanques alemaes em
Prokhorovka, queimou os dois. Os soldados morreram, s6 ficou Vania — sem
olhos, todo queimado. Foi mandado para o hospital, mas ndo achadvamos que ele ia
sobreviver. Nao tinha sobrado nem um pedacinho intacto. Toda a pele... Toda...
Caia aos pedagos... Como uma membrana... Achei o enderego dele trinta anos
depois... A metade de uma vida... Lembro que estivamos subindo as escadas, as
pernas fraquejavam: é ele? Nao ¢é ele? Ele mesmo abriu a porta e me tocou com as
maos, reconhecendo: ‘Ninka, é vocé? Ninka, é vocé?’. Ele me reconheceu depois de
tanto tempo...

A mie dele era uma velhinha — ele morava com ela; estava sentada conosco,
e chorava. Fiquei surpresa:

‘Por que esta chorando? Devia se alegrar por ele ter encontrado uma
companheira de regimento.”

Ela me respondeu:

“Trés filhos meus foram para a guerra. Dois morreram, mas Vénia voltou
Vivo para casa.’

Vénia tinha perdido os dois olhos. Ela o levou pela mao a vida toda.

Perguntei para ele:

‘Vénia, a tltima coisa que vocé viu foi o chdo de Prokhorovka, a batalha de
tanques... O que vocé lembra daquele dia?’

E sabe o que ele me respondeu?

‘S6 lamento uma coisa: ter dado o comando de abandonar o veiculo em
chamas cedo demais. Os rapazes morreram de qualquer forma. Poderiamos ter
destruido mais um tanque alemao.”

E isso o que ele lamenta... Até hoje...

Eu e eles fomos felizes na guerra... Nao trocamos mais nenhuma palavra.
Nada. Mas eu me lembro...

Por que fiquei viva? Para qué? Eu acho... Eu entendo que foi para contar
isso...”

Meu encontro com Nina Idkovlevna continuou, mas de forma escrita. Depois
de transcrever o relato da fita cassete e escolher o que mais me surpreendera e
impressionara, eu, como prometido, mandei uma c6pia para ela. Algumas semanas
depois chegou de Moscou um pesado pacote de encomenda registrada. Abri: eram
recortes de jornal, artigos, informes oficiais sobre o trabalho militar-patriético
conduzido nas escolas de Moscou pela veterana de guerra Nina Iédkovlevna
Vichniévskaia. Também devolvia o material que eu mandara, mas pouco sobrara
— estava todo riscado: as linhas alegres sobre os cozinheiros que tomavam banho
nos caldeirdes foram suprimidas, e até o inofensivo “Mogo, 6 mogo, 0 outro mogo
me mandou dar isso para vocé...”. Nas paginas da historia sobre o tenente Micha T.



havia perturbadores sinais de interroga¢io e anotagdes nas margens: “Para meu
filho sou uma heroina. Uma divindade! O que ele vai pensar de mim depois disso?”.

Depois, mais de uma vez me deparei com essas duas verdades convivendo em
uma mesma pessoa: a verdade pessoal, relegada a candestinidade, e a verdade
geral, impregnada do espirito do tempo. Do cheiro dos jornais. A primeira
raramente consegue ficar de pé diante da pressao da segunda. Por exemplo, se no
apartamento, além da narradora, estivesse presente também algum outro parente ou
conhecido, vizinho (especialmente homem), ela seria menos sincera e confidente do
que se estivéssemos s6 as duas. J& se tornava uma conversa publica. Para o
espectador. Extrair suas impressoes pessoais se tornava uma tarefa impossivel, e eu
imediatamente verificava uma rigorosa defesa interna. Um autocontrole. A corregio
se tornava habitual. E até pude identificar um padrido: quanto mais ouvintes
presentes, mais desapaixonado e estéril era o relato. Mais cauteloso em relagio ao
que manda o figurino. O que era terrivel ja se tornava grandioso, e o
incompreensivel e obscuro no ser humano era instantaneamente explicavel. Eu ia
parar no deserto do passado, onde s6 havia monumentos. Faganhas. Orgulhosas e
impenetriveis. Com Nina Idkovlevna aconteceu o mesmo: uma guerra ela
rememorava s6 para mim, “como a uma filha, para que vocé entenda pelo que nds,
meninas de tudo, tivemos que passar”; outra destinava-se ao grande auditorio:
“Como contam o0s outros e como escrevem nos jornais: sobre heréis e faganhas, para
educar os jovens com exemplos elevados”. Todas as vezes eu ficava estupefata com
essa falta de confianga no que é simples e humano, com esse desejo de substituir a
vida por um ideal. O que é habitualmente cilido por uma auréola fria.

Eu ndo conseguia esquecer como haviamos bebido chd daquele jeito caseiro,
na cozinha. As duas chorando.

* Tradicional marca de vodca.



“Em nossa casa vivem duas guerras...”

Um edificio cinza de concreto armado na rua Kakhdvskaia, em Minsk; aqui,
metade da cidade foi construida com esses edificios impessoais de varios andares, que
a cada ano se tornam mais soturnos. Mas esse edificio ¢, ainda assim, especial. “No
nosso apartamento vivem duas guerras® — escuto quando abrem a porta. A
suboficial de primeira classe Olga Vassilievna Podvichenskaia combateu numa
unidade da Marinha no Béltico. Seu marido, Saul Guénrikhovitch, serviu na
Infantaria.

Tudo se repete... Mais uma vez olho longamente os albuns de fotos,
compostos com mintcia e carinho, sempre posicionados em um lugar visivel para
os convidados. E para eles proprios também. Cada um desses dlbuns tem um titulo:
“Nossa familia”, “Guerra”, “Casamento”, “Filhos”, “Netos”. Gosto desse respeito pela
vida pessoal, um amor documentado pelo que passou e foi vivido. Pelos rostos
queridos. E bem raro encontrar esse sentimento de casa, através do qual as pessoas
olham bem para sua linhagem, para sua familia; e isso apesar de ter visitado
centenas de apartamentos, ter estado com diversas familias, intelectuais ou simples.
Urbanas e rurais. Talvez as constantes guerras e revolugdes tenham nos
desacostumado a manter as ligagdes com o passado, a tecer cuidadosamente a teia
de aranha da familia. A sentir orgulho. Nos apressamos em esquecer, em apagar os
rastros, porque os testemunhos preservados podiam se transformar em provas, e
varias vezes nos custavam a vida. Ninguém conhece a prépria histéria para além
das avos e dos avos, e ndo se procuram as raizes. Estivamos fazendo histéria, mas




viviamos o dia. Tinhamos memoria curta.

Ali era diferente...

“Serd que sou eu mesma?”, ri Olga Vassilievna, sentada ao meu lado no sofd,
segurando uma foto em que aparecia com uniforme de marinheira e condecoragoes
de guerra. “Quanto mais olho para essas fotografias, mais me surpreendo. Saul
mostrou para nossa neta de seis anos e ela perguntou: ‘Vovo, antes vocé era menino,
né?’.”

“Olga Vassilievna, vocé foi imediatamente para o front?”

“Minha guerra comegou com a evacuagio... Deixei para trds minha casa,
minha juventude. Percorremos a estrada inteira debaixo de tiros, bombas, avioes
voando bem baixo. Lembro que desceu do vagdo um grupo de meninos de uma
escola de oficios, todos de capotes pretos. Era um belo de um alvo! Metralharam
todos, os avides passavam logo acima do chdo. A sensagio era de que atiravam e
contavam... Vocé imagina?

Trabalhdvamos em uma fibrica; nos davam comida 14, a situagdo nio era
das piores. Mas o coragio estava em chamas. Eu escrevia cartas para o centro de
alistamento. Uma, duas, trés... Em junho de 1942, recebi uma notificagio.
Cruzamos o lago Lidoga em barcagas abertas, sob fogo inimigo, para chegar ao
cerco de Leningrado. Do primeiro dia em Leningrado me lembro das noites brancas
e de um destacamento de marinheiros passando de preto. Dava para sentir que a
situagdo estava tensa, ndo havia nenhum transeunte, s6 os holofotes funcionavam, e
os marinheiros andavam com cintos de balas. Vocé imagina? Coisas de cinema...

A cidade estava absolutamente sitiada. O front estava bem proximo. Com o
bonde nimero 3 era possivel chegar até a fabrica Kirov, onde comegava a linha de
frente. Quando o tempo estava bom havia tiroteio da artilharia. E, ainda por cima,
abriam fogo sobre o alvo. Atacavam, atacavam, atacavam... Havia navios
grandes no cais; claro, eles tinham sido camuflados, mas mesmo assim ndo se
descartava a possibilidade de sofrerem algum dano. Fomos encarregadas de fazer
cortinas de fumaga. Foi montado um Destacamento Especial de Cortina de Fumaga,
dirigido pelo antigo comandante da Divisio de Torpedeiros, o tenente-capitio
Aleksandr Bogdanov. As meninas, em geral, tinham formagio técnica ou haviam
terminado os primeiros cursos do ensino superior. Nossa tarefa era proteger os
navios e cobri-los de fumaga. Quando comegava o bombardeio, os marinheiros ja
estavam esperando: “Tomara que as meninas tragam a fumaga répido. Com ela fica
mais tranquilo’. Safamos em veiculos com uma mistura especial, e enquanto isso
todos se escondiam nos abrigos antibomba. Como se diz, atraiamos o fogo para nos
mesmas. Os alemaes bombardeavam aquela cortina de fumaga...

Nossa alimenta¢io era a possivel em uma cidade sitiada, vocé sabe como é,
mas a gente segurava as pontas. Bem, em primeiro lugar, nés éramos jovens, isso é
importante; e, em segundo lugar, ficivamos espantados com os proprios habitantes
de Leningrado. Pelo menos alguma coisa nds recebiamos, tinhamos um rango




qualquer, mesmo que minimo, mas tinha gente que estava andando e caia de fome.
Morria andando. Vinham umas criangas, a gente dava para elas um pouco da
nossa ragio minguada. Ndo eram criangas, pareciam uns velhinhos pequenos.
Umas mumias. Elas contavam qual era o menu do cerco, se é que dd para dizer
isso: sopa de cinto de couro ou de botas de couro novas, galantina de cola de
carpinteiro, panquecas de mostarda. Tinham comido todos os cies e gatos da cidade.
Os pardais e as pegas desapareceram. Até os ratos e camundongos pegaram para
comer... Assavam com algo... Depois as criangas pararam de vir, esperamos por
muito tempo... Provavelmente morreram. Eu acho que sim. No inverno, quando
Leningrado ficou sem combustivel, nos mandaram derrubar as casas de um bairro
da cidade onde ainda existiam construcdes de madeira. Era 0 momento mais dificil,
a hora de se aproximar de uma casa... Uma casa boa, as pessoas tinham morrido
ali ou ido embora, mas o mais frequente é que tivessem morrido. A gente sentia pela
mesa posta, pelos objetos. As vezes ficivamos meia hora até alguém levantar o pé de
cabra. Vocé imagina? Nos todos ficdvamos ali plantados, esperando alguma coisa.
S6 quando o comandante se aproximava e cravava o pé de cabra é que
comegdvamos a derrubar.

Faziamos a preparagiao da madeira e carregavamos as caixas com munigao.
Lembro que uma vez estava carregando uma caixa e me estabaquei, a caixa era
mais pesada que eu. Isso era uma coisa. A segunda, como era dificil aquilo para
nos, mulheres. Depois me tornei comandante de um destacamento. Todo o
destacamento era composto por rapazes jovens. Passivamos o dia inteiro em uma
lancha. Era uma lancha pequena, ndo tinha latrina. Os rapazes faziam as
necessidades na borda do barco e pronto. Mas, e eu? Umas duas vezes aguentei até
um ponto, depois pulei para fora e comecei a nadar. Eles gritaram: ‘Suboficial ao
mar!. Me puxavam para fora. Um detalhe tio bdsico... Mas pode ser um detalhe?
Depois tive que fazer um tratamento... Vocé imagina? E o préprio peso das armas?
Também ¢é pesado para as mulheres. No comego nos deram fuzis, mas eles eram
maiores do que nés mesmas. As meninas caminhavam com as baionetas meio
metro acima delas.

Para os homens era mais ficil se adaptar a tudo. Aquele cotidiano de asceta...
Aquelas relagdes. Nos sentiamos saudade, muita saudade, de nossas mdes, do
aconchego. Tinha uma menina de Moscou conosco, Natachka Jilina, ela foi
condecorada com uma Medalha por Bravura e, como incentivo, foi mandada para
casa por alguns dias. Quando voltou, nds a farejdvamos. Literalmente, formdvamos
uma fila e cheirdvamos, diziamos que ela estava com cheiro de casa. Tamanha era a
saudade que tinhamos... Que alegria era ver um envelope com uma carta... A
caligrafia do meu pai... Se tinhamos um minuto de descanso, borddvamos algo, um
lenco. Nos davam tecido para servir de portianka, mas nés cridvamos cachecdis
com eles, decordivamos com bordados. Querfamos fazer tarefas femininas.
Sentlamos falta de coisas femininas, a situagio toda era insuportivel. A gente



procurava qualquer pretexto para pegar a agulha e bordar algo, nem que fosse para
passar um tempo em nossa forma natural. Claro, também riamos e nos
divertiamos, mas nada era como antes da guerra... Era um estado particular...”

O gravador registra as palavras, conserva a entonagio... As pausas. O choro
e o embarago. Entendo que quando uma pessoa esta falando acontece algo maior do
que o que fica no papel depois. Lamento o tempo todo por ndo poder “gravar” os
olhos, as maos. A vida delas na época da conversa, a vida pessoal. Separada. Seus
“textos”.

“N6s temos duas guerras... Isso é um fato...” Saul Guénrikhovitch entra na
conversa. “Comegamos a nos lembrar e eu sinto que ela esta lembrando da guerra
dela, e eu da minha. Eu também tive coisas assim, como isso que ela contou da casa
ou como elas fizeram fila para cheirar a menina que tinha voltado de casa. Mas niao
me lembro disso... Passou batido... Na época isso parecia bobagem. Ninharia. E
ela ainda ndo contou dos quepes de marinheiros. Olia, como vocé esqueceu isso?”

“Nao esqueci. E dos mais... Sempre tenho medo de puxar essa histéria pela
memoria... Toda vez... Foi assim: um dia, nossas lanchas sairam para o mar ao
amanhecer. Varias dezenas de lanchas... Logo escutamos que comegou um combate.
Esperamos... Apuramos o ouvido.... O combate durou muitas horas, e houve um
momento em que se aproximou da cidade. Mas, em algum lugar por perto, parou.
Fui para a margem antes do por do sol: uns quepes de marinheiro flutuavam pelo
canal Morskoi. Um atrds do outro. Os quepes e grandes manchas vermelhas sobre
as ondas... E umas lascas... Tinham jogado nossos rapazes na agua. Enquanto
estive ali passaram quepes boiando. No comego tentei contar, depois parei. Nem
conseguia ir embora, nem conseguia olhar. O canal Morskoi virou uma vala
comum.

Saul, onde estd meu lengo? Estava na minha méo agora hd pouco... Ué, onde
esta?”

“Eu mesmo decorei varias das historias dela e, como se diz hoje em dia, ‘bato
papo’ com os netos. Vérias vezes conto para eles a guerra dela, e ndo a minha. Eles
se interessam mais por ela, jé reparei”, Saul Guénrikhovitch prossegue com sua linha
de raciocinio. “Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela tem o
sentimento. E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os
fatos. N6s também tinhamos meninas na infantaria. Era s6 uma delas aparecer no
meio de nés que famos nos aprumar. Vocé ndo imagina... Nao imagina!” E entdo:
“Essa expressiozinha eu também peguei dela. Vocé nio imagina como ¢ bonito o
riso de uma mulher na guerra. A voz de uma mulher.

“Se havia amor na guerra? Havia! E as mulheres que encontramos 1a sao
esposas maravilhosas. Amigas fiéis. As pessoas que se casaram na guerra sio as
mais felizes, os casais mais felizes. N6s também nos apaixonamos no front. Em
meio a fogo e morte. E um vinculo sélido. Nao vou negar que também teve outras
coisas, porque foi uma guerra longa, muitos de nds estivemos na guerra. Mas me




lembro mais do que é luminoso. Nobre.

Me tornei alguém melhor na guerra... Sem divida! Me tornei uma pessoa
melhor 14 porque havia muito sofrimento. Vi muito sofrimento, e en mesmo sofri
muito. L, logo se descarta o que é secundario na vida, o que é supérfluo. Vocé
entende isso... Mas a guerra se vingou de nés. Mas... Nés mesmos temos medo de
reconhecer isso... Ela nos perseguiu. Nem todas as nossas filhas se ajeitaram em seu
destino. E vou lhe dizer por qué: as maes delas, mulheres do front, as educaram da
mesma forma que tinham sido educadas no front. E os pais também. Segundo
aquela moral. E no front, como ja falei, na hora vocé ja via tudo na pessoa: como
ela era, o que valia. La nao tem como esconder. Essas meninas nao tinham nogao de
que a vida podia ser diferente de como era em casa. Ninguém as tinha avisado desse
lado oculto e cruel do mundo. Essas mogas, quando se casaram, cairam facilmente
nas mios de patifes que as enganaram, porque nio era dificil engani-las. Isso
aconteceu com muitos filhos de nossos amigos do front. E com nossa filha
também...”

“Por algum motivo, ndo falamos sobre a guerra com nossos filhos. Talvez
tivéssemos medo, sentissemos pena deles. Estivamos certos?”, reflete Olga
Vassilievna. “Eu ndo usava nem as condecoragdes. Em uma ocasido as tirei e ndo
pus mais. Depois da guerra eu trabalhava como diretora de uma fibrica de pao. Fui
a uma reunido, e a diretora de um conglomerado, também mulher, viu minhas
medalhas e falou na frente de todos: ‘Por que estd usando isso, como se fosse um
homem?’. Ela mesma usava uma medalha de trabalho, trazia sempre na jaqueta,
mas minhas condecoragdes de guerra nio a agradavam por algum motivo. Quando
ficamos a sos na sala, contei tudo sobre a Marinha, ela ficou incomodada; mas ai
perdi a vontade de usar as medalhas. E agora nao as uso mais. Mas tenho orgulho.

Levou dezenas de anos para que a famosa jornalista Vera Tkatchenko
escrevesse sobre nos no jornal central Pravda, sobre o fato de que também estivemos
na guerra. E sobre haver mulheres combatentes que ficaram sozinhas, que nao
reconstruiram a vida e até hoje nio tm um apartamento. Tinhamos uma divida
com essas santas mulheres. Entdo, passaram a prestar um pouquinho de atengio as
mulheres que lutaram no front. Elas tinham por volta de quarenta, cinquenta anos,
moravam em alojamentos. Finalmente comegaram a oferecer apartamentos para
elas. Minha amiga... Nao vou dizer o sobrenome, vai que ela se ofende... Era
enfermeira militar... Ferida trés vezes... A guerra acabou e ela ingressou na
faculdade de medicina. Nao achou nenhum dos parentes, morreram todos. Vivia
numa pobreza terrivel, a noite fazia faxina em prédios para ter o que comer. Nao
confessava a ninguém que era uma ferida de guerra e que tinha direito a pensdo;
rasgou todos os documentos. Perguntei: ‘Por que vocé rasgou?’. Ela disse, chorando:
‘E quem ia casar comigo?’. ‘Bem, neste caso’, falei, ‘vocé fez certo.” Ela chorou ainda
mais alto: ‘Aqueles papéis viriam em boa hora agora. Estou muito doente’. Vocé
imagina? Chorando.



Na comemoragio de trinta anos da Vitoria estive pela primeira vez em
Sevastopol, cidade da gléria da Marinha russa. Convidaram cem marinheiros,
veteranos na Grande Guerra Patridtica, de todas as frotas, e, dentre eles, trés
mulheres. Duas delas éramos eu e uma amiga. O almirante da frota fez uma
reveréncia para cada uma de nos, fez um agradecimento em publico e beijou nossas
maos. Como esquecer?!”

“Dé vontade de esquecer a guerra?”

“Esquecer? Esquecer...”, Olga Vassilievna repete a pergunta.

“Ndo somos capaz de esquecer. Ndo estd em nosso poder”, Saul
Guénrikhovitch interrompe a demorada pausa. —No Dia da Vitéria, vocé lembra,
Olia, como encontramos uma mie, bem velhinha, com um cartaz igualmente velho
pendurado no pescogo: ‘Procuro Témas Vladimirovitch Kulnev, desaparecido em
1942 no cerco a Leningrado’. Pelo rosto viamos que ela ndo estava longe dos oitenta.
Hé quantos anos estava procurando? E vai procurar até sua tltima hora. Nos
somos assim.”

“Ja eu gostaria de esquecer. Eu queria...”, proferiu Olga Vassilievna devagar,
quase num sussurro. “Eu queria viver ao menos um dia sem a guerra. Sem nossa
memoria dela... Nem que fosse um dia s6.”

Os dois ficaram juntos na minha meméria, como estavam nas fotos do front
— deram-me uma delas de presente. Ali estavam jovens, muito mais jovens do que
eu. Tudo imediatamente adquire um outro sentido. Se aproxima. Olho para essas
fotos dos jovens e escuto de outra forma o que acabei de escutar e gravar. O tempo
entre n6s desaparece.



“O gancho do telefone nao atira”

As pessoas me recebem e narram de formas diferentes...

Umas comegam a contar imediatamente, ji pelo telefone: “Eu me lembro...
Guardo tudinho na memoria, como se fosse ontem...”. Outras postergam o encontro
e a conversa por muito tempo: “Preciso me preparar... Ndo quero cair naquele
inferno de novo...”. Valentina Pdvlovna Tchuddieva é uma dessas que passou muito
tempo com medo, a contragosto me deixou entrar em seu mundo inquieto; eu ligava
para ela de vez em quando, ao longo de meses, mas uma vez conversamos duas
horas por telefone e, enfim, decidimos nos encontrar. Logo mais, ja no dia seguinte.

E aqui estou, vim vé-la...

“Vamos comer umas tortas. Estou preparando desde de manha”, minha
anfitrid me abraga alegremente na soleira. “Vamos ter ttmpo para conversar. Ainda
vou chorar até dizer chega... Hi muito tempo vivo com minha tristeza... Mas
primeiro, as tortas. De cereja. Como fazemos na Sibéria. Venha, entre.

Desculpe que ja fui te chamando direto de ‘voc€’. Isso vem do front: ‘E entio,
meninas! Vamos 14, meninas!”. Somos todas assim, vocé ja sabe. Ja escutou... Nao
ganhei muitos cristais, como estd vendo. Tudo o que eu e meu marido acumulamos
estd guardado em uma caixa de bombons feita de lata: duas condecoragdes e
medalhas. Estio na cristaleira, depois eu mostro.” Ela me conduz até o quarto. “A
mobilia também estd velha, como vocé esta vendo. D pena trocar. Quando os
objetos passam muito tempo em casa, adquirem uma alma. Eu acredito nisso.”

Ela me apresenta sua amiga Aleksandra Fiédorovna Zéntchenko, que



trabalhou no Komsomol durante o cerco de Leningrado.

Sento-me diante da mesa posta: entio tudo bem, se sdo tortas, que sejam
tortas, ainda mais siberianas, de cereja, que nunca provei.

Trés mulheres. Tortas quentes. E a conversa jé vailogo para a guerra.

“Nao a interrompa com perguntas”, avisa Aleksandra Fiédorovna. “Se ela
parar, vai comegar a chorar. E depois das ldgrimas fica em siléncio... Néao a
interrompa...”



VALENTINA PAVLOVNA TCHUDAIEVA, SARGENTO, COMANDANTE
DE CANHAO ANTIAEREO

“Sou da Sibéria... O que melevou a ir para o front, eu, uma moga da distante
Sibéria? Do fim do mundo, como dizem. Um jornalista francés fez essa pergunta
sobre o fim do mundo para mim em um encontro. Foi em um museu, ele estava me
observando fixamente, até comecei a ficar acanhada. O que queria? Por que olhava
para mim daquele jeito? No fim, se aproximou e, com a ajuda de um tradutor,
perguntou se a sra. Tchuddieva ndo daria uma entrevista. Claro, fiquei agitada.
Pensei: mas o que ele quer? Ele me escutou aqui no museu? Porém, pelo visto, ndo
estava interessado nisso. A primeira coisa que ouvi foi um elogio: ‘A senhora parece
tdo jovem hoje em dia... Como pode ter ido para a guerra?’. Respondi: ‘Isso é prova
de que, como o senhor entende, fomos para o front muito jovens’. Mas ele estava
preocupado com outra coisa: como eu tinha saido da Sibéria e ido parar no front — é
o fim do mundo! ‘Nao’, adivinhei, ‘pelo visto o senhor estd preocupado em saber se
houve convocagio completa entre nés, e por que fui parar no front em idade escolar.”
Entio ele balangou a cabeca, dizendo que sim. ‘Certo’, falei, ‘vou responder a essa
pergunta.” Contei a ele toda a minha vida, como estou contando para vocé agora. Ele
chorou... O francés chorou... No fim, admitiu: ‘Sra. Tchuddieva, nido se ofenda.
Para nos, franceses, a Primeira Guerra Mundial foi um abalo mais forte do que a
Segunda Guerra. Nds nos lembramos: hd timulos e monumentos em todo lugar.
Mas sabemos pouco a respeito de vocés. Hoje em dia, muitos acham que os Estados
Unidos derrotaram Hitler sozinhos, especialmente os jovens. Do prego que os
soviéticos pagaram pela vitoria — 20 milhdes de vidas humanas em quatro anos —
ndo se sabe muito. Do sofrimento de seu pais. £ desmedido. Obrigado, a senhora
comoveu meu coragio’.

... Nao me lembro da minha mae. Morreu cedo. Meu pai era um delegado
estatal do Comité da Provincia de Novossibirsk; em 1925 ele foi mandado para a
aldeia de sua familia, para buscar trigo. O pais estava passando por grande
necessidade, e os kulaks estavam escondendo trigo, deixando apodrecer. Na época eu
tinha nove meses. Minha mae queria ir para a terra natal junto com meu pai, e ele a
levou. Ela carregou a mim e a minha irmazinha, nao tinha com quem nos deixar.
Meu pai tinha sido lavrador em outros tempos, trabalhado para o mesmo kulak a
quem ele ameagou na reunido 4 noite: sabemos onde esti o trigo; se vocés mesmos
ndo entregarem, vamos encontrar e levar 4 for¢a. Vamos levar em nome da
revolugio.

A reunido acabou, todos os parentes se reuniram, e meu pai tinha cinco
irmdos — nenhum deles voltou depois da Grande Guerra Patridtica, assim como




meu pai. Bem, sentaram-se & mesa para comer os tradicionais pelméni siberianos. !

Os bancos ficavam ao longo das janelas... Minha mae ficou no meio, com um
ombro virado para uma janela e o outro para o meu pai, e ele ficou onde nio tinha
janela. Era o més de abril... Na Sibéria, nessa época, ainda acontecem geadas.
Minha mae ficou com frio, pelo visto. Entendi isso depois, jé adulta. Ela se levantou,
vestiu a pelica do meu pai e comegou a me dar de mamar. Nessa hora ouviram-se
uns tiros de espingarda. Queriam atirar no meu pai, miraram na peliga... Minha
mae s6 conseguiu dizer ‘pa...” e me deixou cair em cima dos pelméni quentes...
Tinha 24 anos...

Na mesma aldeia, depois, meu avo foi presidente do soviete rural. Deram

estricnina a ele, puseram na dgua. Guardo uma fotografia do enterro. Sobre o
caixdo, colocaram um pano onde se lia: ‘Morto pelas maos de um inimigo da
classe’.

Meu pai era um herdi da guerra civil, comandante do trem blindado que
atuou contra a rebelido do corpo do Exército tchecoslovaco. Em 1931, ele foi
condecorado com a Ordem da Estrela Vermelha. Naquela época eram poucos os
que tinham essa ordem, especialmente entre nds, na Sibéria. Era uma grande honra,
uma grande consideragdo. Meu pai tinha dezenove feridas no corpo, ndo sobrou um
lugar inteiro. Minha mae contava — ndo para mim, claro, para os parentes — que
os tchecos brancos condenaram meu pai a vinte anos nas galés. Ela pediu para fazer
uma visita a ele, naquela época estava no Gltimo més da gravidez da Tassia, minha
irma mais velha. L, na prisao, tinha um corredor comprido, e ndo permitiram que
ela fosse andando até o meu pai; disseram a ela: ‘Sua canalha bolchevique! V4 se
arrastando...”. E ela, a poucos dias do parto, se arrastou por aquele longo corredor
de cimento. Veja s6 como lhe concederam uma visita. Ela nao reconheceu meu pai,
os cabelos dele tinham ficado completamente brancos. Um velho grisalho. Mas ele
tinha trinta anos.

E eu por acaso ia conseguir ficar sentada, indiferente, quando o inimigo
invadiu de novo minha terra, se eu cresci numa familia dessas, com um pai desses?
Tenho o sangue dele... Ele teve que aguentar muita coisa... Foi denunciado em 1937,
queriam calunid-lo. Fazer dele um inimigo do povo. Ah, aquele terrivel expurgo de

Stalin... A Iejovschinaz... Como disse 0 camarada Stalin, quando se derruba uma
arvore sempre voam algumas lascas. Foi declarada uma nova guerra de classes,
para que o pais nio parasse de viver com medo. Submisso. Mas meu pai conseguiu

uma audiéncia com Kalinin,? e seu bom nome foi restabelecido. Todos conheciam
meu pai.

Mas os parentes me contaram a respeito disso s6 depois. ..

E entdo chegou 1941... Meu ultimo dia na escola. Todas tinhamos nossos
planos, nossos sonhos, éramos meninas. Depois do exame final, a noite, fomos a
uma ilha no rio Ob. Estivamos tao alegres, felizes... Ainda nao tinhamos beijado



ninguém, como se diz, eu nem namorado tinha. Voltamos depois de ver o
amanhecer na ilha... A cidade estava toda agitada, as pessoas chorando. A nossa
volta escutivamos: ‘Guerra! Guerra!”. O rédio ligado por todos os lados. Para nos,
ndo tinha chegado nada. Que guerra? Estivamos tio felizes, tinhamos tantos planos
grandiosos: quem iria estudar, onde, no que trabalhariamos. E, de repente, a guerra!
Os adultos choravam, mas n6s nio nos assustamos, asseguravamos uns aos outros
que ndo passaria nem um més e ‘mostrariamos uma ligio aos fascistas’.
Cantivamos cangdes de antes da guerra. Claro, nosso Exército ia destruir o inimigo
em seu proprio territério. Sem sombra de divida... Nem uma migalha...

Todos comegaram a entender quando as notificagoes de morte foram
chegando em casa. Eu fiquei doente: ‘Como é? Entdo era tudo mentira?’. Os alemaes
j4 estavam se preparando para fazer um desfile sobre a Praga Vermelha...

Nao aceitaram meu pai no front. Ele teimava em ir ao centro de alistamento.
Depois, conseguiu. E isso com sua satde, seus cabelos brancos, seus pulmaoes: ele
tinha uma tuberculose cronica. Mal curada. E a idade? Mas ele foi. Se alistou na

Divisao de Ago, ou, como a chamavam, Divisio de Stalin;? tinha muitos siberianos
ali. Também achavamos que sem noés a guerra nao era guerra, que deviamos lutar.
Vamos, agora mesmo, as armas! Todos os meus colegas correram para o centro de
alistamento. E no dia 10 de fevereiro fui para o front. Minha madrasta chorou
muito: ‘Vélia, ndo va. O que vocé estd fazendo? Vocé é tao fraca, tio magra, como
vai ser um soldado?. Eu fui raquitica por muito, muito tempo. Foi depois que
mataram minha mae. Até os cinco anos eu nao andava... Sabe-se 1 de onde tirei
forgas!

Passamos dois meses num vagio de carga adaptado. Duas mil meninas, um
trem inteiro. O trem da Sibéria. O que vimos quando chegamos perto da linha de
frente? Eu me lembro de um momento... Nunca vou me esquecer: uma estagio de
trem destruida, e na plataforma uns marinheiros saltavam com as maos. Nao
tinham pernas nem muletas. Eles andavam com as méaos. Uma plataforma cheia. E
ainda estavam fumando... Quando nos viram, sorriram. Brincaram. O cora¢do
batia: tum-tum... Tum-tum... Para onde estivamos indo? Estivamos a caminho?
De onde? Para juntar coragem, cantivamos, cantivamos muito.

Havia alguns comandantes conosco, eles nos ensinavam. Nos apoiavam.
Estudamos para atuar nas comunicagdes. Chegamos na Ucrénia, e la nos
bombardearam pela primeira vez. Nessa hora, estivamos no centro de desinfecgio,
nos banhos. lamos nos lavar, mas 14 havia um mogo que era zelador e cuidava dali.
Tinhamos vergonha dele; bem, éramos meninas bem jovenzinhas. Quando
comegaram a bombardear, todas corremos juntas para o tal mogo, para nos salvar.
Nos vestimos de qualquer jeito, eu enrolei uma toalha na cabega — eu tinha uma
toalha vermelha —, e saimos correndo. O primeiro-tenente, também um rapazinho,
gritou:

‘Moga, va para o abrigo antibombas! Tire a toalha! Esta atrapalhando nossa



camuflagem...”

Mas eu corri para longe dele:

‘Nao estou atrapalhando nada! Minha mae mandou nido andar com o cabelo
molhado por ai.”

Depois do bombardeio, ele me encontrou:

‘Por que ndo me obedeceu? Sou seu comandante.”

Nao acreditei nele:

‘Era s6 o que me faltava: vocé, meu comandante...”

Briguei com ele, como faria com um rapaz. Alguém da minha idade.

Deram-nos capotes grandes, gordos, pareciamos uns gravetos dentro deles;
nio anddvamos, rolivamos. No comego nio fabricaram nem botas para nds.
Havia botas, mas os tamanhos eram todos masculinos. Depois trocaram nossas
botas, deram outras que tinham a ponta vermelha e o cano de couro sintético preto.
A gente se achava o méximo com elas! Eramos todas magras, as guimnastiorki
masculinas ficavam dangando na gente. Quem sabia costurar ajustava um pouco.
Mas precisivamos de outra coisa. Eramos mogas, afinall Bem, o subtenente
comegou a fazer a medigio. Era para rir e para chorar. O comandante do batalhdo
vinha: ‘E ai, o subtenente j& entregou todas as coisas de mulher para vocés?’. E o
subtenente dizia: ‘J4 tomei as medidas. Em breve’.

Entrei para a segio de comunicagdes de uma unidade antiaérea. Servi no
ponto de controle, e talvez tivesse sido telefonista até o fim da guerra se nio tivesse
recebido a notificagio da morte do meu pai. Nao tinha nada no mundo mais
importante para mim do que meu amado pai. Era a pessoa mais proxima de mim.
A unica. Comecei a pedir: ‘Quero me vingar. Quero acertar as contas pela morte do
meu pai’. Queria matar... Queria atirar... Apesar de terem me mostrado que, na
artilharia, o telefone era muito importante. Mas o gancho do telefone nio atira...
Escrevi um relatério para o comandante do regimento. Ele recusou. Entio, sem
pensar muito, eu me dirigi ao comandante da divisao. O coronel Krasnikh veio nos
visitar, mandou todas formarem uma fila e perguntou: ‘Cadé aquela moga que quer
virar comandante de artilharia?’. Sai da formagio: meu pescogo era magro, fino,
mas nele estava pendurada uma metralhadora automatica, pesada, com 71
cartuchos. E, pelo visto, eu devia ser uma visao tio lamentavel que ele até sorriu. Fez
a segunda pergunta: ‘Pois bem, o que vocé quer?’. Disse a ele: ‘Quero atirar’. Nao sei
o que ele pensou. Passou muito tempo calado. Ndo disse uma palavra. Depois
virou-se subitamente e foi embora. Pensei: ‘Pronto, vai recusar’. O comandante veio
correndo: ‘O coronel deu permissao’.

Vocé entende? Dé para entender agora? Queria que vocé entendesse meus
sentimentos... Ninguém vai atirar sem 6dio. E uma guerra, nio uma cagada. Eu
me lembro que nas aulas de educagio politica leram para nés o artigo de Ilid
Ehrenburg, ‘Mate-o. Todas as vezes que encontrar um alemio, mate-o. E um
artigo famoso, na época todos liam, sabiam de cor. Ele me provocou uma




impressao profunda, levei esse artigo e a notificagio de morte do meu pai na bolsa
durante toda a guerra... Atirar! Atirar! Precisava me vingar...
Me formei num curso breve, muito breve: estudei trés meses. Aprendi a atirar.

E entdo era comandante de artilharia. E me mandaram para o 1357° Regimento de
Artilharia. No comego sangrava pelo nariz e pelas orelhas, tive um desarranjo
intestinal completo... Ficava com a garganta seca a ponto de vomitar. A noite, ndo
sentia tanto medo, mas de dia sentia muito. Parecia que o avido ia voar direto em
vocé, bem no seu canhdo. Ia se chocar contra vocé! Em um instante... Al ele ia te
reduzir a nada. Pronto, era o fim! Isso nio era para uma moga... Nem para os
ouvidos, nem para os olhos... No comego, tinhamos os 85 milimetros; eles eram
bons para os arredores de Moscou, mas depois, para lutar contra os tanques, nos
deram os 37 milimetros. Isso foi na diregio de Rjev... La tinha combates assim...
Uma vez, na primavera, o gelo comegou a se deslocar pelo Volga... E o que
viamos? Viamos um bloco de gelo vermelho e negro flutuando, e em cima dele dois
ou trés alemédes e um soldado russo. Morriam assim, segurando uns aos outros.
Congelaram naquele bloco, e ele ficou coberto de sangue. Todo o rio Volga, nossa
maezinha, estava cheio de sangue...”

E de repente ela se deteve: “Preciso recuperar o folego... Senio comego a
chorar, vou estragar nosso encontro”. Virou-se para a janela, para recuperar o
controle. Um minuto depois, ji estava sorrindo: “Para ser sincera, nio gosto de
chorar. Desde a infincia aprendi a nao chorar...”.

“Escutando Vilia, eu me lembrei do cerco de Leningrado”, Aleksandra
Fiédorovna Zéntchenko, calada até entio, entrou na conversa. “Especialmente de um
caso que comoveu a todos nés. Nos contaram que uma certa senhora idosa todo dia
abria a janela e, com uma conchinha, derramava agua na rua; e a dgua cada vez
chegava mais longe. No comego pensamos: bom, talvez seja louca, viamos de tudo
um pouco no cerco — e fomos ter com ela, elucidar a questdo. Escutem o que ela nos
disse: ‘Se os fascistas entrarem em Leningrado, se pisarem na minha rua, vou
escaldd-los com dgua fervendo. Sou velha, nio sou capaz de mais nada, entio vou
escalda-los com agua quente’. E entio ela estava treinando... Todo dia... O cerco
tinha acabado de comegar, ainda tinha agua quente... Era uma mulher muito culta.
Até me lembro do rosto dela.

Ela escolheu uma forma de lutar compativel com as forgas que tinha. E
preciso imaginar aquele momento... O inimigo ji estava junto da cidade, os
combates aconteciam ao lado do Arco do Triunfo de Narva. Bombardeavam a
oficina da fabrica Kirov... Cada um pensava no que podia fazer para defender a
cidade. Morrer era ficil demais, a gente tinha que fazer alguma outra coisa. Alguma
agdo. Milhares de pessoas pensavam assim...”

“Quero encontrar as palavras... Como posso me expressar?’, pergunta
Valentina Pévlovna, para nés ou para si mesma. “Voltei da guerra mutilada. Fui
ferida nas costas por estilhagos. A ferida ndo foi grande, mas me jogou longe, sobre



um monte de neve. Estava havia dias sem secar minhas botas de feltro: uma hora
nio tinha lenha, na outra nao chegava minha vez de secar na fila da noite, o
aquecedor era pequeno, nds éramos muitos em volta dele. E, até me acharem, meus
pés ficaram absolutamente congelados. Parece que fiquei coberta pela neve, mas
estava respirando, e isso formou um buraco... Como se fosse um tubo... Os cies da
enfermaria me encontraram. Cavaram a neve e levaram de volta minha uchanka.
Dentro dela estava meu passaporte de morte, todo mundo tinha um desses: ali dizia
quem eram os parentes, onde informar. Me desenterraram, me colocaram em uma
lona, a peli¢a curta estava toda ensanguentada... Mas ninguém prestou atenao aos
meus pés...

Passei seis meses no hospital. Queriam amputar meu pé, amputar acima do
joelho porque ja tinha comegado a gangrenar. E eu me acovardei um pouco, nio
queria viver aleijada. Para que ia viver? Quem precisava de mim? Nao tinha nem
pai nem mae. Seria um fardo na vida. Quem ia precisar de mim, um coto! Quis me
enforcar... E pedi a auxiliar de enfermagem que me desse uma toalha grande, em
vez da pequena... No hospital, todos me provocavam: ‘Aqui tem uma vové... Uma
vovo velhinha estd ali’. Porque, quando o diretor do hospital me viu pela primeira
vez, perguntou: ‘Mas quantos anos vocé tem?’. E eu retruquei rapidinho: ‘Dezenove.
Logo vou completar dezenove’. Ele comegou a rir: ‘Ah! Mas é uma velha, uma
velha, ja é uma mulher de idade’. A auxiliar de enfermagem, tia Macha, me
provocava assim. Ela me disse: ‘Vou lhe dar uma toalha porque estio preparando
sua operagio. Mas vou ficar de olho em vocé. Tem alguma coisa no seu olhar,
menina, nio estou gostando disso. Nao andou inventando de fazer uma besteira?’.
Fiquei calada... Mas vi que era verdade: estavam preparando a operagao. E, apesar
de ndo saber o que era a operagio — nunca tinha sido cortada na vida, agora tenho
um mapa geografico no corpo —, eu adivinhava. Escondi a toalha grande debaixo
do travesseiro e fiquei esperando o resto ficar em siléncio. Dormir. As camas eram
de ferro, e eu pensei: vou amarrar a toalha na cama e me sufocar. Espero que tenha
forgas... Mas a tia Macha nao saiu de perto de mim a noite toda. Protegia a mim e
a minha juventude. Nio dormiu... Protegeu aquela boba...

O médico da minha ala, um jovem tenente, ficava atras do diretor do hospital
pedindo: ‘Me deixe tentar. Me deixe tentar...". E ele respondia: ‘Vai tentar o qué? Ela
ja estd com um dedo preto. A menina tem dezenove anos. Vai morrer por nossa
causa’. Descobri que o médico da ala era contra a operagio e propds outra técnica,
nova naqueles tempos. Usavam uma agulha especial para injetar oxigénio debaixo
da pele. O oxigénio alimenta... Ah, ndo sei dizer exatamente como ¢ nio sou
meédica... E ele, esse jovem tenente, convenceu o diretor do hospital. Nao operaram
minha perna. Comegaram a me tratar com essa técnica. E dois meses depois eu ja
estava comegando a andar. De muletas, claro, os pés estavam em frangalhos, nio
tinham suporte nenhum. Eu ndo sentia meus pés, s6 via. Depois, aprendi a andar
sem as muletas. Todos me davam os parabéns: eu tinha nascido de novo. Depois do




hospital recebi uma licenga. Mas que licenga? Para onde eu iria? Encontrar quem?
Fui para minha unidade, para meu canhdo. L4, entrei para o Partido. Com dezenove
anos.

No Dia da Vitéria, eu estava na Prussia Oriental. J4 estava tudo mais calmo
havia uns dois dias, ninguém atirava, e no meio da noite, de repente, soou o sinal:
‘Ataque aéreo!’. Todos saltamos. E entio gritaram: ‘Vitéria! Capitulagiol’. A
‘capitulagio’ ndo pegamos, mas ‘vitoria’, isso nos chegou: ‘A guerra acabou! A
guerra acabou!’. Todos comegaram a atirar, cada um com o que tinha: fuzil
automatico, pistola... Atiravam de canhdo... Um enxugava as ligrimas, outro
dangava: ‘Estou vivo! Estou vivo!’. Um terceiro caiu na terra e abragava, abragava a
areia, as pedras. De alegria... Eu estava ali, e 0 que me veio foi: se a guerra acabou,
meu pai j4 ndo vai voltar para casa nunca mais. A guerra tinha acabado... O
comandante depois nos ameagou: ‘Ora essa, nio vai ter dispensa enquanto vocés nio
pagarem esses projéteis. O que vocés desperdiGaram? Quantos projéteis
dispararam?’. Parecia que na Terra ia ter paz para sempre, que ninguém nunca
mais ia querer entrar em guerra, que todos os projéteis deviam ser destruidos. Para
que serviriam? Estivamos cansados de odiar. Cansados de atirar.

Que vontade de ir para casa! Mesmo que meu pai ndo estivesse ali, nem
minha mae. Casa ¢ algo maior do que as pessoas que moram ali dentro, é maior
que a prépria casa. E uma coisa... Uma pessoa precisa de uma casa... Tiro o
chapéu para minha madrasta, que me recebeu como uma mae. Depois, comecei a
chamad-la de mae. Ela me esperou muito, me esperou muito. Apesar de o diretor do
hospital ter escrito que amputariam meu pé, que me mandariam de volta invalida.
Para que ela fosse se preparando. Ele prometia que eu sé passaria um tempo
vivendo com ela, e que depois me levariam... Mas ela queria que eu voltasse para
casa...

Ela me esperou... Eu era muito parecida com meu pai...

Fomos para o front com dezoito, vinte anos, e voltamos com vinte, 24. No
comego era muita alegria, depois 0 medo: o que vamos fazer na vida civil? Um
medo diante da vida em tempos de paz... As amigas da universidade jé tinham se
formado, e nos? Nio estivamos adaptadas a nada, nido tinhamos nenhuma
formagao profissional. S6 conheciamos a guerra, s6 o que sabiamos fazer era a
guerra. Querfamos nos afastar da guerra o quanto antes. Rapidinho usei o capote
para costurar um casaco, troquei os botdes. Vendi os coturnos em uma feira e
comprei sapatos. Na primeira vez que usei um vestido, me afoguei em ligrimas. Eu
mesma ndo me reconhecia no espelho, estava havia quatro anos usando calgas. Para
quem eu ia dizer que estava ferida, lesionada? Vocé experimenta dizer, depois quem
vai lhe dar um emprego, quem vai casar com vocé? Ficivamos caladas feito peixes.
Nio confessivamos para ninguém que tinhamos lutado no front. Mantivemos a
ligagdo entre nos, trocivamos cartas. Depois de trinta anos comegaram a nos
homenagear... Convidavam para encontros... No comego nos escondiamos, nio



usavamos nem as medalhas. Os homens usavam, as mulheres ndo. Os homens
eram vencedores, herdis, noivos, a guerra era deles; ja para nos, olhavam com
outros olhos. Era completamente diferente... Vou lhe dizer, tomaram a vitéria de
nos. Na surdina, trocaram pela felicidade feminina comum. Néo dividiram a vitoria
conosco. Isso era ofensivo... Incompreensivel... Porque, no front, os homens tinham
uma relagio maravilhosa conosco, sempre nos protegiam; na vida de paz, nunca vi
nos tratarem bem assim. Na retirada, as vezes nos deitivamos para descansar na
terra nua, e eles proprios ficavam de guimnastiorka e nos davam seus capotes:
‘Meninas... Tem que cobrir as meninas...’. Se encontravam um pedacinho de
algodao, de curativo: “Tome, pode servir para algo...”. Dividiam a ultima torrada.
Nao vimos nada além de bondade e afeto na guerra. Nao conhecemos outra coisa. E
depois da guerra? Fiquei calada... Calada... O que nos impedia de lembrar? Uma
intolerdncia 4 lembranga...

Eu e meu marido nos mudamos para Minsk. Ndo tinhamos nada: nem um
lengol, uma caneca, um garfo... Dois capotes e duas guimnastiorki. Encontramos
um mapa, era bom, de algodio, e o deixamos de molho... Um mapa grande...
Virou um lengol de algoddo — nosso primeiro lengol. Depois, quando minha filha
nasceu, o usei como fralda. Esse mapa... Pelo que me lembro era um mapa-mundi
politico... Minha filha dormia numa mala... A mala de compensado que meu
marido trouxe do front serviu de bergo. Além de amor, nio tinha nada na casa. E o
que digo... Uma vez, meu marido veio e disse: ‘Venha, vi um sofd velho que
jogaram fora...’. Fomos buscar o sofd. A noite, para que ninguém visse. Como
ficamos felizes com ele!

Mesmo assim fomos felizes. Fiz tantas amigas! Os tempos eram dificeis, mas
nio perdiamos o 4nimo. Trocivamos nossos cartdes de comida e ligivamos umas
para as outras: ‘Venha para cd, recebi agicar. Vamos beber chd’. Nao tinhamos
nada sobre nds, nada embaixo, ainda ndo tinhamos tapetes, cristais... Nada... E
éramos felizes. Felizes porque estivamos vivas. Falavamos, riamos. Anddvamos
pela rua... Estivamos o tempo todo contemplando apesar de nio ter o que
contemplar — & nossa volta s6 havia pedras destruidas, até as drvores estavam
estropiadas. Mas o sentimento do amor nos aquecia. Uma pessoa precisava das
outras, todos sentiamos a necessidade de contar uns com os outros. Depois nos
dispersamos, cada uma foi cuidar da vida, da casa, da familia, mas naquela época
ainda estivamos juntas. Ombro a ombro, como nas trincheiras do front...

Agora sempre recebo convites para encontros no museu militar... Me pedem
que guie excursdes. Agora, sim. Quarenta anos depois! Quarenta! Ha pouco tempo
me apresentei para uns jovens italianos. Eles passaram muito tempo fazendo
perguntas: que médico tinha me tratado? Qual era minha doenga? Por algum
motivo queriam saber se eu ndo tinha ido a um psiquiatra. Que sonhos eu tinha?
Sonhava com a guerra? Uma russa que lutou com armas para eles era um enigma.
Que mulher é essa que nao sé salvava, fazia curativos, mas ela propria atirava e




bombardeava? Matava homens... Estavam interessados em saber se eu tinha me
casado. Tinham certeza de que ndo. De que era solteira. E eu ria: “Todos trouxeram
troféus da guerra, eu trouxe um marido. Tenho uma filha. Agora ja estou nos netos’.
Nio contei para vocé sobre o amor... Ndo consigo mais, meu coragio nio aguenta.
Uma outra vez... Teve um amor! Sim! E uma pessoa por acaso consegue viver sem
amor? Consegue sobreviver? Nosso comandante de batalhio se apaixonou por mim
no front... Me protegeu a guerra inteira, niao deixou ninguém se aproximar, e
quando deu baixa veio me buscar no hospital. E ai se declarou... Bem, depois
falamos de amor. Volte, volte sem falta. Serd como uma segunda filha. Claro que eu
sonhava em ter muitos filhos, amo criangas. Mas s¢ tive uma filha... Minha
filhinha... Nao tive satide, nio tive foras. Nao conseguia nem estudar: estava
sempre doente. Minhas pernas, tudo era minhas pernas... Elas falham... Até me
aposentar, trabalhei como auxiliar de laboratério no Instituto Politécnico, todos me
adoravam. Os professores e os alunos. Porque eu mesma tenho muito amor, muita
felicidade. Era assim que eu entendia a vida, era assim que eu queria viver depois da
guerra. Deus ndo criou o ser humano para atirar, criou o ser humano para amar. O
que vocé acha?

Dois anos atrds veio me visitar nosso chefe do estado-maior, Ivan
Mikhailovitch Grinké. Faz tempo que se aposentou. Se sentou nessa mesma mesa.
Também assei umas tortas. Ele e meu marido conversaram, se lembraram...
Comegaram a falar sobre nossas meninas... E ai eu desandei a chorar: ‘Vocés falam
de honra, de gléria. Mas essas meninas estio quase todas sds. Solteiras. Morando
em apartamentos comunitirios. Quem teve pena delas? Quem as defendeu? Onde
vocés foram parar depois da guerra? Traidores””. Enfim, estraguei o clima de festa
deles.

O chefe do estado-maior estava sentado no seu lugar. ‘Mostre quem ofendeu
vocé, e bateu com o punho na mesa. ‘S6 me mostre!’” E me pedia perddo: ‘Vilia,
nio tenho o que falar para vocé, s6 posso chorar’. Mas ndo precisa ter pena de nds.
Temos orgulho. Que reescrevam a histéria dez vezes. Com Stalin ou sem Stalin. Mas
isso vai ficar: nés vencemos! E o nosso sofrimento também. Tudo o que
aguentamos. Ndo sdo trastes e cinzas. E nossa vida.

“E nenhuma palavra mais...”

Antes de ir, me entregam um pacote com tortas: “Sao siberianas. Especiais.
Vocé ndo acha tortas dessas nas lojas...”. Recebo ainda uma longa lista com
enderegos e telefones: “Todas ficardo felizes em falar com vocé. Estdo esperando. Vou
explicar: ¢ terrivel lembrar, mas ¢ mais terrivel ainda nao lembrar”.

Agora entendo por que todas querem falar, apesar de tudo.



1 Pelméni: massa russa recheada de carne.

2 Nome com que ficou conhecida a época dos expurgos de Stilin, em referéncia a
Nikolai Iejov (1895-1940), chefe da NKVD.

3 Mikhail Kalinin (1875-1942): um dos fundadores da Unido Soviética e presidente
do Soviete Supremo entre 1937 e 1946.

4 Trocadilho entre ago, stal em russo, e Stilin.



“Nos condecoravam com umas medalhas pequenas...”

De manha, abro minha caixa de correio...

Minha correspondéncia pessoal lembra cada vez mais a de um centro de
alistamento ou de um museu: “Um al6 das pilotos do regimento Marina Raskova da
Aerondutica”, “Escrevo da parte das partisans da Brigada Jelesniak”, “As mulheres
do grupo clandestino de Minsk parabenizam... Desejamos sucesso no trabalho em
curso...”, “Nos, soldados de campanha, entramos em contato...”. Em todo o
periodo de busca, houve algumas recusas desesperadas: “Ndo, é como um
pesadelo... Nio consigo! Nao vou!”. Ou “Nao quero me lembrar! Nao quero! Passei
muito tempo esquecendo...”.

Lembrei ainda de uma carta, sem remetente:

“Meu marido, cavaleiro com uma Ordem da Gléria, foi condenado a ficar dez
anos em um campo de prisioneiros depois da guerra... Foi assim que a pétria
recebeu seus heréis. Os vencedores! Ele escreveu numa carta para um camarada da
universidade que tinha dificuldade de se orgulhar da nossa vitdria, pois tanto a nossa
terra quanto a estrangeira estavam repletas de cadaveres russos. Cheias de sangue.
Foi preso imediatamente... Tiraram suas dragonas.

Ele voltou do Cazaquistio depois da morte de Stalin... Doente. Nao temos
filhos. Nao preciso me lembrar da guerra, passei a vida lutando...”

Nem todos se decidem a escrever suas memorias, e nem todos conseguem
conflar ao papel seus sentimentos e reflexdes. “As lagrimas atrapalham...” (A.
Burakova, sargento, operadora de rédio). A correspondéncia, ao contrario da minha




expectativa, s6 me fornece mais enderegos e nomes.

“Nao me falta metal... Tenho estilhagos de um ferimento de Vitebsk no
pulmio, a trés centimetros do coragio. O segundo estilhago esta no pulmao direito.
Tenho outros dois, na regiao da barriga.

Aqui estd meu enderego. Venha me visitar. Nao consigo escrever mais, nio
estou vendo nada por causa das lagrimas...”

V. Grémova, enfermeira-instrutora

“Nao tenho grandes condecoragdes, s6 medalhas. Nao sei se vocé vai se
interessar pela minha vida, mas queria conti-la para alguém...”

V. Voronova, telefonista

“Eu e meu marido mordvamos no extremo norte, em Magadan. Meu marido
era motorista, e eu fiscal. Assim que comegou a guerra, nos dois pedimos para ir
para o front. Responderam: continuem trabalhando onde precisam de vocés. Na
época, mandamos um telegrama para o camarada Stilin, dizendo que estivamos
contribuindo com 50 mil rublos (naquela época era muito dinheiro, era tudo o que
tinhamos) para a construgio de um tanque e que desejavamos ir para o front.
Recebemos um agradecimento do governo. E em 1943 eu e meu marido fomos
mandados para a Escola Técnica de Tanques de Tchelidbinsk, onde nos formamos
como alunos externos.

L4, recebemos um tanque. N6s dois éramos condutores-chefes, mas no tanque
56 pode haver um condutor. Os comandantes decidiram me designar comandante de
um tanque IS-122, e meu marido condutor. E assim chegamos & Alemanha. Nos
dois fomos feridos. Temos condecoragdes.

Nio eram poucas as mulheres tanquistas em tanques médios, mas em um
tanque pesado eu era a Gnica. As vezes penso em pedir que algum escritor registre
minha vida. Eu mesma nao consigo fazer isso do jeito certo...”

A. Boiko, segundo-tenente, tanquista



“Em 1942... Fui designado comandante da divisio. O comissirio do
regimento avisou: ‘Estude, capitdo: vocé nao vai receber uma divisio comum, e sim
uma de meninas. A metade do efetivo é de mogas, e isso exige uma atitude especial,
atencio e cuidados especiais’. Claro, eu sabia que havia mogas servindo o Exército,
mas ndo imaginava muito bem o que era. Nds, oficiais de carreira, observivamos
um pouco ressabiados como o ‘sexo fragil’ dominaria a atividade militar,
considerada desde tempos imemoriais uma ocupagio masculina. Digamos que com
enfermeiras estivamos acostumados. Elas ja tinham demonstrado suas qualidades
na Primeira Guerra Mundial, e depois na Guerra Civil. Mas o que iam fazer aquelas
meninas na artilharia antiaérea, onde era preciso levantar projéteis pesados? Como
ia coloca-las na bateria, onde s6 havia um abrigo na terra, e o efetivo das guarnigoes
também era composto por homens? Elas precisariam passar horas nos aparelhos, e
eles sao de metal, 0 assento dos canhdes também era de metal, elas sio mogas, ndo
podem. E, por fim, onde iriam lavar e secar os cabelos? Apareceu uma série de
questdes, tdo incomum era o caso.

Comecei a visitar as baterias, observar. Confesso que estava um pouco
incomodado: uma garota de guarda com um fuzil, uma garota na torre, de
bindculos — eu viera da linha de vanguarda, do front. E elas eram tio diferentes:
acanhadas, medrosas, manhosas, mas decididas, ardentes. Nem todos conseguem se
submeter & disciplina militar, e a natureza feminina é oposta a ordem do Exército.
Ora ela se esquecia do que fora ordenado, ora recebia uma carta de casa e passava a
manha inteira chorando. Vocé punia, mas depois cancelava a punigio: dava pena.
Eu pensava: ‘Estou perdido com essas dai’. Mas logo tive de renunciar a todas as
minhas duvidas. As meninas se transformaram em verdadeiros soldados.
Percorremos um caminho dificil. Venha me ver. Podemos passar muito tempo
conversando...”

I. A. Levitski, ex-comandante da Quinta Divisdo do

784° Regimento da Artilharia Antiaérea

Os enderegos sdo os mais variados: Moscou, Kiev, a cidade Apcheronsk, na
regido de Krasnodar, Vitebsk, Volgogrado, Talitorvsk, Suzdal, Gélitch, Smoliénsk...
Como abarcar tudo isso? O pais é enorme. Um acaso vem em minha ajuda. Uma

dica inesperada. Um dia, o correio trouxe um convite dos veteranos do 65° Exército
do general P. I. Batov: “Geralmente nos reunimos nos dias 16 e 17 de maio em
Moscou, na Praga Vermelha. E uma tradigdo e um ritual. Todo mundo que tem
forgas vai vir. Vem gente de Murmansk e Karagandd, de Almati e Omsk. De todo
lado. De toda nossa inabarcavel pétria... Enfim, contamos com sua presenga...”.



... Hotel Moscou. Més de maio — més da Vitoria. Em todo lugar as pessoas
se abragam, choram, tiram fotos. Nao consigo distinguir o que sdo flores pregadas
na lapela e o que sdo condecoragdes e medalhas. Entro nesse fluxo, ele me ergue e me
leva, me puxa irresistivelmente atrés de si, e logo me descubro em um mundo quase
desconhecido. Em uma ilha desconhecida. Entre pessoas que reconhecerei ou nao;
mas sei de uma coisa — eu as adoro. Normalmente elas estio abandonadas no meio
de nos, passam despercebidas, porque jé estio indo embora; héd cada vez menos
delas e mais de nos, mas uma vez por ano elas se juntam para, ainda que por um
instante, voltar ao seu tempo. E seu tempo sdo suas lembrangas.

No sétimo andar, no quarto 52, se reuniu o hospital 5257. Quem comanda a
mesa é Aleksandra Ivdnovna Zaitseva, médica militar, capitd. Ficou feliz em me ver
e com gosto me apresentou a todos, como se jé nos conhecéssemos havia muito
tempo. Vim bater nessa porta por absoluto acaso. Estava a esmo.

Registro: Galina Ivanovna Sazénova, cirurgia; Elizavieta Mikhailovna
Aizenchtein, médica; Valentina Vassilievna Lukind, enfermeira cirtrgica; Anna
Ignatievna Gorélik, enfermeira-chefe de operagdes; e as enfermeiras Nadiéjda
Fiédorovna Potujnaia, Kldvdia Prokhorovna Borodulina, Elena Pévlovna
Takovleva, Anguelina Nikoldievna Timoféieva, Sofia Kamaldinovna Motrenko,
Tamara Dmitrievna Morézova, Séfia Filiménovna Semeniuk, Larissa Tikhonovna
Deikun.



SOBRE BONECAS E FUZIS

“Eh-he, meninas, que infame foi essa guerra... Se olharmos para ela com
nossos olhos... Olhos de mulher... A mais terrivel entre as terriveis. Por isso ndo
perguntam para a gente...”

“Lembram, garotas? Estivamos viajando em um vagio de carga
adaptado... E os soldados riam de como segurdvamos os fuzis. Nao segurdvamos
como se empunha uma arma, mas assim... Agora nio consigo nem mostrar...
Como quem segura uma boneca...”

“As pessoas estavam chorando, gritando... Escutei a palavra: ‘Guerral’. E
pensei: ‘Como assim, guerra? N6s temos prova na faculdade amanha. E uma prova
tdo importante. Como podemos estar em guerra?’.

Uma semana depois comegaram os bombardeios, e nés ja estivamos
salvando gente. Trés anos de faculdade de medicina ja é muito numa época assim.
Mas nos primeiros dias vi tanto sangue que comecei a ter medo. Vocé estd 14, quase
uma médica, as melhores notas nas aulas praticas. As pessoas se comportavam de
um jeito extraordindrio. E isso nos inspirava.

Meninas, contei para vocés... Acabara um bombardeio, e vi que a terra na
minha frente estava se mexendo. Corri para ld e comecei a cavar. Com as maos
tateei um rosto, cabelos... Era uma mulher. Desenterrei e comecei a chorar. Mas,
quando ela abriu os olhos, nio perguntou o que tinha acontecido, so ficou
preocupada:

‘Onde estd minha bolsa?’

‘Para que quer a bolsa agora? Depois vocé encontra.’

‘Os meus documentos estio la.”

Ela nio pensava em como estava, se estava inteira, mas onde estavam a
carteirinha do Partido e o documento militar. Comecei a procurar a bolsa dela na
hora. Achei. Ela pés em cima do peito e fechou os olhos. Logo a ambulancia se
aproximou, e levamos a mulher para dentro. Conferi ainda mais uma vez se ela
estava com a bolsa.

De noite fui para casa, contei essa histéria para minha mae e disse que tinha
decidido ir para o front.”



“O nosso lado estava em retirada... Todos fomos para a estrada... Passou
por nés um velho soldado, parou ao lado da nossa cabana e se curvou aos pés da
minha mée: ‘Perddo, mae... Salve a menina! Ah, salve a menina!. Na época eu
tinha dezesseis anos, uma tranga grande... E, veja s6, cilios negros...”

“Lembro que estivamos indo para o front... Um veiculo cheio de garotas, um
grande veiculo com capota. Era de noite, estava escuro, os galhos batiam na lona, e
a tensdo era tio grande que pareciam balas sendo atiradas sobre nos... Com a
guerra, as palavras e os sons mudaram... Guerra... Isso estava sempre por perto.
Se vocé dizia ‘mamace’, jé era uma palavra totalmente diferente, se dizia ‘casa’, era
uma palavra totalmente diferente. Algo foi acrescentado a elas. As palavras
carregavam mais amor, mais medo. Algo mais...

Mas desde o primeiro dia eu tinha certeza de que eles nao nos venceriam. Tao
grande ¢ o nosso pais. Infinito...”

“Eu era uma filhinha da mamae... Nunca tinha saido da minha cidade, nao
passava a noite na casa dos outros, e fui ser médica auxiliar em uma bateria de
morteiros. O que nio aconteceu comigo? Os morteiros comegaram a atirar, e na
mesma hora fiquei surda. Parecia que todo o meu corpo estava queimando. Eu me
sentava e sussurrava: ‘Mae, mamdezinha... Mae, Estivamos na floresta;
safamos de manha e fazia tanto siléncio, as plantas com orvalho. Serda mesmo que
isso é uma guerra? Num momento tio bonito, tio agradavel...

Nos mandaram vestir roupas militares, mas eu tenho um metro e meio de
altura. Enfiei as calgas, e as meninas a amarraram por cima para mim. Eu andava
com meu vestido, mas me escondia dos superiores. Bem, me mandaram para a
prisdo por quebra de disciplina militar.”

“Nunca imaginei... Eu ndo sabia que conseguia dormir caminhando. Vocé
vai andando na fila e dorme, tropeca em quem esti na sua frente, acorda por um
segundo, dorme de novo. Os soldados tm um sonho doce. Uma vez, na escuriddo,
nio fui para a frente, mas cambaleei para o lado, e andei pelo campo, estava
andando e dormindo. Até que cai em alguma vala, s6 ai acordei — e corri para
alcangar meus companheiros.

Os soldados, na hora do descanso, dividiam um cigarro improvisado para
trés. Enquanto o primeiro fumava, o segundo e o terceiro dormiam. Até roncavam



um pouco...”

“Nao vou me esquecer: trouxeram um ferido, tiraram da maca... Alguém
pegou a mao dele: ‘Nao, estdi morto’. Nos afastamos. E entdo o ferido suspirou.
Nessa hora, fiquei de joelhos diante dele. Comecei a chorar e gritar: ‘O médico! O
meédico!’. Foram acordar o médico, sacudiam e ele caia de novo, tio pesado era o
sono. Nem com amoniaco conseguiram acordar. Antes disso, fazia trés dias que ele
nao dormia.

E como sdo pesados os feridos no inverno... As guimnastiorki ficavam duras
de sangue e 4gua congelada, os coturnos cheios de sangue e gelo, nio tinha como
cortar. Todos ficavam frios feito cadaveres.

A gente olhava pela janela, e a beleza do inverno era indescritivel. Pinheiros
brancos encantadores. Por um segundo eu me esquecia de tudo... E de novo...”
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“Era um batalhdo de esquiadores... S6 alunos do décimo ano... Foram
metralhados... Trouxeram um deles, estava chorando. Eramos da idade deles, mas
j4 nos sentiamos mais velhas. Eu o abragava: ‘Menino querido’. E ele dizia: ‘Se vocé
estivesse 14, ndo me chamaria de menino’. Estava morrendo, gritava a noite toda:
‘Mamae! Mamae!. Ld havia dois rapazes de Kursk, nés os chamavamos de
‘rouxindis de Kursk’. Vocé ia acorda-los, e eles tinham babado. Eram muito
pequenininhos...”

“Passavamos dias inteiros na mesa de operagio... Vocé ficava de pé, mas os
bragos cafam. Acontecia de cair de cabesa em cima do operado. Dormir! Dormir!
Dormir! As pernas inchavam, ndo entravam nas botas. Os olhos cansavam tanto
que era dificil fechar...

Minha guerra tem trés cheiros: sangue, cloroférmio e iodo...”

“Ah! As feridas... Largas, profundas, rasgadas... Era de ficar louca...
Estilhagos de bala, granada, projéteis na cabega, nos intestinos, em todo o corpo —
junto com metal tirivamos do corpo dos soldados: botdes, pedagos de capote,



guimnastiorki, cintos de couro. Um soldado veio com o peito todo destrogado, o
coragio visivel... Ainda batia, mas ele estava morrendo... Fiz o dltimo curativo,
mal segurava o choro. Logo isso acaba, pensei, e posso me esconder em um canto e
me acabar de chorar. Ele me disse: ‘Obrigado, irmazinha...’, e estendeu a mao com
algo pequeno, metilico. Olhei rapidamente: era um sabre e uma espingarda
cruzados. ‘Para que estdi me dando isso?’, perguntei. ‘Minha mae me disse que esse
talisma me salvaria. Mas agora ndo preciso mais dele. Talvez vocé seja mais feliz do
que ew’, falou isso e se virou para a parede.
A noite, tinhamos sangue no cabelo; atravessava o avental e chegava no
corpo, grudava no gorro e na mascara. Um sangue negro, viscoso, misturado com
tudo o que existe dentro do ser humano. Com urina, fezes...

Outras vezes alguém me chamava: ‘Irmazinha, minha perna esti doendo’. E
a pessoa nao tinha a perna... O que me dava mais medo, ao carregar os mortos,
era quando uma brisa levantava o lengo e ele estava olhando para vocé. Nio
conseguia carregar se ele estava de olhos abertos; eu ia 1 e fechava...”

“Trouxeram um ferido... Estava deitado na maca, todo enfaixado, tinha um
ferimento na cabega, mal dava para ver. S6 um pouquinho. Mas, pelo visto, eu o fiz
lembrar de alguém; ele falou para mim: ‘Larissa... Larissa... Lérotchka...”. Ao que
tudo indica, era a garota que ele amava. Esse é o meu nome, mas eu sabia que
nunca tinha visto aquele homem antes, e ele estava me chamando. Me aproximei,
sem entender nada, observando tudo. ‘Vocé veio? Vocé veio?” Segurei a mao dele, me

inclinei... ‘Eu sabia que vocé viria...” Ele sussurrava algo, mas eu nio entendia o

que era. Mesmo agora ndo consigo contar essa historia tranquilamente: sempre que
lembro desse caso, meus olhos ficam mare]ados ‘Quando fui para o front, ele disse,
‘nao tive tempo de beijar vocé. Me dé um beijo

Me inclinei sobre ele e o beijei. Uma lagrima surgiu, escorreu para dentro da

faixa e se escondeu. E foi isso. Ele morreu...”



SOBRE A MORTE E O ESPANTO DIANTE DA MORTE

“As pessoas nio queriam morrer... Acorriamos a cada suspiro, a cada grito.
Tive um ferido que, quando sentiu que estava morrendo, agarrou meu ombro, me
abragou e nao soltava. Achava que se houvesse alguém ao lado dele, se houvesse
uma enfermeira, a vida nio o abandonaria. Ele pedia: ‘Se eu conseguisse viver mais
cinco minutos. Ou mais dois minutinhos...”. Uns morriam sem um som, quietinhos,
outros gritavam: ‘Nao quero morrer!. Praguejavam: ‘Filho de uma...’. Teve um
que de repente comegou a cantar... Cantava uma cangio moldava... A pessoa estd
morrendo, e mesmo assim nio acha, nio acredita que esteja morrendo. E vocé vé
que, debaixo do cabelo, passa uma luz bem amarelada, como uma sombra que no
comego atravessa o rosto, depois vai por baixo da roupa... O morto estd ali,
deitado, e no rosto dele vemos certo espanto: como, vou morrer? E possivel que eu
tenha morrido?

Enquanto ele escutava... Até o ultimo minuto eu dizia que ndo, como iria
morrer? Beijava, abragava: o que foi, o que foi? Ele jé estava morto, olhos no teto, e
eu ainda estava sussurrando algo... Tranquilizando... Os sobrenomes ji se
apagaram da minha memoria, mas os rostos ficaram gravados...”

“Traziam os feridos... Chorando... Nao choravam de dor, mas de
impoténcia. Era o primeiro dia deles no front, alguns ndo tinham nem atirado. Nao
haviam entregado fuzis para eles porque nos primeiros anos essas armas valiam
ouro. E os alemées tinham tanques, morteiros, avides. Quando um dos nossos cafa,
os camaradas recolhiam os fuzis. As granadas. J]am para o combate de mios
vazias... Como quem vai para uma briga...

E ja batiam de frente contra um tanque...”

“Quando eles morriam... Como olhavam... Como...”

“Meu primeiro ferido... A bala o atingiu na garganta, ele ainda viveu por
alguns dias, mas ndo falava nada...
Quando amputavam uma mao ou um pé, nao tinha sangue... A carne estava



branca e limpa, o sangue vinha depois. Até hoje niao consigo destrinchar uma
galinha se a carne estiver branca e limpa. Minha boca fica salgada...”

“Os alemdes nao faziam prisioneiras de guerra... Se fosse uma mulher,
fuzilavam na hora. Conduziam as mulheres diante das fileiras de soldados e
mostravam: vejam, nido sio mulheres, sio monstros. Sempre deixivamos dois
cartuchos para nés mesmas: dois para o caso dea arma falhar.

Uma das nossas enfermeiras foi capturada... Um dia depois, tomamos uma
aldeia, e por todo lado havia cavalos mortos, motos, veiculos blindados. Ela foi
encontrada: haviam arrancado seus olhos, cortado seu peito... Fora empalada...
Fazia frio, e ela era muito branca, com os cabelos brancos. Tinha dezenove anos.

Na mochila encontramos uma carta de casa e um passarinho verde de
borracha. Um brinquedo de crianga...”

“Estadvamos recuando... Debaixo de bombas. No primeiro ano recuavamos e
recudvamos. Os avides fascistas voavam bem pertinho, perseguiam um por um.
Sempre parecia que estavam atrés de vocé. Eu corria... Via e escutava o avido vindo
na minha dire¢io, via o piloto, o rosto, e ele via que se tratava de uma garota...
Comboio médico. Metralhava o nosso carro e ria. Estava se divertindo... Um
sorriso terrivel, descarado... E um rosto bonito...

Eu nio aguentei... Comecei a gritar... Corri para uma plantagio de milho,
ele vinha, corri para a floresta, ele me espremia contra a terra. Ja tinha alguns
arbustos... Saltei para dentro da floresta, para um lugar com folhas caidas. Saia
sangue do meu nariz de tanto medo; ndo sabia: estava viva ou nao? Sim, estava
viva... Desde essa época morro de medo de avido. Ele ainda estd em algum lugar, e

eu ja estou com medo, j& ndo penso mais em nada, s6 que ele esta vindo, onde posso
me esconder, onde me enfio para nao ver e nao escutar. E até hoje nio aguento som
deavido. Nao voo...”

“E, meninas...”

“Antes da guerra eu estava me preparando para casar... Com meu professor
de musica. E uma histéria louca... Me apaixonei perdidamente... Ele também...



Mas minha mae ndo permitiu: ‘Vocé ainda é muito nova!’.

Logo comegou a guerra. Pedi para ir ao front. Queria sair de casa, ser adulta.
Em casa, choravam ao me aprontar para a estrada. Meias quentes, roupa de
baixo...

Vi o primeiro morto no primeiro dia... Por acaso, um estilhago voou para o
patio da escola onde fora instalado o hospital e feriu mortalmente nosso enfermeiro.
Pensei: para casar minha mae decide que sou muito nova, mas para lutar na guerra,
ndo... Minha mae querida...”

“Tinhamos acabado de parar... Montamos a enfermaria, trouxeram os
feridos, e entio veio a ordem: evacuar. Pusemos alguns feridos nas ambulancias,
outros ndo. Nao tinha veiculos para todos. Nos apressavam: ‘Deixem eles ai.
Saiam’. Vocé estava saindo, e eles olhavam para vocé. Seguiam com os olhos.
Naqueles olhares tinha de tudo: resignagio, ressentimento... Pediam: ‘Irméos!
Irmas! Ndo nos deixem para os alemédes. Deem-nos um tiro antes’. Que tristeza!
Que tristeza! Quem conseguia se levantar vinha conosco. Quem nio podia, ficava
deitado. E vocé, ja sem poder ajudar nenhum deles, tinha medo de erguer os olhos...
Eu era jovem, chorava e chorava...

Quando j4 estivamos avangando, ndo deixdvamos nenhum ferido para trds.
Até feridos alemaes recolhiamos. Uma vez trabalhei com eles. Me acostumei, fazia
curativos neles como se ndo fosse nada. Mas quando lembrava de 1941, de como
deixamos nossos feridos, e eles os... Como eles os... N6s vimos... Sentia que eu ndo
ia chegar perto de mais nenhum deles... Mas no dia seguinte ia ld e fazia o
curativo...”

“Salvavamos as pessoas... Mas muitos se lamentavam por ser da equipe
meédica e s6 poder fazer curativos, em vez de empunhar uma arma. Por ndo atirar.
Eu lembro... Lembro dessa sensagao. Lembro que, na neve, o cheiro do sangue é
especialmente forte... Os mortos... Estavam nos campos. Os passaros arrancavam
os olhos, bicavam o rosto, as maos. Ai, que vida impossivel...”

“No fim da guerra... Eu tinha medo de escrever para casa. Nao vou escrever,
pensava, se de repente me matam, minha mae vai chorar porque a guerra acabou e
eu morri logo antes da Vitoria. Ninguém falava, mas todos pensavam nisso. Ja
sentiamos que em breve venceriamos. A primavera ji tinha comegado.



E de repente eu vi que o céu estava mais azul...”

“De que me lembro... O que ficou gravado na memoria... Aquele siléncio,
um siléncio extraordindrio das enfermarias dos feridos em estado grave... Os mais
graves... Eles nio conversavam. Nio chamavam ninguém. Muitos estavam
inconscientes. Mas o mais habitual era que ficassem deitados, em siléncio. Pensando.
As vezes olhavam para o lado e pensavam. Chamavamos, eles nio escutavam.

Em que sera que pensavam?”




SOBRE CAVALOS E PASSARINHOS

“Nosso trem andava e andava...

Na estagio havia dois trens, lado a lado... Um com feridos e o outro com
cavalos. Comegou um bombardeio. Os trens pegaram fogo... Saimos abrindo as
portas para salvar os feridos, para que eles saissem, mas todos eles correram para
salvar os cavalos que estavam no fogo. Quando os feridos gritam ¢ terrivel, mas nao
ha nada mais terrivel do que os relinchos dos cavalos feridos. Eles ndo tinham culpa
de nada, estavam pagando pelos assuntos humanos. E ninguém correu para a
floresta, todos se apressaram em salvar os cavalos. Todos os que podiam. Todos!

Que falar... Quero falar que os avides dos fascistas voavam junto do chdo.
Bem baixinho. Depois eu pensei: os pilotos alemaes viam tudo, serd que ndo tinham
vergonha? Em que pensavam...?”

“Lembro de um caso... Chegamos a uma vilazinha, e junto da floresta tinha
alguns partisans mortos. Como tinham sido humilhados, ndo consigo nem
reproduzir, meu coragio ndo aguenta. Foram cortados em pedacinhos...
Destripados, como porcos... Estavam ali... Nao muito longe, cavalos pastavam...
Via-se que eram os cavalos dos partisans, estavam até selados... Ou eles se safaram
dos alemaes, ou nao conseguiram capturd-los — nao dava para saber. Nao foram
para longe. Tinha muito capim. E eu também pensei: como fizeram isso na frente
dos cavalos? Diante de animais. Os cavalos ficaram olhando para eles...”
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“Ardiam os campos e as florestas... Os prados soltavam fumaga... Vi vacas
e cachorros queimados... E um cheiro insélito. Desconhecido. Eu vi... Barris de
tomate e de repolho queimados. Os pdssaros ardiam. Cavalos... Muitos... Tinha
varias coisas negras largadas nas estradas. A gente tinha que se acostumar com esse
cheiro também...

Na época, entendi que tudo pode pegar fogo. Até sangue pega fogo...”

“Durante um bombardeio, uma cabra se aproximou de nés. Deitou conosco.



Simplesmente deitou ao nosso lado e ficou balindo. Quando pararam de
bombardear, ela veio andando conosco, ndo parava de se achegar as pessoas; bem, é
um ser vivo, também estava com medo. Chegamos a algum vilarejo e dissemos a
uma mutlher: ‘Fique com ela, estamos com pena’. Querfamos salvi-la...”

“Na minha enfermaria havia dois homens... Estavam de cama — um
alemao e nosso tanquista, que tinha sofrido queimaduras. Fui falar com ele:

‘Como estd se sentindo?”

‘Eu estou bem’, respondeu o tanquista. ‘Mas aquele ali esta mal.”

‘E um fascista...”

‘Nio, comigo estd tudo bem, mas ele estd mal.”

J4 ndo eram inimigos, e sim pessoas, s6 dois feridos deitados lado a lado.
Entre eles surgiu algo humano. Mais de uma vez observei com que rapidez isso
acontecia...”
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“E que... Como é mesmo... Vocés se lembram? Os pissaros estavam
voando no outono tardio... Bandos muito grandes... Nossa artilharia atirando, a
dos alemaes também, e eles voando... Como famos gritar para eles? Como avisar:
‘Néo vao para ld! Estao atirando!”. Como? Os passaros cafam, caiam no chdo.”

“Trouxeram uns integrantes da SS para fazermos curativos... Oficiais da SS.
Uma enfermeira se aproximou de mim e perguntou:

‘Como vamos fazer os curativos? Arrancamos ou fazemos normalmente?’

‘Normalmente. Sao feridos...’

E fizemos os curativos normalmente. Depois, os dois fugiram. Foram
capturados, e, para que nio fugissem de novo, arranquei os botdes da ceroula
deles...”

“Quando me disseram... estas palavras: ‘A guerra acabou!...’. Eu fui e me
sentei na mesa de esterilizagio. Eu e 0o médico tinhamos combinado que, quando
anunciassem: ‘A guerra acabou’, nos sentarfamos na mesa de esterilizagio. Tamos
fazer alguma coisa improvével. Eu nio deixava ninguém chegar perto da mesa,



nem & distancia de um tiro de canhdo. Tinha luvas, méscara, avental esterilizado, e
eu mesma entregava tudo de que precisavam: tampaes, instrumentos... Mas ai fui la
e sentei na mesa...

Com o que sonhavamos? Em primeiro lugar, claro, com vencer, em segundo,
ficar viva. Uma dizia: ‘Quando acabar a guerra, vou ter um monte de filhos’; outra
dizia: ‘Eu vou entrar para a universidade’, e alguém respondia: ‘J4 eu ndo saio mais
do cabeleireiro, vou cuidar de mim’. Ou: ‘Vou comprar um bom perfume. Vou
comprar um cachecolzinho e um broche’.

E entio chegou esse dia. De repente, todas nos acalmamos...”

“Tomamos uma vila... Estivamos procurando onde pegar dgua. Entramos
em um patio onde percebemos que havia um pogo. Um pogo de madeira
entalhada... O dono da casa estava no chao do patio, fuzilado... Sua cadela estava
a0 lado dele. Quando viu a gente, comegou a ganir. Nao entendemos imediatamente,
mas ela estava chamando. Nos levou para a cabana... Fomos atrds dela. No terrago
vimos o corpo da esposa e de trés filhos.

A cadela sentou ao lado deles e comegou a chorar. Chorar de verdade. Feito
um ser humano...”

“Entravamos em nossos povoados... De pé, restaram os aquecedores, e so
isso. S6 os aquecedores! Na Ucrénia, libertamos lugares onde nio tinha sobrado
nada, s6 cresciam melancias, as pessoas s6 comiam essas melancias e nio tinham
mais nada. Jam nos receber com melancias... Em vez de flores...

Voltei para casa. Em um abrigo na terra viviam minha mae e os trés filhos,
nosso cachorrinho comia espinafre da montanha cozido. Cozinhavam o espinafre,
eles mesmos comiam e davam para o cachorrinho. E ele comia... Antes da guerra,
havia tantos rouxindis na nossa terra, mas depois passamos dois anos sem ouvir o
canto deles; toda a terra estava revirada, tinha vindo & tona, como se diz, o esterco
dos nossos avés. Foi preciso arar de novo. Os rouxinéis s6 apareceram no terceiro
ano. Onde estavam? Ninguém sabe. S6 voltaram para o lugar de sempre depois de
trés anos.

As pessoas construiram casas, e ai os rouxinois chegaram...”
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“Quando vejo flores do campo, me lembro da guerra. Na época nio



colhiamos flores. Se faziamos um buqué, era s6 quando enterrdvamos alguém...
Quando nos despediamos...”

“B-¢& meninas, que infame é ela... Essa guerra... Vamos relembrar nossas
amigas...”



“Nao era eu”

O que fica gravado na memoria, mais do que tudo?

Lembro de uma voz humana baixa, muitas vezes atonita. Uma pessoa que
experimenta o espanto diante de si mesma, diante do que aconteceu com ela. O
passado desapareceu, foi ofuscado por um turbilhdo quente e se escondeu, mas a
pessoa ficou. Ficou em meio 4 vida cotidiana. Tudo ao seu redor é costumeiro,
menos a memoria. Eu também me transformo em testemunha. Testemunha daquilo
que as pessoas se lembram, e de como se lembram, do que querem falar, e do que
tentam esquecer ou afastar para o canto mais distante da memoria. Fechar a cortina.
De como elas se desesperam na busca pelas palavras, e mesmo assim querem
reconstituir o que desapareceu, na esperana de que a distincia permita captar o
sentido completo do passado. Ver e entender o que nio viram e o que nio
entenderam na época. La. Examinam a si mesmas, se reencontram de novo. Muitas
vezes ji sio duas pessoas — aquela e essa, uma jovem e uma velha. A pessoa
durante a guerra e a pessoa depois da guerra. Bem depois da guerra. Sou o tempo
todo tomada pela sensagio de que estou escutando duas vozes a0 mesmo tempo...

Li mesmo, em Moscou, no Dia da Vitéria, me encontrei com Olga
Tdkovlevna Oméltchenko. Todas as mulheres usavam vestidos de primavera, lengos
claros, e ela estava de farda militar e boina. Era alta, forte. Nao falou e nao chorou.
Passou o tempo todo calada, mas era um tipo de siléncio especial: suspeitava de que
falava mais com o siléncio do que com palavras. Parecia falar consigo mesma o
tempo todo. J4 ndo precisava de mais ninguém.



Nos conhecemos, depois fui ao seu encontro em P6lotsk.
Diante de mim se descortinou mais uma pégina da guerra capaz de fazer
qualquer fantasia se calar...



OLGA IAKOVLEVNA OMELTCHENKO, ENFERMEIRA-INSTRUTORA DE
UMA COMPANHIA DE FUZILEIROS

“Bu era o talismd da mamae... Minha mée queria que eu evacuasse com ela;
sabia que eu queria ir para o front e me amarrou a carroga que estava levando
nossas coisas. Mas eu me desamarrei na surdina e fui: fiquei com um pedacinho da
corda no brago...

Todos estavam viajando... Correndo... Onde iam se meter? E como chegar
ao front? Encontrei um grupo de meninas na estrada. Uma delas disse: ‘Minha mae
mora aqui perto, vamos para minha casa’. Chegamos de noite, batemos na porta. A
mae abriu, olhou para nés — estivamos sujas, esfarrapadas — e ordenou: ‘Fiquem
paradas’. N6s ficamos. Ela trouxe grandes panelas de ferro e nos mandou tirar a
roupa. Lavamos a cabega com cinzas (ja nao tinha mais sabao), subimos na estufa e
cai num sono profundo. De manha, a mae dessa menina cozinhou schi* e assou pao
de farelo com batata. Como aquele pdo nos pareceu gostoso, como o schi pareceu
doce! E assim passamos quatro dias ali, enquanto ela nos alimentava. Dava a
comida de pouco em pouco, tinha medo de que morréssemos por comer demais. No
quinto dia, nos disse: “Vao embora’. Antes disso tinha vindo uma vizinha, nos
estivamos no fogdo. A mée nos fez um sinal com o dedo para que a gente ficasse
calada. Nem para os vizinhos ela confessou que a filha estava em casa, todos sabiam
que a menina estava no front. Ela era sua unica filha, e a mie nio teve pena, nio
conseguia perdoar a vergonha do retorno. Pela filha nao estar combatendo.

Ela nos acordou de noite e deu uma trouxa com comida. Abragou cada uma e
disse: ‘Vao embora’...”

“Ela nem tentou deter a filha?”

“Nio, beijou a menina e disse: ‘Seu pai esta lutando, va lutar vocé também’.

Jé na estrada essa menina me contou que era enfermeira e tinha sido
cercada...

Por muito tempo a vida me jogou por varios lugares, e no fim fui parar na
cidade de Tambov, arrumei emprego num hospital. A vida ali ndo era md, me
recuperei dos tempos de fome, até fiquei rechonchudinha. Uma vez, quando com pletei
dezesseis anos, me disseram que, como todas as enfermeiras, eu poderia doar
sangue. Comecei a doar sangue todo més. No hospital sempre estavam precisando
de centenas de litros, nunca tinha o suficiente. Doava quinhentos centimetros ctibicos
por vez, meio litro de sangue, duas vezes por més. Recebia a ragao de doador: um
quilo de agticar, um quilo de sémola e um quilo de embutidos para recuperar as
forgas. Fiz amizade com a auxiliar, a tia Niura: ela tinha sete filhos, e 0 marido tinha
morrido no comego da guerra. O filho mais velho, de onze anos, fora comprar a



comida e perdeu o cartiozinho, entdo eu dava a eles minha ra¢do de doadora. Uma
vez, um médico me disse: ‘Vamos escrever seu enderego, vai que aparece alguém que
recebeu seu sangue’. Escrevemos o enderego e prendemos o papelzinho no frasco.

E eis que, um tempo depois, passados uns dois meses, nio mais que isso, eu
terminei meu turno e estava indo dormir quando alguém me sacudiu:

‘Levante! Levante, seu irmao chegou.’

‘Que irmdo? Nio tenho irmaos.’

Nosso alojamento ficava no ultimo andar, e eu desci, olhei: era um jovem
tenente, bonito. Perguntei:

‘Quem chamou por Oméltchenko?’

Ele respondeu:

‘Fui ew’, e me mostrou o bilhetinho que eu e o médico tinhamos escrito.
‘Veja... Sou seu irméo de sangue...’

Tinha trazido para mim duas magis e um saquinho de bombons — na época
a gente ndo tinha como comprar bombons em lugar nenhum. Meu Deus! Como
eram gostosos aqueles bombons! Fui falar com o diretor do hospital: ‘Meu irmao
veio me ver!’. Me deram folga. Ele me convidou: ‘Vamos ao teatro’. Eu nunca tinha
ido ao teatro na vida e estava indo com um rapaz, ainda por cima. Um rapaz
bonito. Um oficial!

Ele foi embora alguns dias mais tarde, enviado para o front de Voronej.
Quando veio se despedir, abri a janela e acenei para ele. Ndo me deram folga:
tinhamos recebido muitos feridos.

Eu ndo recebia cartas de ninguém, inclusive nem imaginava o que era isso:
receber uma carta. E de repente me entregavam um tridngulo; abri, e 14 estava
escrito: ‘Seu amigo, o comandante do pelotio de metralhadoras... faleceu com
valentia...’. Era ele, meu irmdo de sangue. Tinha crescido num orfanato e, pelo
visto, 0 tnico enderego que tinha era o meu. Meu enderego... Quando foi embora, ele
pediu muito que eu continuasse naquele hospital, seria mais ficil me encontrar depois
da guerra. ‘E fcil se perder na guerra’, temia. Um més depois recebi essa carta,
dizendo que tinha morrido. Fiquei muito mal. Foi um golpe no coragio... Decidi
com todas as minhas foras ir para o front e vingar meu sangue: eu sabia que, em
algum lugar, meu sangue tinha sido derramado...

Mas ndo era tio ficil ir para o front. Escrevi trés requerimentos para o chefe
do hospital, e na quarta vez fui falar com ele:

‘Se 0 senhor ndo me deixar ir para o front, vou fugir.’

‘Estd bem. Eu te dou o encaminhamento, se vocé esta tio obstinada.”

O mais terrivel, claro, é o primeiro combate. Porque vocé ainda nio sabe de
nada... O céu estrondeia, a terra estrondeia, parece que o cora¢io vai explodir, que
sua pele vai rasgar a qualquer momento. Eu ndo sabia que a terra podia estalar.
Tudo estalava, tudo rugia. Tudo balangava... A terra inteira... Eu ndo conseguia...
Como ia sobreviver a tudo aquilo... Achava que ndo ia aguentar... Fiquei com tanto



medo que decidi: para ndo me acovardar, peguei minha carteirinha do Komsomol,
molhei no sangue de um ferido, pus no bolso, ao lado do coragao, e abotoei. E jurei
para mim mesma que iria aguentar, que o mais importante era nio me acovardar,
porque se eu me acovardasse no primeiro combate, ndo daria mais um passo. lam
me tirar da linha de frente e me mandar para o batalhao médico. E eu s6 queria ficar
na vanguarda, queria alguma vez ver um fascista cara a cara... Pessoalmente...
Avangamos, caminhamos por um capim crescido até a altura do cinto. Havia
varios anos que ndo semeavam ali. Era muito dificil andar. Isso foi na batalha de
Kursk. ..

Depois do combate, o chefe do estado-maior mandou me chamar. Estava em
uma isbazinha destruida, sem nada dentro. Tinha s6 uma cadeira, e ele estava de pé.
Me mandou sentar:

‘Olho para vocé e penso: o que te fez vir para esse inferno? Vo te matar como
uma mosca. Isso aqui é a guerra! E um moedor de carne! Deixe-me transferir vocé,
nem que seja para o batalhdo médico. Se te matam tudo bem, mas e se ficar sem
olhos, sem bragos? Pensou nisso?’

Respondi:

‘Camarada coronel, pensei. Mas sO peco uma coisa: nio me tire da
companhia.’

‘Certo, v4!’, gritou comigo, até me assustei. E se voltou para a janela...

Os combates eram duros. Estive em confrontos corpo a corpo... E um
horror... Nao é para um ser humano... Batem, enfiam a baioneta, enforcam-se uns
aos outros. Os o0ssos se quebram. Urros, gritos. Gemidos. E aquele estalo... Aquele
estalo! Nao dé para esquecer. O estalo dos ossos... A gente escuta o cranio estalando.
Rachando... Até para a guerra isso é um pesadelo, nio tem nada de humano ai.
Nio acredito em ninguém que diga que nio sentiu medo na guerra. Os alemaes se
levantavam e andavam, sempre com as mangas arregacadas até o cotovelo, e cinco
ou dez minutos depois comegava o ataque. Eu tremia. Tinha calafrios. Mas isso s6
até o primeiro tiro... Depois... Quando escutava o comando, ja ndo me lembrava
de mais nada, me levantava e corria junto com os outros. E ja nio pensava em
medo. No dia seguinte nio dormia, o medo vinha. Lembrava de tudo, de todos os
detalhes, vinha a consciéncia de que podiam ter me matado, e dava um medo
enorme. Logo depois de um ataque, era melhor nao olhar para o rosto de ninguém:
parecia outro, nio era o rosto habitual das pessoas. Nao conseguiamos erguer os
olhos uns para os outros. Nem para as drvores olhdvamos. Vocé ia falar com
alguém, e a pessoa dizia: ‘Saia daqui’’. Nao consigo expressar o que era. Parecia que
estavam todos anormais de alguma forma, e até parecia alguma coisa animalesca.
Era melhor nao ver. Até hoje nao acredito que sai disso viva. Viva... Ferida, com
lesdes, mas inteira; nio acredito...

Quando fecho os olhos, vejo tudo diante de mim novamente.

Um projétil caiu no depdsito de munigoes, que se incendiou na hora. O



soldado que estava ao lado, de vigia, comegou a pegar fogo. Jd era um pedago de
carne preta... Ele so pulava... Ficava saltando no mesmo lugar... E todos olhavam
das trincheiras, mas ninguém se mexeu, ficaram todos perdidos. Eu peguei um

lengol, fui até ele correndo, cobri o soldado e na mesma hora deitei em cima dele.
Apertei-o contra o chao. A terra estava fria... Foi assim... Ele se debateu enquanto o
coragio ndo estourava, depois ficou quieto...

Estava coberta de sangue... Algum dos soldados mais velhos se aproximou,
me abragou, e o escutei dizendo: ‘Quando a guerra acabar, mesmo se essa menina
ficar viva, ndo tem como se tornar uma pessoa normal, estd acabada’. Se eu estava
no meio de tanto horror, ele disse, como ia sobreviver, ainda mais tio jovem?! Eu
tremia como se estivesse tendo um ataque, me levaram debaixo do brago para o
abrigo de terra. Minhas pernas ndo se aguentavam... Tremiam como se eu tivesse
recebido uma corrente elétrica... E uma sensagio indescritivel...

E entdo o combate comegou de novo... Em Sievsk, os alemaes nos atacavam
umas sete, oito vezes por dia. Naquele dia continuei tirando os feridos e as armas do
campo de batalha. Me arrastei até o ultimo, ele estava com o brago destrogado.
Pendurado por uns pedacinhos... Pelas veias... Coberto de sangue... Precisava
amputar o brago com urgéncia para fazer o curativo. Nao havia outra maneira.
Mas eu nao tinha nem faca, nem tesoura. A bolsa chacoalhava tanto que elas tinham
caido. O que fazer? Cortei aquela carne com os dentes. Cortei e enfaixei... Estava
enfaixando, e o ferido dizia: ‘Mais rdpido, irma. Vou lutar mais’. Estava
delirando...

Alguns dias depois, quando os tanques vieram para cima de nds, dois
soldados se acovardaram. Sairam correndo... Isso deixou toda a fila desnorteada...
Muitos de nossos camaradas morreram. Alguns feridos que tinham sido arrastados
por mim para uma cratera de explosio foram capturados. Um veiculo devia estar
vindo buscd-los... Mas, quando aqueles dois se acovardaram, um panico se
instalou. Largaram até os feridos. Depois fomos ao lugar onde eles jaziam: uns com
os olhos arrancados, outros com a barriga rasgada... Eu, quando vi isso, mudei do
dia para a noite. Eu que havia reunido todos no mesmo lugar... Eu... Fiquei com
tanto medo...

De manha, posicionaram todo o batalhio em formagio, trouxeram aqueles
dois covardes e puseram na nossa frente. Alguém leu a ordem de fuzilamento.
Precisavam de sete pessoas para executar a sentenca. Trés pessoas se apresentaram,
o resto ficou parado. Peguei o fuzil e me apresentei. Quando me apresentei... Uma
garota... Todos vieram atrds de mim... Nao podiamos perdoa-los. Era por causa
deles que aquelas pessoas tinham morrido!

Executamos a sentenca... Baixei o fuzil e me deu um medo... Me aproximei
deles... Estavam no chdo... Um deles tinha um sorriso vivo no rosto...

Nio sei se os perdoaria agora. Nio sei dizer... Nao vou mentir. As vezes
quero chorar. Nao consigo...



Na guerra, me esqueci de tudo. Da minha vida anterior. De tudo... Até do
amor...

O comandante da companhia de batedores se apaixonou por mim. Mandava
os soldados entregarem bilhetinhos. Fui a um encontro com ele. ‘Nao’, falei. ‘Amo
um homem que hé tempo ja nao esta entre os vivos.” Ele chegou bem perto de mim,
me olhou direto nos olhos, deu a volta e foi embora. Estavam atirando, e ele
caminhava sem nem se abaixar... Depois — isso ja foi na Ucrdnia —, nos
libertamos um grande povoado. Pensei: ‘Vou andar por ai, olhar’. O tempo estava
bom, as cabaninhas eram brancas. E atrds do povoado havia algumas tumbas, a
terra estava fresca... Quem tinha morrido na batalha por aquele povoado estava
enterrado ali. Eu ndo sabia, mas alguma coisa me puxava para l4. Nas plaquinhas
havia uma fotografia e o sobrenome. Uma em cada timulo... De repente, vi um
rosto conhecido... Era o comandante da companhia de batedores que tinha
declarado amor por mim. E o sobrenome dele... Fiquei aturdida. Um medo com
uma forga tamanha... Como se ele estivesse me vendo, como se estivesse vivo...
Naquela hora, os rapazes dele, de sua companhia, estavam vindo para o tamulo.
Todos me conheciam, eram eles que me traziam os bilhetinhos. Nenhum olhou para
mim, como se eu ndo existisse. Eu era invisivel. Depois, quando me encontrava com
eles, parecia que... E o que eu acho... Que eles queriam que eu tivesse morrido.
Achavam dificil ver que eu estava... viva... Era o que eu sentia... Como se para eles
eu fosse culpada... E para ele também...

Voltei da guerra e fiquei bastante doente. Passei muito tempo indo de um
hospital a outro, até que fui parar nas maos de um velho professor. Ele passou a
cuidar do meu tratamento... Tratou de mim mais com palavras do que com
remédios, me explicou qual era minha doenga. Disse que, se eu tivesse ido para o
front com dezoito, dezenove anos, meu organismo ja estaria fortalecido, mas como
fui parar 1a com dezesseis — ¢ muito cedo —, fiquei fortemente traumatizada. ‘Claro,
uma coisa é tomar remédios’, ele explicou, ‘isso pode curar vocé, mas se quiser
recuperar a saude, se quiser viver, meu unico conselho é: case e tenha muitos filhos.
S6 isso pode te salvar. A cada filho o organismo vai se restabelecendo.”

“Quantos anos vocé tinha?”

“Quando a guerra acabou eu estava com dezenove. Claro, nem pensava em
casar.”

“Por qué?”

“Eu me sentia muito cansada, muito mais velha do que as pessoas da minha
idade, uma senhora, mesmo. Minhas amigas dangavam, se alegravam, e eu nio
conseguia, olhava para vida com olhos de velha. A partir de outro mundo... Uma
velha! Uns rapazes vinham flertar comigo. Uns pirralhos. Mas eles ndo viam minha
alma, o que se passava dentro de mim. Eu lhe contei um dia... O da batalha de
Sievsk. S6 um dia... Depois dele, a noite, meus ouvidos jorravam sangue. De
manha acordei como se tivesse passado por uma doenga grave. O travesseiro estava



cheio de sangue.

E no hospital? Atrds do biombo ficava uma grande bacia de operagao, onde
colocdvamos os bragos e as pernas cortados... Um capitio veio trazer um
camarada ferido da linha de frente. Ndo sei como foi parar 14, mas quando viu essa
bacia... desmaiou.

Posso passar muito tempo lembrando. Sem parar... Mas o que é o mais
importante?

Eu me lembro dos sons da guerra. Ao seu redor tudo troveja, retine e treme
por causa do fogo... A alma de uma pessoa envelhece durante a guerra. Depois da
guerra, nunca mais fui jovem... Isso é o mais importante. E o que eu acho...”

“Voceé se casou?”

“Sim, casei. Tive e criei cinco filhos. Cinco meninos. Meninas, Deus nio me
deu. O que mais me surpreende é que, depois de tanto medo e horror, eu tenha
conseguido ter filhos tio bonitos. Terminei sendo uma boa mae, uma boa avo.

Agora, me lembro de tudo e parece que ndo era eu, e sim alguma outra
garota...”

Estava voltando para casa com quatro fitas cassete (dois dias de conversa)
sobre “mais uma guerra”, e uma variedade de sensagdes: comogio e medo,
perplexidade e admiragao. Curiosidade e confusdo, ternura. Em casa, relatei alguns
desses episodios para amigos. Para minha surpresa, todos reagiram da mesma
forma: “E terrivel demais. Como ela aguentou? Nio enlouqueceu?”. Ou: “Estamos
acostumados a ler sobre outra guerra, uma guerra com uma fronteira muito precisa:
eles-nos, bem-mal. E aqui?”. Mas notei que todos ficaram com os olhos marejados,
todos ficaram pensativos. Com certeza refletiam sobre o mesmo que eu. J&
aconteceram milhares de guerras no planeta (recentemente, li que se estimavam mais
de 3 mil, entre grandes e pequenas), mas talvez a guerra fosse um dos principais
mistérios da humanidade, e continua sendo. Nada mudou. Tento reduzir a grande
histéria a uma escala humana para entender alguma coisa. Encontrar as palavras.
Mas parece que, nesse territério pequeno e cdomodo para o olhar — o espago de uma
alma humana —, tudo ¢é ainda mais incompreensivel, menos previsivel do que na
histéria. Tenho diante de mim lagrimas vivas, sentimentos vivos. Uma face viva,
humana, pela qual passam sombras de dor e medo durante a conversa. As vezes até
se insinua a ideia subversiva de uma quase imperceptivel beleza do sofrimento
humano. E entdo me assusto comigo mesma...

O caminho é um s6: amar o ser humano. Compreendé-lo pelo amor.

* Schi: sopa de repolho.



“Atéagora me lembro daqueles olhos...”

Prossigo com minha busca... Mas dessa vez nao preciso ir longe...

A rua onde vivo em Minsk leva o nome de um heréi da Unido Soviética,
Vassili Zakharovitch Korj — combatente da Guerra Civil, soldado na Espanha,
comandante de uma brigada de partisans na Guerra Patriética. Todo bielorrusso leu
algum livro sobre ele, 20 menos na escola, ou assistiu a algum filme. E uma lenda
bielorrussa. Apesar de escrever seu nome centenas de vezes em envelopes e
formularios de telegramas, nunca pensei nele como uma pessoa real. Hi muito
tempo o mito tomou o lugar da pessoa viva. Tornou-se seu duplo. Mas dessa vez
estou andando por essa rua conhecida com um sentimento novo: daqui a meia hora
de trolebus até o outro lado da cidade, vou ver suas filhas — as duas lutaram no
front — e sua mulher. Diante dos meus olhos, a lenda vai renascer e se transformar
em uma vida humana, vai descer até o chio. O grande se tornara pequeno. Mesmo
que eu goste de olhar para o céu e para o mar, o que mais me fascina é ver o grao de
areia pelo microscopio. O mundo em uma gota. Essa vida grande e improvavel que
estou descobrindo ali. Como chamar o pequeno de pequeno, e o grande de grande,
quando um e outro sio igualmente infinitos? J4 faz tempo que nio os diferencio.
Para mim, uma pessoa ji é tanto. Dentro dela ha de tudo — € possivel se perder ali.

Encontro o enderego certo, de novo um prédio de varios andares, macigo e
desajeitado. Na terceira entrada, aperto o botdo do sétimo andar no elevador.

Quem abre a porta é a mais nova das irmas: Zinaida Vassilievna. Tem as
mesmas sobrancelhas largas e o olhar teimoso e franco que se vé nas fotografias do



pai.

“Nos reunimos todas. De manhi, minha irma Olia chegou de Moscou. Mora
la. E professora na universidade Patrice Lumumba. Nossa mae também estd aqui.
Viu, gragas a vocé nos encontramos.”

As irmés Olga Vassilievna e Zinaida Vassilievna Korj foram enfermeiras-
instrutoras nos esquadroes de cavalaria. Sentam-se lado a lado e olham para a mae,
Fiodossia Alekséievna.

Ela comegou:

“Estava tudo em chamas... Disseram-nos para evacuar... Passamos muito
tempo viajando. Chegamos 4 regiao de Stalingrado. As mulheres e as criangas se
deslocavam para a retaguarda, e os homens vinham de l4. Motoristas de ceifadeira,
de trator, todos estavam indo. Caminhdes lotados. Lembro de um que se levantou e
gritou: ‘Maes, irmazinhas! Vio para a retaguarda colher trigo, para que a gente
possa vencer o inimigo!”. E entio todos tiraram o gorro e olharam para nds. De
nossa parte, tudo o que conseguimos levar foram nossos filhos. E os carregdvamos.
Uns no colo, outros pela mao. E ele pedindo: ‘Maes, irmazinhas! Vao para a
retaguarda, colher trigo...”.”

Depois, durante toda a nossa conversa ela nio proferiu mais nenhuma
palavra. As filhas as vezes faziam carinho nas méos dela em siléncio,
tranquilizando-a.



ZINAIDA VASSILIEVNA

“Morédvamos em Pinsk... Eu tinha catorze anos e meio, Olia tinha dezesseis, e
nosso irmao Lidnia, treze. Exatamente naquele dia mandamos Olia para uma
colonia de férias, e nosso pai queria nos levar para a aldeia. Para ver os parentes do
lado dele... Mas naquela noite ele ndo dormiu em casa. Trabalhava no Comité
Regional do Partido e recebeu um chamado a noite; s6 voltou para casa de manha.
Correu para a cozinha, comeu alguma coisa e disse:

‘Criangas, a guerra comegou. E melhor vocés ndo irem a lugar nenhum.
Esperem por mim.’

Naquela noite fomos embora. Uma das lembrangas da Espanha mais
queridas do meu pai era uma espingarda de caga, um objeto precioso, com
cartucheira. Era um prémio pela coragem. Ele jogou a espingarda para o meu
irmao:

‘Agora vocé é o mais velho, é um homem, precisa cuidar da sua mae, das
maninhas...”

Guardamos essa espingarda por toda a guerra. Tudo o que tinhamos de
valioso foi vendido ou trocado por pao, mas a espingarda nés guardamos. Nao
conseguiamos nos separar dela. Era uma lembranga do nosso pai. Ele também
jogou para nos no carro uma pelica grande, sua roupa mais quente.

Na estagdo, pegamos o trem, mas antes de chegar a Gomel nos vimos
debaixo de bombardeio pesado. Deram o comando: ‘Saiam dos vagdes, deitem-se
entre os arbustos!’. Quando terminou o bombardeio... No comego pairou um
siléncio, depois vieram os gritos... Todos correndo... Minha mie e meu irmao
conseguiram subir num vagiao, mas eu ﬁqueiA Estava muito assustada... Muito!
Nunca tinha estado sozinha. E estava ali, s6. Acho que até perdi a fala por um
tempo... Fiquei muda... Me perguntavam alguma coisa, e eu ficava em siléncio...
Depois, grudei em alguma mulher, fiquei ajudando a fazer curativos nos feridos: ela
era médica. Chamavam-na de ‘camarada capitd’. Viajei com ela até uma unidade
médica. Cuidavam de mim, me davam comida, mas logo perceberam:

‘Quantos anos vocé tem?’

Entendi que, se dissesse a verdade, me mandariam para algum orfanato. Isso
eu compreendi no caminho. Bem, eu ji nio queria me separar daquelas pessoas
fortes. Queria lutar como elas. O tempo todo nos metiam na cabega, meu pai
também dizia isso, que famos lutar em territério estrangeiro, que tudo isso era
temporario, a guerra logo terminaria em vitoria. Como isso ia acontecer sem mim?
Eram esses os meus pensamentos infantis. Disse que tinha dezesseis anos, e me
deixaram ficar. Logo me mandaram para um curso. Passei uns quatro meses



estudando. Cuidava dos feridos e estudava ao mesmo tempo. Me acostumei &
guerra... Claro, tinha que me acostumar. Nao estudei na escola, mas ali mesmo, no
batalhdo médico. Estivamos recuando e levavamos os feridos conosco.

Nio famos pelas estradas: podiam bombardear ou abrir fogo. famos por
pantanos e pela margem das estradas. Caminhidvamos de um jeito desordenado.
Varias unidades. Se nos concentravamos em algum lugar, entio ali havia um
combate. E andivamos, anddvamos e anddvamos. Caminhdvamos pelos campos.
Mas que colheita que nada! A gente ia pisoteando o centeio. E a colheita naquele ano
foi algo inédito, o trigo crescia alto. Grama verde, o sol ali, e os mortos no chao,
sangue. Pessoas e animais mortos. Arvores negras... Estagdes de trem destruidas...
Pessoas queimadas penduradas em vagdes negros... Assim chegamos a Rostov. L4,
fui ferida em um bombardeio. Recuperei a consciéncia no trem e escutei um soldado
ucraniano, jé idoso, latindo para um jovem: ‘Mas nem sua esposa no parto chorou
como vocé esta chorando agora’. Quando viu que eu tinha aberto os olhos, disse:
‘Grite, querida, grite. Fica mais ficil. Vocé pode’. Lembrei da minha mae e comecei a
chorar...

Depois do hospital me deram umas férias e tentei procurar minha mae. Ela
estava me buscando, e minha irma Olia também procurava por nés. Ah, foi um
milagre! Nos encontramos através de uns conhecidos de Moscou. Todas escrevemos
para o endereco dele, e assim nos achamos. Um milagre! Minha maie estava
morando perto de Stalingrado, em um colcoz. Fui para l4.

Isso foi no final de 1941...

Como eles viviam? Meu irmdo trabalhava no trator, ainda era uma crianga,
tinha treze anos. No comego, fora rebocador, mas quando levaram todos os
tratoristas para o front ele assumiu um trator. Trabalhava dia e noite. Minha mae ia
atrds do trator ou se sentava ao lado dele; tinha medo de que ele dormisse ou caisse.

Os dois dormiam no chao da casa de alguém... Nunca tiravam a roupa
porque no tinham com que se cobrir. Assim era a vida deles... Logo chegou Olia e
recebeu o cargo de contadora. Mas ela sempre escrevia para o centro de alistamento
pedindo para ir para o front, e a resposta era sempre negativa. Entio decidimos —
eu ji era uma guerreira — que irfamos as duas para Stalingrado e la famos
encontrar alguma unidade. Tranquilizamos nossa mae, mentimos para ela dizendo
que irfamos para Kuban, para uns lugares de gente rica — nosso pai tinha
conhecidos por 14...

Eu tinha meu capote velho, a guimnastiorka, dois pares de calgas. Dei um
para Olia, ela ndo tinha nada. Mesmo as botas, s6 tinhamos um par para as duas.
Mamae tricotou para nds uns sapatos de la de ovelha, nao eram meias, pareciam
umas pantufas: eram quentes. Andamos sessenta quilometros a pé até Stalingrado:
uma calgava as botas, a outra ia com as pantufas da mamae, depois trocdvamos.
Caminhdvamos em um frio terrivel, era fevereiro, congelamos e passamos fome. O
que mamae tinha cozinhado para a viagem? Preparou umas galantinas com ossos e



umas panquecas. Passivamos muita fome... Se dormiamos, sonhdvamos com
comida. Eu sonhava com bisnagas de pdo voando acima de mim.

Chegamos a Stalingrado, mas nio era para nés. Ninguém queria nos escutar.
Entio decidimos viajar para Kuban, como mamae tinha mandado, para a casa dos
amigos do meu pai. Subimos num trem mercante: eu vestia o capote e ficava
sentada, Olia ia debaixo do banco. Depois trocdivamos de roupa e eu ia para debaixo
do banco, Olia ficava sentada. Os militares nio criaram caso. Ndo tinhamos
dinheiro nenhum.

Chegamos a Kuban... Por algum milagre... Achamos os conhecidos. L4,
ficamos sabendo que um corpo voluntério de cossacos estava sendo formado. Era o
Quarto Corpo da Cavalaria Cossaca, que depois se tornou um corpo da guarda. Era
composto apenas de voluntarios. Tinha gente de todas as idades: cossacos que em
outros tempos tinham lutado com Budionni e Vorochilov, e gente jovem. Fomos
aceitas. Até hoje ndo sei por qué. Talvez porque pedimos muito. Nao tinham para
onde nos mandar. Fomos alistadas no mesmo esquadrao. Deram uma farda e um
cavalo para cada uma. Era preciso dar de comer e de beber ao cavalo, cuidar dele,
fazer de tudo. Ainda bem que tivéramos um cavalo na infincia, eu estava
acostumada ao animal, tinha pegado gosto. Quando me deram um cavalo, montei e
ndo tive medo. Nao deu tudo certo imediatamente, mas eu nao tinha medo. Era um
cavalinho pequeno, com rabo até o chdo, mas veloz e obediente, e eu aprendi a
montar répido. Até me exibia... Depois jd cavalgava cavalos hingaros e romenos.
Me afeigoei tanto aos cavalos, aprendi tanto que até agora ndo consigo passar na
frente de um cavalo com indiferenga. Dou um abrago nele. Dormiamos embaixo das
patas dos cavalos, e ele mexia devagarzinho, sem esbarrar na pessoa. Um cavalo
nunca pisa num caddver, e se a pessoa esti viva, mas s6 ferida, ele nunca vai
embora nem abandona. E um animal muito inteligente. Para um soldado da
cavalaria, o cavalo ¢ um amigo. Um amigo fiel.

Meu batismo de guerra... Foi quando nosso corpo participou da resisténcia a
um ataque de tanques, perto da aldeia de Kuchovskaia. Depois desse combate de
Kuchévskaia — tornou-se um ataque famoso dos cossacos de Kuban — o corpo
recebeu a denominagio de Corpo de Guarda. O combate foi terrivel... Para mim e
para Olia foi 0 mais assustador, porque ainda tinhamos muito medo. Apesar de na
época considerar que ja tinha combatido e sabia o que era, eu... Pois bem... Quando

os soldados da cavalaria atacaram, foi como uma avalanche: as tcherkéskil
ondulando, os sabres erguidos, os cavalos bufando; e um cavalo, quando corre, tem
tamanha forga... Pois essa avalanche toda foi de encontro aos tanques, contra a
artilharia, parecia um sonho de vida apés a morte. Era irreal... Tinha muitos
fascistas, estavam em superioridade numérica, vinham com os fuzis automaticos em
riste, a0 lado dos tanques — e eles ndo conseguiram conter essa avalanche, entende?,
ndo conseguiram conter. Largavam os fuzis... Largavam as armas e safam
correndo... Imagine essa cena...”



OLGA VASSILIEVNA SOBRE A MESMA BATALHA

“Eu estava tratando os feridos. Ao meu lado tinha um fascista, pensei que
estava morto e ndo prestei atengio nele, mas s estava ferido... E ele quis me
matar... Quando senti alguém me empurrando, me virei para ele. Consegui dar um
chute. Nao o matei, mas também nio fiz nenhum curativo, fui embora. Tinha uma
ferida na barriga...”



ZINAIDA VASSILIEVNA CONTINUA

“Eu estava acompanhando um ferido e de repente vi dois alemaes saindo de
detrds de um tanquete. O tanquete tinha sido destruido, mas, pelo visto, eles tinham
conseguido saltar para fora. Foi um segundo! Se eu ndo tivesse dado uma rajada a
tempo, eles teriam me fuzilado, e ao ferido também. Foi tudo muito inesperado.
Depois do embate me aproximei deles, estavam deitados com os olhos abertos. Até
hoje me lembro daqueles olhos... Um deles era tio bonito, um alemao jovem...
Dava pena, mesmo que fosse fascista, nio importa... Esse sentimento nio me
abandonou por muito tempo: nio queria matar, entende? Tive tanto 6dio na minha
alma: para que eles vieram para nossa terra? Matar alguém, vocé mesma, ¢é terrivel.
Nio h4 outra palavra... E muito terrivel. Quando é vocé...

A batalha terminou. As sétnias? cossacas comegaram a se deslocar, mas niao

encontrava Olia. Eu estava atras de todos, indo por tltimo, observando. J4 era noite.
E nada de achar Olia... Soube que eles — ela e mais algumas outras pessoas —
tinham ficado para trds para recolher os feridos. Eu nao podia fazer nada, fiquei
esperando. Ficava para trds em relagio & minha sétnia, esperava, depois alcangava
de novo. Ia chorando: serd que minha irmé caiu na primeira batalha? Onde esta? O
que houve com ela? Talvez esteja morrendo em algum lugar, me chamando...

“Olia... Olia também estava em prantos... Me encontrou de madrugada...
Todos os cossacos choraram quando viram nosso reencontro. Nos penduramos
uma na outra, niao conseguiamos nos separar. E ai ficou claro que ndo
conseguiriamos, que nio famos aguentar ficar juntas. Era melhor se separar. O
coragio ndo ia aguentar se uma morresse na frente da outra. Tomamos essa
decisdo, eu devia pedir para ser transferida para outro esquadrao. Mas como a gente
ia se separar...? Como?

Dali em diante, combatemos separadas, no comego em esquadrdes diferentes,
depois até em divisdes diferentes. S6 diziamos ‘oi’; se a oportunidade aparecesse,
confirmdvamos que a outra estava viva... A morte espreitava a cada passo.
Esperava... Lembro como foi no Ararat... Estivamos na areia. O Ararat fora
tomado pelos alemaes. Era Natal, eles estavam comemorando. Entre os nossos,
selecionaram um esquadrdo e uma bateria de quarenta milimetros. Avangamos por
volta das cinco horas, caminhamos por toda a madrugada. Ao amanhecer
encontramos nossos batedores, que tinham saido antes.

Mais abaixo havia um povoado... Como um calice... Os alemées nunca
imaginariam que conseguiriamos atravessar aquela areia, por isso tinham erguido
poucas defesas. Atravessamos a retaguarda deles de forma bastante silenciosa.




Corremos para a montanha, imediatamente rendemos os guardas e entramos no
povoado como um raio. Os alemaes sairam nus, s6 com os fuzis automaticos nas
maos. Tinham édrvores de Natal... Estavam todos bébados... Em cada patio havia
no minimo dois ou trés tanques. Tanquetes, veiculos blindados... Tudo quanto é
tecnologia. Nos os abatemos ali mesmo, e foi um tiroteio, uma barulheira, um
panico... Todos correndo... As condigdes eram tais que todos tinham medo de cair.
Estava tudo em chamas... Inclusive as drvores de Natal...

Eu cuidava de oito feridos... Levei-os para cima, para a montanha... Mas,
pelo visto, nés cometemos um erro: nao cortamos as conexdes. A artilharia alema
abriu fogo sobre nos: de morteiros e armas de longo alcance. Logo pus meus feridos
em uma carroga médica, e eles foram embora... Entdo, diante dos meus olhos, caiu
um projétil nessa charrete e tudo voou pelos ares. Quando vi, s6 tinha sobrado uma
pessoa viva. E os alemdes ja estavam subindo a montanha... O ferido pedia: ‘Me
deixe aqui, irma... Me deixe aqui, irma... Eu ja estou morrendo...". Estava com a
barriga destruida... As visceras... Tudo isso... Ele mesmo as estava recolhendo e
empurrando para dentro...

Pensei que meu cavalo estava banhado em sangue por causa desse ferido, mas
vi que ele também estava ferido na anca. Gastei um kit de primeiros socorros inteiro
com ele. Eu tinha conseguido um pouco de agticar, dei a ele. J& estavam atirando de
todos os lados, nio dava para entender onde estavam os alemaes e onde estavam os
nossos. A cada dez metros eu encontrava um ferido. Pensei: “Tenho que achar uma
carroga e recolher todos’. Segui em frente, vi uma ladeira e, embaixo, trés estradas:
uma para um lado, uma para outro e uma que ia reto. Fiquei desnorteada... Para
onde ir? Segurava a rédea com firmeza. O cavalo iria para o lado que eu
determinasse. Mas, ndo sei, algum tipo de instinto me soprou isso, em algum lugar
eu tinha ouvido falar que o cavalo fareja a estrada, entio, antes de chegar a essa
bifurcagio, soltei a rédea, e o cavalo foi numa diregio totalmente diferente da que eu
mesma teria ido. Andou, andou e andou.

Eu ja estava sem forgas, para mim dava no mesmo a diregio que ele
tomaria. O que serda serd. Ele andou e andou, depois ficou mais contente, ia
abanando a cabega, e ai eu levantei as rédeas, segurei. Inclinei-me e segurei sua ferida
com a mao. Ele estava alegre, depois: riririri, relinchou, deve ter escutado alguém.
Tive receio: e se fosse um alemao? Decidi deixar o cavalo ir antes, mas eu mesma vi
uns rastros recentes: uma trilha aberta por pisadas de cavalos e pelas rodas de uma

tatchankas® por ali tinham passado no minimo cinquenta pessoas. A uns duzentos,
trezentos metros o cavalo deu de cara com uma carroga. Dentro dela havia alguns
feridos, e nessa hora vi o resto do nosso esquadrao.

Mas em nosso socorro ja estavam vindo charretes e tatchankas... A ordem
era recolher a todos. Recolhiamos gente debaixo de balas, de bombardeios,
recolhemos todos, até o dltimo: tanto feridos quanto mortos. Eu também fui na
tatchanka. Estavam todos 14, inclusive aquele ferido na barriga, levei todos. S6



ficaram os cavalos metralhados. O dia ja tinha amanhecido, nés andivamos e
viamos uma manada inteira no chdo. Cavalos tio bonitos, fortes... O vento agitava
suas crinas...”

Toda a parede do comodo grande em que nos encontramos esti ocupada por
ampliagoes de fotografias das irmas antes da guerra e no front. Em uma ainda
estavam na escola, de chapeuzinho e segurando flores. A foto fora tirada duas
semanas antes do comego da guerra. Rostos infantis comuns, risonhos, um pouco
controlados pela importincia do momento e pelo desejo de parecerem adultas. Em
outra ja estio de tcherkéski cossacos, com uma capa de feltro da cavalaria.
Fotografadas em 1942. Uma diferenca de dois anos, mas o rosto ja ¢ diferente, sao
pessoas diferentes. Quando estava no front, Zinaida Ivinovna mandou essa foto
para a mée: na guimnastiorka aparece a primeira Medalha por Bravura. Em uma
outra, vemos as duas no Dia da Vitéria... Gravo na memoéria o movimento do
rosto: de tragos suaves e infantis para um olhar feminino seguro, at¢ um pouco
rigido, severo. E dificil de acreditar que essa transformagio aconteceu em uns poucos
meses, anos. O tempo corriqueiro executa esse trabalho de forma mais lenta e
imperceptivel. O rosto de uma pessoa demora para ser moldado. Lentamente a alma
vai se desenhando nele.

Mas a guerra criava rapidamente sua imagem nas pessoas. Desenhava seu
retrato.



OLGA VASSILIEVNA

“Ocupamos uma grande aldeia. Tinha umas trinta casas. Haviam montado
um hospital alemio ali. No prédio do hospital local. A primeira coisa que vi foi que
tinham cavado uma grande cova em um pétio, e uma parte dos feridos estava ali,
fuzilada — antes de sair, os proprios alemaes fuzilaram seus feridos. Pelo visto, eles
pensaram que farfamos isso. Que nos comportarfamos como eles em relagio aos
nossos. SO sobrou uma enfermaria, ndo tinham conseguido chegar a ela, talvez
tivesse faltado tempo, ou talvez a tenham abandonado porque todos tinham perdido
a perna.

Quando entramos na enfermaria, eles nos olhavam com 6dio: pelo visto,
achavam que tinhamos ido para mati-los. O tradutor disse que nio mativamos
feridos, e sim trativamos. Entio um comegou a pedir: disse que estavam sem comer
fazia trés dias e que havia trés dias ndo trocavam os curativos. Olhei e, de fato,
estava um horror. Fazia tempo que um médico ndo os examinava. As feridas
tinham supurado, os curativos tinham se encravado no corpo.”

“Vocé teve pena deles?”

“Nao posso chamar o que sentia na época de pena — pena é alguma forma de
compaixdo. Isso eu ndo sentia. Era diferente... Tivemos um caso... Um soldado
tinha batido em um prisioneiro... Eu achava isso inaceitavel e intercedi, apesar de
entender... Era um grito da alma... Ele me conhecia, era mais velho que eu e, claro,
praguejou. Mas ndo bateu mais. S6 que me cobriu de palavroes: “Vocé esqueceu,
filha da p...? Esqueceu como eles sio, filha da p...?". Eu ndo tinha esquecido nada,
me lembrava daquelas botas... De quando os alemaes puseram diante das
trincheiras uma fileira de botas com pernas cortadas. Era inverno, elas ficaram de
pé, feito estacas... Aquelas botas... Era s6 isso que viamos de nossos camaradas...
O que sobrara...

Lembro de como os marinheiros vieram ajudar... Muitos deles morreram
nas explosdes de minas, tinhamos chegado a um grande campo minado. Esses
marinheiros passaram muito tempo no chio. Expostos ao sol... Os caddveres
incharam, pareciam melancias com as camisas listradas de marinheiro. Melancias
grandes em um campo grande. Gigantescas.

Nao tinha esquecido, ndo tinha esquecido de nada. Mas ndo podia bater em
um prisioneiro, no minimo porque ele estava indefeso. Cada um decidia por si, e isso
era o importante.”



ZINAIDA VASSILIEVNA

“Numa batalha perto de Budapeste. Era inverno... Eu estava arrastando um
sargento ferido, comandante de uma guarnigio de metralhadoras. Eu estava vestida
de calga e blusdo e usava uma uchanka. Estava arrastando e vi uma neve preta...
Carbonizada... Entendi que era uma cratera profunda causada por alguma
explosdo, exatamente do que precisava. Desci no buraco e ali havia alguém vivo —
senti que estava vivo e ouvi uma espécie de rangido metalico... Me voltei e vi um
oficial aleméo ferido, estava ferido nas pernas, deitado, e apontando o fuzil para
mim. Escapara um pouco de cabelo do meu gorro, eu levava uma bolsa de
enfermeira no ombro e nela tinha uma cruz vermelha. Quando me voltei, e ele viu
meu rosto, entendeu que era uma garota e fez: ‘Ra!’. Quer dizer, descansou daquela
tensao e largou o fuzil. Ficou indiferente...

E ficamos nos trés naquele buraco — nosso ferido, eu e o alemao. A cratera
era pequena, nossos pés ficavam juntos. Eu estava coberta do sangue deles, nosso
sangue estava se misturando. O alemdo tinha uns olhos enormes e ficava olhando
para mim com esses olhos: o que eu ia fazer? Fascista maldito! Tinha largado o fuzil
na hora, entende? Aquela cena... Nosso ferido nido entendia o que estava
acontecendo, estava procurando a pistola... Se esticava, queria enforcar o alemao...
E ele me olhando... Até hoje me lembro daqueles olhos... Estava fazendo o curativo
no nosso, e o outro deitado em cima do sangue, se esvaindo em sangue; uma de suas
pernas estava totalmente destruida. Mais um pouco e ele morreria. Eu entendia isso
muito bem. E, antes de terminar o curativo no nosso ferido, rasguei a roupa do
outro, do alemio, fiz um curativo e pus um torniquete. Depois voltei para o nosso. O
alemio disse “Gut. Gu’4 S6 repetia essa palavra. Nosso ferido, até perder a
consciéncia, ficou gritando comigo... Me ameagando... Eu fazia carinho nele,
acalmava. Chegou o veiculo médico, eu arrastei os dois para fora... E pus no carro.
O alemao também. Entende?”



OLGA VASSILIEVNA

“Quando os homens viam uma mulher na linha de frente, o rosto deles
parecia outro; até com o som de uma voz feminina eles se transformavam. Uma
noite, sentei ao lado do abrigo e comecei a cantar baixinho. Pensava que estavam
todos dormindo e que ninguém estava escutando, mas de manhid o comandante
disse: ‘Noés ndo dormimos. Estivamos com tanta saudade de uma voz de
mutlher...”.

Estava fazendo curativos em um tanquista... Foi durante uma batalha, com
todo aquele estrondo. Ele me perguntou: ‘Moga, como vocé chama?’. Até me fez um
elogio. Foi tio estranho, no meio daquelas explosdes, daquele horror, pronunciar
meu nome: Olia. Sempre tentei andar bem cuidada, severa. E muitas vezes me
diziam: ‘Meu Deus, ela esteve na guerra mesmo? E tio limpinha’. Tinha muito
medo de, se me matassem, ficar feia. Via muitas mogas mortas... Na lama, na
dgua... Bem... Desse jeito... Eu ndo queria morrer assim... As vezes eu me
escondia de um bombardeio e nio pensava tanto em ndo ser morta, e sim em
esconder o rosto. Os bragos. Acho que todas as nossas meninas pensavam nisso. Os
homens riam de nds, achavam isso divertido. Diziam que nao estivamos pensando
na morte, e sim o diabo sabe em qué, em alguma coisa idiota. Em bobagens de
mulher.”



ZINAIDA VASSILIEVNA

“Néo se pode domar a morte... Ndo... Acostumar-se a ela... Fomos para as
montanhas, para nos afastar dos alemdes. E sobraram cinco pacientes com
ferimentos abdominais graves. Todos estavam feridos na barriga, essas feridas sao
fatais — um dia, dois, e eles morreriam. Nao conseguiriamos leva-los, nio tinha
como. Deixaram a mim e a uma outra enfermeira-instrutora, Oksanotchka, com
eles em um galpio e prometeram: ‘Voltamos daqui a dois dias para levar vocés’.
Vieram nos buscar trés dias depois. Passamos trés dias com aqueles feridos.
Estavam plenamente conscientes, eram homens fortes. Ndo queriam morrer... Nos
s6 tinhamos uns pds, nada mais... Pediam para beber alguma coisa o tempo todo,
mas eles ndo podiam beber nada. Uns entendiam, outros praguejavam. Era um
palavrao atrds do outro. Um jogou a caneca, outro jogou a bota... Foram os trés
piores dias da minha vida. Morreram diante dos nossos olhos, um atras do outro, e
nos s6 ficamos olhando...

A primeira condecoragio... Me concederam a Medalha por Bravura. Mas
ndo fui recebé-la. Estava ofendida. Que engragado, juro! Entende por qué? A minha
amiga concederam uma Medalha de Mérito Militar, e para mim uma Medalha por
Bravura. Mas ela so tinha estado em uma batalha, e eu ja tinha participado da
batalha de Kuschovskaia e de outras operagdes. Fiquei ofendida: por um combate ela
ja recebia pelos “meéritos militares”, varios méritos, e eu, s6 “por bravura”, como se
56 tivesse dado as caras uma vez. O comandante veio e caiu na risada quando soube
do que se tratava. Me explicou que a Medalha por Bravura era a mais importante,
era quase uma ordem.

Perto de Makéievka, em Donets, fui ferida no quadril. Entrou um pequeno
estilhago, como uma pedrinha, e ficou ali. Senti o sangue, fiz um curativo com o kit
de primeiros socorros. Depois continuei correndo, fazendo curativos. Estava com
vergonha de dizer a alguém que era uma menina ferida, e justo onde? Na nadega.
Na bunda... Aos dezesseis anos dé vergonha dizer isso para alguém. E incomodo
admitir. Bem, e ai fiquei correndo, tratando dos feridos, até cair inconsciente por
perda de sangue. Enchi as botas inteiras...

Os nossos olharam e, pelo visto, concluiram que eu estava morta. Os
auxiliares de enfermagem viriam e recolheriam o corpo. O combate seguiu
acontecendo. Mais um pouco, e eu teria morrido. Mas uns tanquistas estavam
fazendo o reconhecimento e notaram que tinha uma moga no campo de batalha. Eu
estava sem meu gorro, ele tinha caido. Viram sangue escorrendo por baixo de mim,
isso significava que eu estava viva. Levaram-me para o batalhao médico. De 14, fui
levada para o hospital, primeiro para um, depois para outro. Aaaa... Acabou



minha guerra... Seis meses depois, dei baixa do servi¢o por motivos de saude.
Estava com dezoito anos... E, satde, j& ndo tinha nenhuma: trés feridas, uma lesao
grave. Mas eu era uma moga e, claro, escondia isso: falava das feridas, mas
escondia a lesdo. E ela apareceu de novo. De novo me puseram no hospital. Recebi
invalidez... Ah, e eu? Eu rasguei aqueles documentos e joguei fora, nem o dinheiro
quis receber. Precisava passar por uma comissao, refazer os testes. Falar de mim:
quando foi a lesdo, quando fui ferida. Para qué?

O comandante do esquadro e o subtenente vieram me visitar no hospital. Eu
gostava muito do comandante na época da guerra, mas la ele ndo reparava em
mim. Era um homem bonito, ficava muito bem de farda. Todo homem fica bem de
farda. J4 as mulheres pareciam o qué? De calgas, nio nos permitiam fazer trangas, e
todas usavam um corte de cabelo masculino. Ja no fim da guerra, as vezes nos
deixavam fazer um penteado, ndo cortar o cabelo. No hospital, meu cabelo cresceu
de novo, eu ja conseguia fazer uma tranga longa, recuperei a satde, e ele... Foi
engragado, juro por Deus! Os dois se apaixonaram por mim... Na hora! Passamos
toda a guerra juntos, nunca houve nada do tipo, e ali os dois, 0 comandante do
esquadrio e o subtenente, me pediram em casamento. Amor! Amor... Como todos
queriamos amor! Felicidade!

Isso foi no fim de 1945...

Depois da guerra, a vontade era de esquecer o mais rdpido possivel. Eu e
minha irmé tivemos ajuda do nosso pai. Meu pai era um homem sabio. Pegou
nossas medalhas, ordens, agradecimentos do comandante, escondeu e disse:

‘A guerra aconteceu, vocés combateram. Agora esquecam. A guerra ja foi,
agora comeca outra vida. Calcem sapatos. Vocés sio mogas bonitas. Precisam
estudar, precisam se casar.”

Olia de alguma maneira nio conseguiu se acostumar logo com essa outra
vida, ela era orgulhosa. Nao queria tirar o capote de soldado. Lembro de como meu
pai falava com minha mae: ‘E por culpa minha que as meninas foram para a
guerra tio novas. Espero que ela nio as tenha quebrado... Sendo, vdo passar a vida
toda combatendo’.

Por minhas ordens e medalhas, recebi uns cupons especiais para ir ao centro
de mercadorias militares e comprar algo. Comprei umas botinhas de borracha, que
eram a ultima moda na época, um sobretudo, um vestido, sapatos. Resolvi vender o
capote. Fui para a feira... Cheguei com um vestido claro de verdo... Com uma
presilha no cabelo. E o que vi por 14? Rapazes jovens sem brago, sem perna... Todos
o que lutaram... Com ordens, com medalhas... Um deles tinha as maos inteiras,
vendia colheres artesanais. Sutids, calcinhas. Outro... Sem bragos e sem pernas...
Estava sentado, banhado em lagrimas. Pedia uns trocados... Nao tinham nenhum
tipo de cadeira de rodas, andavam sobre tibuas feitas por eles mesmos, empurrando

com as maos, os que tinham maos. Bébados. Cantavam ‘Esquecido, largado'45 Esse
tipo de cena... Fui embora, nio vendi meu capote. Enquanto morei em Moscou, uns



cinco anos talvez, ndo consegui ir 4 feira. Tinha medo de que algum daqueles
mutilados me reconhecesse e gritasse: ‘Por que vocé me carregou para fora da
batalha aquela vez? Para que me salvou?’. Eu me lembrava de um jovem tenente...
As pernas dele... Uma havia sido cortada pelos estilhagos, outra ainda estava
pendurada por algo... Estava fazendo curativos nele... Sob bombas... E ele gritava
para mim: ‘Nao prolongue! Termine de me matar! Termine de me matar! Estou
ordenando...”. Entende? Eu sempre tinha medo de encontrar esse tenente...

Quando eu estava de cama no hospital, tinha um rapaz jovem e bonito a
quem todos conheciam. O tanquista Micha... Ninguém sabia o sobrenome dele,
todos s6 sabiam o nome... Teve as duas pernas e o brago direito amputados, s6
ficou com o brago esquerdo. A amputagio tinha sido alta, as pernas foram cortadas
na articulagio do iliaco, entio nio podia usar protese. Era levado em uma cadeira
de rodas. Fizeram uma cadeira de rodas alta especialmente para ele, e todos os que
podiam o empurravam. A populagio civil vinha em peso ao hospital, ajudava a
cuidar dos pacientes, especialmente dos casos graves como o de Micha. Mulheres,
estudantes. Até criangas. Carregavam Micha nos bragos. Ele nio perdia o animo.
Tinha tanta vontade de viver! Acabara de fazer dezenove anos, ainda nio tinha
vivido nada. Nao lembro se tinha algum parente, mas ele sabia que nao o deixariam
na pobreza, acreditava que nao o esqueceriam. Embora a guerra tivesse passado por
nossa terra e tudo estivesse em ruinas. Quando libertdivamos as vilas, estavam todas
queimadas. As pessoas s6 tinham a terra. SO a terra.

Eu e minha irma ndo nos tornamos médicas, apesar de termos sonhado com
isso antes da guerra. Podiamos entrar na faculdade de medicina sem exame
nenhum, tinhamos direito a isso por sermos ex-combatentes. Mas ficamos tio
saturadas de ver gente sofrendo, morrendo, que nio conseguiamos mais ver isso.
Nem imaginar. Inclusive trinta anos mais tarde eu dissuadi minha filha de fazer
medicina, apesar de ela querer muito. Dezenas de anos depois. E que fecho os olhos e
vejo... Era primavera... Estivamos andando por algum campo, um pouco depois
de um combate, procurando feridos. O campo estava pisoteado. Dei de encontro com
dois mortos: um jovem soldado nosso e um jovem aleméo. Estavam deitados sobre
o trigo jovem e olhavam para o céu... Nem se notava a morte neles. S6 olhavam
para o céu. Até hoje me lembro daqueles olhos...”



OLGA VASSILIEVNA

“Vou contar o que me ficou na memoria dos dltimos dias de guerra.
Estivamos viajando e, de repente, escutamos uma musica que vinha ndo se sabe de
onde. Um violino... Para mim, a guerra acabou nesse dia... Era um milagre: de
repente, uma musica. Outros sons... Eu sentia que estava acordando... Todos nos
achavamos que, depois da guerra, depois daquele mar de ligrimas, a vida seria
maravilhosa. Linda. Depois da Vitoria... Depois daquele dia... Achdvamos que
todas as pessoas seriam boas, que iriam simplesmente amar umas as outras. Todos
se tornariam irmaos e irmas. Como esperavamos por esse dia...”

1 Tcherkeska: casaco circassiano.

2 Sétnia: unidade militar cossaca.

3 Carruagem com metralhadora.

4 “Bom. Bom”, em alemao no original.

5 Cangdo russa de dominio publico, extremamente popular nos anos pds-guerra
civil.



“Nao atirdvamos”

Havia muita gente na guerra. E muitas tarefas na guerra...

Muito do trabalho ndo gira s6 em torno da morte, mas também da vida. As
pessoas nio sé atiram e fuzilam, ativam e desativam minas, bombardeiam e
explodem, se langam em combates corpo a corpo — 14, elas também lavam roupa,
cozinham mingau, assam pao, limpam caldeirdes, cuidam dos cavalos, consertam
carros, aplainam e fecham caixdes, distribuem cartas, forram botas, trazem tabaco.
Mesmo na guerra mais da metade da vida é composta de afazeres banais. E de
bobagens também. E insélito pensar assim, ndo? “Havia pilhas do nosso trabalho
normal de mulher”, recorda a auxiliar de enfermagem Aleksandra I6ssifovna
Michutina. O exército ia na frente, e atras dele ia o “segundo front”: lavadeiras,
cozinheiras, mecinicas, carteiras...

Alguma delas escreveu para mim: “Ndo éramos heroinas, estivamos nos
bastidores”. E o que havia 14, nos bastidores?



SOBRE BOTINAS E UM MALDITO PEDACO DE MADEIRA

“Estdvamos caminhando pela lama, os cavalos afundavam ou cafam
mortos. Os caminhdes paravam... Os soldados arrastavam os canhdes. Puxavam
os carros com pao e roupa. Caixas de tabaco. Vi uma caixa de tabaco cair na lama
e, atrds dela, os palavroes russos mais cabeludos... Protegiam os projéteis,
protegiam o tabaco...

Meu marido me dizia isso, sempre repetia: ‘Olhe bem! Isso ¢ épico! Epico!’.”

Tatiana Arkddievna Smelidnskaia, correspondente de
guerra

“Eu vivia feliz antes da guerra... Com meu pai, minha méae. Meu pai foi para
a guerra contra a Finlandia. Voltou sem um dedo na méo direita, e eu perguntava a
ele: ‘Papai, para que serve a guerra?’.

Logo comegou a guerra, mas eu ainda nao tinha crescido o suficiente. Fomos
evacuados de Minsk. Nos levaram para Saratov. L4, trabalhei num colcoz. O
presidente do soviete rural mandou me chamar:

‘Penso o tempo todo em vocé, menina.”

Fiquei surpresa:

‘E 0 que vocé pensa, mogo?”

‘Se nao fosse esse maldito pedago de madeira. Tudo por causa desse maldito
pedago de madeira...”

Fiquei parada, sem entender nada. Ele disse:

‘Recebi um papel, precisamos de duas pessoas para ir para o front, e eu nao
tenho quem mandar. Eu mesmo iria, mas tem esse maldito pedago de madeira.
Vocé nio pode ir, é uma evacuada. Mas que tal ir? Tenho duas meninas aqui: vocé e
Maria Utkina.’

Maria era alta assim, a moga apropriada para isso; eu, nio muito. Eu era
mais ou menos.

‘Vocé vai?’

‘Vao me dar botas?

Andadvamos em farrapos: o que tinhamos conseguido levar!

‘Vocé é tao bonitinha, lhe dardo umas botinas.”

Concordei.

... Nos mandaram descer do trem, um mogo saudével, bigodudo, veio nos



buscar, mas ninguém foi com ele. Nao sei por qué, ndo perguntei; eu nao era uma
agitadora, nunca tomava a dianteira. Nao gostamos daquele mogo. Depois veio um
oficial bonito. Uma graga! Ele nos convenceu, e fomos. Chegamos a unidade, e la
estava o bigodudo; ele riu de nds: ‘O que foi, narizinhos arrebitados, nio queriam vir
comigo?’

O major nos chamou uma por uma e perguntou: ‘O que vocé sabe fazer?’.

Uma respondia: ‘Ordenhar vaca’. A outra: ‘Cozinhava batata em casa,
ajudava minha mae’.

Me chamou:

‘E voce?

‘Sei lavar roupa.”

‘Estou vendo que é uma boa menina. Se soubesse cozinhar...”

‘Sei sim.”

Passava o dia inteiro cozinhando, e quando chegava de noite tinha que lavar a
roupa dos soldados. E montar guarda. Gritavam para mim: ‘Guarda! Guarda!’, e
eu ndo conseguia responder, nio tinha forgas. Nao tinha for¢as nem para usar a

VOZ...

Irina Nikoldievna Zinina, soldado, cozinheira

“Estava no trem médico... Lembro que passei a primeira semana chorando:
primeiro, estava sem minha mée; segundo, me puseram para dormir na terceira
cama do beliche, onde hoje se colocam as bagagens. Esse era o meu ‘quarto’.”

“Com que idade vocé foi para o front?”

“Estava no oitavo ano, mas nao cheguei ao fim. Fugi para o front. Todas as
meninas no trem médico tinham a minha idade.”

“E o que vocés faziam 14?”

“Cuiddvamos dos feridos, divamos comida, bebida, ddivamos a comadre: era
esse 0 1osso trabalho. Uma moga mais velha fazia o turno comigo, no comego ela
cuidava de mim: ‘Se alguém pedir a comadre, me chame’. Eram feridos em estado
grave: uns nao tinham brago, outros nio tinham perna. No primeiro dia eu a
chamei, depois — ela ndo podia ficar comigo o dia inteiro e a noite inteira — fiquei
sozinha. Um ferido me chamou: ‘Enfermeira, a comadre!’.

Estendi a comadre para ele e vi que ele ndo pegava. Olhei: ele nao tinha maos.
Em algum lugar do meu cérebro passou como um raio o que eu tinha que fazer, de
alguma forma eu entendi, mas passei alguns minutos parada sem saber. Vocé
entende? Eu precisava ajudar... Mas eu nio sabia o que era, nunca tinha visto. Nem
no curso tinham nos ensinado isso...”



Svetlana Nikoldievna Litibitch, enfermeira
paramilitar

“Eu ndo atirava... Cozinhava mingau para os soldados. Ganhei uma
medalha por isso. Eu nem me lembro dela: e eu lutei, por acaso? Cozinhava mingau,
a sopa dos soldados. Pegava as panelas, as tinas. Eram pesadas, pesadas... Lembro
que o comandante ficou bravo: ‘Eu queria dar um tiro nessas tinas. Como vocé vai
ter filhos depois da guerra?’. Uma vez ele pegou e atirou em todas as tinas. Fomos
em algum povoado procurar tinas menores.

Os soldados vinham das linhas de frente, ganhavam um descanso.
Pobrezinhos, vinham todos sujos, esgotados, as maos e os pés queimados de frio.
Quem tinha mais medo do frio eram os uzbeques e tadjiques. Na terra deles sempre
faz sol e calor, e aqui trinta, quarenta graus negativos. Eu nio conseguia aquecé-los,
alimenta-los. Eles mesmos nio levavam a colher a boca...”

Aleksandra Semionovna Massakévskaia, soldado,
cozinheira

* k%

“Eu lavava roupa... Passei toda a guerra com uma bacia. Lavivamos na
mao. Os blusdes, as guimnastiorki... Traziam a roupa, estava gasta, cheia de
piolhos. Os aventais brancos, de camuflagem, esses tinham sangue de ponta a ponta;
ndo eram mais brancos, e sim vermelhos. Ou pretos pelo sangue velho. Nao dava
para lavar no primeiro enxdgue — a d4gua safa vermelha ou preta... Era
guimnastiorka sem manga, com um buraco no peito todo, calgas sem uma perna.
Lavavamos com lagrimas e enxagudvamos com lagrimas.

Montanhas e montanhas de guimnastiorki... Casacos acolchoados... Como
me lembro, até hoje me doem as maos. No inverno os casacos eram pesados, o
sangue neles congelava. Virias vezes ainda sonho com esses casacos ... Uma
montanha preta...”

Maria Stiepdnovna Detkd, soldado, lavadeira

“Na guerra havia tantos milagres... Vou lhe contar...



Ania Kabirova estava deitada na grama... Cuidava da nossa comunicagio.
Ela estava morrendo — tinha levado um tiro no coragio. Nessa hora, um bando de
grous passou voando sobre nos. Todas ergueram a cabega para o céu, e ela abriu os
olhos. Olhou: ‘Que pena, meninas’. Depois ficou calada e sorriu para nds: ‘Meninas,
serd que vou morrer?. Nessa hora nossa carteira chegou correndo, nossa Klava, e
ela gritava: ‘Nao morra! Nao morra! Tenho uma carta da sua familia para voc&’
Ania néo fechava os olhos, estava esperando...

Nossa Klava sentou ao lado dela e abriu o envelope. Era uma carta da mae:
‘Minha querida, minha filhinha amada...”. Havia um médico ao meu lado, ele dizia:
‘E um milagre. Um milagre! Ela continua viva contra todas as leis da medicina...”.
Terminaram deler a carta... E s6 entdo Ania fechou os olhos...”

Maria Nikoldievna Vassiliévskaia, sargento,
comunicagoes

“Minha especialidade... Minha especialidade eram cortes masculinos...

Chegou uma garota... Eu nao sabia como cortar o cabelo dela. Tinha uns
cabelos exuberantes, ondulados. O comandante passou no abrigo:

‘Faga um corte de homem.’

‘Mas ela é uma mulher.”

‘Nao, ela é um soldado. Vai voltar a ser mulher depois da guerra.’

Mesmo assim... Mesmo assim, era s6 o cabelo crescer um pouquinho que eu
ia fazer cachos nos cabelos das meninas. Em vez de bobes, usévamos pinhas...
Pinhas secas, de pinheiro... Nem que fosse s6 um topetinho...”

Vassilissa Idjina, soldado, cabeleireira

“Li poucos livros... Nao sei contar de um jeito bonito... Nos vestiamos os
soldados, lavdvamos toda a roupa, passévamos, esse foi 0 nosso heroismo. A gente
ia a cavalo, poucas vezes pegamos o trem, os cavalos estavam extenuados, dd para
dizer que chegamos a pé até Berlim. Se for para lembrar, faziamos tudo o que
precisava: ajudavamos a carregar os feridos, carregamos projéteis em Dniepr,
porque nido dava para levar por transporte, levamos nos bragos por varios
quilometros. Cavdvamos abrigos, pavimentdivamos pontes...

Caimos em um cerco, e eu corri, atirei, como todo mundo. Se matei ou nio
matei nao sei. Corri e atirei, como todos.

Acho que lembro muito pouco. Mas passei por tanta coisa! Vou me



lembrar... Venha outra vez...”

Anna Zakhdrovna Gorlatch, soldado, lavadeira

“Minha histéria é curta...

O subtenente perguntou:

‘Menina, quantos anos vocé tem?”

‘Dezesseis, por qué?’

‘Porque’, disse, ‘ndo precisamos de menores de idade.”
‘Eu fago 0 que vocés quiserem. Nem que seja assar pao.”
E meaceitaram...

Natilia Mukhametdinovna, soldado, padeira

“Eu estava inscrita como escriva... Me convenceram a ir para o estado-maior
assim... Me disseram: sabemos que antes da guerra vocé trabalhava como
fotografa, entdo aqui também vocé serd nossa fotografa.

O que lembro bem é que eu nido queria fotografar a morte. Mortos. Tirava
fotos quando os soldados estavam descansando — fumando, rindo, quando
recebiam uma recompensa. Pena que na época eu nio tinha filme em cores, apenas
preto e branco. Quando carregavam a bandeira do regimento... Eu podia ter tirado
umas fotos bonitas daquilo...

Hoje em dia... Os jornalistas vém me perguntar: ‘Vocé fotografava mortos?
Campo de batalha...”. Comecei a procurar... tenho poucas fotografias de morte... Se
alguém morria, o pessoal pedia: ‘Tem alguma foto dele vivo?’. Procurdvamos por
elevivo... E sorrindo...”

Elena Vilenskaia, sargento, escriva

“Construiamos... Construiamos ferrovias, pontes flutuantes, abrigos. O front
estava perto. Cavdvamos de noite, para que ndo nos notassem.

Derrubidvamos drvores. Minha segio era basicamente de garotas, todas
jovenzinhas. Havia alguns homens, que nio eram da construgio. Como
carregdvamos as arvores? Todas levantivamos e carregavamos. Uma segdo inteira
para um tronco. As maos ficavam com calos de sangue. Os ombros também...”



Zoia Lukidnovna Verjbitskaia, comandante de uma
segio do batalhdo de construtores

“Terminei o magistério... Quando recebi o diploma, a guerra j& tinha
comegado. Por causa da guerra, ndo nos encaminharam para um trabalho, nos
mandaram para casa. Cheguei em casa, e alguns dias depois me chamaram do
centro de alistamento. Minha mae nao me deixou ir, claro, eu ainda era jovem, tinha
s6 dezoito anos: ‘Vou mandar vocé para a casa do meu irmao, digo que nao esta
aqui’. Eu disse: ‘Mas eu sou do Komsomol’. Nos reuniram no centro de alistamento,
isso e aquilo, disseram que precisavam de mulheres para as padarias do front.

Era um trabalho muito duro. Tinhamos oito fornos de ferro. Chegdvamos em
um povoado ou cidade destruida e os montivamos. Fornos prontos, precisivamos
de lenha, uns vinte ou trinta baldes de 4gua, cinco sacos de farinha. Eramos meninas
de dezoito anos e carregdvamos sacos de farinha de setenta quilos. Agarrdvamos os
sacos em duas e levavamos. Ou colocivamos quarenta bisnagas de pdo na bandeja.
Eu, por exemplo, nio conseguia levantar. Dia e noite nos fornos, dia e noite.
Amassava uma bacia de massa e ji precisavam de outras. No meio do
bombardeio, continudvamos assando pao...”

Maria Semiénovna Kulakova, soldado, padeira

“Passei 0s quatro anos da guerra sobre rodas... Deslocava-me segundo as
indicagoes: ‘Administragio de Schikin’, ‘Administragio de Kojuro’. Na base
recebfamos tabaco, cigarros, pederneiras — tudo que ndo pode faltar para um
soldado na linha de frente — e pegdvamos a estrada. Para alguns lugares ia de
carro, para outros de carroga, e com frequéncia ia a pé com um ou dois soldados.
Tamos levando as coisas nas costas. Ndo havia como chegar na trincheira de
carroga, os alemaes escutavam os rangidos. Ia tudo com a gente. No nosso préprio
lombo, querida...”

Elena Nikiforovna Iévskaia, soldado, abastecedora

“No comego da guerra... Eu tinha vinte anos... Morava na cidade de Miirom,
na regido de Vladimir. Em outubro de 1941, n6s, membros do Komsomol, fomos
mandados para a construgio da rodovia Murom-Gérki-Kulebaki. Quando



voltamos da frente de trabalho, fomos convocados.

Fui mandada para a escola de comunicagoes em Gorki, para um curso de
funciondria dos correios. Quando terminei o curso, fui para o Exército em operagio,
para a Sexagésima Divisio de Fuzileiros. Servi como oficial do correio militar. Vi
com meus olhos como as pessoas choravam e bejjavam o envelope ao receber uma
carta na linha de frente. Muitos tinham parentes que morreram ou que moravam em
territorios ocupados pelo inimigo. Esses ndo podiam escrever. Entio escreviamos
cartas da Desconhecida: ‘Querido soldado, quem estd lhe escrevendo é uma Moga
Desconhecida. Como estdi combatendo o inimigo? Quando vocé volta com a
Vitéria?’. Passavamos noites escrevendo... Na guerra, escrevi centenas de cartas
como essa...”

Maria Alekséievna Remniova, segundo-subtenente,
funciondria do correio



SOBRE O SABAO ESPECIALKE UMA CELA DE PRISAO

“Casei no dia 1° de maio... Em 22 de junho, a guerra comegou. Os primeiros
avides alemdes comegaram a atacar. Eu trabalhava em um orfanato de criangas
espanholas que tinham sido trazidas para Kiev. Isso em 1937... Guerra Civil na
Espanha... Nao sabfamos o que fazer, e as criangas espanholas comegaram a cavar
trincheiras no patio. Elas ji sabiam de tudo... As criangas foram mandadas para a
retaguarda, e eu fui para a regidao de Penza. Recebi uma tarefa: organizar um curso
de enfermeiras. No fim de 1941 eu mesma dava as provas do curso, porque todos os
meédicos tinham ido para o front. Entreguei os documentos e também pedi para ir ao
front. Fomos mandados para perto de Stalingrado, para um hospital de campanha
do Exército. Era a mais velha entre as meninas. Minha colega Sonia Udrigova —
somos amigas até hoje — tinha dezesseis anos na época, s6 tinha completado o nono
ano, e depois foi para o curso de enfermeira. Estivamos havia trés dias no front, e
vejo Sénia na floresta, chorando. Me aproximei:

‘Sonietchka, por que estd chorando?”

‘Como vocé nio entende? Faz trés dias que nio vejo a mamae.”

Agora eu a lembro dessa histéria, e ela morre de rir.

Na batalha de Kursk fui transferida do hospital para o destacamento de
lavanderia de campanha, como comissiria politica. As lavadeiras eram
contratadas. Viajavamos em carrogas cheias de bacias, tinas, samovares para
esquentar a dgua; em cima da carroga iam sentadas as meninas com saias
vermelhas, verdes, azuis, cinza. Todos riam: ‘L4 vai a tropa das lavadeiras!. Eu era
chamada de ‘comisséria de lavanderia’. Depois minhas meninas comegaram a se
vestir de uma forma mais ajeitada, como se diz, arrumaram umas roupas
melhores.

Faziamos um trabalho pesado. Ndo havia nem sombra de méaquina de lavar.
Era na maio... Tudo feito por mios de mulheres... Chegdvamos, nos davam
alguma cabana ou um abrigo na terra. Ali, lavavamos a roupa e, antes de por para
secar, encharcivamos com o sabdo especial K, para matar os piolhos. Havia
também DDT, mas esse nio adiantava; usivamos o sabio K, muito fedido, tinha
um cheiro horrivel. Ali, no mesmo recinto em que lavivamos, também
colocivamos a roupa para secar e dormfamos. Recebiamos vinte, 25 gramas de
sabao para lavar a roupa de um soldado. E ela estava preta como terra. Por causa
das lavagens, do peso e do esforo, muitas meninas tiveram hérnias, e o sabao K
provocava eczemas nas méos: as unhas caiam, achdvamos que elas nunca mais
cresceriam de novo. Mesmo assim, descansdvamos uns dois dias, e era preciso lavar



de novo.

As meninas me obedeciam...

Uma vez, chegamos em um lugar onde estavam varios pilotos, uma unidade
inteira. Imagine, eles nos viram, com roupas sujas, puidas, e disseram com
desprezo: ‘Quem diria, lavadeiras...”. Minhas meninas quase choraram:

‘Comissaria, veja isso...”

‘Deixe para 14, vamos nos vingar.’

E combinamos o que fazer. A noite, minhas meninas vestiram o que tinham
de melhor e foram para o gramado. Uma das nossas tocava sanfona, e o resto
dangava. O acordo era nao dangar com nenhum piloto. Eles se aproximavam, mas
elas ndo iam com nenhum. Passaram a noite toda dangando umas com as outras.
Por fim, eles imploraram: ‘Um idiota falou aquilo, agora vocés estio ofendidas com
todos’.

Em geral ndo se devia punir contratados com a prisao militar, mas o que
vocé faz quando tem cem meninas juntas? As onze havia o toque de recolher, e nio
tinha conversa. Elas tentavam escapulir — meninas sio assim mesmo. Eu as
mandava para a cela. Uma vez, vieram uns superiores, de uma unidade vizinha, e
eu estava com duas presas.

‘Mas como pode? A senhora mandou contratadas para a cela?, me
perguntaram.

Respondi tranquilamente:

‘Camarada coronel, pode escrever um relatério para os comandantes. £ o
senhor quem sabe. Mas eu preciso impor disciplina. E tenho aqui uma ordem
exemplar.”

Depois disso eles foram embora.

A disciplina era rigorosa. Uma vez encontrei um capitio que estava de
passagem em frente & minha casa, enquanto eu safa. Ele até parou:

‘Meu Deus! Esta saindo dai, sabe quem mora nessa casa?’

‘Sei.”

‘Quem mora aqui é a comissdria politica. Sabe como ela é brava?’

Disse que nunca tinha ouvido falar disso.

‘Meu Deus! Ela nunca sorri, esti sempre zangada.’

‘E vocé nao quer conhecé-la?’

‘Meu Deus! Nao!’

Bem, ai eu confessei:

‘Entdo muito prazer, eu sou a comissaria politica!”

‘Nao, nao pode ser! Me contaram a respeito dela...”

Eu protegia minhas meninas. Tinhamos a Vailia, tio bonita. Uma vez, fui
chamada para o estado-maior por dez dias. Quando voltei, me disseram que Valia
tinha chegado tarde todos os dias, estava com algum capitao. Estivera, mas ja tinha
passado, caso encerrado. Dois meses depois, fiquei sabendo que Valia estava




gravida. Chamei-a: ‘Vilia, como isso pode acontecer? Para onde vocé vai? Sua
madrasta (ela nao tinha mae, tinha madrasta) mora em um abrigo’. Ela chorava:
‘A culpa é sua; se a senhora nio tivesse saido, nada disso teria acontecido’. Elas me
tratavam como uma mae, uma irma mais velha.

Ela tinha um sobretudo leve, e como ja estava fazendo frio, dei a ela 0 meu
capote. E minha querida Vilia foi embora...

Era 8 de marco de 1945. Organizamos uma festa. Um chd. Arranjamos
alguns bombons. Minhas meninas foram para fora e de repente viram dois alemaes
vindo da floresta. Estavam arrastando os fuzis atrds de si... Feridos... Minhas
meninas os rodearam. Bem, eu, como comissiria politica, claro, escrevi um
relatorio informando que aquele dia, 8 de margo, as lavadeiras tinham feito
prisioneiros dois alemaes.

No dia seguinte tivemos reunido de comandantes, e a primeira declaragio do
chefe da segdo politica foi:

‘Bem, camaradas, vou deixa-los alegres: a guerra termina em breve. Ontem,
as lavadeiras do 21° Destacamento de Lavanderia de Campanha fizeram dois
prisioneiros alemaes.”

Todos aplaudiram.

Enquanto a guerra estava em curso nio nos condecoravam, mas quando
terminou me disseram: ‘Vocé vai condecorar duas pessoas’. Fiquei indignada. Pedi a
palavra e fiz uma apresentagio dizendo que era comissaria politica do destacamento
de lavanderia, falei sobre como era dificil o trabalho das lavadeiras, que muitas delas
tinham hérnias, eczemas nas méaos e assim por diante, que eram mogas jovens e
trabalhavam mais do que méquinas, feito um rebocador. Perguntaram-me: ‘Pode
preparar um material para amanha? Vamos condecorar mais meninas’. Eu e o
comandante do destacamento preparamos a lista & noite. Muitas meninas receberam
medalhas por Bravura, de Mérito Militar, e uma lavadeira foi condecorada com a
Ordem da Estrela Vermelha. Era a melhor lavadeira, nio descansava nem saia de
perto da tina: as vezes j& estavam todas sem foras, caindo, e ela continuava
lavando. Era uma mulher idosa, toda a familia tinha morrido.

Quando tive que mandar as meninas para casa, quis dar algo a elas. Eram
todas da Bielorrussia e da Ucrania, e 14 estava tudo destruido, arruinado. Como
deixar que fossem embora de maos vazias? Estivamos em uma aldeia alema, e nela
havia uma oficina de costura. Fui olhar: as méquinas estavam inteiras, para minha
felicidade. E entao, para cada menina que ia embora, demos um presente. Fiquei tio
contente, tao feliz. Era tudo o que eu podia fazer pelas minhas meninas.

Todas queriam ir para casa, mas tinham medo de voltar. Ninguém sabia
quem estava nos esperando...”

Valentina Kuzminitchna Brdtchikova-Borchévskaia,
tenente, comissdria politica do destacamento de lavanderia



de campanha

“Meu pai... Meu querido pai era comunista, um santo homem. Nunca na
vida encontrei uma pessoa melhor do que ele. Ele me educava: ‘Quem seria eu se nio
fosse o poder soviético? Um pobretdo. Trabalharia como lavrador para um kulak.
O poder soviético me deu tudo, me deu uma formagio. Me tornei engenheiro,
construo pontes. Devo tudo isso ao poder da nossa terra’.

Eu amava o poder soviético. Amava Stalin. E Vorochilov. Amava todos os
nossos guias. Foi o que meu pai me ensinou.

A guerra ia acontecendo, e eu ia crescendo. A noite, eu e meu pai cantivamos
A Internacional e A Guerra Sagrada. Meu pai acompanhava no acordedo. Quando
completei dezoito anos, ele foi comigo ao centro de alistamento. ..

Do Exército, escrevi para casa contando que estava construindo e vigiando
pontes. Que felicidade foi isso para nossa familia! Meu pai tinha nos ensinado a
adorar pontes, desde a infincia. Quando eu via uma ponte destruida —
bombardeada ou explodida —, sentia por ela como se fosse um ser vivo, e ndo um
artefato estratégico. Eu chorava... No caminho, encontrava centenas de pontes
destruidas, grandes e pequenas, era a primeira coisa que destrufam na guerra. Era o
alvo nimero um. Quando passivamos na frente de uma ruina, eu sempre pensava:
‘Quantos anos serdo necessarios para reconstruir tudo isso?” A guerra mata o tempo,
o precioso tempo humano. Eu me lembro bem que meu pai passava vdrios anos
construindo cada ponte. Passava noites fazendo plantas, até nos fins de semana. O
que eu mais lamentava na guerra era o tempo. O tempo do meu pai...

Meu pai se foi hd muito tempo, mas continuo a amda-lo. Nao acredito quando
falam que pessoas como ele eram burras e cegas por acreditar em Stalin. Por temer
Stalin. Por acreditar nos ideais de Lénin. Elas pensavam da mesma forma que eles.
Acredite em mim, eram pessoas boas e honestas; elas ndo acreditavam em Lénin ou
em Stalin, mas no ideal comunista. No socialismo com um rosto humano, como
depois chamariam. Na felicidade para todos. Para cada um. Sonhadores e idealistas,
sim — mas cegos ndo. Nunca vou concordar. De forma alguma! Na metade da
guerra apareceram por aqui 6timos tanques e avides, boas armas, mas mesmo
assim, sem fé nunca terfamos derrotado um inimigo tio terrivel como o Exército de
Hitler — poderoso, disciplinado, um Exército que subjugou toda a Europa. Nao
terfamos quebrado sua espinha dorsal. Nossa arma principal era a fé, e nio o medo,
dou minha palavra de comunista (durante a guerra eu entrei para o Partido e até
hoje sou comunista). Nao tenho vergonha da minha carteirinha do Partido e nio a
renego. Minha fé nio mudou desde 1941...”

Tamara Lukidnovna Torop, soldado, engenheira



civil

“As tropas alemas pararam perto de Voronej... Levaram muito tempo para
tomar a cidade. Bombardeavam e bombardeavam. Os avides cruzavam o céu da
nossa aldeia, Moscovita. Eu ainda nio tinha visto o inimigo, s6 os avides. Mas logo
fiquei sabendo o que era a guerra...

Comunicaram no nosso hospital que um trem tinha sido bombardeado bem
perto de Voronej; corremos para o local e vimos... O que vimos? S6 carne moida.
Nao consigo pronunciar... Ai ai ail O primeiro que se refez do susto foi nosso
meédico-chefe. Dava gritos sonoros: ‘Macas!”. Eu era a mais nova, tinha acabado de
completar dezesseis anos, e todos cuidavam para que eu nido desmaiasse.
Andédvamos pelos trilhos, nos metiamos nos vagoes. Nao havia a quem levar nas
macas: os vagdes estavam em chamas, e ndo se escutavam nem gemidos, nem
gritos. Ndo tinha ninguém inteiro. Eu apertava meu coragio, meus olhos se
fechavam de tanto medo. Quando voltamos para o hospital, cada um caiu em um
lugar: um pds a cabeca sobre a mesa, outro numa cadeira, e todos dormiram.

Terminei meu turno e fui para casa. Cheguei toda chorosa, deitei na cama e,
logo que fechei os olhos, vi tudo de novo... Minha mae voltou do trabalho, e o tio
Mitia veio nos visitar. Escutei a voz da minha mae:

‘Nio sei 0 que vai ser da Lena. Veja s6 como ficou o rosto dela desde que foi
trabalhar no hospital. Nao parece mais a mesma, fica calada, ndo conversa com
ninguém e grita enquanto dorme. Onde foram parar o sorriso e as risadas? Vocé
mesmo sabe como ela era alegre. Agora, nunca faz brincadeiras.”

Escutava minha mae, e escorriam ldgrimas.

Quando, em 1943, Voronej foi libertada, fui para a guarda paramilitar. La s6
havia mulheres. Todas tinham entre dezessete e vinte anos. Jovens, bonitas, nunca vi
tantas garotas bonitas juntas. A primeira que conheci foi Marussia Prokhorova, era
amiga de Tania Fiédorova. Eram do mesmo vilarejo. Ténia era séria, gostava de
limpeza, ordem, e Marussia adorava cantar, dangar. Cantava cangdes travessas.
Mas, acima de tudo, gostava de se enfeitar, sentava diante do espelho e ficava horas.
Tania brigava com ela: ‘Beleza ndo vai levar a nada, é melhor passar sua farda e
fazer a cama’. Também tinha Pacha Litirvina, uma garota muito ousada. Era
amiga de Chura Batischeva. Esta era timida e modesta, a mais tranquila de todas
nos. E Litssia Likhatchiova adorava fazer cachos, depois ia direto pegar o violao.
Ela ia dormir com o violdo e acordava com o violio. A mais velha de todas era
Polina Nevérova, o marido tinha morrido no front, e ela estava sempre triste.

Andédvamos todas de farda militar. Quando minha mae me viu de farda pela
primeira vez, ficou palida:

‘Vocé decidiu entrar para o Exército?’



Tranquilizei-a:

‘Nao, mée. Ja disse que estou vigiando pontes.”

Ela comegou a chorar:

‘Logo logo a guerra acaba. E vocé vai tirar esse capote imediatamente.”

Eu também achava isso.

Dois dias depois da noticia de que a guerra tinha terminado, tivemos uma
reunidao no Krasni Ugolok.1 Nela, o chefe de seguranga, camarada Naumov, se
pronunciou.

‘Meus caros soldados’, disse, ‘a guerra acabou. Mas ontem recebi uma ordem:
precisa-se de soldados na estrada ocidental para cuidar da seguranca militarizada.’

Alguém entre nos gritou:

‘Mas l4 estdo os partidarios de Bandera!’?

Naumov ficou em siléncio, depois disse:

‘Sim, meninas, os partidarios de Bandera estio 1. Estio lutando contra o
Exército Vermelho. Mas ordens sdo ordens, tém que ser cumpridas. Quem quiser ir,
pego que mande um requerimento ao chefe da guarda. Os voluntarios irdo.’

Voltamos para a caserna, e cada uma ficou deitada na sua tarimba. Fez-se
um siléncio completo. Ninguém queria ir para longe da nossa terra natal. E ninguém
queria morrer depois da guerra. No dia seguinte, fomos chamadas de novo para
uma reunido. Me sentei atras da mesa da chefia, estava coberta por uma toalha
vermelha. Fiquei pensando que era a tltima vez que sentava aquela mesa.

O chefe da guarda proferiu um discurso:

‘Bdbina, sabia que vocé seria a primeira a ir. E todas vocés, meninas,
parabéns, nao tiveram medo. A guerra acabou, podiam voltar para casa, mas vao
defender a pétria.’

Fomos embora dois dias depois. Deram-nos um trem mercante; havia feno
no chio, e cheirava a capim.

Eu nunca tinha ouvido falar de uma cidade chamada Stri, agora era onde
serviamos. Nao gostei da cidade, era pequena, horrivel, todo dia tocava uma musica
e acontecia um enterro: ora um policial, ora um comunista, ora um membro do
Komsomol. De novo estivamos vendo a morte. Fiz amizade com Galia Korébkina.
Ela morreu li. E com mais uma menina... Também levou uma facada a noite. E
ali eu parei por completo de fazer brincadeiras e sorrir...”

Elena Ivdnovna Bdbina, soldado da seguranca
militarizada



SOBRE ROLAMENTOS FUNDIDOS E PALAVROES RUSSOS

“Puxei tudo do meu pai... Sou filha dele...

Meu pai, Miron Lenkov, percorreu o caminho de rapazinho analfabeto a
comandante de pelotio da guerra civil. Era um verdadeiro comunista. Quando
morreu, eu e minha mée ficamos em Leningrado, devo tudo o que tenho de melhor
aquela cidade. Minha paixdo eram os livros. Solugava lendo os romances de Lidia
Tchérskaia, adorava ler Turguéniev. Amava poesia...

No verdo de 1941... No fim de junho fomos para a casa da minha avé, perto
do rio Don. A guerra nos surpreendeu na estrada. Imediatamente mensageiros a
cavalo comegaram a correr pelas estepes — a um passo ligeiro — com notificages
de convocagio. As mulheres cossacas cantavam, bebiam e choravam
desconsoladamente quando se despediam dos cossacos que iam para a guerra. Fui

para o centro de alistamento local da stanitsa® de Bokévskaia. Foram curtos e
grossos:

‘Nao mandamos criangas para o front. Vocé é do Komsomol? Maravilha.
Ajude o colcoz.”

Revolviamos o trigo com a pd para que ele nio apodrecesse nos silos. Depois,
colhiamos as verduras. Os calos da minha mao ficaram duros, os labios rachados,
o rosto queimado pelo sol da estepe. A unica diferenca que havia entre mim e as
meninas do campo era que eu sabia uma infinidade de versos e podia recita-los de
cor por todo o longo caminho do campo para casa.

A guerra estava se aproximando. No dia 17 de outubro, os fascistas
ocuparam Taganrog. As pessoas iam embora na evacuagio. Minha avé ficou,
mandou que eu e minha irma fossemos: ‘Vocés sdo jovens. Salvem-se’. Até a
estagio Oblivskaia eram cinco dias de caminhada. Terminamos jogando as
sanddlias fora, chegamos descalgas a stanitsa. O chefe da estagio avisou a todos:
‘Nao esperem por vagdes fechados, subam nas plataformas abertas. Forneceremos
uma locomotiva a vapor e enviaremos vocés para Stalingrado’. Tivemos sorte:
pegamos uma plataforma com aveia. Mergulhamos os pés descal¢os nos graos, nos
cobrimos com o lengo... Nos apertamos uma contra a outra e cochilamos... Nosso
pao tinha acabado havia muito tempo, o mel também. Nos ultimos dias, as
cossacas nos davam comida. Ficivamos com vergonha de pegar, nio tinhamos
com o que pagar, mas elas insistiam: ‘Comam, coitadinhas. A coisa estd feia para
todo mundo, um tem que ajudar o outro’. Eu jurava para mim mesma que nunca
esqueceria aquela bondade das pessoas. Nunca! Por nada! E ndo esqueci.

De Stalingrado pegamos um barco a vapor, depois de novo um trem, e as



duas da madrugada chegamos a estagio Medvéditskoe. Uma onda humana nos
jogou para a estagio. Nos mesmas tinhamos nos transformado em dois bastoes de
gelo, ndo conseguiamos nos mover, ficivamos de pé, nos apoiando uma na outra
para ndo cair. Para ndo se partir em pedacinhos, como uma vez, diante dos meus
olhos, vi acontecer com um sapo tirado de um frasco de oxigénio liquido e jogado no
chdo. Felizmente alguém que estava viajando conosco se lembrou de nés. Chegou

uma britchka* cheia de gente, nos amarraram na parte de trés. Nos vestiram com
casacos acolchoados. Disseram: ‘Andem, sendo vao congelar. E ndo vao se aquecer.
Nao podemos levar vocés na carroga’. No comego caiamos, mas continudvamos
andando, depois até corrfamos. Foi assim por dezesseis quilometros...

Povoado de Frank, colcoz Primeiro de Maio. O presidente do colcoz ficou
muito feliz quando soube que eu era de Leningrado e tinha terminado o nono ano:

‘Muito bem. Vocé vai me ajudar aqui. Vai ser contadora.”

Por um momento até me alegrei. Mas entio vi um cartaz pendurado atras do
presidente que dizia: ‘Meninas, ao volante!”.

‘Nao vou ficar sentada em um escritério’, respondi ao presidente. ‘Se me
ensinarem, posso dirigir um trator.”

Os tratores estavam cobertos de neve. No6s os desenterrdvamos e
desmontivamos, queimando as maos no metal, deixando nele pedacinhos de pele.
Os parafusos, enferrujados e apertados com toda a forga, pareciam estar soldados.
Quando nio conseguiamos mové-los no sentido anti-horério, tentivamos girar no
sentido horario. Mas que azar... Justo nesse momento... Como se tivesse brotado da
terra, surgia o chefe de brigada Ivan Ivanovitch Nikitin, o tinico tratorista de verdade

e nosso instrutor. Ele arrancava os cabelos e nio conseguia segurar os palavrdes.
Ah, sua...! Filha de uma... Praguejava como quem solta um gemido. Mesmo
assim, um dia comecei a chorar...

No campo, uma vez sai de marcha a ré: na caixa de cimbio do meu STZ, a
maioria das engrenagens estava “desdentada”. A conta era simples: depois de vinte
quilometros, algum trator ficaria inutilizado, e entdo instalariam a caixa de cimbio
dele no meu. Foi o que aconteceu. Sara Gozenbuk, tratorista como eu, nio percebeu
que estava saindo agua do radiador, estragou o motor. Ah, sua...! Filha de uma...

Antes da guerra ndo tinha aprendido nem a andar de bicicleta, e estava ali,
num trator. Passivamos muito tempo aquecendo os motores com fogo aberto —
contra todas as regras. Aprendi até o que era um reajuste. E como ligar o trator
depois desse procedimento: ndo pode girar, nao pode ir de lado... Os materiais de
lubrificagio e combustivel eram dados em quantidade de tempos de guerra. Por cada
gota vocé paga com a cabega, e também por cada rolamento fundido. Ah, sua...!
Filha de uma...

Nagquele dia... Antes de sair para o campo eu abri a torneirinha do carter
para conferir o dleo. Saiu uma espécie de soro. Gritei para o chefe de brigada que
precisdvamos por 6leo novo; ele se aproximou, pds uma gota na méio, friccionou,



cheirou por algum motivo e disse: ‘Nao tenha medo! Ainda dé para trabalhar um
dia’. Eu briguei: ‘Nao dd, o senhor mesmo disse...”. Ele subiu nas tamancas:
‘Maldita hora em que falei — agora vocés nio me deixam em paz. Bonequinhas da
cidade! Estudo demais. Ah, sua...! Filha de uma... V4 14, sua v...". Eu fui. Um
calor, o trator soltava fumaga e nao dava para respirar, mas tudo isso era bobagem:
como estavam os rolamentos? Achei que havia algo batendo. Parava, e parecia que
ndo. Aumentava a carga e ouvia bater! E, de repente, logo abaixo do assento, escutei:
tug, tug, tuc!

Desliguei o motor, corri para ver a janelinha: dois rolamentos de biela
estavam completamente fundidos! Me deixei cair no chao, abracei a roda e, pela
segunda vez na guerra, comecei a chorar. A culpa era minha: eu tinha visto como
estava o 6leo! Me assustei com os palavrdes. Era melhor ter praguejado de volta,
mas ndo, essa porcaria de educagio.

Escutei algum barulho e me voltei. E veja s6! O presidente do colcoz, o diretor

da MTS,’ o chefe do departamento politico e, claro, nosso chefe de brigada. Tudo por
causa dele!

Ele estacou e ndo conseguiu se mexer. Entendeu tudo. Ficou calado. Ah, sua...!
Filha de uma...

O diretor da MTS também entendeu tudo:

‘Quantos?’

‘Dois, respondi.”

Segundo as leis de tempos de guerra, eu deveria ir a julgamento. Artigo:
negligéncia e sabotagem.

O chefe do departamento politico se voltou para o chefe de brigada:

‘Vocé nio cuida das suas meninas? Como vou mandar essa crianga para
julgamento?’

De alguma forma se resolveu. Com conversa. Mas o chefe de brigada parou
de falar palavrées diante de mim. Eu, por outro lado, aprendi. Ah, sua...! Filha de
uma... Fazia um escindalo daqueles...

Depois, aconteceu uma coisa boa: encontramos nossa mae. Ela veio, e
voltamos a ser uma familia. Um dia, ela disse de repente:

‘Acho que vocé precisa ir para a escola.”

Nao entendi imediatamente:

‘Para onde?’

‘Quem vai terminar o décimo ano por vocé?’

Depois de tudo o que eu vivera, era estranho me ver de novo em uma carteira
de escola, resolver problemas, escrever redagdes e queimar as pestanas para decorar
verbos alemies em vez de combater os fascistas! E isso quando o inimigo estava
entrando rumo ao Volga!

Eu precisava esperar s0 mais um pouco: em quatro meses faria dezessete
anos. Nao era dezoito, mas era dezessete. E ai ninguém me mandaria para casa!



Ninguém! No comité regional correu tudo tranquilamente, mas no centro de
alistamento precisei lutar. Por causa da minha idade e da minha visio. Mas a
primeira ajudou a resolver a segunda... Quando a questio era a idade, xinguei o
funciondrio do centro de alistamento de burocrata... E anunciei que estava entrando
em greve de fome... Me sentei ao lado dele e passei dois dias sem sair do lugar,
afastando o pedago de pao e a dgua quente que ele me dava. Ameacei, disse que ia
morrer de fome, mas que antes escreveria em um bilhete quem era o culpado pela
minha morte. Ndo acho que tenha se assustado e acreditado, mas mesmo assim me
mandou para a comissao médica. Tudo isso se passou na mesma sala. Bem ao
lado. E quando a médica, depois de verificar minha visao, afirmou que nido havia o
que fazer, ele riu e disse que eu tinha passado fome a toa. Ficou com pena de mim.
Mas respondi que ndo estava vendo nada por causa da fome. Fui até a janela,
cheguei mais perto daquele cartaz de visdo infeliz e cai no choro. Chorei até que...
Chorei por muito tempo... Até decorar as linhas de baixo. Depois enxuguei as
lagrimas e disse que estava pronta para passar pela comissao de novo. E passei.

Em 10 de novembro de 1942, segundo as ordens, nos abastecemos de
produtos para dez dias, subimos (éramos umas 25 meninas) na cagamba de um

caminhao velho e cantamos ‘Ordem dada’,0 trocando as palavras ‘para a guerra
civil' por ‘defender nosso pais’. De Kamichin, onde fizemos o juramento, fomos
marchando pela margem esquerda do Volga até Kapustin Iar. Ali estava instalado o
regimento de reserva. E ali, no meio de milhares de homens, até nos perdemos.
Vinham os ‘compradores’ de diferentes unidades e escolhiam os reforgos. Faziam
questdo de ndo reparar em nés. Sempre passavam reto.

No caminho, fiz amizade com Annuchka Rakchenko e Assia Béssina.
Nenhuma das duas tinha qualquer especialidade, e eu considerava que a minha nio
era militar. E por isso, ndo importava para que chamassem, nds trés divamos trés
passos para a frente, supondo que ao chegar no local assimilariamos rapido
qualquer especialidade. Mas nos evitavam.

Quando porém saimos a frente em resposta ao comando: ‘Motoristas,
tratoristas, mecanicos — trés passos a frente!’, o ‘comprador’, um jovem primeiro-
tenente, nao conseguiu passar reto. Eu ndo dei trés passos, mas cinco, e ele parou:

‘Por que s6 escolhem homens? Eu também sou tratorista!”

Ele se surpreendeu:

‘Nao pode ser. Certo: qual a ordem de trabalho do trator?’

‘Um, trés, quatro, dois.”

‘J4 fundiu os rolamentos?’

Admiti honestamente que tinha fundido por completo duas bielas.

‘Certo, vou levar. Pela honestidade.” Acenou com a cabega e seguiu em frente.

Minhas amigas vieram comigo, ao meu lado. O primeiro-tenente aparentou
estar de acordo. Ah, sua...! Filha deuma...

O comandante da unidade, quando recebeu os reforgos, perguntou ao



primeiro-tenente:

‘Para que vocé trouxe essas meninas?’

Ele ficou desconcertado e respondeu que tinha ficado com pena: sabe-se 14 onde
irfamos parar, nos matariam como perdizes.

O comandante suspirou:

‘Certo. Uma para a cozinha, outra para o depésito, a que tiver mais tempo de
escola para o estado-maior, como escriva.” Calou-se um pouco, depois disse: ‘Que
pena, sdo bonitas’.

A que tinha ‘mais tempo de escola’ era eu, mas trabalhar como escriva? E o
que nossa beleza tinha a ver com isso? Esqueci da disciplina militar e me exaltei ali
mesmo:

‘Somos voluntarias! Viemos defender a patria! S6 vamos se for para as
subdivisdes militares...”

Por algum motivo o coronel cedeu imediatamente:

‘Se ¢ para ser militares, vao ser militares. Duas para a brigada mével, nas
maéquinas, e essa lingua solta vai para a montagem de motores.”

Assim, comecei a servir na 442 Oficina de Campanha de Veiculos Blindados.
Eramos uma fabrica sobre rodas. Sobre os veiculos, chamados de brigadas méveis,
ficavam as maquinas: fresadoras, alesadoras, polidores, tornos; a central elétrica, o
preenchimento, a vulcanizagio. Duas pessoas trabalhavam nas maquinas. Cada
uma ficava doze horas, sem um tnico minuto de descanso. No almogo, no jantar e
no café da manha, o companheiro substituia. Se chegava a vez de alguém sair em
patrulha, o outro trabalhava 24 horas. Trabalhdvamos na neve, na lama. Sob
bombardeio. E ninguém mais dizia que éramos bonitas. Mas tinham pena das
garotas bonitas na guerra, tinham muita pena. Isso é verdade. Tinham pena ao
enterrd-las... Dava pena escrever uma notificagio de morte para a mae... E, sua...!
Filha de uma...

Agora, sonho sempre... Sei que tenho sonhos, mas raramente me lembro. S6
que fica uma sensagio de que eu estive em algum lugar... E voltei... Num sonho,
em um segundo cabem coisas que exigem anos na vida real. As vezes confundo o
que é sonho e o que é realidade. Acho que isso aconteceu em Zimovniki: logo que me
deitei para dormir umas duas horas, comegou um bombardeio. £, sua...! Filha de
uma... Preferia que me matassem a estragar uma alegria dessas, duas horas de
sono. Em algum lugar por perto senti uma forte explosdo. A casa balangou. Mas eu
adormeci mesmo assim...

Eu sentia uma auséncia de medo, esse sentimento nio existia. Dou minha
palavra. S6 depois dos ataques mais furiosos um dente cariado me incomodava. E
por pouco tempo. Eu me consideraria muito corajosa até hoje, se nio tivesse ido a
especialistas alguns anos depois da guerra por causa de umas dores constantes,
insuportéveis e absolutamente incompreensiveis nos pontos mais variados do meu
corpo. Um neuropatologista experiente, depois de perguntar quantos anos eu tinha,



ficou admirado:

‘Aos 24 anos seu sistema nervoso vegetativo estdi completamente destruido!
Como vai viver?’

Respondi que ia viver bem. Em primeiro lugar, estava viva! Como eu
sonhava em sobreviver! Sim, fiquei viva, mas alguns meses depois da vida pos-
guerra minhas juntas incharam, perdi os movimentos do brago direito, que doia
terrivelmente, minha visdo piorou ainda mais, descobri que tinha um rim e o figado
deslocados e, como logo se revelou, meu sistema nervoso vegetativo estava
completamente destruido. Passei toda a guerra sonhando com o que estudaria. E a
universidade se tornou para mim um segundo Stalingrado. Terminei um ano antes,
porque nio tinha foras. Passei quatro anos com o mesmo capote — inverno,
primavera, outono — e a mesma guimnastiorka, desbotada até ficar branca... E,
sua...! Filha deuma...”

Antonina Mironovna Lenkova, mecanica de uma

oficina de campanha de veiculos blindad,

1 Literalmente, “cantinho vermelho”. Segio de atividade de conscientizagio politica
nas reparti¢oes publicas da Unidao Soviética.

2 Stepan Bandera (1909-59), lider do movimento nacionalista ucraniano, lutava
contra a Unido Soviética pela independéncia.

3 Povoado cossaco.

4 Britchka: carruagem comprida, de quatro rodas, muito usada por viajantes, pois
em seu interior cabiam mesas, camas e outros maéveis.

5 Sigla para Machinno-Traktornaia Stantsia [Estagio de Méquinas e Tratores],
empresa estatal soviética encarregada das maquinas agricolas dos colcozes.

6 Cangdo dos irmaos Dmitri e Daniil Pokrass, com letra de Mikhail Issakévski,
também conhecida como “Proschanie” [Despedida].



“Eram necessarios soldados... Mas também queriamos ser bonitas...”

Passados alguns anos, ja anotei centenas de relatos... Nas prateleiras de livros
tenho separadas centenas de fitas cassete e milhares de paginas impressas. Escuto e
leio com atengio...

Cada vez mais, o mundo da guerra revela para mim um lado inesperado.
Antes, eu ndo me fazia essas perguntas: como era possivel, por exemplo, passar anos
dormindo em trincheiras inacabadas, ou ao lado de uma fogueira na terra nua, usar
botas e capote e, por fim, nio rir, nio dangar? Nao usar vestidos de verdo? Esquecer
dos sapatos e das flores... E elas tinham dezoito, vinte anos! Estava acostumada a
pensar que ndo hd lugar para a vida feminina na guerra. Ali, ela é impossivel, quase
proibida. Mas eu estava enganada... Bem depressa, jé na época dos primeiros
encontros, notei: ndo importa de que as mulheres falassem, até mesmo de morte,
sempre se lembravam (sim!) da beleza, que aparecia como uma parte indestrutivel
de sua existéncia: “Ela estava tdo bonita no caixdo... Parecia uma noiva...” (A.
Strotseva, soldado de infantaria), ou: “Iriam me entregar uma medalha, e minha
guimnastiorka estava velha. Costurei para mim uma pequena gola de gaze. Era
branca, de qualquer forma... Me achei tio bonita naquele momento. Nio tinhamos
espelho, eu nio conseguia me ver. Bombardearam tudo o que tinhamos...” (N.
Termakova, comunicagoes). Contavam alegremente e com gosto seus ingénuos
truques de meninas, seus pequenos segredos, sinais invisiveis, como se, no cotidiano
“masculino” da guerra e nos assuntos “masculinos” da guerra, quisessem ainda
assim continuar sendo elas mesmas. Sem trair sua natureza. A memoria delas



surpreendentemente (ja tinham se passado quarenta anos) guardava uma grande
quantidade de coisas banais do cotidiano na guerra. Detalhes, nuances, cores e sons.
No mundo delas, cotidiano e existéncia se uniam, e o fluxo da existéncia era valioso
em si mesmo, elas se lembravam da guerra como uma época da vida. Nao tanto
das agdes, mas da vida, e mais de uma vez observei como nas conversas delas o
pequeno vencia o grande e até a historia. “Pena que s6 fui bonita na guerra...
Queimei nela meus melhores anos. Passaram. Depois eu envelheci muito rapido...”
(Anna Galai, atiradora de fuzil).

Depois de muitos anos de distanciamento, alguns fatos de repente se
ampliavam, outros diminuiam. Ampliava-se também o que era humano, intimo, e
isso passou a ser, para mim, o mais curioso: até para elas mesmas era o mais
interessante e proximo. O humano vencia o desumano, simplesmente porque era
humano. “Nao tenha medo de minhas ldgrimas. Nao fique com pena. Mesmo que
me seja doloroso, sou grata a vocé por ter me lembrado da minha juventude...” (K.
S. Tikhondvitch, sargento, operadora de artilharia antiaérea).

Eu também nio conhecia essa guerra. Nem suspeitava de sua existéncia...



SOBRE BOTAS MASCULINAS E CHAPEUS FEMININOS

“Viviamos dentro da terra... Como toupeiras... Mas guarddvamos alguns
bibelés. Traziamos um galho na primavera e botivamos ali. Nos alegrava. E no
dia seguinte podiamos nio estar mais aqui — era nisso que pensivamos sozinhas. E
gravdvamos, gravivamos na memoria... Uma menina recebeu de casa um
vestidinho de 1a. Ficamos com inveja, mesmo que nio fosse permitido usar nossos
proprios vestidos. E o subtenente, um homem, resmungava: ‘Melhor seria ter
mandado um lengol. Seria mais util’. Nao tinhamos len¢ois nem travesseiro.
Dormiamos sobre galhos e palhas amontoados. Mas eu tinha uns brincos
escondidos; & noite eu os colocava e dormia com eles...

Quando sofri minha primeira lesdo, parei de escutar e de falar. Disse para
mim mesma: se nao recuperar a voz, me jogo debaixo de um trem. Eu cantava tio
bem, e de repente estava sem voz. Mas a voz voltou.

Fiquei feliz, pus os brincos. Fui para meu turno gritando de alegria:

‘Camarada primeiro-tenente, guarda as ordens...”

‘O que é isso?’

‘Como, o qué?’

‘Fora daqui!”

‘O que foi?’

“Tire esses brincos imediatamente! Que soldado ¢ esse?’

O primeiro-tenente era muito bonito. Todas as nossas meninas eram um
pouco apaixonadas por ele. Dizia para nds que durante a guerra precisavam de
soldados, e apenas soldados. Eram necessarios soldados... Mas também queriamos
ser bonitas... Durante toda a guerra tive medo de que mutilassem minha perna. Eu
tinha pernas bonitas. Para um homem, e dai? Nao é tao terrivel, mesmo perder uma
perna. Ele serd um heréi do mesmo jeito. Um noivo! Mas se uma mulher é
mutilada, seu destino estd decidido. Destino de mulher...”

Maria Nikoldievna Schiélokova, sargento,
comandante do departamento de comunicagdo
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“Passei a guerra toda sorrindo... Achava que devia sorrir o maximo possivel,
porque uma mulher deve iluminar. Antes de ser mandada para o front, um velho
professor nos ensinava: ‘Vocés devem dizer a cada paciente que o ama. O seu



remédio mais potente é o amor. O amor preserva, da forgas para sobreviver’. O
ferido estava chorando de tanta dor, e vocé dizia para ele: ‘Ah, meu queridinho. Ah,
meu benzinho...”. ‘Vocé me ama, irmazinha?’ (Eles chamavam todas nds, jovens,
de irmézinhas.) ‘Claro, amo. S¢ se recupere logo.” Eles podiam se ofender, xingar,
mas nds, nunca. Por uma palavra grosseira éramos punidas até com a prisao.

Era dificil... Claro, era dificil... Até subir no veiculo de saia quando s6 havia
homens em volta. Os caminhdes eram altos, uns veiculos médicos especiais. Va se
enfiar 1a no alto! Tente...”

Vera Viadimirovna Chevdldicheva, primeiro-tenente,
cirurgia

“Deram-nos vagdes... De mercadoria... Eramos doze meninas, o resto eram
todos homens. Anddvamos uns dez ou quinze quilémetros, e o trem parava. Uns dez
ou quinze quildmetros, e de novo paravamos no desvio. Sem dgua e sem banheiro...
Entende?

Numa parada os homens fizeram uma fogueira e estavam sacudindo as
roupas para tirar os piolhos, secavam-se. E nos, o que fariamos? Corremos para
algum lugar escondido, 14 tiramos a roupa. Eu tinha um suéter de trico, que estava
com piolho em cada milimetro, em cada ponto. Dava enjoo s6 de olhar. Ha piolhos
de todos os tipos, de cabelo, de roupa, de pelos pubianos... Tive todos... Mas eu ndo
ia fazer isso junto com os homens. Nao ia queimar os piolhos junto com eles. Tinha
vergonha. Joguei o suéter fora e fiquei s6 de vestido. Em alguma estagio, uma
mulher desconhecida me deu um casaquinho e uns sapatos velhos.

Viajamos por muito tempo, e depois ainda passamos um bom periodo
andando a pé. Fazia um frio terrivel. Enquanto andava, eu segurava um espelhinho
o tempo todo e conferia: serd que congelei? A noite, vi que minhas bochechas tinham
congelado. Era tio boba... Tinha escutado que, quando as bochechas congelam,
ficam brancas. E as minhas estavam vermelhas, vermelhas. Pensei: ‘Entdo que elas
fiquem congeladas para sempre’. Mas no dia seguinte ficaram pretas...”

Nadiéjda Vassilievna Alekséieva, soldado, telegrafista

“Tinhamos muitas meninas bonitas... Fomos a uma casa de banhos, e ali
trabalhava uma cabeleireira. Olhamos umas para as outras, e todas tingimos as
sobrancelhas. O comandante foi duro conosco: ‘Vocés vieram para combater ou
para ir a um baile?”. Passamos a noite toda chorando e esfregando as sobrancelhas



para tentar tirar a tinta. De manha, ele andava e repetia a cada uma: ‘Preciso de
soldados, nio de damas. Damas ndo sobrevivem a guerra’. Era um comandante
muito severo. Antes da guerra, era professor de matematica...”

Anastassia Pietrévna Chéleg, terceiro-sargento,
operadora de aeréstato

“Sinto que vivi duas vidas: uma de homem e outra de mulher...

Quando fui para a Escola de Guerra, imediatamente me vi sob disciplina
militar: nos exercicios, nas filas, no quartel, tudo seguia o regulamento. Nao existia
nenhuma condescendéncia por sermos garotas. Sempre escutivamos: ‘Quietas!’,
‘Olha a conversal’. A noite, tinhamos vontade de sentar, bordar um pouco...
Lembrar de coisas de mulher... Nao permitiam de jeito nenhum. Mas tinhamos
ficado sem casa, sem os afazeres domésticos, e parecia que ndo éramos nds mesmas.
S6 tinhamos uma hora de descanso: ficivamos no quarto de Lénin,* escreviamos
cartas, podiamos ficar 4 vontade, conversar. Mas sem risos nem gritos altos: isso
nao era permitido.”

“Podiam cantar cangdes?”

“Nao, era proibido.”

“Por que era proibido?”

“Nao permitiam. Em formagio, vocé cantava se recebesse o comando. Se
ordenavam: ‘Cante’.”

“De outra forma era proibido?”

“Era. Ia contra o regulamento.”

“Foi dificil se acostumar?”

“Acho que a isso eu nunca me acostumei. Mal tinha tempo de adormecer e de
repente ouvia: ‘Acordar!””. Era como se o vento nos tirasse da cama. Eu comegava a
me vestir, mas as mulheres tém mais roupas do que os homens, e ora uma coisa
voava da mdo, ora outra. Finalmente, com o cinto na méo, corriamos para o
vestiario. Sem parar, agarrava o capote e voava para a sala de armas. L4, enfiava a
capa na pd, passava pelo cinto, enfiava a cartucheira por ele, abotoava de qualquer
jeito. Agarrava o fuzil, fechava a trava enquanto andava e literalmente rolivamos
do quarto andar para baixo pela escada. Na fila nos arrumavamos. E, para tudo
isso, davam uns poucos minutos.

E depois, no front... Usava umas botas trés nimeros maior, elas viravam,
entrava pd. A dona da casa uma vez trouxe dois ovos: ‘Leve para a viagem, estd tio
magrinha, logo logo vocé se quebra’. E eu, bem quietinha para que ela nio visse,
quebrei os dois ovos — eram pequenos — e limpei minha bota. Claro, queria comer,
mas meu lado feminino venceu: queria ficar bonita. Vocé nio sabe como o capote



rala, como tudo isso é pesado, como tudo isso é masculino, o cinto, tudo. Eu
detestava em particular como o capote ralava no pescogo, e ainda por cima aquelas
botas. Mudavam o passo, mudavam tudo...

Lembro que ficivamos tristes. Passavamos o tempo inteiro tristes...”

Stanislava Pietrévna Vélkova, segundo-subtenente,
comandante do pelotio de sapadores

“Nao era tio ficil nos transformar em soldados... Ndo era tio simples...

Recebemos as fardas. O subtenente nos pos em formagio:

‘Alinhem as botas.”

Nos alinhdvamos. Os bicos dos sapatos estavam alinhados, mas nés mesmas
ficdvamos para trds porque as botas eram numero 40, 41. Ele dizia:

‘Os bicos, os bicos!”

E depois:

‘Cadetes, alinhar o peito da quarta pessoa!”

Claro que isso ndo dava certo conosco, e ele gritava a plenos pulmdes:

‘O que vocés puseram no bolso da guimnastiorka?’

Riamos.

‘Parem derir’, gritava o subtenente.

Para aprendermos de forma clara e correta a saudagio, nos obrigava a fazé-
la para tudo: de cadeiras a cartazes pendurados. Ah, ele passou por uns maus
bocados conosco.

Em uma cidade, nos levaram em formagio para uma casa de banhos. Os
homens foram para a se¢io masculina, e nds para a feminina. As mulheres que
estavam ld gritaram, alguém se cobriu: ‘Estao vindo uns soldados!”. Nao dava para
distinguir se éramos meninas ou meninos: usivamos cabelo curto, uniforme militar.
Outra vez, entramos em um banheiro, e as mulheres chamaram um policial.
Dissemos para ele:

‘E aonde deviamos ir?’

Ele entdo gritou para as mulheres:

‘Mas sdo meninas!’

‘Que meninas que nada, sio soldados...””

Maria Nikoldievna Stepdnova, major, chefe de
comunicagées no batalhdo do corpo de fuzileiros



“S6 me lembro da estrada. A estrada... Uma hora famos para a frente, na
outra famos para trés...

Quando chegamos a Segunda Frente bielorrussa, queriam deixar-nos no
estado-maior da divisdo; diziam: ‘Vocés sdo mulheres, o que vdo fazer na linha de
frente?”. E nds: ‘Nao, somos francoatiradoras, mandem-nos para onde for preciso’.
Entao eles nos disseram: ‘Vamos manda-las para o mesmo pelotao. O coronel ali é
um bom homem, cuida das mulheres’. Os comandantes podiam ser muito
diferentes. Foi o que nos disseram.

Esse coronel nos recebeu com as seguintes palavras: ‘Vejam, meninas, vocés
vieram lutar, lutem, ndo fagam outra coisa. Estio entre homens, ndo ha mulheres.
Vai saber como diabos vou explicar o que é isso aqui. E a guerra, garotas...”. Ele
entendia que ainda éramos pirralhas. Na primeira vez, fomos atacados por avides.
Eu me agachei e cobri a cabega com os bragos, depois também senti pena pelos meus
bragos. Ainda ndo estava pronta para morrer.

Lembro que na Alemanha... Ah, foi engragado! Em um povoado aleméao nos
alojaram por uma noite em um castelo residencial. Cheio de quartos que eram uns
saloes. E que saldes! Os armarios estavam repletos de roupas bonitas. Cada menina
escolheu um vestido. Eu gostei de um amarelinho e de um roupao: nao tenho
palavras para dizer como era bonito esse roupao: longo, leve... Uma pluma! Ja era
hora de dormir, estivamos terrivelmente cansadas. Vestimos essas roupas e fomos
deitar. Pusemos o que nos agradava e pegamos no sono ali mesmo. Eu dormi com
o vestido e o roupdo por cima...

Outra vez, em uma chapelaria abandonada, cada uma escolheu um chapéu e,
para ficar com eles ao menos um pouco, dormimos sentadas a noite toda.
Levantamos de manha... Olhamos mais uma vez no espelho... Tiramos os
chapéus, vestimos de novo nossas guimnastiorki e calgas. Nao levdvamos nada
conosco. Na estrada, até uma agulha pesa. Vocé enfia uma colher no cano da bota e
pronto...”

Bella Issdakovna Epstein, sargento, francoatiradora

“Os homens... Eles sdo assim... Nem sempre nos entendiam...

Mas adordvamos o nosso coronel, Ptitsin. N6s o chamdvamos de ‘pai’. Ele
ndo era como os outros, entendia nossa alma feminina. Perto de Moscou, e isso
quando estaivamos recuando, na época mais dificil, ele nos disse:

‘Meninas, estamos préximos de Moscou. Vou trazer um cabeleireiro para
vocés. Tinjam as sobrancelhas, os cilios, fagam cachos. Mesmo que ndo seja
permitido, quero que vocés fiquem bonitas. A guerra ¢ longa... Nao vai acabar tio
cedo...”



E trouxe uma cabeleireira para noés. Fizemos cachos, tingimos. Ficamos tao
felizes...”

Zinaida Prokéfievna Gomariova, telegrafista

“Corremos sobre o lago Lidoga congelado... Era um ataque. Ali mesmo nos
vimos sob um forte bombardeio. Estivamos cercadas por dgua; uma pessoa era
ferida e ji ia direto para o fundo do lago. Eu estava me arrastando, fazendo
curativos, me aproximei de um soldado; ele estava com as pernas destruidas,
perdendo a consciéncia, mas me empurrou e comegou a procurar algo na sacola.
Estava procurando a ra¢do de emergéncia. Queria pelo menos comer algo antes de
morrer... Tinhamos recebido provisdes quando partimos para o gelo. Eu queria
cuidar dele, mas o rapaz ficava procurando algo na sacola e nao tinha jeito: os
homens tm muita dificuldade de passar fome. A fome, para eles, é pior do que a
morte...

Sobre mim mesma, veja o que me ficou na memoéria... No comego eu tinha
medo da morte... O espanto e a curiosidade conviviam dentro de mim. Depois, nem
um nem outra: s6 cansaco. Estava o tempo todo no limite das minhas forgas. Além
do limite. Até o fim, s6 um medo restou: ficar feia depois da morte. Um medo de
mulher... $6 nio queria que um projétil me fizesse em pedagos... Eu sei como ¢é
isso... Eu mesma recolhi...”

Séfia Konstantinovna Dubniakova, enfermeira-
instrutora

“Chovia e chovia... Corriamos pela lama, as pessoas cafam nessa lama.
Feridos, mortos. Ninguém quer morrer nesse pintano. Num pantano negro. Como
uma moga jovem ia ficar jogada ali... Em outra ocasido, isso ja foi na
Bielorrussia... Nos bosques de Orcha, havia ali uns arbustos miudos de cereja.
Campainhas azuis. Todo o campo estava cheio de flores azuis. Podia morrer
naquelas flores! Deitar ali... Eu era bobinha, tinha dezessete anos... Era assim que
imaginava a morte...

Achava que morrer era como voar para algum lugar. Uma noite falamos
sobre a morte, mas foi s6 uma vez. Tinhamos medo de proferir essa palavra...”

Liubov Ivdnovna Osmoldvskaia, soldado, batedora
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“Nosso regimento era formado apenas por mulheres... Fomos para o front
em maio de 1942...

Deram-nos um avido Po-2. Era pequeno, de baixa velocidade. Voava sempre
com pouca altura, vdrias vezes em voos rasantes. Logo acima do chio! Antes da
guerra, era neles que os jovens aprendiam a voar nos aeroclubes, mas ninguém
podia imaginar que seria usado para fins bélicos. Era um avido com estrutura de
madeira, todo feito de compensado, revestido de percal. Na verdade, de gaze.
Bastava uma queda para ele pegar fogo: e se reduzia a cinzas ainda no ar, antes de
atingir o chao. Como um f6sforo. A tnica pega de metal sélido era o préprio motor
M-11. Bem depois, pouco antes do fim da guerra, nos entregaram paraquedas e
instalaram uma metralhadora na cabine do navegador, mas antes disso ndo havia
nenhuma arma: eram quatro compartimentos de bomba sob as asas inferiores e
pronto. Agora nos chamariam de camicases, talvez fossemos mesmo. Sim! Eramos!
Mas ddvamos mais valor a vitéria do que as nossas vidas. Vitoria!

Vocé me pergunta como aguentivamos? Vou responder...

Antes de me aposentar, fiquei doente de tanto pensar nisso: como vou parar de
trabalhar? Para que me formei numa segunda faculdade depois dos cinquenta anos?
Me tornei historiadora. Tinha sido gedloga a vida toda. Mas um bom gedlogo estd
sempre em campo, e eu ji ndo tinha forgas. Veio um médico, fez um cardiograma e
me perguntou:

‘Quando a senhora sofreu um infarto?’

‘Que infarto?’

‘Seu coragio estd cheio de cicatrizes.”

Tudo indica que essas cicatrizes eram da época da guerra. Vocé se posicionava
sobre o alvo e tremia inteira. Todo o corpo era tomado por um tremor, porque
embaixo havia fogo: os cagas atiravam, os canhdes antiaéreos disparavam...
Algumas mogas precisaram sair do regimento, nio aguentavam. Vodvamos
basicamente & noite. Por um tempo tentaram nos mandar para as missoes diurnas,
mas logo desistiram. Podiam alcangar nossos Po-2 com tiros de fuzil...

Faziamos doze voos por noite. Vi o famoso 4s da aviagio Pokrichin quando
estava voltando de um combate aéreo. Era um homem robusto, nao tinha vinte nem
23 anos, como nos: enquanto abasteciam o aviao, o técnico tinha tempo de tirar a
camisa dele e torcer. Saiu tanta dgua que era como se ele tivesse tomado chuva.
Agora fica facil vocé imaginar o que acontecia conosco. Aterrissivamos e nio
conseguiamos nem sair da cabine, tinham que nos puxar de 1d. Nao conseguiamos
nem carregar o porta-mapas, famos arrastando pelo chao.

Mas o trabalho de nossas meninas armeiras! Precisavam carregar na mao
quatro bombas — sdo quatrocentos quilos — para a maquina. E era assim a noite
toda — um avido decolava, outro pousava. O organismo se reorganiza a tal ponto



que, por toda a guerra, nao éramos mulheres. Nao tinhamos coisas de mulher...
Menstruagio... Bem, vocé entende... E depois da guerra nem todas conseguiram ter
filhos.

Todas nés fumdvamos. Eu também fumava, dava a sensagio de que vocé se
acalmava um pouco. A gente voltava com o corpo tremendo, e quando fumava se
acalmava. Usdvamos jaquetas de couro, calgas, guimnastiorki, e, no inverno, mais
uma jaqueta de peles. A contragosto, até no andar e nos movimentos apareceu algo
de masculino. Quando a guerra acabou, costuraram vestidos ciqui para nos. De
repente, sentimos que éramos garotas...”

Aleksandra Semionovna Popova, tenente da guarda,
navegadora

“Hé pouco tempo recebi uma medalha... Da Cruz Vermelha... A Medalha de
Ouro Internacional Florence Nightingale. Todos me parabenizavam e se
admiravam: ‘Como vocé conseguiu levar 147 feridos? Nas fotos de guerra parece
uma menina tdo pequena’. Sim, talvez tenha carregado duzentos, quem ia contar?
Isso nem me passava pela cabega, nio entendiamos isso. A batalha estava
acontecendo, gente se esvaindo em sangue, e eu 14 ia sentar e anotar? Nunca esperava
acabar o ataque, eu me arrastava na hora da batalha e recolhia os feridos. Se
houvesse alguém ferido por fragmento, e eu fosse até ele umas duas horas depois, ja
nio haveria o que fazer, a pessoa teria perdido todo o sangue.

Fui ferida trés vezes e tive trés lesdes. Na guerra, cada um sonhava com uma
coisa: um com voltar para casa, outro com chegar a Berlim, e eu s6 pensava em
viver até o dia do meu aniversirio, em completar dezoito anos. Por algum motivo
eu tinha medo de morrer antes, de nio viver nem até os dezoito. Usava boina, calgas,
sempre esfarrapadas porque vocé estava sempre de joelhos, e ainda por cima sob o
peso dos feridos. Nao conseguia acreditar que em algum momento seria possivel me
levantar e andar por ai, em vez de me arrastar. Era um sonho! Veio algum
comandante de divisao, me viu e perguntou: ‘E esse adolescente aqui? Por que vocés
o seguram aqui? Tinham que mandé-lo para a escola’.

Lembro que faltavam bandagens... Havia umas feridas de metralhadora tio
terriveis que usivamos um pacote inteiro em uma s6. Uma vez rasguei toda a
minha roupa de baixo e pedi ao pessoal: “Tirem as cuecas, as camisetas de baixo,
tenho gente morrendo’. Eles tiraram e rasgaram em pedagos. Eu ndo tinha vergonha
deles, eram como irmdos, eu vivia entre eles como um dos rapazes. Quando
estivamos caminhando, um grupo de trés dava as maos, e o do meio dormia uma
ou duas horas. Depois trocivamos.



Cheguei a Berlim. Escrevi no Reichstag: ‘Eu, Sofia Kuntsiévitch, vim aqui para
matar a guerra’.

Quando vejo uma vala comum, fico de joelhos na frente dela. Na frente de
cada vala comum... S6 dejoelhos...”

Sofia Addmovna Kuntsiévitch, subtenente,
enfermeira-instrutora de uma companhia de fuzileiros



SOBRE A SOPRANO FEMININA E AS SUPERSTICOES DE MARUJO

“Eu escutava... Palavras... Veneno... Palavras sio como pedras... Dizem
que esse era um desejo masculino: ir lutar. Por acaso uma mulher é capaz de
matar?! Sa0 umas anormais, ndo sao mulheres verdadeiras...

Nao! Mil vezes nio! Nao, era um desejo humano. A guerra estava
acontecendo, e eu levava uma vida normal. Vida de garota... Mas minha vizinha
recebeu uma carta dizendo que o marido tinha sido ferido, estava no hospital. Eu
pensava: ‘Ele esta ferido, quem vai no lugar dele?’. Chegou um sem brago, quem iria
no lugar dele? O outro voltou sem perna, quem iria no lugar dele? Eu escrevia, pedia,
implorava para ser aceita no Exército. Eramos educadas assim, nio devia acontecer
nada no nosso pais sem que participdssemos. Fomos ensinadas a ama-lo. A
admird-lo. Se a guerra tinha comegado, era nossa obrigagio ir ajudar. Se
precisavam de enfermeiras, irlamos como enfermeiras. Se precisavam de soldados
da artilharia antiaérea, terfamos que ir como soldados da artilharia antiaérea.

Se querfamos parecer homens no front? No comego querfamos muito:
cortivamos o cabelo rente, muddvamos até o jeito de caminhar. Mas depois nio,
que nada! Depois queriamos tanto nos maquiar, nem comiamos o aglcar:
guarddvamos para fixar o topete. Ficivamos felizes quando conseguiamos uma
panela de dgua para lavar o cabelo. Se passivamos muito tempo andando,
procurdvamos umas ervas suaves. Cortivamos, e os pés... Ah, vocé entende,
lavivamos com as ervas... Nos, garotas, temos nossas particularidades... O
Exército ndo tinha pensado nisso... Nossos pés ficavam verdes... Certo, se o
subtenente era um homem mais velho, entendia tudo, nio tirava dos sacos a roupa
de baixo extra, mas se era jovem, certeza absoluta de que descartaria o que sobrasse.
Mas serd que algo podia sobrar para meninas que as vezes precisavam trocar de
roupa duas vezes por dia? Arrancivamos as mangas da camisa de baixo, mas
eram s6 duas. Tinhamos apenas quatro mangas...”

Klara Semiénovna Tikhondvitch, primeiro-sargento,
operadora de artilharia antiaérea

“Antes da guerra eu adorava tudo que era militar... Masculino... Consultei a
Escola de Aviagao, pedi que me enviassem as regras de admissao. Eu ficava bem de
farda militar. Amava a ordem, a precisdo, as palavras marteladas nas ordens de
comando. Me responderam da escola: ‘Primeiro, termine o décimo ano’.



Claro, quando a guerra comegou, eu, com essa disposi¢ao, ndo podia ficar em
casa. Mas nio me aceitaram no front. De forma alguma, porque eu tinha dezesseis
anos. O comandante do centro de alistamento dizia: ‘O que o inimigo vai pensar de
nds se, mal comegada a guerra, aceitamos umas criangas dessas no front, meninas
menores de idade?’.

‘E preciso combater o inimigo.’

‘Viao destruir o inimigo sem vocé.”

Eu tentava convencé-lo de que era alta, de que ninguém me daria dezesseis
anos, de que com certeza achariam que eu tinha mais. Me postava no gabinete e safa:
‘Escreva que tenho dezoito, e nao dezesseis’. ‘Isso vocé diz agora, quero ver lembrar
depois.”

Depois da guerra eu ja nido queria, na verdade ji nio conseguia ter nenhuma
especializagio militar. Queria tirar o quanto antes toda roupa de camuflagem... E
até hoje tenho aversao a calgas, ndo as visto nem quando vou para a floresta colher
cogumelos, frutas silvestres. Quero vestir roupa comum, feminina...”

Klara Vassilievna Gontcharova, soldado, operadora
de artilharia antiaérea

“Sentimos a guerra imediatamente... Terminamos a escola preparatoria e no
mesmo dia apareceram os ‘compradores’, que era como chamavam quem vinha
das unidades, durante a reorganizagio, para buscar gente nova. Eram sempre
homens, dava para sentir claramente que tinham pena de nés. N6s os encardvamos
de um jeito, eles de outro: safamos a frente nas filas, ansiosas para que nos
aceitassem, para que nos notassem, ansiosas para que nos pusessem a prova, e eles
estavam cansados, nos olhavam e sabiam para onde estavam nos mandando.
Entendiam tudo.

... Nosso regimento era masculino, tinha ao todo 22 mulheres. Era o 870°
Regimento de Bombardeio de Longo Alcance. Levamos de casa duas ou trés mudas
de roupa de baixo, nio podiamos juntar muita coisa. Fomos bombardeados,
ficamos s6 com a roupa do corpo, com o que conseguimos levar. Os homens foram
para o posto de trinsito e 1 receberam roupa nova. E para nos, nada. Deram-nos
uns trapos, fizemos calcinhas com eles, costuramos sutids. O comandante ficou
sabendo e nos deu uma bronca.

Passaram seis meses... E, por causa da sobrecarga, deixamos de ser
mulheres... Se transformou, a nossa... Perdemos nosso ciclo biolégico... D4 para
entender? Foi terrivel. Era terrivel pensar que vocé nunca mais vai ser mulher...”

Maria Nésterovna Kuzmenko, primeiro-sargento,



armeira
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“Buscavamos... Ndo querfamos que dissessem de nos: ‘Ah, essas mulheres!.
E nos esforgivamos mais do que os homens, ainda precisivamos demonstrar que
ndo éramos piores do que os homens. E por muito tempo tiveram uma atitude
arrogante, condescendente conosco: ‘Esse bando de mulher vai lutar muito...".

E como ser homem? E impossivel ser homem. Nossos pensamentos sio uma
coisa, mas nossa natureza é outra. Nossa biologia...

Estivamos andando... Umas duzentas meninas, e atrds de nos uns duzentos
homens. Fazia muito calor. Marcha em acelerado: trinta quilometros. Trinta!
Estdvamos andando e, atrds de nds, comegaram a aparecer manchas vermelhas na
areia... Um rastro vermelho... Bem, era a... Nossa... Como vocé vai esconder
isso? Os soldados vinham atrds e fingiam que ndo estavam notando nada... Nao
olhavam para os pés... As calgas secavam no corpo e ficavam feito vidro.
Cortavam. Faziam feridas, o tempo todo se sentia cheiro de sangue. Nao nos davam
nada... Ficdvamos de guarda para ver quando os soldados penduravam as camisas
nos arbustos. Surrupidvamos umas duas. Depois eles jé adivinhavam, riam:
‘Subtenente, dé-nos outra camisa de baixo. As meninas pegaram as nossas’. Nao
havia algodio e ataduras suficientes para os feridos... Para outros usos, ento...
Roupa de baixo feminina s apareceu uns dois anos depois, talvez. Usdvamos cuecas
e camisetas masculinas. Bem, estivamos andando... De botas! Os pés também
estavam fritos. Estivamos andando. Seguimos até uma passagem, e ld as balsas
estavam nos esperando. Chegamos a passagem e comegaram a nos bombardear.
Um bombardeio terrivel; os homens correram para se esconder, cada um num
lugar. Nos chamavam... Mas nés nio escutivamos as bombas, nio estivamos
nem ai para as bombas, fomos répido para o rio. Para a dgua... Agua! Agua!
Sentamos 14 até lavar tudo... Debaixo de estilhagos... Veja como era... A vergonha
dava mais medo do que a morte. E algumas garotas morreram na agua...

Talvez tenha sido a primeira vez que desejei ser homem... A primeira vez...

E entio veio a Vitéria. No comego estava andando pela rua e nao acreditava
que estava vendo a Vitéria. Sentava & mesa e nio acreditava que estava vendo a
Vitéria. Vitéria! Nossa Vitoria...”

Maria Semionovna Kaliberdd, sargento,
comunicagées



“Jd estivamos libertando a Letonia... Estivamos perto de Daugavpils. Era
noite, e eu tinha acabado de me ajeitar para dormir. Escutei o guarda exclamando
para alguém: ‘Alto! Quem vem?’. Literalmente dez minutos depois o comandante
mandou me chamar. Entrei no abrigo dele e 14 estavam sentados nossos camaradas
eum homem de roupas civis. Eu me lembro bem desse homem. Tantos anos vendo
homens de farda militar, capote, e aquele estava de sobretudo preto com gola de pele.

‘Preciso da sua ajuda’, o homem me disse. ‘A dois quilometros daqui, minha
mutlher esti dando & luz. Ela estd sozinha, ndo ha mais ninguém em casa.’

O comandante retrucou:

‘E na faixa neutra. Vocé sabe, nao é seguro.’

‘Uma mulher estd parindo. Tenho que ir ajudé-la.”

Deram-me cinco atiradores de fuzil. Preparei uma bolsa com material para
curativos; havia pouco tinha recebido uns panos de flanela e também os levei
comigo. Saimos. Trocavam tiros o tempo todo — ora tiros curtos, ora pelo alto. A
floresta estava tdo escura que nem se via a Lua. Finalmente apareceu a silhueta de
alguma construgio. Revelou-se ser um sitio. Quando entramos na casa, vi a mulher.
Estava deitada no chdo, em uns trapos velhos. O marido na mesma hora comegou a
fechar as cortinas. Dois atiradores ficaram no patio, dois ao lado da porta, e um me
iluminava com a lanterna. A mulher mal continha os gemidos, estava com muita
dor.

Eu pedia a ela o tempo todo:

‘Segure, querida. Nao pode gritar. Segure.”

Ali era a faixa neutra. Se o oponente notasse algo, langaria projéteis em cima
de nds. Mas, quando os soldados escutaram que a crianga tinha nascido... ‘Viva!
Viva!’ Assim baixinho, quase num sussurro. Nasceu uma crianga na linha de frente!

Trouxeram dgua. Néo tinha onde ferver, limpei a crianga com dgua fria.
Envolvi-a com meus panos. Nao encontrei nada na casa, s6 os trapos velhos onde a
mae estava deitada.

E assim consegui, com dificuldade, ir até aquele sitio algumas noites. Fui uma
ultima vez antes do ataque e me despedi:

‘Nio vou mais poder vir. Estou indo embora.’

A mulher perguntou algo em letdo ao marido. Ele traduziu para mim:

‘Minha esposa estd perguntando como vocé se chama.’

‘Anna.’

A mulher disse algo de novo. E o marido traduziu mais uma vez:

‘Ela esta dizendo que é um nome muito bonito. E, em sua homenagem,
vamos chamar nossa filha de Anna.”

A mulher se soergueu — ela ainda nio conseguia ficar de pé — e estendeu para
mim uma bela caixa de p6 de arroz nacarada. Pelo visto, era seu objeto mais
valioso. Abri a caixa, e aquele cheiro a noite, quando trocavam tiros a nossa volta,
langavam bombas... Era algo... Até agora me da vontade de chorar... O cheiro de



po6 de arroz, aquela tampa nacarada... Um bebé pequeno... Uma menina... Era
algo tio caseiro, de uma verdadeira vida de mulher...”

Anna Nikoldievna Khrolévitch, tenente da guarda,
enfermeira
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“Uma mulher na Marinha... Era algo proibido, até antinatural.
Consideravam que trazia azar para o navio. Eu sou da regido de Fastov; na nossa
vila as mulheres provocavam minha mae até a morte: mas o que vocé teve, uma
menina ou um rapaz? Eu escrevi para o proprio Vorochilov, pedindo que me
aceitassem na Escola Técnica de Artilharia de Leningrado. E foi apenas por sua
iniciativa pessoal que fui admitida 1. A unica garota.

Terminei a escola, e mesmo assim queriam me deixar em terra firme. Entio
parei de admitir que era mulher. Meu sobrenome ucraniano, Rudenko, me salvou.
Mesmo assim uma vez eu me entreguei. Estava esfregando o convés, de repente
escutei um barulho e me voltei: um marinheiro estava perseguindo um gato. Nao sei
como ele foi parar no navio, onde — certamente uma supersticio que se mantém
desde os primeiros navegadores — acredita-se que gatos e mulheres trazem
infelicidade no mar. O gato ndo queria abandonar o navio e executava cada drible
que daria inveja a um jogador de futebol internacional. Todos riam no navio. Mas
num certo momento ele quase caiu na dgua; eu me assustei e gritei. E, pelo visto,
soltei uma voz tio soprano, tao feminina, que as risadas masculinas cessaram na
mesma hora. Fez-se siléncio.

Escutei a voz do comandante:

‘Imediato, uma mulher subiu no navio?’

‘De jeito nenhum, camarada comandante.”

E comegou um pénico: havia uma mulher no navio.

... Fui a primeira mulher a ocupar um posto de oficial de carreira na Marinha
de Guerra. Na guerra equipei navios, fuzileiros navais. Na época até saiu na
imprensa inglesa que alguma criatura incompreensivel — nem homem, nem mulher
— estava combatendo na Marinha dos russos. E diziam que essa ‘lady com adaga’
nao se casaria com ninguém. Eu nao me casaria? Ndo, ai ¢ que se engana, casei com
um bom senhor, o oficial mais bonito...

Fui uma esposa feliz e sou uma mae e avo feliz. Nao tenho culpa se meu
marido morreu na guerra. Eu amava a Marinha, e amei por toda a vida...”

Taissia Pietrévna Rudenko-Cheveliova, capita,

c de uma companhia da tripulagao de Moscou,




atualmente coronel da reserva

“Eu trabalhava em uma fébrica... Na fibrica de correntes da nossa aldeia,
Mikhaltchikovo, na regiao de Kstovski, distrito de Gorkovskaia. Assim que
comegaram a convocar homens e mandar para o front, me puseram para operar o
torno, executando um trabalho masculino. De l4 fui transferida para a oficina quente,
onde forjavam correntes de navio, como marteladora.

Pedi para ir para o front, mas a diretoria da fibrica me mantinha ld com
diversos pretextos. Entio escrevi para o Comité Regional do Komsomol e em margo
de 1942 recebi a convocagio. Estava indo com mais algumas meninas, toda a aldeia
veio se despedir de nés. Andamos trinta quilometros a pé até Gorki, e 14 nos

distribuiram por diferentes unidades. Fui mandada para o 784° Regimento de
Artilharia Antiaérea de Calibre Médio.

Logo fui nomeada primeira apontadora. Mas eu achava pouco, queria ser
carregadora. S6 que esse trabalho era considerado exclusivamente masculino: era
preciso erguer projéteis de dezesseis quilos e manter um fogo intenso a uma
velocidade de descarga de cinco segundos. Mas eu ndo tinha trabalhado como
marteladora 4 toa. Um ano depois me concederam a patente de terceiro-sargento e
me nomearam comandante de segundo canhdo, no qual serviam duas garotas e
quatro homens. O cano do canhio ficava incandescente por causa do fogo intenso, e
era perigoso atirar, precisivamos, contra todas as regras, esfrid-lo com cobertores
molhados. Os canhées nio aguentavam, mas as pessoas aguentavam. Sou uma
mulher resistente, forte, mas sei que minha capacidade na guerra era maior do que
na vida de paz. Até fisicamente. Sei ld de onde, mas surgiam forgas inexplicaveis...

Depois de escutar o antincio da Vitéria no radio, chamei a guarnigio pelo
alarme e dei meu ultimo comando:

‘Azimute: quinze, zero, zero. Angulo de elevagio: dez, zero. Detonador cento e
vinte, ritmo dez!’

Eu mesma me aproximei do castelo e comecei a saudar com quatro projéteis
em honra da nossa Vitoria, depois de quatro anos de guerra.

Ao ouvir os tiros, sairam correndo todos os que estavam em posi¢io de
bateria, assim como o comandante de batalhao Slatvinski. Diante de todos, mandou
me prender por insubordinagio, mas depois anulou a decisio. E nos todos
saudamos juntos a Vitoria, dessa vez ja com nossas armas pessoais, nos abragamos
e nos beijamos. Bebemos vodca, cantamos cangdes. Depois choramos a noite toda e
o dia todo...”

Kldvdia Vassilievna Konovdlova, terceiro-sargento,
comandante de canhdo antiaéreo



“Eu levava nos ombros uma metralhadora manual... Nunca confessava que
ela era pesada. Quem entio me colocaria como o numero dois? Diriam que era um
soldado inferior, que precisava ser substituido. Me mandariam para a cozinha. Seria
uma vergonha. Deus me livre passar a guerra inteira na cozinha. Eu ficaria
chorando...”

“As mulheres eram mandadas para as missdes em igualdade com os
homens?”

“Tentavam nos proteger. Era preciso pedir uma missdo militar, ou merecer.
Dar provas. Era preciso ter coragem e ousadia para uma coisa dessas. E nem todas
as garotas eram capazes disso. Na nossa cozinha, trabalhava a Valia. Era tao doce,
timida, ninguém a imaginava com um fuzil. Em um caso extremo ela atiraria,
claro, mas ela ndo tinha desejo de sair em uma missdo. Eu? Eu tinha. Eu sonhava
com isso!

E na escola era uma menina quieta... Apagada...”

Galina Iarosldvovna Dubovik, partisan da 124
Brigada Stdlin de Cavalaria Partisan

“A ordem: chegar ao lugar em 24 horas... Encaminhamento: ir para o
hospital itinerante de campanha no 713.

Lembro que me apresentei no hospital, de vestido de marquisete preto e
sandélias, e usando por cima uma capa do meu marido. Imediatamente me deram
uma farda militar, mas eu me recusei a receber: tudo era trés, quatro nimeros maior
que o meu tamanho. Informaram ao diretor do hospital que eu niao queria me
submeter a disciplina militar. Ele ndo tomou nenhuma medida: ‘Vamos esperar,
daqui a uns dias ela mesma vai trocar de roupa’.

Alguns dias depois mudamos para outro lugar, e fomos muito
bombardeados. Nos escondemos em um campo de batatas, mas antes disso tinha
chovido. Vocé consegue imaginar no que se transformou meu vestido de marquisete
e como ficaram as sanddlias? No dia seguinte eu jd estava vestida como soldado.
Farda completa.

Assim comegou meu percurso militar... Que terminou na Alemanha...

Em 1942, nos primeiros dias de janeiro, entramos no povoado de Afonevka,
na regido de Kursk. Fazia um frio terrivel. Dois edificios da escola estavam
abarrotados de feridos: deitados nas macas, no chio, sobre a palha. Nao havia
carros nem gasolina suficientes para levar todos para a retaguarda. O chefe do
hospital decidiu organizar um comboio de cavalos partindo de Afonevka e povoados
vizinhos. O comboio chegou de manha. Os cavalos eram conduzidos apenas por
mulheres. Nos tren6s tinham posto cobertores feitos em casa, pelias, travesseiros,



alguns tinham inclusive colchdes de penas. Até hoje ndo consigo me lembrar disso
sem chorar. Essa cena... Cada mulher escolhia seu ferido, comegava a prepara-lo
para o caminho e a lamentar baixinho: ‘Meu filhinho querido!’, ‘Ah, queridinho’,
‘Ah, meu amorzinho!”. Cada uma trazia consigo um pouco de comida caseira, tinha
até batata ainda quentinha. Elas agasalhavam os feridos com o que tinham trazido
de casa e os colocavam cuidadosamente nos trends. Até hoje trago nos ouvidos essa
prece, essa cantilena silenciosa de mulher: ‘Ah, queridinho’, ‘Ah, meu amorzinho...”.
E uma pena, tenho até dor na consciéncia de nio ter perguntado o sobrenome dessas
mulheres na época.

Também ficou na minha memoéria como avangdvamos pela Bielorrussia
liberta e nao encontrivamos nenhum homem nas aldeias. S6 encontrdvamos
mutlheres. S6 sobraram mulheres...”

Elena Ivdnovna Varitikina, enfermeira



SOBRE O SILENCIO DO HORROR E A BELEZA DA CRIAGAO

“Serd que encontro as palavras? Sobre como eu atirava eu posso contar. Sobre
como chorava, nao. Isso continuara nao dito. Sei de uma coisa: na guerra, o ser
humano se torna terrivel e inconcebivel. Como entendé-lo?

Vocé é escritora. Invente algo vocé mesma. Algo bonito. Sem piolhos nem
sujeira, sem vomito... Sem cheiro de vodca e sangue... Que nio seja tao terrivel
quanto a vida...”

Anastassia Ivdnovna Medvédkina, soldado,
atiradora de metralhadora

“Nao sei... Ndo, eu entendo o que vocé estd perguntando, mas minha lingua
ndo é suficiente... Minha lingua... Como descrever? Preciso... Que... Um espasmo
sufoque, como acontece comigo: a noite fico deitada em siléncio e de repente me
lembro. Perco o ar. Sinto um calafrio. E assim...

Em algum lugar essas palavras existem... E preciso um poeta... Como
Dante...”

Anna Pietrévna Kalidguina, sargento, enfermeira-
instrutora

“Ass vezes escuto uma musica... Ou uma cangio... Uma voz feminina... E ali
encontro o que eu sentia na época. Algo parecido...

Mas vejo um filme sobre guerra e penso: ‘mentira’, leio um livro: ‘mentira’.
Nio é... Nao éassim... Eu mesma comego a falar, e também néo é bem isso. Nao
¢ tdo terrivel, nem tio bonito. Sabe como é bonita a manha na guerra? Antes da
batalha... Vocé olha e sabe: pode ser a sua ultima. A terra é tio bonita... E o ar...
Osol...”

Olga Nikititchna Zabélina, cirurgia militar



“No gueto viviamos atrds de arame farpado... Até me lembro que isso
aconteceu em uma terga-feira, por algum motivo depois prestei atengio no fato de
que era tera. Terga-feira... O dia e més eu ndo me lembro. Mas era terca. Por acaso
me aproximei da janela. No banco em frente 4 nossa casa havia um menino e uma
menina se beijando. Cercados pelo pogrom, por tiros. E eles se beijando! Fiquei
comovida com essa cena pacifica...

Na outra ponta da rua — nossa rua era curta —, apareceu uma patrulha
alema. Eles também viram todos, tinham uma 6tima visdo panorimica. Néo tive
tempo de entender nada... Claro que nao tive tempo... Um grito. Um estrondo.
Tiros... Eu... Nenhum pensamento... O primeiro sentimento foi medo. S6 vi que o
menino e a menina se levantaram e ja foram caindo. Cairam juntos.

Depois... Passou um dia, o segundo... O terceiro... E eu s6 pensava nisso.
Precisava entender: eles nao estavam se beijando em casa, e sim na rua. Por qué?
Queriam morrer assim... Sabiam que iam morrer no gueto de qualquer jeito e
queriam morrer de outra forma. Claro, isso é o amor. E o que mais seria? O que
mais poderia ser...? S6 amor.

O que eu contei para vocé... Isso, é verdade, acabou ficando bonito. Mas, e a
vida? Na vida eu experimentei o terror... Sim... O que mais? Vou pensar... Eles
estavam resistindo... Queriam uma morte bonita. Estou certa de que essa foi a
escolha deles...”

Liubov Edudrdovna Kréssova, membro da resisténcia

“Eu? Eu ndo quero falar... Apesar de que... Enfim... Nao é possivel falar
sobre isso...”

Irina Moisséievna Lipitskaia, soldado, fuzileira

“Tinha uma mulher louca que vagava pela cidade... Ela ndo selavava nunca,
nio se penteava. Tinham matado seus cinco filhos. Todos. E matado de formas
diferentes. Um, com um tiro na cabega; outro, no ouvido...

Ela se aproximava de uma pessoa na rua... Qualquer uma... E dizia: “Vou
lhe contar como mataram meus filhos. Com qual comego? Com o Vdssienka...
Deram um tiro no ouvido dele. E a Tolika foi na cabega... Entao, com qual?’

Todos corriam dela. Era louca, por isso conseguia contar...”

Antonina Albértovna Vijutovitch, enfermeira partisan



“S6 me lembro de uma coisa: estavam gritando ‘vitéria’! O grito ressoou por
todo o dia... Vitoria! Vitéria! Irmaos! No comego eu ndo acreditava, estivamos tio
acostumados & guerra — era como se a vida fosse aquilo. Vitéria! Vencemos...
Estdvamos felizes! Felizes!”

Anna Mikhdilovna Perepiolka, sargento, enfermeira

* Espago onde os soldados podiam se dedicar a atividades de descanso organizado.



“Senhoritas! Vocés sabem que um comandante de pelotio de sapadores s6 vive dois
meses...”

Falo da mesma coisa o tempo todo... De uma forma ou de outra volto a
isso...

Em geral, falo mais sobre a morte. Sobre a relagio dessas mulheres com a
morte — ela estava sempre circulando por perto. Tao perto e habitual quanto a vida.
Tento entender: como era possivel sair s e salva em meio aquela infinita experiéncia
de morte? Vé-la dia apos dia. Pensar. Involuntariamente experimentd-la.

Serd possivel falar sobre isso? O que transmitem nossas palavras e
sentimentos? E o que ¢ indizivel? Tenho cada vez mais perguntas e cada vez menos
respostas.

As vezes, volto para casa depois de uma entrevista com a ideia de que o
sofrimento ¢ soliddo. Um isolamento surdo. Outras vezes, acho que o sofrimento é
uma forma particular de conhecimento. Ha algo na vida humana que é impossivel
transmitir e guardar por outros caminhos, especialmente em nossa terra. Assim esti
estruturado nosso mundo, assim nos estamos estruturados.

Encontrei-me com uma das protagonistas deste capitulo numa sala da
Universidade Estatal Bielorrussa. Os alunos juntavam seus cadernos depois da aula,
alegres e ruidosos. “Como éramos na época?”, ela respondeu com uma pergunta a
minha primeira pergunta. “Assim, que nem eles, meus alunos. S6 que a roupa era
diferente e os enfeites das meninas eram mais simples. Aneizinhos de ferro, colares de
contas de vidro. Chinelos impermeabilizados. Ndo havia esses jeans, esses
gravadores...”



Eu seguia com os olhos os estudantes apressados, e o relato ja havia
comegado...

“Antes da guerra eu e uma amiga nos formamos na universidade, e durante a
guerra fomos para a escola de sapadores. Fomos para o front ja como oficiais...
Segundos-tenentes... Fomos recebidas assim: ‘Muito bem, meninas! Que bom que
vieram, meninas. Ndo vamos mandé-las para lugar nenhum. Vocés ficam conosco
no estado-maior’. Foi assim que nos receberam no estado-maior dos engenheiros do
Exército. Demos meia-volta e fomos procurar o comandante do front, Malinski.
Quando estivamos indo, se espalhou pela vila que duas mogas estavam procurando
pelo comandante. Um oficial se aproximou de nés e disse:

‘Mostrem seus documentos.”

Ele olhou.

‘Por que estio procurando o comandante, vocés precisam ir para o estado-
maior dos engenheiros do Exército.”

Respondemos a ele:

‘Fomos mandadas como comandantes do pelotio de sapadores, e querem nos
deixar no estado-maior. Mas vamos brigar para ser apenas comandantes do pelotio
de sapadores e atuar apenas na linha de frente.”

Entio aquele oficial novamente nos levou para o estado-maior dos
engenheiros do Exército. E eles todos passaram muito tempo falando, juntou-se uma
casa inteira de gente; cada um aconselhava, alguns também riam. Mas nds
insisttamos, nos defendiamos, diziamos que tinhamos um encaminhamento e
deveriamos ser apenas comandantes do pelotio de sapadores. Entdo, aquele oficial
que nos levou ficou irritado:

‘Senhoritas! Vocés sabem quanto vive um comandante de pelotio de
sapadores? Um comandante de pelotao de sapadores s vive dois meses...’

‘Sabemos, e por isso queremos ir para a linha de frente.”

Ele ndo teve o que fazer, assinou o encaminhamento:

‘Certo, vamos mandd-las para o Quinto Exército de Choque. Vocés sabem o
que é um exército de choque, o préprio nome indica. Estd permanentemente na linha
de frente.”

Quantos historias de apavorar ndo nos contavam. Mas estivamos contentes:

‘Concordamos!’

Chegamos ao estado-maior do Quinto Exército de Choque, e 14 havia um
capitio intelectual, que nos recebeu muito bem. Mas quando escutou que estivamos
determinadas a ser apenas comandantes do pelotio de sapadores, arrancou os
cabelos.

‘Nao, nao! Imaginem! Vamos encontrar trabalho para vocés aqui, no estado-



maior. O que foi, estio brincando? La s6 tem homens, e de repente o comandante é
uma mulher — isso é maluquice. Estao achando o qué?’

Passaram dois dias insistindo. Falando diretamente... Nos convencendo. Mas
nio cedemos: sO aceitarfamos ser comandantes do batalhdo de sapadores. Nao
arredamos um passo. SO que nao parou por ai. Por fim... Por fim, recebemos a
nomeagio. Me levaram para o meu pelotio... Os soldados me olhavam: uns com
zombaria, outros até com raiva, e alguns se denunciavam pelo movimento dos
ombros. Entendi tudo imediatamente. Quando o comandante do batalhio me
apresentou, disse, vejam, essa ¢ a nova comandante do pelotio, todos comegaram a
vaiar na hora: ‘Uuuuuu...’. Teve um que até cuspiu.

Um ano depois, quando me entregaram a Ordem da Estrela Vermelha, esses
mesmos rapazes, os que ainda estavam vivos, me levaram nos bragos para meu
abrigo. Estavam orgulhosos de mim.

Se vocé perguntar qual é a cor da guerra, direi: cor de terra. Para uma
sapadora... Preto, amarelo e a cor de barro da terra...

Estavamos indo a algum lugar... Pernoitivamos na floresta. Faziamos uma
fogueira e, enquanto ela ardia, todos se sentavam em siléncio ao redor dela, alguns
até cafam no sono. Eu adormecia olhando para o fogo, dormia de olhos abertos:
umas borboletas, umas moscas voavam para o fogo, voavam a noite toda, sem
som, sem nenhum sussurro, em siléncio sumiam naquela grande fogueira. Outros
vinham em seguida... Na verdade... N6s também éramos assim. Anddvamos e
anddvamos. Seguiamos o fluxo.

Néo morri dois meses depois, mas fui ferida. A primeira vez foi uma ferida
leve. E parei de pensar na morte...”

Stanislava Pietrévna Vélkova, segundo-subtenente,
comandante de um pelotio de sapadores

“Na infancia... Vou comegar pela minha infincia... Na guerra, o que eu mais
tinha medo era de me lembrar da infincia. Justamente da infincia. Nao se deve
lembrar das coisas mais ternas durante a guerra. Coisas ternas estio proibidas. E
um tabu.

Pois bem... Na infincia, meu pai raspava meus cabelos bem rente, com
maquina zero. Lembrei disso quando cortaram nossos cabelos e nos transformamos
de mogas em jovens soldados. Algumas meninas ficaram assustadas... Mas para
mim foi ficil me acostumar. Estava no meu ambiente. Ndo era em vdo que meu pai
suspirava: ‘Estamos criando um rapazinho, nio uma menina’. A culpada de tudo
era uma paixdo minha, foi por ela que levei bronca mais de uma vez. No inverno, eu
saltava de um barranco escarpado para o rio Ob coberto de neve. Depois da aula eu



pegava umas velhas calgas de algoddo do meu pai, vestia eamarrava sobre as botas
de feltro. Punha uma jaqueta acolchoada e enfiava as barras por dentro da calga,
depois apertava bem o cinto. Na cabega usava uma uchanka, amarrada embaixo do
queixo. Com essa aparéncia ia bamboleando como um urso, um pé atras do outro,
até o rio. Corria com toda a minha forga e pulava do barranco para baixo.

Ah! Que sensagio vocé experimenta ao voar do precipicio e esconder a cabega
sob a neve. Te rouba o folego! Outras meninas tentavam ir comigo, mas com elas
nio dava certo: uma torceu o pé, a outra quebrou o nariz na neve dura, e com a
terceira aconteceu alguma outra coisa. Mas eu era mais habil que os meninos.

Lembrei da minha infincia... Porque nio estava com vontade de falar logo de
sangue... Mas eu entendo, é importante, claro, é importante. Gosto de livros.
Entendo...

Chegamos a Moscou em setembro de 1942... Nos levaram pelo anel
ferrovidrio durante uma semana inteira. Pardvamos nas estagdes: Kuntsevo, Perovo,
Otchédkovo, e em todo lugar desciam meninas do trem. Vinham os ‘compradores’,
como se dizia, comandantes de diferentes unidades e tipos de tropas, e faziam
propaganda para que fossemos francoatiradoras, enfermeiras-instrutoras,
operadoras de radio... Nada daquilo me seduzia. Por fim, de todo o trem sobraram
treze pessoas. Alojaram todas em um vagédo de carga adaptado. S6 sobraram dois
vagoes no desvio morto: o nosso e o do estado-maior. Passamos dois dias e
ninguém veio nos ver. Riamos e cantdvamos a cangio ‘Esquecido, largado’. No
segundo dia, no fim da tarde, vimos que trés oficiais estavam se dirigindo para o
nosso vagao, junto com o chefe do trem.

Eram ‘compradores’! Eles eram altos, esbeltos, os cinturdes bem apertados.
Capotes novos em folha, botas bem engraxadas, brilhantes, com esporas. Uma
beleza! Ainda ndo tinhamos visto ninguém como eles. Entraram no vagio do
estado-maior e nos colamos a parede para escutar o que estavam falando. O chefe
mostrava nossas listas e dizia as caracteristicas resumidamente: quem era cada uma,
de onde vinha, formagio. Por fim, escutamos: “Todas sio adequadas’.

Entdo o chefe saiu do vagio e ordenou que entrdssemos em formagio.
Formamos fila. ‘Querem aprender a arte da guerra? Como nao famos querer?
Claro que querfamos. Muito, inclusive! Sonhivamos com isso! Nenhuma de nos
nem perguntou onde estudariamos e para qué. Veio a ordem: ‘Primeiro-tenente
Mitropolski, leve as meninas para a Academia Militar’. Cada uma pds sua mochila
no ombro, nos postamos de duas em duas, e o oficial nos levou pelas ruas de
Moscou. Amada Moscou... Nossa capital... Até naqueles tempos dificeis era
bonita... Querida... O oficial andava rapido, a passos largos, ndo conseguiamos ir
atrds dele. S6 no aniversdrio de trinta anos da Vitéria, quando nos encontramos em
Moscou, Serguei Fiédorovitch Mitropdlski admitiu para nos, ex-cadetes da Escola de
Engenharia Militar de Moscou, que estava com vergonha de nos conduzir pela
cidade. Ele tentava se afastar ao méximo de nds, para que ninguém prestasse




atengao nele. Naquela manada de meninas... Nao sabfamos disso e o seguiamos
praticamente correndo. Acho que nio estivamos muito bem!

Pois bem... Ja nos primeiros dias de aula me deram duas patrulhas extras:
uma hora achei a sala de aula muito fria, e depois alguma outra coisa. Sabe, hibitos
de escola. Bem, eu mereci: uma patrulha extra, a segunda... Depois outra e mais
uma. Na divisao na rua, os cadetes reparavam em mim e comegavam a rir: ja era a
plantonista titular. Eles, claro, achavam engragado, mas eu ndo ia 4 aula, de noite
nio dormia. Passava o dia inteiro ao lado da porta, no posto, e & noite esfregava o
chdo da caserna com cera. Como se fazia na época? Vou explicar... Em detalhes...
Nao é como se faz agora, agora tem varias escovas, enceradeiras e coisas do tipo.
Mas na época... Depois do toque de recolher, vocé tirava as botas, para ndo sujar de
cera, enrolava os pés em pedagos de um capote velho, fazia uma espécie de chinelo
amarrado com barbantes. Espalhava a cera pelo chio, esfregava com a escova, e
nao era uma escova de ndilon, era de pelo, soltava uns fiapos, e depois comegava a
mexer os pés freneticamente. Tinha que esfregar até ficar com um brilho espelhado.
Vocé se acabava de dangar! As pernas fraquejavam e ficavam dormentes, as costas
tortas, o suor inundava os olhos. De manha, nao tinha forgas nem para gritar para
a companhia: ‘Vamos 14", E de dia também nio conseguia sentar; para fazer o
plantio eu precisava ficar o tempo todo de pé no posto. Uma vez aconteceu um caso
curioso comigo... Engragado... Estava no posto, tinha acabado de terminar a
limpeza da caserna. Estava com tanta vontade de dormir que sentia: vou cair agora.
Encostei o cotovelo no posto e cochilei. De repente, escutei alguém abrir a porta do
local, saltei e vi que, diante de mim, estava o oficial encarregado do batalhdo.
Levantei a mio e informei: ‘Camarada primeiro-tenente, a companhia estd em
descanso’. Ele olhou para mim com olhos arregalados e nio conseguia segurar o
riso. Entdo eu percebi que, como sou canhota, na pressa levei a mao esquerda a
boina. Tentei mudar rapidamente para a direita, mas ja era tarde. Mais um erro.

Levei muito tempo para entender que aquilo nio era um jogo, nio era a
escola, mas uma escola militar. Treinamento para a guerra. A ordem do
comandante é lei para o subordinado.

Do exame final, ficou na minha memoria a ltima pergunta:

‘Quantas vezes na vida um sapador se engana?’

‘O sapador se engana uma vez na vida.’

‘Isso mesmo, menina...”

E depois o habitual:

‘Estd dispensada, cadete Bairak...’

E veio a guerra. A guerra de verdade...

Fui levada para o meu pelotio. Dei 0 comando: ‘Pelotdo, sentido!’, mas o
pelotio nem pensava em levantar. Uns estavam deitados, outros sentados fumando,
um estalando os ossos: ‘E!’. Quer dizer, fingiram que ndo me notaram. Se sentiam
ofendidos em saber que eles, batedores, homens, tinham que se subordinar a uma



garota de vinte e poucos anos. Entendi isso muito bem e precisei dar o comando:
‘Descansar!’.

Entdo, comegou um bombardeio... Saltei na vala, o capote novinho, e, em vez
de me deitar embaixo, na lama, me deitei de lado, na neve nio derretida. Bom, os
jovens tém dessas coisas: um capote pode ser mais valioso do que a vida. Era uma
menina boba! Meus soldados riram.

Pois bem... O que era o reconhecimento terrestre que nds faziamos? A noite os
soldados cavavam uma pequena trincheira para duas pessoas na faixa neutra. Antes
de amanhecer, eu e um dos comandantes da se¢io nos arrastivamos até essa
trincheirinha e os soldados nos camuflavam. E entio passivamos o dia inteiro
deitados ali, tinhamos medo de fazer o menor movimento. Uma ou duas horas
depois, as maos e os pés ja estavam congelados, apesar de vestirmos botas de feltro e
peligas curtas. Quatro horas depois, éramos um bloco de gelo. Nevava... Eu me
transformava num boneco de neve... Isso no inverno... No verdo precisivamos
deitar no calor ou debaixo de chuva. Passivamos o dia inteiro observando
atentamente todos os passos do inimigo e compunhamos um mapa de observagio
da linha de frente: marcivamos em que lugares aparecera alguma mudanga na
superficie terrestre. Se achdvamos um montinho ou uma bola de terra, neve suja,
grama pisada ou orvalho batido na grama, era disso que precisivamos... Era o
nosso objetivo... Ficava claro: ali, sapadores alemies tinham feito um campo
minado. Se eles tivessem feito uma barreira de arame, precisivamos determinar a
largura e a longitude. Que minas foram usadas: antipessoal, antitanque ou minas
surpresa? Marcdvamos a localizagao do ponto de fogo do oponente.

Antes do ataque, nossas tropas trabalhavam a noite. Sondavam o local,
centimetro por centimetro. Faziam corredores nos campos minados... O tempo todo
rastelando a terra... Se arrastando de barriga... E eu ficava como uma langadeira,
ia e vinha de uma se¢do para outra. As ‘minhas’ minas eram sempre maiores.

Eu tenho vérios casos... O suficiente para um filme... Uma série de filmes.

Os oficiais me chamaram para o café da manha. Eu aceitei, os sapadores
nem sempre tém comida quente, nés viviamos basicamente de ragdo. Quando todos
se acomodaram na mesa da cozinha, o fogio russo me chamou a atengio: estava
com a tampa fechada. Cheguei perto e comecei a examinar a tampa. Os oficiais
riam de mim, diziam: ‘Essa mulher procura mina até nas panelas’. Eu respondia
com brincadeiras, mas reparei que, bem embaixo, no lado esquerdo da tampa,
havia um buraquinho. Examinei com atengio e vi um fio muito fino que ia até o
fogao. Rapidamente me voltei para as pessoas @ mesa: ‘A casa estdi minada, pego
que abandonem o local’. Os oficiais ficaram em siléncio e fixaram os olhos em mim,
incrédulos; ninguém tinha vontade de se levantar da mesa. A carne cheirava bem,
havia batatas fritas... Repeti: ‘Saiam rapido do local””. Eu e os outros sapadores nos
pusemos a trabalhar. Para comegar, tiramos a tampa. Cortaram com tesouras o
fio... Bem, eai... E ai... Ai... No fogao havia algumas canecas esmaltadas de um



litto amarradas com um barbante. O sonho dos soldados! Melhor que uma
panelinha. Mas no fundo do fogao, envoltos em papel preto, havia dois pacotes
grandes. Uns vinte quilos de explosivos. Ai estavam, com as panelas.

Estivamos andando pela Ucrénia, isso ja foi em Stanislav, atualmente regiao
de Ivano-Frankovsk. O pelotio recebeu uma missao: desativar com urgéncia minas
em uma fabrica de agucar. Cada minuto era precioso: ndo sabiamos como haviam
minado a fabrica, e, se fora ativado o mecanismo-reldgio, podiamos esperar por
uma explosdo a qualquer minuto. Saimos em marcha acelerada para a missao. O
clima estava ameno, levdvamos pouca coisa. Quando estivamos passando pela
posi¢ao dos artilheiros-condutores, de repente um deles saltou das trincheiras e gritou:
‘Alerta! Avido!’. Levantei a cabega e fiquei procurando o ‘avido’ no céu. Nao vi nada.
Ao meu redor estava tudo silencioso, nio se ouvia um som. Onde estava o tal
‘avido’? Entio, um dos meus sapadores pediu permissio para sair da formagio.
Quando vi, ele foi até o soldado de artilharia e deu-lhe um tabefe. Ndo tive tempo de
entender nada, e o soldado da artilharia comegou a gritar: ‘Rapazes, estio batendo
nos nossos!”. Saltaram das trincheiras outros artilheiros e rodearam nosso sapador.
O meu pelotio, sem hesitar, soltou as sondas, os detectores de minas, os sacos e
correu em socorro dele. Comegou uma briga. Eu ndo conseguia entender o que tinha
acontecido. Por que o pelotio se meteu numa briga? Estivamos contando cada
minuto, e agora aquele tumulto? Dei o comando: ‘Pelotdo, entrar em formagio!’.
Ninguém prestou atengio em mim. Entio peguei minha pistola e dei um tiro para o
alto. Os oficiais sairam do abrigo. Até todos se acalmarem, passou um tempo
considerdvel. O capitao se aproximou do meu pelotio e perguntou: ‘Quem é o
superior aqui?’. Eu me apresentei. Ele arregalou os olhos, até ficou desnorteado.
Depois perguntou: ‘O que aconteceu aqui?’. Eu ndo sabia responder, porque na
verdade nio sabia os motivos. Entio meu ajudante saiu a frente e contou o que havia
se passado. E ai eu soube que ‘avido’ era uma palavra ofensiva para uma mulher.
Era algo como vadia. Um xingamento do front...

Mas, sabe... Estamos aqui numa conversa sincera... Na guerra, eu tentava
ndo pensar nem em amor, nem na infincia. E na morte também. Hmmm...
Estamos aqui numa conversa sincera... Pois bem... Eu ja disse: tive que me proibir
muitas coisas para poder sobreviver. Em especial, me proibi tudo o que era
carinhoso e terno. Até pensar nisso. Recordar. Lembro que pela primeira vez na
libertagio de Lvov nos deram algumas noites livres. Era a primeira vez em toda a
guerra... O batalhdo foi para o cinema municipal ver um filme. No comego nio
estivamos acostumados a sentar em poltronas macias, ver um ambiente bonito,
conforto e siléncio. Antes do comego da sessio, tocava uma orquestra, se
apresentavam artistas. Organizaram dangas no foyer. Dangaram polca, cracoviana,
pas d’espagne, e terminamos com a indefectivel ‘Russa’. A musica tinha um efeito
especial sobre mim... Nem dava para acreditar que em algum lugar estavam
atirando e em breve nos mandariam para a linha de frente de novo. Que a morte



estava em algum lugar por perto.

Mas ja um dia depois, meu pelotio foi mandado para uma operagio pente-
fino em uma localidade acidentada, que ia de um vilarejo até a ferrovia. Alguns
carros tinham explodido por 1i. Minas... Os batedores com detectores de minas
foram andando ao longo da rodovia. Chuviscava, uma chuvinha fria. Estava tudo
molhado, até o tltimo fio. Minhas botas incharam, ficaram pesadas, como se a sola
fosse de ferro. Pus a aba do capote por dentro do cinto para niao enrolar nas pernas.
Adiante, minha cadela Nelka ia na coleira. Se encontrava um projétil ou uma mina,
sentava ao lado e esperava até desativarem. Minha amiga fiel... E entdo a Nelka se
sentou... Ficou esperando e ganindo... Nessa hora me passaram uma ordem:
“Tenente, apresentar-se ao general’. Olhei em volta: na estrada de terra havia um
Willys. Saltei a vala, no caminho ajeitei a aba do capote, endireitei o cinto e a boina.
Mas ainda assim eu estava com um aspecto lamentavel.

Correndo, me aproximei do carro, abri a porta e comecei a me apresentar:

‘Camarada general, segundo sua ordem...”

Escutei:

‘Retire-se...”

Me endireitei na posi¢io de ‘sentido’. O general nem se virou para mim,
estava olhando para a estrada pelo vidro do carro. Se irritava e olhava com
frequéncia para o relégio. Eu continuei postada. Ele se voltou para o ordenanga:

‘Onde é que esta esse comandante dos sapadores?’

Tentei me apresentar de novo:

‘Camarada general, as ordens...”

Ele por fim se virou para mim e disse com raiva:

‘Para que diabos vou precisar de vocé?’

Entendi tudo e quase comecei a gargalhar. O ordenanca adivinhou primeiro:

‘Camarada general, talvez ela seja a comandante dos sapadores.”

O general se espantou comigo:

‘Quem € vocé?”

‘Comandante do pelotio de sapadores, camarada general.’

‘Vocé, comandante do pelotio?, ele ficou indignado.

‘Exato, camarada general!’

‘Sao os seus sapadores que estao trabalhando?’

‘Exato, camarada general!’

‘Mas nio para de repetir: general, general...”

Ele desceu do carro, deu alguns passos para a frente, depois se voltou para
mim. Parou, me mediu com os olhos. Disse para o ordenanga:

Viu?’

E me perguntou:

‘Quantos anos vocé tem, tenente?”

‘Vinte, camarada general.”



‘De onde vocé é7

‘Da Sibéria.”

Ele ainda passou muito tempo me fazendo perguntas, propds me transferir
para sua unidade de tanques. Estava indignado que eu estivesse com aquela
aparéncia lamentével: ele jamais teria permitido. Precisavam muito de sapadores.
Depois, me levou para o lado e me mostrou um bosque:

‘Ali estio minhas caixinhas. Quero passd-las por essa ferrovia. Os trilhos e
dormentes ja foram retirados, mas a estrada talvez esteja minada. Dé uma mao
para os tanquistas, verifique a estrada. Aqui é mais comodo e mais proximo para
avangar até a linha de frente. Sabe o que é um ataque surpresa?’

‘Sei, camarada general.”

‘Bem, boa sorte, tenente. Veja se fica viva até a vitoria, ela ja estd proxima.
Entende?’

Verificou-se que a ferrovia de fato estava minada. Nés conferimos.

Todos queriam viver atéa vitoria...

Em outubro de 1944, nosso batalhdo, integrante do 210° Destacamento
Especial de Desativagio de Minas, junto com as tropas da Quarta Frente Ucraniana,
entrou no territorio da Tchecoslovaquia. Fomos recebidos com alegria por todos os
lados. Jogavam flores, frutas, pacotes de cigarros... Estendiam tapetes nas
calgadas... Que uma moga comandasse um pelotio de homens, e que ainda fosse
uma sapadora, tornou-se uma sensagdo. Eu usava um corte de cabelo masculino,
usava calgas e tinicas, meu jeito era masculino, em suma, parecia um adolescente.
As vezes eu entrava numa aldeia a cavalo, e era muito dificil definir qual era o sexo
do cavaleiro, mas as mulheres adivinhavam com o faro e me examinavam.
Intuigio feminina... Era engragado... Bacana! Eu chegava ao apartamento onde
devia ficar, e os donos da casa sabiam que o inquilino era um oficial, mas nao um
homem. Muitos ficavam com a boca aberta de surpresa... Cinema mudo! Mas isso
me... Hnmm... Eu até gostava. Gostava de surpreender desse jeito. Na Polonia foi
igual. Lembro que, em uma aldeiazinha, uma velhinha alisou minha cabega. Eu
adivinhei: ‘O que foi, senhora, esti procurando meus chifres?. Ela ficou
desconcertada e disse que ndo, s6 estava com pena de mim, ‘uma senhorita tio
nova’.

Havia minas a cada passo. Eram muitas minas. Uma vez, entramos em
uma casa, alguém na hora viu umas botas de couro de bezerro ao lado do armario.
Jd ia estendendo a mao para pega-las. Gritei: ‘Nao ouse tocar’. Quando me
aproximei e comecei a examinar, verifiquei que estavam minadas. Encontrdvamos
minas em poltronas, comodas, aparadores, bonecas, lustres... Os camponeses
pediam para desativar minas em canteiros de tomates, batata, repolho. Em uma
aldeia, para provar os varéniki,* o pelotio teve que desativar minas no campo de
trigo, e até do mangual de debulhar...

Pois entdo... Passei por Tchecosloviquia, Polonia, Hungria, Roménia,



Alemanha... Na minha memodria sobraram poucas impressdes, lembro
basicamente de fotografias visuais do relevo do lugar. Umas rochas... Capim alto...
Talvez ele fosse realmente alto, ou talvez nos parecesse assim porque era
incrivelmente dificil atravessé-lo e trabalhar com sondas e detectores de minas. Um
capim velho... Bardanas mais altas do que os arbustos... Lembro ainda de uma
infinidade de riachinhos e barrancos. Floresta cerrada, barreiras de arame com
estacas apodrecidas, um campo minado coberto por mato crescido. Canteiros de
flores abandonados. Sempre havia minas neles, os alemaes adoravam canteiros.
Uma vez, no campo vizinho, estavam colhendo batatas com a pa, e nos ao lado
cavdvamos minas...

Na Roménia, na cidade de Dej, fiquei na casa de uma jovem romena que
falava russo bem. Soube que a avo dela era russa. A mulher tinha trés filhos. O
marido morrera no front, estivera em uma divisio romena de voluntirios. Mas ela
adorava rir, se divertir. Uma vez, me chamou para ir com ela a um baile. Me
ofereceu sua roupa. A tentagio era grande. Eu estava de calas, guimnastiorka, botas
de bezerro, e, por cima de tudo, uma roupa tradicional romena: uma camisa
bordada longa, de linho, e uma saia xadrez justa, de 13, presa na cintura com uma
faixa preta. Cobri a cabega com um lengo colorido de bolas grandes. Tendo em conta
que no verdo eu tinha me bronzeado muito rastejando pelas montanhas, tirando as
mechas brancas nas témporas e o nariz descascado, eu ja nio tinha nenhuma
diferenca de uma romena de verdade. Uma moga romena.

Eles nio tinham um clube, os jovens se reuniam na casa de alguém. Quando
chegamos, ji tocava miusica, estavam dangando. Vi quase todos os oficiais do meu
batalhdo. No comego fiquei com medo de que me reconhecessem e desmascarassem,
por isso passei um tempo me escondendo, no canto, sem atrair a atengio para mim,
quase me cobrindo com o lengo. Ia s6 olhar e pronto... Bem, olharia de longe...
Mas depois, quando vi que um dos nossos oficiais me chamou para dangar algumas
vezes e ndo me reconheceu com os libios e sobrancelhas pintadas, comecei a achar
engragado e divertido. Me diverti de coragio... Gostava quando diziam que eu era
bonita. Escutava os elogios... Dangava e dangava...

A guerra acabou, e nos ainda passamos um ano inteiro desativando minas
em campos, lagos e rios. Na guerra, tudo era despejado na agua, o mais importante
era avangar, chegar ao destino a tempo. Mas agora era preciso pensar em outras
coisas... Na vida... Para os sapadores, a guerra acabou alguns anos depois da
guerra, combatemos por mais tempo que o resto. E o que era esperar uma explosio
depois da Vitoria? Esperar aquele instante... Ndo, nio! A morte depois da Vitoria
era a morte mais terrivel. Uma morte dupla.

Pois bem... Como presente de Ano-Novo, em 1946 ganhei dez metros de
cetim vermelho. Eu ri: ‘Para que vai me servir? S6 se depois da baixa eu costurar
um vestido vermelho para mim. O vestido da Vitoria’. Parecia que eu tinha
previsto... Logo veio a ordem da minha baixa... Como ¢ de praxe, meu batalhdo



organizou uma despedida solene. A noite, os oficiais me levaram de presente um
lengo azul-escuro, grande, de uma malha fina. Para ganhi-lo, eu precisava cantar a
musica do lengo azul. Cantei a noite inteira para eles.

Tive febre no trem. Meu rosto inchou, a boca nio abria. Estavam nascendo os
dentes do siso... Eu estava voltando da guerra...”

Appolina Nikonovna Litskévitch-Bairak, segundo-
subtenente, comandante do pelotdo de sapadores

* Varéniki: massa cozida recheada. De origem turca, ¢ muito popular na Rissia e na
Ucrania.



“S6 olhar uma vez...”

E agora, uma historia de amor...

O amor ¢ o tnico acontecimento pessoal na guerra. Todo o resto ¢ coletivo —
atéa morte.

O que terminou sendo inesperado para mim? Que, sobre o amor, elas
falassem de forma menos franca do que sobre a morte. O tempo todo eu sentia que
elas nio contavam a histéria completa, sempre paravam em algum ponto.
Protegiam isso vigilantemente. Existia entre elas um acordo nio dito: daqui para a
frente é proibido. Baixa-se a cortina. Eu entendia do que elas se defendiam: das
ofensas e calinias do pés-guerra. Tinham levado a culpa! Depois da guerra, tiveram
ainda uma outra guerra, ndo menos terrivel do que aquela da qual voltavam. Se
alguém decidia ser sincera até o fim, se deixava escapar uma confissao desesperada,
invariavelmente vinha o pedido no fim: “Mude meu sobrenome”, ou “Na nossa
época ndo era permitido falar disso em voz alta... era indecente...”. Escutei mais
sobre o romantico e o tragico.

Claro, ndo ¢ nem toda a vida, nem toda a verdade. Mas ¢ a verdade delas.
Como reconheceu sinceramente um escritor da geragio da guerra: “Maldita seja a
guerra, nosso momento triunfal!”. Essa era a senha, a epigrafe comum da vida deles.

E ainda assim: como era ele, o amor? Ao lado da morte...



SOBRE A MULHER DOS DEMONIOS E AS ROSAS DE MAIO

“A guerra tirou 0 meu amor de mim... Meu tnico amor...

Estavam bombardeando a cidade; minha irma Nina veio correndo falar
comigo, nos despedimos. Ja pensdvamos que nao famos mais nos ver. Ela me disse:
“Vou me juntar aos enfermeiros paramilitares, s6 preciso encontrd-los’. E entio eu
entendi: olhei para ela, era verdo, ela estava usando um vestido leve, e vi que ela
tinha um sinal de nascenga no ombro esquerdo, ali, perto do pescogo. Era minha
irma, mas eu notei isso. Olhava e pensava: ‘Vou reconhecé-la em qualquer lugar’.

E um sentimento tio pungente... Um amor desses... Me parte o coragio...

Todos estavam indo embora de Minsk. As estradas estavam sendo
bombardeadas, famos pela floresta. Em algum lugar, uma menina gritava:
‘Mamie, a guerra’. Nossa unidade estava recuando. fTamos andando por um campo
largo, o centeio espigando, e perto da estrada havia uma isb4 camponesa baixa. J&
estivamos no distrito de Smoliénsk... Uma mulher estava postada ao lado da
estrada, parecia maior que a casinha, toda vestida de linho bordado com um
desenho tradicional russo. Ela cruzava as maos no peito e fazia reveréncias
profundas; os soldados passavam, ela fazia uma reveréncia para eles e dizia: ‘Que o
Senhor lhe permita voltar para casa’. Sabe? Ela se inclinava para cada um e falava
isso. Todos ficaram com lagrimas nos olhos...

Me lembrei dela por toda a guerra... E ainda tem outra coisa, isso foi na
Alemanha, quando estivamos perseguindo os alemaes. Em algum povoado... Vi
duas alemas sentadas no patio, com suas touquinhas, bebendo café. Como se nio
estivesse acontecendo guerra nenhuma... E pensei: ‘Meu Deus, do nosso lado estd
tudo em ruinas, nossa gente estd vivendo debaixo da terra, comendo grama, e vocés
sentadas, tomando café’. Nossos veiculos, nossos soldados passando ao lado... E
elas bebendo café...

Depois viajei por nossa terra... O que vi? No lugar de uma vila, sobrou s6
um fogdo. Um velho estava sentado, e atrds dele trés netos; pelo visto, tinha perdido
o filho e a nora. A velha estava recolhendo tigdes para acender o fogao. Tinha uma
pelica pendurada, ou seja, tinham vindo da floresta. Nao cozinhavam nada no
fogao.

Um sentimento tio pungente... Um amor desses...

... Nosso trem parou. Nao lembro o que aconteceu — estavam fazendo um
conserto nos trilhos, ou iam mudar a locomotiva. Eu estava sentada com uma
enfermeira, e ao lado dois soldados nossos estavam cozinhando mingau. Saidos nao
sei de onde, dois prisioneiros alemées se aproximaram de nds e comegaram a pedir
para comer. Tinhamos pao. Pegamos uma bisnaga, partimos e demos para eles.



Escutei a discussao dos soldados que estavam cozinhando mingau:

‘Veja quanto pao as médicas deram para o nosso inimigo!, e depois algo
como: serd que elas sabem o que é a guerra de verdade, ficam s6 nos hospitais, de
onde vieram...

Um tempo depois outros presos se aproximaram desses soldados que
estavam cozinhando o mingau. E o mesmo soldado que havia pouco nos
repreendera disse a um aleméo:

‘O que foi, quer rangar?’

E ele ficou 1i... Esperando. O outro soldado deu uma bisnaga para o
camarada.

‘Certo, corte um pouco para ele.”

Ele cortou um pedago para cada. Os aleméaes pegaram o pdo e continuaram
parados — olhando o mingau no fogo.

‘Ah, esta bem’, disse um soldado, ‘dé mingau para eles.”

‘Mas ainda nao esta pronto.”

Entende?

E os alemies, como se também entendessem a lingua, ficaram parados.
Esperando. Os soldados temperaram o mingau com sal e deram para eles em latas
de conserva.

Esta éa alma do soldado russo. Nos julgaram, mas eles proprios deram pao,
e ainda deram mingau, mas s6 depois de temperar com sal. E isso o que eu me
lembro.

E um sentimento tio pungente... Tao forte...

A guerra tinha terminado havia muito tempo... Eu estava me preparando
para ir a um balnedrio... Foi exatamente na época da Crise dos Misseis de Cuba. O

mundo estava intranquilo de novo. Tudo se agitando. Estava fazendo a mala, pondo
vestidos, casaquinhos. Parecia que eu estava me esquecendo de algo. Peguei a bolsa
com os documentos e tirei de 14 minha carteirinha militar. Pensei: ‘Se acontece
alguma coisa, vou na hora ao centro de alistamento’.

J4 estava na praia, descansando, e contei para alguém no restaurante que
viera com minha carteirinha militar. Falei assim, sem nenhuma intengdo ou desejo
de embelezar a historia. Um homem que estava na nossa mesa ficou alvorogado:

‘Nao, s6 uma mulher russa, quando vai para um balneario, leva a carteirinha
militar e pensa que, se acontece algo, jé vai direto para o centro de alistamento.”

Eu me lembro do estado de éxtase em que ele ficou. Da admiragio. Meu
marido me olhava assim. Com esse olhar...

Desculpe por essa longa introdugdo... Nao sou capaz de contar na ordem.
Meus pensamentos sempre saltam, os sentimentos irrompem...

Eu e meu marido fomos juntos para o front. Os dois.

Esqueci muita coisa. No entanto, todo dia me lembro de algo.

A batalha terminou... Nao podia acreditar naquele siléncio. Ele afagava a



grama com as maos, a grama suave... E olhava para mim. Olhava... Com uns
olhos...

Tinham saido em grupo para a prospecgio. Esperamos dois dias... Eu nio
dormi por dois dias... Entdo cochilei. Acordei com ele sentado a0 meu lado, olhando
para mim. ‘Durma.’ ‘Fico com pena de dormir.”

Um sentimento tio pungente... Um amor desses... Me parte o coragao.

Esqueci muita coisa, esqueci quase tudo. Achava que ndo ia esquecer. Que nio
esqueceria por nada.

Estivamos atravessando a Prissia Oriental, todos j& estavam falando da
Vitéria. Ele morreu... Morreu instantaneamente... Pelos estilhagos... Morte
instantinea. Em um segundo. Me informaram que o corpo tinha sido trazido, corri
para la... Eu o abracei e nio deixei que o levassem. Para enterrar. Na guerra,
faziam os enterros logo em seguida: no dia da morte, se a batalha era rapida,
juntavam todos na hora, traziam de todos os lugares e cavavam uma grande fossa.
Cobriam. As vezes, s6 com areia seca. E se vocé olhasse muito tempo para essa
areia, parecia que ela se mexia. Tremia. A areia sacudia. Porque l4... Para mim,
ainda havia gente viva, estavam vivos havia pouco. Eu os via, falava com eles...
Nio acreditava... Todos nos anddvamos por ali e ndo acreditivamos que eles
tinham ido para l4... L4 onde?

Nao permiti que ele fosse enterrado ali. Queria que ainda tivéssemos mais
uma noite. Deitar ao lado dele. Olhar... Afagar...

De manhi... Decidi que o levaria para casa. Para a Bielorrtssia. E isso
ficava a milhares de quilometros. Estradas de guerra... Uma confusio... Todos
achavam que eu tinha ficado louca de tanta dor. “Vocé precisa se acalmar. Tem que
dormir.’ Nao! Nao! Eu ia de um general a outro, e assim cheguei ao comandante do
front, Rokossévski. No comego ele recusou... Estava louca! Quantos ja estavam
enterrados em valas comuns, em terras estrangeiras...

Tentei mais uma audiéncia com ele:

‘Quer que eu fique de joelhos?’

‘Eu entendo... Mas ele jé esta morto...”

‘Nio tive filhos com ele. Nossa casa foi reduzida a cinzas. Até as fotografias
foram perdidas. Nao ficou nada. Se eu o levar para a nossa terra, restara ao menos
o timulo. E vou poder voltar para l4 depois da guerra.”

Ele ficou calado. Andava pelo gabinete. Andava.

‘O senhor j& amou alguma vez, camarada marechal? Eu nio estou
enterrando meu marido, estou enterrando meu amor.”

Siléncio.

‘Sendo, também quero morrer aqui. Para que vou viver sem ele?’

Ele passou muito tempo calado. Depois, se aproximou e beijou minha mao.

Deram-me um avido especial por uma noite. Entrei no avido... Abracei o
caixdo... E perdia consciéncia...”



Efrossinia Grigérevna Breus, capitd, médica

“A guerra nos separou... Meu marido foi para o front. Na evacuagio,
primeiro fui para Khirkov, depois para a Tartria. Arrumei um trabalho por la. E
entio uma vez me procuraram, meu sobrenome de solteira é Lissovskaia. Estavam
todos me chamando: ‘Sovskaia! Sévskaia!’. Respondi: ‘Sou eu!’. Me disseram: ‘Va
para a NKVD, pegue uma autorizagio, depois siga para Moscou’. Por qué?
Ninguém me explicou nada, e eu ndo sabia. Tempos de guerra... Durante a viagem,
pensava que meu marido talvez estivesse ferido, talvez estivessem me chamando
para ficar com ele. J4 tinha quatro meses que eu nio sabia nada do paradeiro dele,
nenhuma noticia. Estava determinada: se o encontrasse sem bragos, sem pernas,
invalido, eu o pegaria e levaria para casa imediatamente. Viveriamos de alguma
forma.

Cheguei a Moscou, fui até o endereco. Estava escrito: TSK KPB,* ou seja,
nosso governo bielorrusso, e ld havia muita gente na mesma situagio. Queriamos
saber: ‘O qué? Por qué? Para que nos reuniram?’. Disseram: ‘Logo vdo saber’.
Reuniram todos em uma sala grande: 14 estavam nosso secretirio do Comité Central
da Bielorrtssia, camarada Ponomarenko, e outros dirigentes. Perguntaram para
mim: ‘Quer ir para o lugar de onde vocé veio?’. Bem, eu vim da Bielorrussia. Claro
que quero. Me colocaram em uma escola especial. Comegaram a me preparar,
depois me mandariam para a retaguarda do inimigo.

Num dia terminamos o treinamento, ja no dia seguinte nos puseram em
veiculos e nos levaram até a linha de frente. Depois fomos a pé. Eu nao sabia o que
era o front e como era a faixa neutra. Comando: ‘Preparar! Prontidio...”. ‘Bum! —
atiraram o missil. Via neve, branca, branca, e ali havia uma faixa de gente: éramos
nos, deitados um apds o outro. Havia muitos de nés. O missil se apagou, nao houve
tiros. Mais um comando: ‘Correr!’, e saimos correndo. Passamos assim...

No destacamento da resisténcia por algum milagre me chegou uma carta do
meu marido. Foi algo tio alegre, tio inesperado, fazia dois anos que eu nao sabia
nada dele. E entio um avido jogou comida, munigio... E o correio... E nesse
correio, nesse saco de lona havia uma carta para mim. Entdo fiz um requerimento
escrito para o comité central. Escrevi que faria qualquer coisa para que eu e meu
marido ficdssemos juntos de novo. E dei a carta para o piloto, escondida do nosso
comandante. Logo soube as noticias: pelo servi¢o de comunicagao, informaram que,
depois do cumprimento da missio, estavam esperando nosso grupo em Moscou.
Todo nosso grupo. Nos mandariam para outro lugar... Todos deviam pegar o
avido, e Fedossenko principalmente.

Esperavamos o avido, era de noite, estava escuro como breu. E um aviao
voava em circulos, depois comegou a nos bombardear. Era um Messerschmitt, os



alemaes localizaram nosso acampamento; ele deu mais uma volta. Nessa hora, o
nosso aviao, um U-2, desceu bem debaixo de um pinheiro, ao meu lado. O piloto
mal aterrissou e ja ia subir mais uma vez porque viu que o aleméo estava fazendo a
volta e atiraria de novo. Eu me agarrei na asa e gritei: “Vou para Moscou! Tenho
permissao!’. Ele até soltou uns palavroes: ‘Suba!’. E assim voamos os dois. Nem
feridos havia... Ninguém.

No més de maio, em Moscou, eu andava de botas de feltro. Ia ao teatro
usando botas de feltro. E era maravilhoso. Escrevia ao meu marido: quando nos
encontramos? Por enquanto estou na reserva... Mas me prometem... Eu pedia por
todos os lados: mandem-me para onde estd meu marido, deem-me nem que seja
dois dias, quero s6 olhar para ele uma vez, depois volto e vocés me mandam para
onde quiserem. Todos davam de ombros. Mas mesmo assim eu sabia, pelo nimero
do correio, onde meu marido estava combatendo, e viajei para encontra-lo. Primeiro
fui para o Comité Regional do Partido, mostrei o enderego do meu marido e os
documentos para provar que éramos casados e disse que queria me encontrar com
ele. Me responderam que isso era impossivel, ele estava bem na linha de frente, me
mandaram voltar, e eu estava tio abatida, tio faminta, como ia voltar? Fui falar
com o comandante do centro de alistamento. Ele olhou para mim e ordenou que me
dessem alguma coisa para vestir. Deram-me uma guimnastiorka e um cinto. Ele
comegou a me dissuadir:

‘Estd louca? O lugar onde estd seu marido é muito perigoso...’

Fiquei sentada, chorando, e entio ele se compadeceu e me deu uma
autorizagio.

‘Va para a estrada’, disse, 14 ha um controlador de tréfego; ele vai lhe
mostrar como ir.’

Encontrei aquela estrada, aquele controlador de trafego, ele me pos num carro
e eu fui. Cheguei na unidade, 14 todos se surpreenderam, todos a4 minha volta eram
militares. ‘Quem ¢é vocé?’, perguntaram. Eu nao podia dizer ‘esposa’. Bem, como ia
falar assim quando havia tanta bomba explodindo ao meu redor? Respondi que era
irma dele. Nem sei por que disse isso: irma. ‘Espere’, me disseram, ‘vocé ainda
precisa andar seis quildmetros para chegar la.” Como eu ia esperar, se ja chegara tio
longe? Justo deld chegou um carro para pegar o almogo, e nele estava um subtenente
assim arruivado, sardento. Ele disse:

‘Ah, eu conhego Fedossenko. Mas ele estd bem na trincheira.’

Eu o convenci. Me mandaram para 14; quando estava indo, ndo se via nada
nem ninguém... Floresta... Uma estrada pela floresta... Para mim, era uma
novidade: estava na linha de frente, e l4 nio havia ninguém. De vez em quando
alguém atirava em algum lugar. Chegamos. O subtenente perguntou:

‘Onde esti Fedossenko?’

Responderam:

‘Ontem eles sairam para um reconhecimento, acabou amanhecendo e eles




tiveram que esperar 14.”

Mas tinham como se comunicar. Avisaram a ele que sua irma viera. Que
irma? Disseram: ‘A ruiva’. Mas a irma dele era morena. Bem, se é ruiva, na hora
ele adivinhou que irma era. Nido sei como ele escapou, mas Fedossenko logo
apareceu, e entio nos reencontramos. Foi uma felicidade...

Fiquei com ele um dia, outro, e decidi:

‘Vé para o estado-maior e informe a eles: vou ficar aqui com vocé.”

Ele foi até a chefia, e eu nem respirava: e se dissessem que eu tinha que dar o
fora em 24 horas? Estivamos no front, eu entendia. De repente, vi que a chefia estava
vindo para o abrigo de terra: o major, o coronel. Cumprimentei todos. Depois, claro,
nos sentamos no abrigo, bebemos, e cada um deu sua declaragio: que a esposa
encontrou seu marido na trincheira, que é esposa legitima, tem documentos. E que
mulher! Queremos ver que mulher ¢ essa! Eles falaram isso, todos choraram. Vou
me lembrar daquela noite pelo resto da vida... O que me restou?

Me alistaram como auxiliar de enfermagem. Eu ia com ele nas missoes de
reconhecimento. Um morteiro atirava, eu via que ele tinha caido. Pensava: estd
morto ou ferido? Corria para 14, o morteiro atirava e o comandante gritava:

‘Para onde estd indo, mulher dos deménios?” Eu me arrastava até ele: estava
vivo... Vivo!

Perto do rio Dniepr, em uma noite de lua, me entregaram a Ordem do
Estandarte Vermelho. No dia seguinte meu marido foi ferido gravemente.
Corriamos juntos, anddvamos juntos pelo pantano, nos arrastivamos juntos. As
metralhadoras atiravam, atiravam, e nds nos arrastivamos, nos arrastivamos, e
ele foi ferido no quadril. Ferido por uma bala explosiva; vé tentar fazer um curativo
ai, era bem na nddega. Estava tudo estourado, entrava sujeira, terra, tudo.
Estdvamos saindo do cerco. Nao havia para onde levar os feridos, eu também nio
tinha remédios. A Unica esperanga era que rompéssemos o cerco. Quando
conseguimos, acompanhei meu marido até o hospital. Enquanto eu o levava,
comegou uma septicemia. Era noite de Ano-Novo... Estivamos entrando em
1944... Ele estava morrendo. Eu entendia que ele estava morrendo... Ele foi
condecorado varias vezes, eu reuni todas as ordens e pus ao seu lado. Vieram vé-lo,
ele estava dormindo. O médico se aproximou:

‘Vocé precisa ir embora daqui. Ele ja estd morto.”

Respondi:

‘Quieto, ele ainda estd vivo.”

Meu marido abriu os olhos e disse:

‘O teto ficou azul.”

Olhei:

‘Nio, ele ndo estd azul. O teto é branco, Vassia.” Mas ele achava que estava
azul.

O vizinho de cama disse:



‘Fedossenko, se vocé sobreviver, deve carregar sua mulher nos bragos.”

‘Vou carregar’, concordou.

Naio sei, talvez ele sentisse que estava morrendo, porque pegou minha mao, se
inclinou e bejjou. Como se beija pela ultima vez:

‘Litbotchka, que pena, estio todos comemorando o Ano-Novo, e nés aqui...
Nao fique triste, ainda vamos ter de tudo...”

E quando restavam algumas horas de vida... Aconteceu uma infelicidade
com ele, e precisamos trocar a roupa de cama... Eu estendi um lengol novo, refiz os
curativos da perna, tinha que puxd-lo para o travesseiro, mas era um homem
pesado, eu puxava, me inclinava profundamente, e sentia que ja tinha acabado, que a
qualquer minuto ele j4 ndo estaria entre nos... Era de noite. Dez horas e quinze
minutos... Me lembro até os minutos... Eu queria morrer... Mas sob o coragio
carregava nosso filho, e s6 isso me fez aguentar, sobreviver aqueles dias. Enterrei-o
no dia 1° de janeiro, e 38 dias depois nasceu meu filho: ele ¢ de 1944, ji tem filhos
também. Meu marido se chamava Vassili, meu filho é Vassili Vassilievitch, e meu
neto é Véssia... Vassiliok...”

Liubov Fominitchna Fed ko, soldado, auxiliar de
enfermagem

“Eu via... Todo dia... Mas nio conseguia me conformar. Um homem
bonito, jovem, morrendo... Queria ter tempo, bem... dar um beijo nele. Fazer algo
feminino por ele, se nio pudesse ajudar como médica. Nem que fosse dar um
sorriso. Afagar. Pegar a mao...

Muitos anos depois da guerra, um homem me confessou que se lembrava do
meu sorriso quando jovem. Para mim era um ferido comum, eu nem lembrava
dele. Disse que esse sorriso o trouxe de volta a vida, do outro mundo, como dizem...
Um sorriso de mulher...”

Vera Vladimirovna Chevdldicheva, primeiro-tenente,
cirurgia

“Chegamos na Primeira Frente Bielorrussa... Vinte e sete garotas. Os homens
nos olhavam com admiragio: ‘Nem lavadeiras, nem telefonistas, sdo
francoatiradoras. E a primeira vez que vemos mogas assim. Que garotas!’. O
subtenente escreveu versos em nossa homenagem. O sentido geral era que as



meninas fossem comoventes como rosas de maio, que a guerra nao mutilasse suas
almas.

Ao ir para o front, cada uma de n6s fez um juramento: nao teriamos nenhum
romance. Se nos mantivéssemos sis e salvas, tudo aconteceria depois da guerra. E
antes nao tinhamos tido tempo nem de dar um beijo. Encaravamos essas coisas com
mais severidade do que os jovens de hoje. Beijar alguém, para nds, era se apaixonar
por toda a vida. O amor no front era proibido; se os comandantes ficassem sabendo,
via de regra, um dos apaixonados era transferido para outra unidade, simplesmente
separavam os dois. Nos o protegiamos, guardivamos. Nao mantivemos nossos
juramentos infantis... Nos apaixondvamos...

Acho que se eu ndo tivesse me apaixonado na guerra, nio teria sobrevivido. O
amor me salvou. Ele me salvou...”

Sofia Kriguel, primeiro-sargento, francoatiradora

“Vocé me pergunta sobre o amor? Nao tenho medo de dizer a verdade... Eu
era ECC, decifrando, ‘esposa de campo e campanha’. Esposa de guerra. A segunda.
Ilegitima.

Era o primeiro comandante do batalhdo...

Eu nao o amava. Era uma boa pessoa, mas eu nio o amava. Fui para o
abrigo de terra com ele uns meses depois. Onde ia me meter? S6 havia homens a
minha volta, melhor viver com um do que ter medo de todos. Nas batalhas nio era
tio terrivel quanto depois, principalmente nos momentos de descanso, quando
recuivamos para a reorganizagio. Quando estavam atirando, fogo aberto, eles te
chamavam: ‘Irmazinha! Irmazinha!’, mas depois da batalha todos ficavam
espreitando... A noite, ndo tinha como sair do abrigo... Outras meninas falaram
disso, ou ndo admitiram? Acho que ficaram com vergonha... Ficaram caladas...
Que orgulhosas! Tinha de tudo, porque a gente nio queria morrer. £ uma pena
morrer quando vocé é jovem... E para os homens é dificil passar quatro anos sem
uma mulher... No nosso Exército nao havia bordéis e também nao davam pilulas.
Talvez em outros lugares cuidassem disso. Conosco, ndo. Quatro anos... SO os
comandantes podiam se permitir algo, mas um soldado simples, nio. Disciplina.
Mas nio se fala disso... Nao é bem-aceito. Nao... Eu, por exemplo, era a tnica
mulher do batalhdo, vivia no abrigo de terra comum. Junto com os homens.
Separaram um lugar para mim, mas que separa¢io podia ter? O abrigo todo tinha
seis metros. De noite, acordava agitando os bragos, batia na cara de um, nos bragos
de outro. Me feriram, fui para o hospital e l4 ficava agitando as maos. A enfermeira
me despertava de noite: ‘O que vocé tem?’. Para quem eu ia contar?

O primeiro comandante foi morto por estilhagos de mina.



O segundo comandante do batalhao...

Eu o amava. a com ele para a batalha, queria estar por perto. Eu 0 amava,
mas ele tinha uma mulher que amava, dois filhos. Me mostrava fotos deles. E eu
sabia que, depois da guerra, se ele saisse vivo, voltaria para eles. Para Kaluga. Mas,
e dai? Tivemos momentos tio felizes! Vivemos tanta felicidade! Tinhamos voltado...
Uma batalha terrivel... E estivamos vivos. Ele nio vai viver isso de novo com mais
ninguém. Nao vai conseguir! Eu sabia... Eu sabia que ele ndo seria feliz sem mim.
Niao ia conseguir ser feliz como fomos na guerra com mais ninguém. Nao vai
conseguir... Nunca!

No fim da guerra eu engravidei. Queria tanto... Mas criei nossa filha sozinha,
ele nio ajudou. Nao mexeu um dedo. Nem um presente, uma carta... um
postalzinho. Acabou a guerra, acabou o amor. Como uma cangio... Ele foi para a
esposa legitima, para os filhos. Deixou uma foto de lembranga. E eu nio queria que
a guerra acabasse... Da medo dizer isso... Abrir meu coragio... Eu era louca.
Estava apaixonada! Sabia que o amor acabaria junto com a guerra. O amor dele...
Mas mesmo assim sou agradecida por esse sentimento que ele me deu, que conheci
com ele. Eu o amei por toda a vida, carreguei esse sentimento por anos. Nao tenho
para que mentir. Ja estou velha. Sim, por toda a vida! E ndo me arrependo.

Minha filha me repreendia: ‘Mamae, por que vocé o ama?’. Mas eu amo...
Ha pouco tempo soube que ele morreu. Chorei muito. Eu e minha filha até brigamos
por isso: ‘Por que esti chorando? Ele ja morreu hi muito tempo para vocé’. Até
agora eu 0 amo. Lembro da guerra como a melhor época da minha vida, eu era
feliz...

S6 lhe pego que nao ponha meu sobrenome. Por minha filha...”

Sdfia K-vitch, enfermeira-instrutora

* k%

“Na época da guerra...

Me levaram para a unidade... Para a linha de frente. O comandante me
recebeu com estas palavras: “Tire o gorro, por favor’. Fiquei surpresa... Tirei... No
centro de alistamento tinham cortado o nosso cabelo como de menino, mas enquanto
estivamos nos campos militares, antes de chegarmos ao front, o cabelo tinha
crescido um pouco. Comegava a formar cachos, meu cabelo é encaracolado. Parecia
um carneirinho middo... Agora vocé ndo imaginaria isso... Fiquei velha... E eleali,
me olhava, me olhava: ‘Estou hé dois anos sem ver uma mulher. Queria olhar’.

Depois da guerra...

Eu morava em uma kommunalka. Todas as minhas companheiras de
apartamento tinham marido, me ofendiam. Humilhavam: ‘Ha-ha-a... Conte como




vocé f... com os homens 14’. Jogavam vinagre na minha panela de batata. Botavam
uma colher desal... Ha-ha-a...

Meu comandante deu baixa. Ele veio me encontrar e nos casamos.
Registramos no cartorio e pronto. Sem casamento. Um ano depois ele foi embora
com outra mulher, a chefe do refeitorio da nossa fabrica: ‘Ela cheira a perfume, vocé
fede a botas e trapos’.

Agora, vivo sozinha. Nao tenho ninguém em todo o mundo. Obrigada por ter
vindo...”

Ekaterina Nikititchna Sdnnikova, sargento, fuzileira

“O meu marido... Ainda bem que ndo estd aqui, estd no trabalho. Ele me
proibiu expressamente... Sabe que eu adoro contar do nosso amor... Falar de como
costurei meu vestido de noiva a partir de ataduras, em uma noite. Eu mesma. Eu e
as meninas passamos um més juntando ataduras. Eram troféus... Eu tive um
verdadeiro vestido de noiva! Guardei uma fotografia: eu, usando aquele vestido e
botas; nao di para ver as botas, mas disso eu me lembro, estava de botas.
Improvisei um cinto com uma boina velha... Ficou um 6timo cinto. Mas por que é
que estou... Falando do meu... Meu marido mandou nio dizer uma palavra sobre
amor, nadinha, é para falar de guerra. Ele é rigido comigo. Me ensinou no mapa...
Passou dois dias me ensinando onde estava cada front... Onde estava nossa
unidade... Vou pegar, anotei o que ele disse. Vou ler...

Por que vocé estd rindo? Ah, que risada boa. Eu também ria... Que bela
historiadora me sai! Melhor eu pegar a foto em que estou com o vestido de ataduras,
vou lhe mostrar.

Gosto tanto de como estou nela... De vestido branco...”

Anastassia Leonidovna Jardétskaia, cabo,
enfermeira-instrutora



SOBRE UM SILENCIO ESTRANHO DIANTE DO CEU E UM ANELZINHO
PERDIDO

“Quando fui embora de Kazan para o front, era uma menina de dezenove
anos...

Seis meses depois, escrevi para minha méie que me davam 25, 27 anos.
Passava cada dia com medo, apavorada. Voava um estilhago, parecia que ia tirar
sua pele fora. E as pessoas morriam. Morriam todo dia, toda hora, tinha a sensa¢do
de que a cada minuto. Ndo havia lengdis suficientes para cobrir. Deixdvamos os
corpos em roupas de baixo. Um siléncio estranho pairava nas enfermarias. Nao me
lembro de um siléncio desses em nenhum outro lugar. Quando uma pessoa morre,
ela sempre olha para cima, nunca para o lado ou para vocé, quando vocé estd por
perto. S6 para cima... Para o teto... Parece que estd olhando para o céu...

Eu dizia para mim que nao conseguiria escutar uma s6 palavra sobre amor
naquele inferno. Nao conseguiria acreditar. Dos anos da guerra, nio consigo me
lembrar nem das cangdes. Nem da famosa ‘Zemlianka™* eu me lembro. De uma
sequer... Lembro apenas que, quando sai de casa rumo ao front, as cerejeiras do
nosso jardim estavam florescendo. Ia andando e olhando ao meu redor... Depois,
certamente vi jardins nas estradas, eles também floresciam na guerra. Mas eu nio
me lembro... Na escola eu era tio risonha, e ali eu ndo sorria nunca. Se via que
alguma das meninas estava fazendo a sobrancelha ou pintando os labios, ficava
desconcertada. Isso eu repudiava categoricamente: como era possivel, como ela
queria agradar a alguém em tempos como esses?

Rodeada de feridos, rodeada de gemidos... Os mortos tém uma cor amarelo-
esverdeada no rosto. Como alguém pode pensar em alegria? Na propria felicidade?
Eu nao queria juntar amor com aquilo. Com aquilo... Me parecia que ali, naquelas
circunstancias, o amor morreria em um instante. Sem triunfo, sem beleza, como
pode haver amor? Quando a guerra acabasse, a vida seria bela. E 0 amor também.
Mas ali... Ali, ndo. E se eu de repente morro, aquele que me ama vai sofrer. E me
dava tanta pena. Era essa minha sensagio.

Meu marido, ele flertava comigo 14, nos conhecemos no front. Eu ndo queria
nem escutar: ‘Nao, ndo, quando a guerra acabar, sé entio podemos falar disso’.
Nunca vou esquecer como ele voltou de uma batalha uma vez e pediu: “Vocé nio tem
um casaquinho? Vista, por favor. Quero ver como vocé fica de casaco’. Mas eu ndo
tinha nada além da guimnastiorka.

Eu até falei para uma amiga, ela se casou no front: ‘Ele nao lhe deu flores.
Nao flertou com vocé. E, de repente, vocés se casam. Por acaso isso é amor?’. Eu
nio compartilhava os sentimentos dela.




A guerra acabou... Olhdvamos um para o outro e nao acreditivamos que a
guerra tinha acabado e nds estivamos vivos. E agora irfamos viver... Irfamos
amar... E nés j tinhamos esquecido tudo isso, ndo sabiamos como fazer. Cheguei
em casa, fui com minha mée encomendar um vestido para mim. Meu primeiro
vestido depois da guerra.

Chegou minha vez, e me perguntaram:

‘Que corte quer?’

‘Nao sei.”

‘Como a senhora vem a um atelié e ndo sabe que vestido quer?’

‘Nao sei...”

Havia cinco anos eu nio via um vestido sequer. Até tinha esquecido como se
costurava um vestido. Que precisava de alguns ajustes, de alguns cortes... Cintura
baixa, cintura alta... Era incompreensivel para mim. Comprei sapatos de salto,
andei pelo quarto e tirei. Deixei-os no canto e pensei: ‘Nunca vou aprender a andar
nisso...”.”

Maria Seliviorstovna Bojok, enfermeira

“Quero me lembrar... Quero falar que trouxe um sentimento
extraordinariamente belo da guerra. Ah, mas nio tem palavras para descrever com
que éxtase e admiragido os homens se relacionavam conosco. Eu vivia com eles no
mesmo abrigo de terra, dormia nas mesmas tabuas, ia para as mesmas missoes, e,
quando eu estava congelando, quando sentia meu bago congelando, a lingua
congelando na boca, a ponto de perder a consciéncia, pedia: ‘Micha, desabotoe seu
casaco de peles, me aquega’. Ele me aquecia: ‘E entdo, estd melhor?’. ‘Estou.’

Nunca mais encontrei isso na vida. Mas era proibido pensar em algo pessoal
quando a pétria corria perigo.”

“Mas o amor acontecia?”

“Sim, acontecia. Eu via... E vocé me desculpe, pode ser que eu esteja errada e
isso ndo seja muito natural, mas no fundo eu julgava aquelas pessoas. Considerava
que ndo era hora de fazer amor. Estivamos cercados pelo mal. Pelo édio. Acho que
muitos pensavam assim...”

“E como vocé era antes da guerra?”

“Eu gostava de cantar. Gostava de rir. Queria ser piloto. E eu l4 ia pensar em
amor? Isso nao era importante na minha vida. O mais importante era a patria.
Agora acho que éramos ingénuos...”

Elena Viktorovna Klenévskaia, partisan



“No hospital... Estavam todos felizes. Estavam felizes porque, no fim,
estavam vivos. Tinha um tenente de vinte anos preocupado por ter perdido uma
perna. Mas na época, em meio aquela dor generalizada, isso parecia uma sorte: ele
estava vivo, e dai que ndo tinha uma perna? O mais importante é que estava vivo.
Teria amor, se casaria, tudo. Agora, perder uma perna ¢ um horror, mas na época
todos pulavam com uma perna s, fumavam, riam. Eram herdis, afinal! Como
nao?”

“Vocé se apaixonou 14?”

“Claro, éramos tio jovens. Era s6 os feridos chegarem que nos
apaixondvamos por alguém, sem falta. Uma amiga minha se apaixonou por um
tenente, ele estava todo coberto de feridas. Ela me mostrou: é ele. Mas eu, claro, decidi
me apaixonar por ele também. Quando o levaram, ele me pediu uma foto. Eu tinha
uma, tinham me fotografado em alguma estagio de trem. Peguei-a, mas depois
pensei: vou dar minha foto de presente para ele? E se isso nao for amor? Ele jé estava
sendo levado, meu brago estava estendido para ele, a foto na minha mao, mas eu
nio me atrevia solti-la. E foi assim que terminou esse amor...

Depois teve Pavlik, também tenente. Ele sentia muita dor, por isso pus um
chocolate embaixo do seu travesseiro. E quando nos encontramos, isso ji depois da
guerra, vinte anos mais tarde, ele comegou a agradecer & minha amiga Lilia
Drozdova pelo chocolate. Ela disse: ‘Que chocolate?’. Entio confessei que tinha sido
eu... E ele me deu um beijo... Vinte anos depois, me deu um beijjo...”

Svetlana Nikoldievna Litibitch, enfermeira
paramilitar

“Uma vez, depois de um concerto... Em um grande hospital da evacuagio...
O médico-chefe se aproximou de mim e pediu: “Temos aqui, numa enfermaria
individual, um tanquista gravemente ferido. Ele nio reage a quase nada, mas talvez
sua cangio o ajude’. Fui até a enfermaria. Por toda a minha vida, nunca vou
esquecer aquele homem que, por um milagre, conseguiu sair de um tanque em
chamas e teve queimaduras da cabega aos pés. Estava imével, estendido na cama,
com o rosto negro, sem olhos. Senti um n6 na garganta e levei alguns minutos para
retomar o controle. Depois, comecei a cantar baixinho... Vi que o rosto do ferido se
mexeu um pouco. Sussurrou algo. Eu me inclinei e escutei: ‘Cante mais...". Cantei
mais e mais, apresentei todo o meu repertorio, até que o médico-chefe disse: ‘Acho
que ele dormiu...”

Lilia Aleksdndrovskaia, artista



“O nosso comandante de batalhao e uma enfermeira, Liuba Silina... Eles se
amavam! Todos viam isso... Ele ia para uma batalha, e ela... Dizia que ndo se
perdoaria se ele morresse longe dos olhos dela, se ela nio o visse em seu tGltimo

minuto. ‘Que nos matem juntos’, dizia ela ‘que nos acertem com o mesmo projétil.”
Estavam se preparando para morrer juntos ou viver juntos. Nosso amor nao se
dividia entre hoje e amanhad, era s6 hoje. Todos sabiam que vocé amava agora, mas
um minuto depois ou vocé ou a outra pessoa podiam ji ndo estar entre nos. Na
guerra, tudo acontecia mais rapido: tanto a vida quanto a morte. Em alguns anos 14,
vivemos uma vida inteira. Nunca consegui explicar isso para ninguém. Era um
outro tempo.

Em uma batalha, o comandante do batalhdo foi gravemente ferido, e Liuba
teve um ferimento leve, um arranhdo no ombro. Ele foi mandado para a
retaguarda, ela ficou. Ja estava grévida, ele deu uma carta a ela: ‘Vé para a casa dos
meus pais. Acontega 0 que acontecer comigo, vocé ¢ minha esposa. Teremos nosso
filho ou filha’.

Depois, Liuba me escreveu: os pais dele ndo a aceitaram e nao reconheceram a
crianga. O comandante morreu.

Passei muitos anos pensando que... Queria fazer uma visita a ela, mas nao
deu. Eramos amigas tio préximas. Mas ela estava longe, em Altai. Hd pouco
tempo me chegou uma carta dizendo que ela morreu. Agora, o filho dela esta me
chamando para ir visitar o timulo...

Quero ir...”

Nina Leonidovna Mikhai, primeiro-sargento,
enfermeira

“O Dia da Vitoria...

Estdvamos nos aprontando para ir ao nosso tradicional encontro. Sai do hotel
eas meninas me disseram:

‘Onde vocé estava, Lilia? Choramos até dizer chega.”

Soube que um homem tinha se aproximado delas, um cazaque, e perguntado:

‘Meninas, de onde vocés eram? De que hospital?’

‘Quem vocé estd procurando?’

“Todo ano venho aqui e procuro uma enfermeira. Ela salvou minha vida. Eu
me apaixonei por ela. Quero encontra-la.’

Minhas amigas riram:

‘Mas que enfermeirinha vocé estd procurando? J4 vai ser uma avo.”

‘Nao...”

‘Vocé tem esposa? Filhos?’



“Tenho netos, tenho filhos, tenho esposa. Mas perdi minha alma... Ndo tenho
alma...’

As meninas me contaram isso, e juntas lembramos: nio seria 0 meu cazaque?

Trouxeram um rapaz cazaque. Um rapazinho de tudo. Fizemos a
operagio nele. Tinha sete ou oito rupturas no intestino, foi considerado sem
esperangas. Estava deitado, tio apatico que reparei nele imediatamente. Sempre que
tinha um minuto sobrando, corria até ele: ‘E ai, estd tudo bem?’. Eu mesma dava a
injedo, media a temperatura, e com dificuldade ele foi melhorando. Entrou em
recuperagio. Nos ndo ficdvamos com os doentes por muito tempo, estivamos na
linha mais avangada. Prestivamos o socorro mais urgente, arrancavamos da morte
e mandavamos adiante. E precisaram levd-lo no grupo seguinte.

Ele estava na maca, me disseram que estava me chamando.

‘Irmézinha, chegue mais perto.”

‘O que foi? O que quer? Estd tudo bem com vocé. Viao mandi-lo para a
retaguarda. Vai ficar tudo certo. Pense que vocé vai viver.”

Ele pediu:

‘Eu pego encarecidamente, sou filho tnico. Vocé me salvou.” E me deu um
presente: um anelzinho, um anel pequenininho.

Eu ndo usava anel, por algum motivo nio gostava. E recusei:

‘Nao posso. Nio posso.”

Ele pedia. Os outros feridos o ajudavam.

‘Pegue, ele estd dando de coragio.”

‘E 0 meu dever, entendem?’

Me convenceram. Na verdade, perdi esse anel depois. Ficava grande em mim,
euma vez adormeci, o carro deu um solavanco e ele caiu. Lamentei muito.”

“Vocés encontraram esse homem?”

“Nao encontramos. Néo sei, era ele? Eu e as meninas passamos o dia inteiro
procurando por ele.

... Em 1946, voltei para casa. Me perguntaram: ‘Vocé vai de farda militar ou
roupa civil?’. Claro, farda militar. Nem pensava em tirar. A noite, fomos para um
baile da Casa dos Oficiais. E vocé vai ver como eles tratavam as garotas militares.

Eu estava de sapatos e vestido, deixei o capote e as botas na chapelaria.

Um militar se aproximou de mim e me tirou para dangar.

‘Vocé ndo é daqui, com certeza’, disse. ‘E muito intelectual.”

E passou a noite toda comigo. Nao me deixou sair de perto. Depois das
dangas, ele me disse:

‘Me dé sua ficha da chapelaria.”

E foi na frente. Na chapelaria, deram a ele as botas e o capote.

‘Esse ndo é meu...”

Eu me aproximei:

‘Nao, é meu.’



‘Mas vocé nio me disse que esteve no front.”

‘E vocé perguntou?’

Ele ficou envergonhado. Ndo conseguia me encarar. E ele mesmo tinha
voltado da guerra...

‘Por que estd tdo surpreso?’

‘Nunca teria imaginado que vocé esteve no Exército. Uma garota do front,
entende...’

‘Quer dizer que estd surpreso porque estou s6? Sem marido nem gravida? Nao
uso casaco acolchoado, nio dou baforadas no cigarro Kazbek e nio falo palavrées?”

Nao deixei que ele me acompanhasse.

Sempre tive orgulho de ter estado no front. Defendi a patria...”

Lilia Mikhdilovna Butké, enfermeira cirtirgica

“Meu primeiro beijo...

O segundo-subtenente Nikolai Belokhvostik... Ah, veja s6, fiquei toda
vermelha, e olha que ji sou avd. Eram os anos de juventude. De mocidade. Eu
achava... Tinha certeza... Que... Nio admiti para ninguém, nem para minha
amiga, que estava apaixonada. Perdidamente. Meu primeiro amor... Talvez o
tnico? Quem sabe... Eu achava: ninguém na companhia suspeita. Nunca tinha
gostado tanto de alguém! Quando gostava, nao era muito. Mas ele... Eu pensava
nele o tempo todo, a cada minuto. Que... Era um amor verdadeiro. Eu sentia.
Todos os sinais... Ai, veja, fiquei corada...

Fizemos o enterro... Ele estava sobre um pedaco de lona, tinha acabado de ser
assassinado. Os alemaes estavam atirando. Era preciso enterrar rapido... Naquela
hora... Encontramos umas bétulas antigas, escolhemos aquela que estava depois de
um velho carvalho. A mais alta. Ao lado dela... Tentei gravar na memoéria para
voltar depois e encontrar aquele lugar. Aqui termina a vila, aqui ha uma
bifurcagio... Mas como ia gravar? Como ia gravar se uma das bétulas ja estava
queimando diante dos nossos olhos? Como? Comegamos a nos despedir dele... Me
disseram: ‘Vocé é a primeiral’. Meu coragio saltou, eu entendi... Que... Todos, via-
se, sabiam do meu amor. Todos sabiam... Me veio uma ideia: talvez ele soubesse?
Ali... Deitado... Jé iam baixa-lo para a terra... Enterrar. Cobrir com areia... Mas
eu fiquei morrendo de felicidade com essa ideia, de que talvez ele também soubesse. E
se ele gostasse de mim? Como se ele estivesse vivo e fosse responder naquela hora...
Lembrei que, no Ano-Novo, ele me deu um chocolate alemao. Levei um més para
comer, guardava no bolso.

Vou me lembrar disso por toda a vida... Desse momento... Voavam
bombas... Ele... Estava deitado na lona... Aquele momento... E eu estava feliz...




Alj, rindo para mim mesma. Uma louca. Estava feliz porque ele talvez soubesse do
meuamor...

Me aproximei e dei um beijo nele... Antes disso, nunca tinha beijado um
homem... Foi o primeiro...”

Liubov Mikhdilovna Grozd, enfermeira-instrutora



SOBRE A SOLIDAO DE UMA BALA E DE UMA PESSOA

“Minha histéria é particular... As oragdes me consolam. Rezo por minha
filha...

Lembro de um provérbio da minha mae. Mamae costumava dizer: ‘A bala é
dura, o destino é cruel’. Ela usava esse provérbio para qualquer desgraga. A bala é
uma sd, o ser humano é um s6, a bala voa para onde quiser, o destino manipula
uma pessoa como quiser. Para 14 e para cd, para 14 e para cd. Uma pessoa é uma
pluma, uma pluma de pardal. Nunca saberd o seu futuro. Nao nos ¢ dado... Nao
nos ¢ permitido penetrar no mistério. Uma cigana previu meu futuro quando
estivamos vindo da guerra. Se aproximou na estagio de trem, me chamou para um
lado... Prometeu um grande amor... Eu tinha um relégio alemao, tirei e dei a ela
por esse grande amor. Acreditei.

Agora ndo consigo parar de chorar por esse amor...

Eu me aprontei para ir & guerra alegremente. Como uma integrante do
Komsomol. Junto com todos. Viajdvamos em vagdes de mercadorias; neles havia
uma inscrigio com mazute negro: ‘Quarenta pessoas — oito cavalos’. Eramos umas
cem pessoas.

Me tornei francoatiradora. Podia ficar nas comunicagoes, era uma profissao
l, tanto na guerra quanto em tempos de paz. Uma profissio feminina. Mas

ul

disseram que era preciso atirar, eu atirava. Atirava bem. Recebi duas Ordens da
Gléria, quatro medalhas. Por trés anos de guerra.

Gritaram para nés: Vitéria! Anunciaram: Vitéria! Lembro do meu primeiro
sentimento, alegria. E na mesma hora, no mesmo minuto, medo! Pénico! Como ia
continuar a vida? Papai tinha morrido perto de Stalingrado. Meus dois irmaos mais
velhos foram dados como desaparecidos no comego da guerra. Sobramos mamie e
eu. Duas mulheres. Como famos viver? Todas nds, meninas, ficavamos pensando
nisso... Nos reunimos & noite no abrigo de terra... Em nossas conversas, diziamos
que a vida estava s6 comegando. Alegria e medo. Antes tinhamos medo da morte,
agora, da vida... Era igualmente assustador. Verdade! Faldvamos, faldvamos,
depois ficdvamos sentadas em siléncio.

Casarfamos ou ndo casariamos? Por amor ou sem amor? Adivinhivamos
nas margaridas... Jogdvamos guirlandas no rio, queimavamos velas... Lembro
que em uma aldeia nos mostraram um lugar onde morava uma feiticeira. Todos
correram para I, até alguns oficiais. As meninas, todas. Ela previa o futuro na
dgua. Lia a mao. Outra vez, um tocador de realejo estendeu uns papeizinhos para
nos. Uns bilhetinhos. Acabei pegando papeizinhos felizes... E onde estd ela, minha
felicidade?



Como a patria nos recebeu? Nao consigo contar sem solugos... Quarenta anos
se passaram, e até hoje meu rosto queima. Os homens se calavam, mas as
mutlheres... Elas gritavam para nés: ‘Sabemos o que vocés faziam 1a! Com as b...
jovens seduziam nossos homens. P... do front. Cadelas militares..."”. Nos ofendiam
de véarias maneiras... O vocabulario russo érico...

As vezes, um rapaz me acompanhava do baile para casa e, de repente, eu me
sentia mal, mal, o coragio palpitava. Andava, andava e sentava em um monte de
neve. ‘O que vocé tem?’ ‘Nada. Dancei demais.” Mas eram minhas duas feridas. Era
a guerra... E precisava aprender a ser carinhosa. Ser fraca e fréagil, e os meus pés se
alargaram de tanto usar botas — calgava quarenta. Néo tinha o costume de ser
abracada. Estava acostumada a responder por mim mesma. Esperava por palavras
ternas, mas nio as entendia. Para mim, pareciam infantis. No front, entre os
homens, faldvamos palavrdes pesados. Estava acostumada. Uma amiga me
sugeriu, ela trabalhava na biblioteca: ‘Leia poemas. Leia Iessiénin’.

Me casei rapidamente. Um ano depois. Com um engenheiro da nossa fabrica.
Eu sonhava com o amor. Queria uma casa e uma familia. Que a casa cheirasse a
criangas pequenas. As primeiras fraldas eu cheirei, cheirei, nio me cansava nunca.
Cheiro de felicidade. Felicidade de mulher. Na guerra, nio hd cheiros femininos, sio
todos masculinos. A guerra tem cheiro de homem.

Tenho dois filhos... Um menino e uma menina. O primeiro foi o menino. E
um rapaz bom, inteligente. Se formou na universidade. E arquiteto. Mas a menina...
Minha menina... Ela comegou a andar com cinco anos, falou a primeira palavra,
‘mamae’, com sete. Até hoje nio sai ‘mamae’, mas ‘muma’, nem ‘papai’, mas
‘pupa’. Ela... Agora acho que nio é verdade. E um engano. Ela vive em um
. Estd 14 ha quarenta anos. Desde que me aposentei, vou vé-la todo dia.

manicomio
Meu pecado...

J4 hd muitos anos, a cada 1° de setembro compro uma nova cartilha para
ela. Lemos juntas por dias inteiros. As vezes volto da visita achando que desaprendi a
ler e escrever. A falar. E nio preciso de nada disso. Para qué?

Fui punida... Por qué? Talvez por ter matado? As vezes penso isso também...
Na velhice, tenho muito tempo... Penso e penso... De manha fico de joelhos, olho
pela janela. Pego a Deus... Rezo por todos... Ndo guardo méagoas do meu marido,
had muito tempo o perdoei. Dei & luz minha filha... Ele olhou para nés... Ficou um
pouco e foi embora. Saiu dando bronca: ‘E uma mulher normal vai para a guerra,
por acaso? Aprende a atirar? Por isso vocé nao ¢ capaz de ter um filho normal’. Rezo
por ele...

Serd que ele esté certo? As vezes penso isso também... Meu pecado...

Eu amava a pétria mais do que tudo no mundo. Amava... A quem posso
contar agora? Para minha filha... S6 para ela... Eu me lembro da guerra, e ela
pensa que estou contando contos de fadas. Historinhas de crianga. Contos terriveis
para crianga...



Nio escreva meu sobrenome. Melhor ndo...”

Kldvdia S-va, francoatiradora

* Sigla para Comité Central do Partido Comunista da Bielorrissia.
** Cangdo soviética composta por Aleksei Surkév e Konstantin Listov durante a
Segunda Guerra.



“Sobre a batata miudinha...”

Teve ainda uma outra guerra...

Nessa guerra, ninguém ressaltava no mapa onde passava a faixa neutra e
onde comegava a linha de frente. Ninguém conseguia calcular todos os soldados que
havia ali. As unidades armadas. Atiravam com equipamento antiaéreo,
metralhadoras, armas de caga. Com velhas espingardas Berdan. Nao havia pausa
para respirar nem ataques generalizados, muitos lutavam a sés. Morriam a sds.
Quem combatia ndo era um exército — divisdes, batalhdes, companhias —, mas
partisans e grupos clandestinos: homens, velhos, mulheres, criangas. Tolstoi
chamava esse impulso multifacetado de “sarrafo da guerra popular” e “calor latente
do patriotismo”; e Hitler, depois de Napoledo, reclamava com seus generais que “a
Russia ndo segue as regras de combate”.

Morrer nessa guerra nio era o que dava mais medo. Havia outra coisa mais
assustadora. Imaginemos um soldado no front, cercado por sua familia: filhos,
mulher, pais idosos. A cada minuto era preciso estar pronto para sacrifica-los
também. Entregi-los para a imolagio. A coragem, assim como a traigdo,
geralmente nao tinha testemunhas.

Nas nossas aldeias, no Dia da Vitoria, as pessoas nio ficam felizes, mas
choram. Choram muito. Tém saudades. “Foi tao terrivel... Enterrei todos os meus
parentes, enterrei minha alma na guerra” (V. G. Andréssik, membro da resisténcia).

Comegam a contar baixinho, mas, no fim, quase todos estio gritando.



“Sou testemunha...

Vou contar do comandante do nosso destacamento de resisténcia... Melhor
nio dizer o sobrenome dele, porque os parentes ainda estio vivos. Seria doloroso
para eles ler isso.

Os mensageiros comunicaram no destacamento: a Gestapo tinha levado a
familia do comandante: a mulher, as duas filhas pequenas e a mae idosa.
Penduraram antincios por todos os lados, distribuiram folhetos na feira: se o
comandante ndo se entregasse, enforcariam a familia. O prazo para pensar era de
dois dias. Os politsai andavam pela aldeia agitando as pessoas: os comissarios
vermelhos ndo tinham pena nem dos filhos. Sao monstros. Nao existe nada sagrado
para eles. De um avido, jogavam folhinhas sobre a floresta... O comandante queria
se entregar, queria se matar com um tiro. Nao o deixamos sozinho por todo esse
tempo. Ficdivamos de olho nele. Podia se matar...

Entramos em contato com Moscou. Informamos a situagio. Recebemos a
instrugio... Naquele dia mesmo, fizemos uma reunido do Partido no destacamento.
Nela, foi tomada a decisio: ndo ceder & provocagio alemd. Como um bom
comunista, ele se submeteu a disciplina do Partido...

Dois dias depois, mandamos batedores para a cidade. Eles trouxeram a
noticia terrivel: toda a familia tinha sido enforcada. Na primeira batalha, o
comandante morreu... Uma morte meio incompreensivel. Casual. Acho que ele
queria morrer...

Tenho lagrimas em vez de palavras... Como vou me convencer de que é
preciso falar disso? Como vou acreditar... As pessoas querem levar uma vida
tranquila, agradavel, e ndo me escutar e sofrer...”

V. Korotdieva, partisan

Eu também vou me convencendo de que é preciso ir em frente. ..



SOBRE UMA CESTA COM UMA MINA E UM BRINQUEDO DE PELUCIA

“Cumpri uma missdo... E ai, ja nio podia ficar no povoado, fui para as
brigadas. Uns dias depois, a Gestapo prendeu a minha mae. Meu irméao conseguiu
fugir, mas levaram minha mae. Foi torturada e interrogada: onde esta sua filha?
Ficou dois anos 1i. Por dois anos, os fascistas mandavam minha mie e outras
mutlheres na frente quando safam para as operagdes... Tinham medo das minas dos
partisans e sempre mandavam os habitantes locais na frente: se houvesse minas,
essas pessoas explodiriam e os soldados alemaes ficariam inteiros. Eram escudos
humanos... Com minha mae também fizeram isso por dois anos.

Aconteceu mais de uma vez: estivamos esperando em uma emboscada e de
repente viamos umas mulheres andando e, atrds delas, os alemaes. Vocé chegava
perto e via que sua mae estava ali. O mais assustador era esperar 0 momento em
que o comandante dava a ordem de atirar. Todos esperavam essa ordem com
medo, porque um sussurrava: ‘Ld vai minha mae, o outro: ‘Ld vai minha
irmazinha’, alguém via o filho... Minha mée sempre usava um lencinho branco. Ela
era alta, era sempre a primeira que distinguiam. Eu mesma nao conseguia notar, e
me repassavam: ‘Sua mae estd ali’... Davam o comando de atirar, a gente atirava.
E vocé mesma ndo sabia para onde estava atirando, s6 tinha uma coisa na cabega:
nio perder de vista o lencinho branco — ela estava viva ou tinha caido? O lencinho
branco... Todos safam correndo, cafam, e vocé nio sabia se sua maie tinha sido
assassinada ou ndo. Depois, durante dois dias ou mais eu sentia que nao era eu
mesma, até que os mensageiros voltassem do povoado e dissessem que ela estava
viva. Af eu conseguia viver de novo. E assim ia, até a proxima vez. Acho que agora
eu nio aguentaria. Mas eu os odiava... O édio me ajudava... Até hoje tenho nos
ouvidos o grito de uma crianga quando foi atirada dentro de um pogo. J4 escutou
esse grito alguma vez? A crianga cai e grita, grita como se viesse de algum lugar
debaixo da terra, do outro mundo. Nio era um grito infantil, nem humano... Ver
um rapaz jovem ser esquartejado com uma serra... Um partisan dos nossos...
Depois disso, quando vocé sai para uma missio, 0 coragio s6 pede uma coisa:
matd-los, matar o maior niimero possivel, exterminar do jeito mais cruel. Quando
eu via os fascistas prisioneiros, tinha vontade de pegar qualquer um. Estrangular.
Estrangular com as mios, morder com os dentes. Eu nio mataria, seria uma morte
leve demais para eles. Nao com uma arma, com um fuzil...

Antes de bater em retirada, isso ja em 1943, os fascistas fuzilaram minha
Minha mae era assim, ela mesma nos deu a béngao:

‘Vao, meus filhos, vocés precisam viver. Em vez de morrer por nada, é
melhor morrer, mas nio por nada.’

mae




Mamae ndo usava palavras grandes, ela encontrava essas palavras simples
de mulher. Queria que a gente vivesse e estudasse, em particular que estudasse.

As mulheres que estiveram na cela com ela contavam que, cada vez que era
levada, ela pedia:

‘Ah, amigas, s6 choro por uma coisa: se eu morrer, ajudem meus filhos!”

Depois da guerra, uma dessas mulheres me adotou, apesar de ter dois filhos
pequenos. Os fascistas queimaram nossa casa, meu irmao mais novo morreu na
resisténcia, fuzilaram mamaée, meu pai estava no front. Voltou do front ferido,
doente. Viveu mais um pouco, depois morreu. E ai de toda a familia s6 fiquei eu.
Essa mulher era pobre, tinha seus dois filhos, decidi partir, ir embora para algum
lugar. Ela chorava e nio queria me deixar ir.

Quando fiquei sabendo que fuzilaram minha maée, perdi a razio. Nio
encontrava meu lugar, ndo tinha paz. Precisava... Precisava achd-la... Depois do
fuzilamento, tinham aplainado a terra com umas médquinas pesadas... Estavam em
uma grande vala antitanque... Me mostraram mais ou menos onde ela estava, e eu
corri, cavei ali, revolvi os caddveres com as méaos. Reconheci minha mae por um
anel... Quando vi esse anel, soltei um grito e ja nio me lembro de mais nada. Nao
me lembro de nada... Algumas mulheres a levaram, lavaram com uma lata de
conserva e enterraram. Até hoje guardo essa latinha.

A noite, eu as vezes fico deitada, pensando: minha méie morreu por minha
culpa... Se eu tivesse tido medo pelas pessoas proximas a mim, nio teria ido lutar;
mas também se uma terceira, uma quarta pessoa tivessem feito isso ndo existiria o
que ha agora. Mas dizer para mim mesma... Esquecer... Quando minha mae
passava... O comando soava... E eu atirava para o lado de onde ela estava vindo...
O lencinho branco... Vocé nunca vai saber como é dificil viver com isso. Quanto
mais longe chego, mais dificil é. As vezes, A noite, de repente escuto um riso ou uma
voz jovem vir pela janela e tremo, de repente parece que é um choro de crianga, um
grito de crianga. E acordo de repente, sinto que nio consigo respirar. Estou sufocando
com o cheiro de queimado... Vocé nao sabe como é o cheiro de um corpo humano
queimado, especialmente no verdo. Algo inquietante e doce. Agora trabalho no
Comité Executivo Regional e, se acontece um incéndio em algum lugar, tenho que ir
para l4, fazer um documento. Mas se me dizem que um sitio queimou em algum
lugar, que morreram animais, eu nunca vou, nio sou capaz... Me faz lembrar
disso... Desse cheiro... Quando as pessoas ardiam... E a noite eu acordo, corro
para pegar um perfume e parece que o perfume também tem esse cheiro... Esti em
todo lugar.

Por muito tempo tive medo de me casar. Tinha medo de ter filhos. De repente
podia comegar uma guerra e eu iria para o front. Como ficariam as criangas? Agora
estou adorando ler livros sobre a vida apés a morte. O que tem 14? Com quem vou
me encontrar? Tenho vontade e medo de encontrar mamae. Quando era jovem niao
tinha, mas agora que fiquei velha...”




Antonina Aliekséievna Kondrachova, batedora da
brigada de partisans Bitochskaia

“Minha primeira impressdo... Quando avistei um alemao... Era como se
tivessem batido em mim, todo meu corpo doia, cada célula — como ¢ que eles estio
aqui? O 6dio, ele era mais forte do que o medo pelas pessoas proximas, amadas, do
que o medo da prépria morte. Claro, pensivamos em nossos parentes, mas nao
tinhamos escolha. O inimigo chegou com raiva na nossa terra... A ferro e fogo...

Por exemplo, quando soube que deviam me prender, fugi para a floresta.
Para me juntar a resisténcia. Sai, deixando em casa minha mée de 75 anos, e ainda
por cima sozinha. Combinamos que ela fingiria ser cega e surda, e ai ninguém
tocaria nela. Claro, eu dizia isso para me tranquilizar.

No dia seguinte 4 minha saida, os fascistas entraram na casa. Minha mae
fingiu que era cega, que ndo escutava bem, como combinamos. Eles lhe deram uma
surra terrivel, torturaram, queriam saber onde estava a filha. Minha mae passou
muito tempo com dor...”

Iadviga Mikhdilovna Savitskaia, membro da
resisténcia

“Vou continuar a mesma até o fim... Do mesmo jeito que éramos naquela
época. Sim, ingénua, sim, romantica. Até ficar com os cabelos brancos... Mas sou
eu!

Minha amiga Kétia Simakova era mensageira dos partisans. Tinha duas
filhas. As duas pequenas, quantos anos elas tinham? Uns seis, sete anos. Ela pegava
essas meninas pela mdo e andava pela cidade gravando na memoria onde ficava
cada equipamento que os alemaes usavam e quais eram. Se um guarda gritava, ela
abria a boca e fingia ser boba. Foi assim por alguns anos... A mae sacrificava as
filhas...

Tinha também a Zajarskaia, ela tinha uma filha: Valéria. Uma menina de
uns sete anos. Era preciso explodir um restaurante. Decidimos colocar a mina em
um fogdo, mas ela tinha que levar. A mae disse que a filha levaria a mina. Pos
dentro de uma cesta, e por cima umas duas roupinhas de crianga, um boneco de
pelucia, duas dezenas de ovos e 6leo. E assim a menina levou a mina para dentro do
restaurante. Dizem que o instinto materno é mais forte do que tudo. Nao, uma ideia é
mais forte! E a fé também ¢ mais forte! Eu acho... Até estou convencida de que, se
ndo existisse essa mae, essa menina, e se elas ndo tivessem levado essa mina, nio



terfamos vencido. Sim, a vida é uma coisa boa. Maravilhosa! Mas ha coisas mais
preciosas...”

Aleksandra Ivdnovna Khrdmova, secretdria do
Comité do Partido Regional Clandestino Antopolski

“No nosso destacamento tinha os irmaos Tchimuk... Eles cairam numa
emboscada na sua aldeia, trocaram tiros até chegar a um galpdo que logo foi
incendiado. Enquanto nio acabaram os cartuchos, eles ficaram atirando... Depois
safram chamuscados... Foram levados em uma telega, e os alemies iam
mostrando para ver se alguém reconhecia. Se alguém os entregava...

Toda a aldeia estava ali. O pai e a mae deles também, mas ninguém proferiu
um som. Que coragio essa mae precisou ter para nao gritar. Nao demonstrar. Mas
ela sabia que, se chorasse, queimariam toda a aldeia. Nao matariam somente ela...
Ela sabia... De todas as medalhas, nenhuma é suficiente, e até a mais alta Estrela do
Herdi é pouco para essa mae... Pelo siléncio...”

Polina Kasperévitch, partisan

“Fomos as duas para os partisans, eu e minha mée... Ela lavava a roupa de
todos, cozinhava. Se fosse preciso, montava guarda também. Uma vez, sai para
uma missio e informaram a ela que eu tinha sido enforcada. Quando voltei, alguns
dias depois, minha mae me viu e ficou paralisada, perdeu a fala por algumas horas.
Tinhamos que sobreviver a tudo isso...

Recolhemos uma mulher na estrada, estava sem consciéncia. Ela nio
conseguia andar, se arrastava e achava que ja estava morta. Sentia o sangue
escorrendo, mas tinha decidido que estava sentindo isso no outro mundo, e ndo neste.
Quando a sacudimos, recobrou um pouco da consciéncia e escutamos... Ela contou
como eles tinham sido fuzilados, como conduziram para o fuzilamento ela e os cinco
filhos. Enquanto eram levados para um galpdo, mataram as criangas. Atiravam e
achavam divertido... Sobrou o ultimo, um bebé de peito. O fascista sinalizava: jogue
para cima, vou atirar. A mae jogou a crianga de forma que ela mesma a matasse...
Seu filho... Para que o alemdo nio tivesse tempo de atirar... Ela dizia que nido
queria viver, nio podia viver nesse mundo depois disso, s6 no outro mundo... Nao
queria...

Eu ndo queria matar, ndo nasci para matar. Queria ser professora de escola.
Mas vi como queimavam a vila... Ndo podia gritar, ndo podia chorar alto:




tinhamos sido mandados para o reconhecimento e passamos perto justo daquela
aldeia. A tnica coisa que eu podia fazer era morder minha mao, tenho cicatrizes
ainda hoje, mordi até sair sangue. Atéa carne. Lembro como as pessoas gritavam...
As vacas gritavam... As galinhas gritavam... Eu achava que todos gritavam com
voz de gente. Tudo o que era vivo. Queimava e gritava.

Nao sou eu que falo isso, ¢ a minha dor que esté falando...”

Valentina Mikhdilovna Ilkévitch, mensageira
partisan

“N6s sabiamos... Todos sabiamos que precisivamos vencer...

Depois as pessoas ficaram achando que tinhamos deixado meu pai, que ele
tinha uma missao do Comité Regional do Partido. Ninguém o deixou, e ele também
nio tinha nenhuma missdo. Nos mesmos resolvemos ir lutar. Nao lembro de ter
tido pénico na nossa familia. Houve muita dor, isso sim, mas pénico ndo, todos
acreditavam que a vitoria seria nossa. No primeiro dia em que os alemdes entraram
na nossa vila, meu pai tocou a Internacional no violino. Queria fazer alguma coisa.
Algum protesto...

Dois meses se passaram, ou trés... E...

Tinha um menino judeu... Um alemdo o amarrou na bicicleta, e 0 menino
corria atrds dele, feito um cachorrinho: ‘Schrell! Schnell” * Ele andava e ria. Um
alemao jovem... Logo cansou, desceu da bicicleta e fez sinais para o menino: de
joelhos... De quatro... Se arraste feito um cachorrinho... Pule... ‘Hund! Hund!**
Jogou um pauzinho: traga! O menino levantou, correu e trouxe o pauzinho de volta
nas méaos. O alemao ficou irado... Comegou a bater nele. Xingar. Mostrava: pule de
quatro e traga com os dentes. O menino trouxe entre os dentes...

O alemio passou umas duas horas brincando com aquele menino. Depois, o
amarrou mais uma vez na bicicleta, e eles partiram de volta. O menino corria feito
um cachorrinho... Para o lado do gueto.

E vocé pergunta: por que comegamos a lutar? Aprendemos a atirar...”

Valentina Pdvlovna Kojemidkina, partisan

“Como ia esquecer...? Os feridos se alimentavam de colheradas de sal...
Quando estavam em formagio, chamavam o sobrenome do soldado, ele dava um
passo a frente e caia junto com a metralhadora, de fraqueza. De fome.

O povo nos ajudava. Se ndo tivesse ajudado, o movimento partisan nio teria



existido. O povo lutava junto conosco. As vezes entre ligrimas, mas ainda assim nos
davam comida.

‘Filhinha, vamos sofrer juntos. E esperar pela vitoria.”

Despejavam a ultima batata miudinha, davam pao. Mandavam sacos para
nos na floresta. Um dizia: ‘Eu dou tanto’, o outro: ‘E eu, tanto’. ‘E vocé, Ivan? ‘E
vocé, Maria? ‘O mesmo que todos, mas eu tenho filhos.”

O que seria de nés sem a populagio? Eramos um exército inteiro na floresta,
mas sem eles terfamos morrido: eles semeavam, lavravam a terra, cuidavam de nés
e dos nossos filhos, vestiam todos. Aravam a terra & noite, quando ndo havia tiros.
Lembro que uma vez chegamos a uma aldeia e estavam enterrando um velho. Tinha
sido assassinado & noite. Estava semeando cevada. Estava apertando os graos nas
miéos de uma forma que ndo conseguiram abrir os dedos. Foi enterrado com a
cevada...

Tinhamos armas, podiamos nos defender. Mas, e eles? Dar pdo a um
partisan era punido com o fuzilamento, eu pernoitava e safa, mas, se alguém
denunciasse que eu tinha passado a noite naquela casa, fuzilariam a todos. E 14 tinha
uma mulher sozinha, sem o marido, e com trés criangas pequenas. Ela nio nos
mandava embora quando apareciamos, acendia o fogao, lavava nossa roupa. Dava
o tltimo que tinha: ‘Comam, rapazinhos’. A batata na primavera era miudinha,
miudinha, feito uma ervilha. Comiamos; e as criangas ficavam sentadas no fogao,
chorando. Eram as ultimas ervilhas...”

Aleksandra Nikiforovna Zakhdrova, comissdria

partisan do 225° Regimento da Regido de Gomel

“Na minha primeira missdo... Me trouxeram uns folhetos. Eu pus dentro do
travesseiro e costurei. Minha mée foi fazer a cama e descobriu. Descosturou o
travesseiro e viu os folhetos. Comegou a chorar. “Vocé vai nos matar.” Mas depois
me ajudou.

Os mensageiros dos partisans sempre vinham a nossa casa. Desatrelavam o
cavalo e entravam. O que vocé acha, que os vizinhos nido viam? Viam e
adivinhavam. Eu dizia que era da parte do meu irmao, da aldeia. Mas todos sabiam
muito bem que eu nao tinha nenhum irméo na aldeia. Sou agradecida a eles, tenho
que fazer uma reveréncia a todos na nossa rua. Bastaria uma palavra e teriamos
todos morrido, toda a nossa familia. Era s6 apontar um dedo para o nosso lado.
Mas ninguém... Uma pessoa sequer... Na guerra, fiquei tio apaixonada pelas
pessoas que nunca vou deixar de ama-las.

Depois da libertagdo... Estava andando pela rua e olhava ao meu redor: ji
nio conseguia nio ter medo, ndo conseguia andar pela rua tranquilamente. Andava




e contava 0s carros, os trens na estagao... Levei muito tempo para desacostumar...”

Vera Grigorievna Sedova, membro da resisténcia

“Ja estou chorando... Derramando ldgrimas...

Entramos em uma casa e nao tinha ninguém la, s6 dois bancos nus de
madeira cortada e uma mesa. Nem canecas parecia haver ali para beber dgua. As
pessoas tinham levado tudo. S6 um icone no canto e uma toalha bordada pendurada
nele.

Estavam sentados um velho e a mulher. Um de nossos partisans tirou as
botas, as portianki estavam tio rasgadas que ele j4 ndo conseguia enrolar. Chuva,
lama, botas rasgadas. E entio a velha se aproximou do icone, pegou a toalha
bordada e deu para ele: ‘Filho, sendo como vaiandar?’.

E ndo tinha mais nada naquela casa.”

Vera Safronovna Davidova, partisan

“Nos primeiros dias... Recolhi dois feridos em uma aldeia... Um tinha um
ferimento na cabega, o outro soldado tinha um estilhago na perna... Eu mesma tirei
esse estilhago e pus querosene na ferida, nio achei mais nada. E eu jé sabia... Sobre
o querosene, que ele desinfeta. ..

Cuidei deles, pus os dois de pé. Primeiro um foi embora para a floresta, depois
outro. Quando o tltimo foi, se jogou aos meus pés. Queria beija-los:

‘Querida irmazinha! Vocé salvou minha vida.”

Nio tinha nome, nada. Era s6 irmi e irmio.

As mulheres se reuniam na minha casa a noite:

‘Os alemaes estao dizendo que tomaram Moscou.”

‘Nunca!’

Com essas mesmas mulheres levantamos o colcoz depois da libertagio, me
botaram de presidente. Ainda tinhamos quatro velhos e cinco moleques entre dez e
treze anos. Eram meus lavradores. Tinhamos vinte cavalos, eles estavam mal,
precisavamos cura-los. E era isso, toda a nossa chacara. Nao tinha nem roda, nem
canga. As mulheres levantavam a terra com a pa, aravam com as vacas e os bois,
arrancivamos o rabo dos bois, eles deitavam e ndo tinha quem levantasse. Os
moleques passavam o dia arando; quando desamarravam as trouxas de noite, todos
tinham a mesma comida: prasnaki. Vocé nem sabe o que ¢ isso. Com semente de




azedinha, oborédtnitchek... Nao sabe? E uma erva que tem. A gente desfolhava o
trevo. Batia tudo isso no pilio. Depois assava esses prasnaki. E feito um pao.
Amargo, amargo...

No outono, chegou uma ordem: por abaixo 580 metros ctbicos de madeira.
Com quem? Peguei meu menino de doze anos e minha menina de dez. Outras
mulheres também. Entregamos aquela madeira...”

Vera Mitrofinova Tolkatchiova, mensageira partisan

Contam I6ssif Gueorguievitch Iassiukévitch e sua filha Maria; durante a
guerra, foram do Destacamento de Mensageiros Partisans Petrakov, da Brigada
Rokossovski:

I6ssif Gueorguievitch

“Dei tudo pela Vitoria... O que me era mais querido. Meus filhos lutaram no
front. Dois sobrinhos foram fuzilados por ter ligagdo com os partisans. Minha irma,
mae deles, foi queimada pelos fascistas. Na casa deles... As pessoas relatavam que,
enquanto a fumaga nao cobriu tudo, ela ficou retinha como uma vela, segurando o
icone. Depois da guerra, o sol se poe e eu sempre acho que tem alguma coisa
queimando...”

Maria

“Eu era menina, tinha treze anos. Sabia que meu pai ajudava a resisténcia.
Entendia. Vinham umas pessoas a noite. Deixavam umas coisas, levavam outras.
Meu pai sempre me levava com ele, me sentava na carroga: ‘Sente aqui e ndo saia do
lugar’. Quando chegavamos aonde precisévamos, ele pegava armas ou panfletos.

Depois, comegou a me mandar para a estagio de trem. Me ensinou o que
tinha que lembrar. Eu me esgueirava em siléncio até os arbustos e ficava ali até a
noite, contando quantos trens tinham passado. Lembrava o que estavam levando,
dava para ver: armas, tanques ou soldados. Duas ou trés vezes por dia os alemaes
atiravam contra os arbustos.”

“E vocé nio ficava com medo?”

“Eu era pequena, sempre escolhia o caminho de um jeito que passasse
despercebida. E naquele dia... Eu me lembro bem... Meu pai tentou duas vezes sair
do sitio onde a gente morava. Os partisans estavam esperando por ele perto da



floresta. Duas vezes ele ia saindo e duas vezes a patrulha o fez voltar. Comegou a
escurecer. Ele me chamou: ‘Mariika...”. E a minha mée gritou: ‘Nao vou deixar a
menina sair!’. Me puxava para longe do meu pai...

Mas eu atravessei a floresta correndo, como ele mandou. Eu sabia todas as
trilhas de cor, apesar de ter medo do escuro. Achei os partisans, eles estavam
esperando, comuniquei tudo o que meu pai falara. Mas, quando estava voltando, o
dia comegou a clarear. Como ia evitar a patrulha alema? Dei voltas pela floresta,
varias voltas, e cai no lago, com a jaqueta do meu pai, as botas, afundei com tudo.
Consegui sair por um buraco no gelo... Corri pela neve descalga... Fiquei doente, cai
de cama de um jeito que ndo levantei mais. Minhas pernas ficaram paralisadas. Na
época ndo havia médicos nem remédios. Minha mae me tratava com infusdes de
ervas. Aplicava argila...

Depois da guerra, me levaram aos médicos. Mas ja era tarde. Fiquei
deitada... Posso me sentar, mas pouco, fico deitada olhando pela janela...
Recordando a guerra...”

I6ssif Guedrguievitch

“Eu a carrego nos bragos. Hi quarenta anos. Que nem uma crianga
pequena... Minha mulher morreu hé dois anos. Ela me disse que perdoou tudo. Os
pecados da juventude... Tudo... Mas o que aconteceu com Mariika ela ndo perdoou.
Vi nos olhos dela. Tenho medo de morrer, Mariika vai ficar sozinha. Quem vai
carregé-la nos bragos? Quem vai abengod-la a noite? Pedir a Deus...”



SOBRE MAMAES E PAPAIS

A vila de Ratintsi na regido de Voldjinski, distrito de Minsk, fica a uma hora
de viagem da capital. E uma aldeia bielorrussa comum, com casas de madeira,
jardinzinhos floridos, galos e gansos nas ruas. Criangas na areia. Mulheres velhas
nos bancos. Vim ver uma delas, mas se juntou toda a rua. Me atordoavam de tanto
falar. Lamentam em uma s6 voz.

Cada uma fala de si, e juntas falam da mesma coisa. Contam como
lavravam a terra, semeavam, assavam pées para os partisans, como cuidavam das
criangas, como iam para adivinhas e ciganas, interpretavam sonhos e pediam a
Deus que intercedesse. Esperavam os maridos voltarem da guerra.

Anotei os primeiros trés sobrenomes: Elena Addmovna Velitchko, Iustina
Lukidnovna Grigorévitch, Maria Fiédorovna Mazuro. O resto ja nao consegui
entender por causa do choro...

* k%

“Ah, minha filha! Querida, nio gosto do Dia da Vitoria. Choro! Ai, choro!
Fico pensativa, volta tudo. A felicidade fica para 14 da montanha, a desgra¢a fica
aqui com a gente... Os alemaes nos queimaram, levaram tudo. Ficamos s6 nés com
umas pedras cinzentas. Voltamos da floresta, ndo tinha ninguém. S6 sobraram os
gatos. O que a gente comia? No verdo eu ia colher frutas silvestres, cogumelos. Tinha
a casa cheia de filhos.

A guerra acabou, fomos para o colcoz. Li eu ceifava, colhia, debulhava. Em
vez de cavalos, nés mesmas arrastivamos o arado. Nao havia cavalos, tinham sido
mortos. Atiraram nos cachorros. Minha mée falava assim: quando eu morrer, nao
sei 0 que vai ser da minha alma, mas as maos vao descansar. Minha filha tinha uns
dez anos, ela ceifava comigo. O chefe de brigada vinha ver como ela, tio pequena,
matava a cota antes do anoitecer. A gente ceifava e ceifava, o sol ia se pondo atras da
floresta, e a gente queria que ele subisse mais. O dia era pouco para nés. Tinhamos
uma cota dupla. Pagar, ndo pagavam nada, s6 marcavam com um visto o dia de
trabalho. No verdo vocé ia para 0 campo, no outono nio recebia um saco de
farinha. Cridvamos os filhos com uma batatinha...”

“Af a guerra acabou. E eu fiquei sozinha. Eu era a vaca, o boi, a mulher, o



mujique. Aiaiai.”

“A guerra ¢ uma desgraga... Na minha casa s tinha crianga. Nem um
banco, uma arca. Deixaram a casa nua. A gente comia bolotas, ervas da
primavera... Minha menina foi para a escola, s6 ai comprei o primeiro par de botas
para ela. Ia dormir com elas, ndo queria tirar. Era assim que a gente vivia! A vida
termina e ndo hd o que recordar. S6 a guerra...”

“Circulou um boato de que tinham levado nossos prisioneiros a um vilarejo,
quem reconhecesse os seus podia levar. Nés, mulheres, nos levantamos e fomos. A
noite, umas trouxeram os seus, outras trouxeram desconhecidos, e contavam coisas
que ndo dava para acreditar: que as pessoas estavam apodrecendo em vida,
morrendo de fome, tinham comido todas as folhas das arvores... Comiam capim...
Cavavam raizes da terra... Corri para la no dia seguinte, nao encontrei nenhum dos
meus, pensei que podia salvar o filho de alguém. Simpatizei com um rapaz moreno,
chamava Sachk6, como meu neto agora. Tinha dezoito anos... Dei um pouco de
banha para o alemao, ovos, jurei: ‘E meu irmao’. Fiz o sinal da cruz. Fomos para
minha casa, ele ndo comeu nem um ovo, tio fraco que estava. Nao passou um més
conosco, e apareceu um canalha. Vivia como todos, era casado, tinha dois filhos...
Ele foi para a sede da guarnigio e declarou que estivamos abrigando forasteiros. No
dia seguinte chegaram os alemaes em motos. Pedimos de joelhos, mas eles nos
enganaram, dizendo que levariam essas pessoas para mais perto de casa. Eu dei o
sobretudo do meu avo para Sachké... Achava que eleia viver...

Mas os levaram para fora da aldeia... E os apagaram com o fuzil...
Todos... Até o tltimo... Eram tio jovenzinhos, tio bonitos! E nds, que os tinhamos
abrigado em casa — ao todo nove pessoas —, decidimos enterrd-los. Cinco os
tiravam das valas, e as outras quatro olhavam em volta para evitar um ataque dos
alemaes. Nao podiamos tirar com as maos, estava um calor terrivel, entio eles
ficaram ali mais quatro dias... Tinhamos medo de cortar com as pés...
Colocdvamos em cima do cavalete e puxdvamos. Traziamos dgua, tampavamos o
nariz. De modo que nés mesmas nio caissemos... Cavamos um timulo na floresta
e os colocamos ali, enfileirados... Cobrimos as cabecas com leng6is... Os pés...

Durante um ano niao sossegamos, choramos por eles. E cada uma pensava:
onde estd meu marido ou meu filho? Estardo vivos? Porque da guerra vocé deixa de
esperar, da terra, nunca... Aiaiai...”



“Meu marido foi enterrado, era um bom homem. Eu e ele s6 conseguimos
viver juntos por um ano e meio. Quando ele foi embora, nossa filha ja estava na
barriga. Mas ele nio esperou pela filhinha, eu dei a luz sem ele. Foi embora no veréo,
ela nasceu no outono.

Ela ainda mamava no peito, ndo tinha nem um ano. Eu estava sentada na
cama, dando de mamar... Ouvi uma batida na janela: ‘Lena, trouxeram um
papelzinho... Sobre o seu marido...” . (Ndo deixaram o carteiro entregar, vieram
elas mesmas contar.) Eu estava de pé, segurando a menina, e daquele jeito o leite
comegou a escorrer direto para o chdo... A menina comegou a gritar, se assustou.
Nao pegou mais meu peito. Me disseram isso no sibado, um dia antes do Domingo
de Ramos. Em abril... Ja brilhava um solzinho... Li no papelzinho que meu Ivan
tinha morrido na Polonia. O timulo estd perto da cidade de Gdansk. Morreu em 17
de margo de 1945... Um papelzinho tio pequeno, fininho... Ja estivamos esperando
pela Vitdria, j4, ja apareceriam nossos maridos. Os jardins estavam florescendo...

Depois do susto, minha filha passou muito tempo doente, até ir para a escola.
Se alguém batia forte na porta ou gritava, ela ficava doente. Passava noites
chorando. Penei com ela muito tempo, acho que passei sete anos sem ver o sol, para
mim ele ndo brilhava. Eu via tudo preto.

Falaram: Vitéria! Os mujiques comegaram a voltar para suas casas. Mas
voltaram em menor nimero do que tinhamos mandado. Menos da metade. Meu
irmao Iuzik foi o primeiro a chegar. S6 que voltou mutilado. Ele tinha uma menina
como a minha. Quatro aninhos, depois cinco... Minha menina ia brincar com ela, e
uma vez voltou correndo e chorando: ‘Nao vou mais na casa deles’. ‘Por que estd
chorando?” ‘O papai da Olienka (a menina deles se chamava Olienka) pde ela no
colo, mima. E eu ndo tenho papai. Tenho s6 mamae.” Nos abragamos...

E foi assim por dois, trés anos. Vinha correndo da rua e me di
brincar em casa? Sendo o papai vai chegar, eu vou estar com outras criangas na rua
e ele ndo vai me reconhecer. E que ele nunca me viw’. Nio conseguia mandar a
menina para fora da casa, para brincar com as criangas na rua. Ficava em casa dias
inteiros. Esperando o papai. E nosso papai nao voltou...”

‘Posso

“O meu, quando saiu para a guerra, chorava tanto por deixar os filhos
pequenos. Se lamentava. E as criangas eram tdo pequenas que ainda nio entendiam
que tinham pai. E o principal: eram todos meninos. O menorzinho ainda era crianga
de colo. Ele o segurava de um jeito, apertava assim. Fui correndo atrds dele, ja
estavam gritando. ‘Todos para a coluna’ Ele nido conseguia soltar o menino,
entrava na coluna com ele... O militar gritava para cima dele, e 0 homem dando
um banho de ligrimas no nosso filho. A fraldinha ficou toda molhada. Eu e as
criangas corremos atras dele até fora da vila, corremos ainda uns cinco quilometros.



Tinha outras mulheres com a gente. Meus filhos ja estavam caindo, e eu quase nao
conseguia carregar o pequeno. E Volodia, é o meu mujique, virava a cabega para
olhar, e eu correndo, correndo. Fui a ultima que ficou... Larguei as criangas no meio
da estrada. Fui tentando alcangar s6 com o pequenininho.

Um ano depois chegou um papelzinho: seu marido Vladimir Grigorévitch
morreu na Alemanha, j& bem perto de Berlim. Néo vi o timulo dele. Um vizinho
voltou, com a satde perfeita, outro voltou sem uma perna. Me deu uma tristeza:
queria que 0 meu tivesse voltado, mesmo que fosse sem as duas pernas, mas vivo.
Eu o carregaria nos bragos...”

“Fiquei com trés filhinhos... Carregava os feixes eu mesma, trazia lenha da
floresta, cuidava da batatinha e do feno. Tudo sozinha... Atrelava o arado em mim,
no meu lombo, arava também. Fazer o qué?! A cada uma ou duas casas, era uma
vitiva, outra mulher de soldado. Ficamos sem os mujiques. Sem cavalos. Também
tinham levado os cavalos na guerra. E eu... Eu ainda era trabalhadora exemplar.
Ganhei dois diplomas de honra, e uma vez me deram dez metros de chita. Que
alegria foi aquilo! Costurei camisas para os meus meninos, para todos os trés.”

“Depois da guerra... Os filhos dos que morreram mal tinham acabado de
crescer. De ficar grandes. Uns moleques de treze, catorze anos, e ja achavam que
eram adultos. Queriam casar. Ndo tinha mais homem, e as mulheres eram todas
jovens...

Mas olhe, se dissessem: entregue sua vaquinha e ndo vai ter guerra. Eu daria!
Para que meus filhos ndo soubessem o que aconteceu comigo. Dia e noite escuto
minha desgraca...”

“Olho para a janela, e parece que ele estd sentado ali... As vezes, algo surge no
comego da noite... Eu ja sou velha, mas sempre o vejo jovem. Do jeito que era
quando 0 mandei. Quando sonho com ele, também estd jovem. Assim como eu, nos
sonhos...

Mandaram notificagoes de Obito para todas as mulheres, mas no meu
papelzinho veio ‘desaparecido em combate’. Esti escrito com tinta azul. Nos
primeiros dez anos eu esperava todo dia. Até hoje espero. Enquanto a gente vive,
sempre pode ter esperanga...”



“Como uma mulher vai viver sozinha? As pessoas vém, umas me ajudam,
outras nio. E a mesma desgraca. Cada um joga uma palavra... As pessoas
falaram até cansar, os cachorros latiram até cansar... Mas queria que meu Ivan
pudesse ver os cinco netos. As vezes fico a0 lado do retrato dele e mostro as fotos dos
meninos. Falo com ele...”

“Aiaiai... Meu nosso Senhor... Misericordioso...”

“Logo depois da guerra eu tive um sonho: estava saindo para o patio, e meu
marido estava andando ali... De farda militar... E me chamava tanto, nio parava.
Saltei de debaixo do cobertor, abri a janela... Fazia um siléncio danado. Nem os
passaros eu escutava. Estavam dormindo. O vento passava pelas folhas...
Assobiava...

De manha peguei uma dezena de ovos e fui na cigana. ‘Ele ja se foi’, ela pos as
cartas. ‘Nio fique esperando a toa. E a alma dele que estd andando perto da casa.’
Eu e ele nos juntamos por amor. Por um grande amor...”

“Uma vez, uma cigana me ensinou: ‘Depois que todos dormirem, vista um
lengo preto e se sente na frente de um grande espelho. E de 14 que ele vai aparecer.

Nio pode toci-lo, nem ele nem a roupa. S6 converse com ele...’. Passei a noite
inteira sentada... Um pouco antes de amanhecer ele veio... Nao dizia nada, ficava
em siléncio, as ldgrimas caindo. Apareceu assim umas trés vezes. Eu chamava, ele

vinha. Chorava. E eu parei de chamar. Tinha pena...”

“Estou esperando pelo encontro com o meu... Vou falar com ele dia e noite.
Nao preciso de nada dele, s6 quero que me escute. Ele também jé deve ter envelhecido
por 4. Que nem eu.”

“Minha terrinha... Vou cavando batata, beterraba... Ele esta em algum lugar
por la, eu logo vou me encontrar com ele... Minha irma disse: ‘Nao olhe para a
terra, olhe para o céu. Para cima. E 14 que eles estio’. Veja minha casinha... E



perto... Fique conosco. Se passar a noite, vai saber mais. O sangue ndo ¢ dgua, da
pena derramar, mas eles derramam... Vejo na televisao... Todo dia...

Também pode nao escrever sobre nés... E melhor lembrar... Veja, eu e vocé
conversamos. Choramos. Quando for se despedir de nés, vire e olhe para nés e para
nossas casas. Nao vire s6 uma vez, como uma estranha, mas duas. Como uma de

nos. E ndo precisa de mais nada. S vire...”




SOBRE UMA VIDA PEQUENA E UMA GRANDE IDEIA

“Sempre acreditei... Sempre acreditei em Stélin... Acreditei nos comunistas...
Eu mesma era comunista. Acreditava no comunismo... Vivia por ele, tinha
sobrevivido por ele. Depois do discurso de Khruschév no XX Congresso, em que ele
contou os erros de Stilin, adoeci, cai de cama. Nao conseguia acreditar que era
verdade. Na guerra eu também gritava: ‘Pela pétria! Por Stalin”. Ninguém me
obrigava... Euacreditava... Era minha vida.

Esta ¢ minha vida...

Lutei dois anos na resisténcia... Na ultima batalha fui ferida na perna, perdi a
consciéncia, fazia um frio horroroso; quando acordei, senti que minhas méaos tinham
congelado. Agora estdo vivas, sio boas mios, mas na época ficaram pretas... E as
pernas também estavam congeladas, claro. Se nao fosse pelo frio, talvez tivesse
conseguido salvar as pernas, mas elas estavam perdendo sangue, passei muito
tempo deitada 14. Quando me encontraram, me puseram junto com os outros
feridos, nos levaram para um lugar, muitos de nds, e ali os alemaes nos cercaram de
novo. O destacamento estava saindo... Estava conseguindo abrir caminho... Nos
jogaram em um trend, como se fossemos lenha. Nao havia tempo de olhar,
reclamar, tinham que levar todos para o fundo da floresta. Esconder-nos. Nos
levaram, levaram, s6 depois comunicaram a Moscou que eu estava ferida. E eu era
deputada do Soviete Supremo. Era uma pessoa importante, tinham orgulho de mim.
Vim 14 de baixo, era uma camponesa simples. De familia camponesa. Entrei cedo
no Partido...

Perdi as pernas. Cortaram minhas pernas. Fui salva ali mesmo, na floresta...
A operagio foi feita nas condigbes mais primitivas. Me puseram na mesa de
operagdes e nao tinha nem iodo, serraram minhas pernas com uma serra simples,
as duas pernas... Me puseram na mesa, ndo tinha iodo. Foram buscar iodo em
outro destacamento, a seis quilometros, e eu fiquei deitada na mesa. Sem anestesia.
Sem... Em vez de anestesia, me deram uma garrafa de samogén. Nao tinha nada,
s6 uma serra comum... De marceneiro...

Fizeram contato com Moscou e pediram para mandar um avido. O avido
tentou pousar trés vezes, deu voltas e voltas, mas ndo conseguia descer. Estavam
atirando em torno. Pousou na quarta vez, mas minhas duas pernas ja tinham sido
amputadas. Depois, em Ivanov, em Tachkent, fizeram mais quatro amputagdes, e
quatro vezes a gangrena comegou de novo. Cada vez cortavam mais um pedago, e
acabou ficando uma amputagdo muito alta. Na primeira vez eu chorei. Solucei...
Imaginava que ia me arrastar pelo chdo, ndo ia andar, ia me arrastar. Eu mesma
nio sei 0 que me ajudou, o que me impediu... Como convenci a mim mesma...



Claro, encontrei pessoas bondosas. Muitas pessoas boas. Tinhamos um cirurgiao, ele
mesmo sem as pernas, que falava de mim, outros médicos me contaram: ‘Eu tiro o
chapéu para ela. De todos os homens que operei, nunca vi algo assim. Nao dd um
grito’. Eume segurava... Estava acostumada a ser forte na frente das pessoas...

Depois voltei para Disna. Minha cidadezinha. Voltei com muletas.

Agora ando mal porque estou velha, mas houve uma época em que eu corria
pela cidade e ia para todo lado a pé. Corria com proteses. Até aos colcozes eu ia. Fui
nomeada para o cargo de vice-presidente do Comité Executivo Regional. Era um
trabalho importante. Eu ndo ficava no gabinete. Ia para todas as aldeias, para os
campos. Até me ofendia se sentia alguma condescendéncia. Tinha poucos presidentes
de colcozes competentes na época; se havia alguma campanha decisiva, mandavam
um representante da regido para o lugar. E entio toda segunda nos chamavam para
o Comité Regional e distribuiam tarefas, quem ia para onde. Uma manha, estava
sentada, olhando pela janela: estavam todos indo para o Comité Regional, e
ninguém me chamou. Foi tio dolorido, me deu vontade de ser como todos.

E por fim veio a ligagdo, o primeiro secretirio me chamou: ‘Fiokla
Fiédorovna, passe aqui’. Como fiquei feliz, mesmo quando era muito, muito dificil
viajar pelas aldeias; me mandavam andar vinte, trinta quilometros, tinha lugar que
vocé chegava de carro, em outros tinha que ir a pé. Ia andando por algum lugar na
floresta, caia e ndo conseguia me levantar. Colocava a bolsa de lado, me apoiava ou
me enganchava em uma 4rvore, levantava e seguia em frente. Recebia minha
pensdo, podia viver para mim, s6 para mim. Mas eu queria viver para os outros.
Sou comunista...

Nio tenho nada meu. S6 minhas ordens, medalhas e diplomas de honra ao
mérito. O governo construiu minha casa. £ uma casa grande, porque nio hi
criangas ali, por isso ela parece tio grande... E os tetos sdo tio altos... Mordvamos
ali as duas, eu e minha irma. Ela ¢ minha irma, minha mae e minha baba. Agora
estou velha... Nao consigo levantar sozinha de manha.

Vivemos as duas, vivemos do passado. Temos um belo passado. Foi uma
vida dura, mas bonita e honesta; ndo guardo magoa por mim. Por minha vida...
Vivi uma vida honesta...”

Fiokla Fiédorovna Strui, partisan

“O tempo nos tornou o que somos. Nos revelamos. Nao vai haver outro
tempo como esse. [sso nao vai se repetir. Na época, nossas ideias eram jovens, e nos
também éramos jovens. Lénin tinha morrido havia pouco tempo. Stilin estava
vivo... Com que orgulho eu usava o lengo de pioneira. A marca do Komsomol...

E entio veio a guerra. E nds éramos assim... Claro, em Jitomir, onde



mordvamos, logo apareceu um movimento de resisténcia. Entrei para ele
imediatamente, nem discuti se devia participar ou ndo, se tinha medo ou nio. Nao
tinha discussao...

Alguns meses depois, conseguiram uma pista para o nosso grupo clandestino.
Alguém nos traiu. A Gestapo me pegou... Claro, estava com medo... Para mim
isso dava até mais medo do que morrer. Tinha medo das torturas. As torturas me
davam medo... E se eu nio aguentar? Cada um de n6s pensava nisso... A s0s...
Eu, por exemplo, desde a infincia tinha dificuldade de aguentar qualquer dor. Mas
ainda ndo nos conheciamos, nio sabiamos como éramos fortes...

No tltimo interrogatorio, depois de ser incluida na lista de fuzilamento pela
terceira vez, veio o terceiro investigador, que, dizia, era historiador por formagio...
Aquele fascista queria entender por que éramos daquele jeito, por que nossas ideias
eram tio importantes para nés. ‘A vida estd acima das ideias’, dizia ele. Eu, claro,
nao concordava, e ele gritava, batia em mim. ‘O qué? O que obriga vocés a serem
assim? A aceitar a morte tranquilamente? Por que os comunistas acham que o
comunismo deve vencer em todo o mundo?, perguntava. Ele falava um russo
excelente. E eu decidi falar tudo para ele, ja sabia que iam me matar mesmo, pois
que nio fosse em vao, que ele soubesse que somos fortes. Ao longo de quatro horas
ele perguntava, e eu respondia como sabia, o que tinha estudado até entio de
marxismo-leninismo na escola e na universidade. Ah, o que aconteceu com ele!
Segurava a cabega, corria pelo quarto, parava de repente, e olhava, olhava para
mim, mas pela primeira vez parou de bater...

Eu ficava de pé diante dele... Metade do meu cabelo tinha sido arrancado, e
antes disso eu usava duas trangas grossas. Passava fome... No comego sonhava:
queria um pedacinho pequenininho de pdo, em seguida uma casquinha que fosse,
depois a0 menos umas migalhas... Estava assim diante dele... Meus olhos
queimando... Ele passou muito tempo me escutando. Escutava e ndo batia... Nao,
ainda ndo estava com medo, era s6 1943. Mas ja sentia algo... algum perigo.
Queria saber, qual? Eu respondi para ele. Mas quando sai, me pos da lista de
fuzilamento.

Na noite anterior ao fuzilamento, fiquei lembrando da minha vida, da minha
curta vida...

O dia mais feliz da minha vida foi quando meu pai e minha mae, depois de
percorrer algumas dezenas de quilometros sob bombardeio para se afastar de casa,
resolveram voltar. Ndo ir embora. Ficar em casa. Eu sabia que famos combater.
Achdvamos que a vitoria chegaria logo. Sem duvida! A primeira coisa que fizemos
foi encontrar e salvar feridos. Tinha feridos no campo, na grama, nas valas, alguns
tinham se arrastado para o estibulo. Uma vez, sai de manha para colher batatas e
achei um na nossa horta. Ele estava morrendo... Era um jovem oficial, nio teve
foras nem para me dizer seu nome. Sussurrou algumas palavras... Nao entendi...
Lembro do meu desespero. Mas me parecia que eu nunca tinha sido tao feliz como



naqueles dias... Encontrei meus pais pela segunda vez. Antes disso eu achava que
meu pai ndo se interessava por politica, ele era um bolchevique sem partido. Minha
mée era uma camponesa com pouco estudo, ela acreditava em Deus. Passou toda a
guerra rezando. Mas sabe como? Ficava de joelhos na frente do icone: ‘Salve o nosso
povo! Salve Stalin! Salve o Partido Comunista desse carrasco que ¢ Hitler’. Nos
interrogatérios da Gestapo, todo dia eu esperava que a porta se abrisse e entrassem
meus parentes. Mamée e papai... Eu sabia onde tinha ido parar, e estava feliz
porque ndo traira ninguém. Mais do que morrer, tinhamos medo de trair. Quando
me prenderam, entendi que comegava ali o tormento. Sabia que meu espirito era
forte, mas e meu corpo?

Nao me lembro do primeiro interrogatério... Nao perdi a consciéncia... S6
perdi a consciéncia uma vez, quando torceram meu brago com um tipo de roda.
Acho que ndo gritei, ainda que antes tivessem me mostrado como os outros
gritavam. Nos interrogatorios seguintes eu ja tinha perdido a sensagao de dor, meu
corpo endurecia. Parecia um corpo de madeira. S6 tinha um pensamento: nio! Na
frente deles eu ndo morro. Nao! S6 quando tudo acabava e me arrastavam para a
cela é que eu comegava a sentir dor, e aparecia a ferida. Eu virava uma grande
ferida. O corpo inteiro... Mas tinha que aguentar. Aguentar! Para que minha mae
soubesse que eu estava morrendo como um ser humano, que nio tinha traido
ninguém. Mamae!

Batiam em mim, me penduravam. Sempre completamente nua. Tiravam
fotos. Eu s6 conseguia esconder os seios com as mdios... Via as pessoas
enlouquecendo... Vi o pequeno Kélienka, que tinha menos de um ano — nds o
estivamos ensinando a falar ‘mamae’ —, como ele, quando o tiraram da mae,
entendeu de alguma forma sobrenatural que a estava perdendo para sempre e gritou
pela primeira vez na vida: ‘Mamaée!’. Nido era uma palavra, ou nio s6 uma
palavra... Eu queria contar para vocé... Contar tudo... Ah, que pessoas encontrei
ali! Elas estavam morrendo nos pordes da Gestapo, e s6 as paredes sabiam da
coragem que tinham. Mesmo agora, passados quarenta anos, eu me ajoelho diante
delas em pensamento. ‘Morrer é o mais facil’, elas diziam. Mas, e viver... Como
querfamos viver! Acreditivamos que a Vitoria chegaria, sé tinhamos uma duvida:
sobreviveriamos para ver esse grande dia?

Na nossa cela havia uma janelinha com grades; era necessério ter a ajuda de
alguém para subir, e ai vocé podia olhar por ela: nio se via nem um pedago de céu,
mas um pedago de telhado. Estivamos tio fracos que nio conseguiamos nos ajudar.
Estava conosco uma paraquedista, a Ania. Ela foi presa quando saltou do avido na
retaguarda, e seu grupo caiu em uma emboscada. Uma vez estava ali, toda
ensanguentada, espancada, e de repente pediu: ‘Me empurrem, vou olhar o mundo
livre. Quero subir ali’.

Quero e pronto. Juntas a levantamos, e ela soltou um grito: ‘Meninas, tem
uma florzinha alil’. E entio todas comegaram a pedir: ‘Eu também quero...’, ‘Eu




também...". Nao sei de onde tiramos for¢as para nos ajudarmos umas as outras.
Era um dente-de- -ledo; como ele subiu naquele teto, como se segurou ali, nio me
entra na cabega. Cada uma fez um pedido para aquela flor. Agora acho que todas
pediram para sair vivas daquele inferno.

Eu gostava tanto da primavera... Amava ver as cerejeiras florescendo e os
arbustos de lilases comegando a exalar seu cheiro... Nao se espante com meu estilo,
eu escrevia poesia. Agora nao gosto da primavera. Essa guerra se interpds entre nos
duas, entre mim e a natureza. Quando as cerejeiras estavam florescendo, vi os
fascistas na minha Jitomir natal...

Sai viva por um milagre... Fui salva por pessoas que queriam agradecer ao
meu pai. Ele era médico, naquela época isso era importante. Me empurraram para
fora da fila, me empurraram para a escuridio quando estivamos sendo levados
para o fuzilamento. E eu ndo me lembro de nada, de tanta dor que sentia, andava
como se estivesse em um sonho... Ja para onde me levassem. Depois me
pegaram... Me levaram para casa, eu estava toda ferida, logo tive uma infecgio
nervosa. Ndo conseguia nem ouvir uma voz humana. Escutava e imediatamente
sentia dor. Minha mae e meu pai falavam sussurrando. Eu gritava o tempo todo, s6
ficava calada quando entrava na 4dgua quente. Nao deixava mamae sair de perto
nem por um segundo, ela pedia: ‘Filhinha, preciso ir para o fogdo. Para a horta...”.
E eua segurava... Assim que eu soltava a méo dela, vinha tudo para cima de mim
de novo. Tudo o que tinha acontecido comigo. Para me distrair, me traziam flores.
Minhas preferidas, campanulas... Folhas de castanheira... Os cheiros me
distrafam... Minha mae guardou o vestido que usei na Gestapo. E, quando ela
morreu, ele estava debaixo do travesseiro dela. Até a tltima hora...

Me levantei pela primeira vez quando vi nossos soldados. De repente eu, que
estava deitada havia mais de um ano, saltei da cama e corri para a rua: ‘Meus
queridos! Meus amores... Vocés voltaram...”. Os soldados me levaram de volta
para a nossa casa nos bragos. No entusiasmo, no segundo e no terceiro dia eu corri
para o centro de alistamento: ‘Me deem algum trabalho!’. Disseram para o meu pai,
e ele veio me buscar: ‘Menina, como vocé veio? Quem ajudou vocé?’. Durou alguns
dias... E as dores comegaram de novo... Os tormentos... Eu gritava por dias
inteiros. As pessoas passavam na frente da nossa casa e pediam: ‘Senhor, leve a
alma dela ou ajude para que nio sofra tanto’.

As lamas medicinais de Tskhaltubo me salvaram. A minha vontade de viver
me salvou. Viver, viver e mais nada. Eu vivi mais um pouco. Vivi como todos...
Vivi... Passei catorze anos trabalhando numa biblioteca. Foram anos felizes. Os
mais felizes. Agora, a vida se transformou em uma luta constante com as doengas.
A velhice ¢ uma coisa desagradavel, nio importa o que digam. E ainda tem a
soliddo, fiquei totalmente s6. Mamae e papai ja se foram hd muito tempo. Tenho
longas noites sem sono... Ja se passaram tantos anos e tenho o pior sonho de todos,
acordo suando frio. Nao me lembro do sobrenome de Ania. Nio me lembro se ela



era de Briansk ou de Smoliénsk. Lembro de como ela niao queria morrer! Colocava
os bragos brancos e gorduchos atrds da cabega e gritava pela janela, através das
grades: ‘Quero viver!’.

Nao encontrei os parentes dela... Ndo sei a quem contar isso...”

Sdfia Mirénovna Vereschak, membro da resisténcia

“Depois da guerra, ficamos sabendo de Auschwitz, de Dachau... Como ia dar
4 luz depois disso? E eu jé estava gravida...

Entio me mandaram para uma aldeia para tomar empréstimos. O governo
precisava de dinheiro, precisava reerguer as fabricas, as industrias.

Cheguei e ndo tinha mais aldeia, estava tudo no chio. Viviam em abrigos na
terra... Saiu uma mulher, estava com umas roupas, era terrivel de olhar. Entrei no
abrigo, havia trés criangas, todas com fome. Ela estava batendo algo em um pildo
para eles, alguma erva.

Ela me perguntou:

‘Veio para coletar algo para o empréstimo?’

Eu disse:

‘Sim.”

Ela:

‘Nao tenho dinheiro, mas tenho uma galinha. Vou perguntar para a vizinha,
ontem ela me pediu, se ela comprar eu lhe dou.”

Mesmo contando agora ainda me vem um né na garganta. Que gente era
aquela! Que gente! O marido dela fora morto no front, ela ficara com as trés
criangas; ndo tinha nada, so essa galinha, e a vendeu para dar dinheiro para mim.
Na época estavamos coletando dinheiro em espécie. Ela estava disposta a entregar
tudo, s6 para que houvesse paz, para que seus filhos continuassem vivos. Lembro do
rosto dela. E de todos os filhos...

Como eles cresceram? Gostaria de saber... Gostaria de achd-los e ir encontra-

los...

Klara Vassilievna Gontcharova, operadora de
artilharia antiaérea

* “Répido! Rapido!”, em alemao no original.



** “Cachorro! Cachorro!”, em alemao no original.



“Mamae, o que é papai?”

Nao vejo fim para essa estrada. O mal me parece infinito. Ja nao consigo me
relacionar com ele apenas como uma histéria. Quem me responderia: com o que
estou lidando, com os tempos ou com o ser humano? Os tempos mudam, mas e o
ser humano? Penso na estipida repeti¢io da vida.

Elas narravam como soldados. Como mulheres. Muitas delas eram maes.



SOBRE O BANHO DA CRIANGA E A MAE QUE PARECE UM PAI

“Eu estava correndo... Eramos varias pessoas correndo. Fugindo... Estavam
nos perseguindo. Atirando em nds. Minha mée ji estava sob os tiros dos fuzis. Mas
ela via como corriamos... Eu também escutava sua voz, ela estava gritando. Depois
me contaram como ela gritava. Gritava: ‘Que bom que vocé esti de vestido
branco... Filhinha... J4 ndo vai ter ninguém para vestir vocé...”. Ela tinha certeza de
que me matariam, e se sentia feliz porque eu estava de branco... Antes disso,
estivamos nos aprontando para ir visitar a vila vizinha. Era Pdscoa... famos ver
Nossos parentes. ..

Fez-se um siléncio... Pararam de atirar. S6 a minha mée ainda gritava... Ou
serd que estavam atirando? Eu ndo escutava...

Na guerra, toda a nossa familia morreu. A guerra acabou, e eu nao tinha
ninguém para esperar...”

Liubov Igorevna Rudkévskaia, partisan

“Comegaram a bombardear Minsk...

Sai correndo até o jardim de infincia para buscar meu filho, minha filha
estava nos arredores da cidade. Ela tinha acabado de completar dois aninhos, estava
na creche, e eles tinham viajado para fora da cidade. Decidi pegar o meu filho e levar
para casa, depois correr para busci-la. Queria juntar todos o quanto antes.

Estava me aproximando do jardim de infincia, e os avides voavam sobre a
cidade, bombardeavam algum lugar. Atrds da cerca, escutei a voz do meu filhinho,
ele ainda nao tinha chegado aos quatro anos:

‘Nao tenham medo, mamae falou que vdo acabar com os alemaes.’

Dei uma espiada pela cancela: eram muitos, e meu filho estava assim,
tranquilizando os outros. Mas quando me viu, comegou a tremer, chorar, e percebi
que ele estava morrendo de medo.

Levei-o para casa, pedi & minha sogra para cuidar dele e fui buscar minha
filha. Correndo! No lugar onde devia estar a creche ndo achei nada. Umas mulheres
da vila contaram que tinham levado as criangas para algum lugar. Para onde?
Quem? Para a cidade, talvez, disseram. Havia duas educadoras com elas, em um
momento pararam de esperar pelo carro e foram a pé. A cidade ficava a dez
quilometros... Mas eram criangas bem pequenas, de um aninho ou dois. Minha
querida, passei duas semanas procurando por eles... Por vérias aldeias... Quando



entrei em uma casa e me disseram que era justo aquela creche, aquelas criangas, eu
nio acreditei. Estavam deitadas, desculpe, sobre os excrementos, com febre. Como se
estivessem mortas. A diretora da creche era uma mulher muito jovem, tinha ficado
com os cabelos brancos. Acabou que ela percorreu todo o caminho até a cidade a pé,
tinham se perdido na estrada, algumas criangas morreram.

‘Nao se desespere, procure. Ela deve estar aqui. Eu me lembro dela.”

Achei minha Ellotchka por causa de uma botinha... Sendo, nunca a teria
reconhecido. ..

Depois, nossa casa queimou por completo... Ficamos na rua, com a roupa do
corpo. As unidades alemas jé tinham entrado na cidade. Nao tinhamos para onde ir,
passei alguns dias na rua com as criangas. Encontrei Tamara Serguéievna Sinitsa,
antes da guerra nos conheciamos vagamente. Ela me escutou e disse:

‘Venha para minha casa.”

‘Meus filhos estio com coqueluche. Como vou para sua casa?’

Ela também tinha filhos pequenos, eles podiam se contagiar. E bem naquela
época... Nao havia remédios, os hospitais j4 ndo estavam funcionando.

‘Nao importa, vamos.’

Minha querida, como vou me esquecer disso? Eles compartilharam cascas de
batata conosco. Peguei minha saia velha e costurei umas calgas pequenas para meu
filho, para dar algo de aniversério para ele.

Mas sonhdvamos com lutar... Nos angustiava nio fazer nada... Que
felicidade foi quando apareceu a chance de entrar para o trabalho clandestino, em vez
de ficar sentada com os bragos cruzados. Esperando. Meu filho, ele era maior, era o
mais velho, e por via das dividas o mandei para ficar com minha sogra. Ela me
impds uma condi¢io: ‘Fico com meu neto desde que vocé nio aparega mais na
minha casa. Por sua culpa vdo matar todos nos’. Passei trés anos sem ver meu filho,
tinha medo de ir para a casa dela. Minha filha, quando comegaram a me seguir,
quando acharam meus rastros, eu a peguei e fugi com ela para juntar-me &
resisténcia. Carreguei-a nos bragos por cinquenta quilometros. Cinquenta
quildmetros... Passamos duas semanas andando.

Ela passou mais de um ano la comigo... Sempre penso: como eu e ela
sobrevivemos aquilo? Se vocé me perguntar nao sei dizer. Minha querida, ¢é
impossivel aguentar aquilo. Até hoje meus dentes batem quando escuto as palavras
‘cerco partisan’.

Em maio de 1943... Me mandaram levar uma méquina de escrever para a
zona partisan vizinha. Para Borissovskaia. Eles tinham uma mdquina das nossas,
com nosso alfabeto, mas precisavam de uma com letras alemas, e essa s6 nos
tinhamos. Era uma maquina que eu trouxera da ocupagio de Minsk numa missdo
do comité clandestino. Cheguei 14, no lago Palik, e alguns dias depois comegou o
cerco. Veja onde fui parar...

Nao fui s6, fui com minha filha. Quando saia para uma operagio de um dia



ou dois, eu a deixava com outras pessoas, mas nao havia onde deixd-la por mais
tempo. E ai, claro, levei a crianga comigo. E assim fomos parar em um cerco, eu e
ela... Os alemaes cercaram a zona partisan... Bombardeavam do céu, atiravam do
chdo... Enquanto os homens s6 levavam o fuzil, eu levava o fuzil, a méquina de
escrever e Ellotchka. famos andando, eu tropegava, ela passava por mim e cafa no
pantano. Continuivamos indo, e ela voava novamente... E assim foi por dois
meses! Jurei para mim mesma que, se sobrevivesse, nunca mais iria a um pantano,
eu jd nao consigo nem ver.

‘Eu sei por que vocé nao se deita quando atiram. Vocé quer que nos matem
juntas.” Minha filha me disse isso, tinha quatro aninhos. Eu ndo tinha forcas para
deitar, se eu deitasse ndo me levantava nunca mais.

Os partisans as vezes ficavam com pena:

‘Chega. Deixe que levamos sua filha.’

Mas eu ndo a confiava a ninguém. E se comegasse um tiroteio? E se a
matassem sem mim, e eu nao escutasse? E se ela se perdesse...?

Encontrei o comandante de brigada Lopatin.

‘Mas que mulher?, ele ficou estupefato. ‘Numa situagio dessas, levando uma
crianga, e nio soltou a maquina. Nem todos os homens conseguiriam fazer isso.”

Ele pegou Ellotchka nos bragos, abragou, beijou. Revirou todos os bolsos e
conseguiu umas migalhinhas de pao. Ela comeu e tomou agua do pantano.
Seguindo seu exemplo, outros partisans reviraram os bolsos e acharam migalhas
para ela.

Quando saimos do cerco, eu estava muito doente. Coberta de furunculos, a
pele caindo. E a crianga nos bragos... Estivamos esperando um avido vir do
continente,* e me disseram que, se ele viesse, mandariam os feridos em estado mais
grave e minha Ellotchka podia ir junto. E eu me lembro do exato minuto em que a
mandei. Os feridos estendiam os bragos para ela: ‘Ellotchka, aqui comigo’. ‘Venha
comigo. Aqui tem lugar...” Todos a conheciam, no hospital ela cantava para eles:
“E, como seria bom chegar viva até meu casamento’.

O piloto perguntou:

“Vocé estd aqui com quem, menina?’

‘Com mamae. Ela ficou atrds da cabine...”

‘Chame a mamaée para voar com vocé.”

‘Ndo, mamae ndo pode voar. Ela tem que lutar com os fascistas.”

Veja como eram nossas criangas. Eu olhava para o rostinho dela e sentia uns
espasmos — serd que a veria de novo alguma vez?

Vou contar para vocé como me encontrei com meu filho... Isso ja foi depois
da libertagio. Estava indo para a casa onde vivia minha sogra, e minhas pernas
fraquejavam. As mulheres do destacamento, que eram mais velhas, me avisaram:

‘Se encontrar o menino, nio chegue logo dizendo que é a mae dele, de jeito
nenhum. Vocé imagina o que ele sofreu sem vocé?’




A menina da vizinha veio correndo:

‘Eil Mamae do Lionia. O Lionia estd vivo...”

Minhas pernas nio conseguiam seguir em frente. Meu filho estava vivo. Ela
contou que minha sogra tinha morrido de tifo, mas a vizinha ficara cuidando dele.

Entrei no patio. O que estava vestindo? Uma guimnastiorka alema, um casaco
acolchoado remendado, calgas velhas. A vizinha me reconheceu na hora, mas ficou
calada. E meu filho estava sentado, descalco, esfarrapado.

‘Como se chama, menino?’, perguntei.

‘Lionia...”

‘Com quem vocé mora?’

‘Antes morava com a vovd. Quando a vové morreu, eu a enterrei. Todo dia
eu ia falar com ela e pedia para ela me levar para o timulo. Tinha medo de dormir
sozinho...”

‘E onde estao seu pai e sua mae?’

‘Papai estd vivo, esta no front. Mas a mamae, os fascistas mataram. Foi a
que vovo disse.”

Tinha dois partisans comigo, tinham enterrado seus companheiros. Eles
escutavam as respostas do meu filho e choravam.

Entdo eu ndo aguentei:

‘Por que é que vocé ndo reconhece sua mae?’

Ele se jogou em cima de mim:

‘Papail’, eu estava vestindo roupas masculinas, usando um gorro. Depois me
abragou com um grito: ‘Mamael!l’.

Que grito foi esse. Um ataque histérico... Durante um més ele ndo me largava
quando eu ia trabalhar. Eu o levava comigo. Nio bastava ver que eu estava por
perto, ele precisava segurar em mim. Quando nos sentivamos para almogar, com
uma mao ele segurava em mim, com a outra comia. S6 me chamava de
‘mamaezinha’. Até hoje me chama assim... Mamaezinha... Maezinha...

Quando eu e meu marido nos encontramos, as semanas nao foram suficientes
para contarmos tudo. Eu passava dia e noite falando...”

Raissa Grigérievna Khosseniévitch, partisan

“Na guerra tem enterro o tempo todo... Enterros de partisans aconteciam
sempre. Ora um grupo cafa numa emboscada, ora alguém morria em combate.
Vou contar um enterro...

Houve uma batalha muito encarni¢ada. Perdemos muita gente; eu também
fui ferida nessa batalha. Depois do combate, fizeram os enterros. Em geral, diante do
timulo faziam um discurso curto. Primeiro falavam os comandantes, depois os



amigos. Entre os mortos havia um rapaz da regido, e a mae dele veio ao enterro.
Ela comegou a chorar: ‘Meu filhinho! E nés que estivamos fazendo uma casinha
para vocé! Me jurou que ia trazer sua noiva! E em vez disso, estd se casando com a
terra....

A fila estava em siléncio, todos calados, ninguém tocava nela. Depois ela
levantou a cabega e viu que ndo era s6 o filho dela que tinha morrido, havia muitos
jovens ali, e ela comegou a chorar pelos filhos dos outros: ‘Meus filhinhos queridos!
Suas méezinhas nio viram vocés, ndo sabem que estio debaixo da terra! E a terra é
tao fria. E um inverno gelado. Entio vou chorar no lugar delas, vou lamentar por
todos vocés. Meus queridinhos... Adorados...".

Foi s6 ela dizer: ‘Vou lamentar por todos vocés’ e ‘Meus queridinhos’ que
todos os homens comegaram a chorar alto. Ninguém conseguiu se segurar, nio
tivemos forgas. A fila ficou solugando. Entio, o comandante gritou: ‘Uma salva!’. E
a salva abafou o som de todos.

Isso me deixou estupefata, e até agora penso nisso, na grandeza do coragio
dessa mae. Em um momento de dor tdo imensa, quando estavam enterrando seu
filho, ela ainda teve coragio para chorar pelos filhos dos outros... Chorar como se
fossem seus...”

Larissa Leontievna Korétkaia, partisan

“Voltei para minha vila...

Umas criangas estavam brincando ao lado de casa. Eu olhava e pensava:
‘Qual ¢ a minha?’. Eram todas iguais. E estavam com os cabelos cortados como
antes se tosquiavam as ovelhas — dos lados. Nao reconheci minha filha, perguntei
qual delas era a Litissia. Vi que um dos meninos com camisa longa saiu correndo e
foi para dentro de casa. Era dificil distinguir quem era menina e quem era menino,
pelo jeito como estavam vestidos. Perguntei mais uma vez:

‘Entdo, qual de vocés é a Litissia?”

Eles indicaram com o dedo, disseram que era a que tinha saido correndo. E eu
entendi que era minha filha.

Um minuto depois minha avé a trouxe pela méao, era a mae da minha mae.
Ela a trouxe a0 meu encontro:

‘Vamos, vamos. Agora vamos dar uma li¢io nessa mae por ter largado a
gente.”

Eu estava vestindo uma roupa militar masculina, estava de barrete, viera a
cavalo, e minha filha, claro, imaginava a mée como sua avo, como as outras
mulheres. Tinha chegado ali um soldado. Ela levou muito tempo para vir nos meus
bragos, tinha medo. Eu podia me ofender, mas nao tinha criado a menina, ela tinha



crescido com as avos.

De presente eu tinha levado sabdo. Naquela época era um presente chique, e,
quando fui dar banho, ela mordia o sabdo. Queria provar e comer. Era assim que
elas viviam. Eu lembrava da minha mae como uma mutlher jovem, e ela veio me
receber uma velhinha. Disseram para ela que sua filha tinha chegado, ela deu um
salto da horta para a rua. Me viu, esticou os bragos e veio correndo. Eu a reconheci e
corri para ela. Quando ainda estava a uns passos de mim, caiu sem forgas. E eu cai
a0 lado dela. Beijava minha mae. Beijava a terra. Tinha tanto amor no coragio, e
tanto ddio.

Eu me lembro de um alemao ferido que estava deitado e agarrava a terra
com a mao, sentia dor; nosso soldado se aproximou dele e disse: ‘Ndo mexa nisso, ¢
a minha terra. A sua ficou 14 no lugar de onde vocé veio...”.”

Maria Vassilievna Pivlovets, médica partisan

“Fui para a guerra depois do meu marido...

Deixei minha filha com minha sogra, mas logo ela morreu. Meu marido
tinha uma irm4, e ela abrigou a menina. Depois da guerra, quando recebi baixa, ela
nio queria devolver minha menina. Dizia algo como vocé nao pode ter filhas, ja que
abandonou essa tio pequena e foi combater. Como uma mae larga sua filha
pequena, e ainda por cima tao desamparada? Voltei da guerra, minha filha ja tinha
sete anos, eu a deixei quando tinha trés. Veio me encontrar uma menina crescida.
Quando era pequena nio havia o que comer, ela dormia pouco; tinha um hospital
por perto, ela ia para 14, se apresentava, dancava e lhe davam pao. Depois ela me
contou... No comego, esperava a mamade e o papai, depois — s6 a mamae. Papai
morreu... Ela entendia.

Eu sempre me lembrava da minha filha no front, nio me esquecia dela por
um minuto, sonhava com ela. Sentia muita falta. Chorava por nio ler histérias para
ela a noite, porque iria dormir e acordar sem mim... Outra pessoa faria as
trancinhas dela... Nao guardava mégoas da minha cunhada. Eu entendia... Ela
amava muito o irmao, ele era forte, bonito, ndo dava para acreditar que podiam
matar alguém assim. E morreu logo, nos primeiros meses da guerra... Os avides
bombardearam eles de manha, em terra. Nos primeiros meses — e até, talvez, em
todo o primeiro ano da guerra — os pilotos alemées eram os senhores dos ares. E ele
morreu. Ela ndo queria entregar o que tinha sobrado dele. A ultima coisa. E era
uma dessas mulheres para quem a familia, os filhos, sio o que hd de mais
importante na vida. Bombardeios, fogo inimigo, e ela s6 pensava em uma coisa:
como nao deram banho nessa crianga hoje? Nao posso julga-la...

Ela dizia que eu era cruel... Que ndo tinha alma feminina... Mas nés



sofriamos muito na guerra. Sem familia, sem casa, sem filhos... Muitos deixaram
os filhos em casa, ndo fui s6 eu. Ficdvamos sentados sob um paraquedas, esperando
a missio. Os homens fumavam, jogavam dominé, e nés, enquanto nio havia
misseis para o voo, ficivamos sentadas, bordando lengos. Continudvamos sendo
mulheres. Sabe, minha navegadora. Ela queria mandar uma fotografia para casa,
entio nés — alguém conseguiu um lengo —, nds amarramos esse lengo nela para
que as dragonas ndo aparecessem e escondemos a guimnastiorka com o cobertor.
Parecia que ela estava de vestido... Assim tiramos a foto. Era a fotografia preferida
dela...
Eu e minha filha fizemos amizade... Ficamos amigas por toda a vida...”

Antonina Grigérievna Bondarieva, tenente da guarda,
piloto



SOBRE A CHAPEUZINHO VERMELHO E A ALEGRIA DE ENCONTRAR
UM GATO NA GUERRA

“Levei muito tempo para me acostumar com a guerra...

Saimos para o ataque. E quando vi que de um ferido estava saindo sangue
arterial — antes eu nunca tinha visto algo assim, jorrava como uma fonte —, saf
correndo para chamar o médico. E o proprio ferido gritou: ‘Para onde? Para onde
estd indo? Amarre com o cinto’. E s6 entio eu me refiz.

O que me da pena? Um menino... Um garotinho de sete anos que ficou sem
mie. Mataram a mae dele. O menino estava sentado na estrada ao lado da mae
morta. Ele nio entendia que ela nio estava mais entre nds, estava esperando ela
acordar e pedia para comer...

Nosso comandante ndo deixou o menino se afastar, levou-o consigo: “Vocé
ndo tem mae, filhinho, mas vai ter muitos pais’. E ele foi crescendo conosco. Como
um filho do regimento. Desde os sete anos. Colocava os cartuchos no tambor da
metralhadora PPSh.

Quando vocé for embora, meu marido vai brigar comigo. Ele nio gosta
dessas conversas. Nao gosta da guerra. Mas ele nao esteve na guerra, era jovem, é
mais jovem do que eu. Ndo temos filhos. Eu sempre me lembro daquele menino.
Podia ser meu filho...

Depois da guerra, eu tinha pena de todos... Das pessoas... Do galo, do
cachorro... Até agora nao aguento ver a dor dos outros. Eu trabalhava em um
hospital, os doentes me adoravam porque era carinhosa. Temos um jardim grande.
Nunca vendi uma maga sequer, uma frutinha silvestre. Sempre distribuia, distribuia
entre as pessoas... Fiquei com isso depois da guerra... Com esse coragio...”

Liubov Zakhdrovna Novik, enfermeira

* k%

“Na época eu nao chorava...

Eu s6 tinha medo de uma coisa... Prendiam os camaradas e vinham alguns
dias de espera insuportdvel: aguentariam ou nio a tortura? Se nio aguentassem,
comegaria uma nova série de prisdes. Depois de um tempo ficdvamos sabendo que
eles seriam executados. Me davam uma missao: ver quem iriam enforcar naquele
dia. Vocé andava pela rua e via: ji estavam aprontando a corda... Nao podiamos
chorar nem parar por um segundo que fosse, porque tinha agentes secretos por todo



lado. E precisava ter muita — ndo é essa a palavra — hombridade, muita forga
espiritual para ficar calado. E passar na frente sem chorar.

Na época eu ndo chorava...

Eu sabia para onde estava indo, mas s entendi, s6 senti tudo quando me
prenderam. Quando me levaram para a prisdo. Me chutavam com botas e me
agoitavam com chicotes. Aprendi o que era a ‘manicure’ dos fascistas. Colocavam
sua mao sobre uma mesa e uma espécie de maquina espetava agulhas debaixo das
suas unhas... Um pouco debaixo de cada unha... E uma dor infernal! Vocé perde a
consciéncia na hora. Nem me lembro, sei que era uma dor terrivel, mas nio me
lembro. Me esticavam nos troncos. Talvez nao seja bem isso, talvez ndo esteja certo.
Mas o que me lembro é tem um tronco aqui e um tronco aqui, e botam vocé no
meio deles... Entio uma maquina comega a funcionar... E vocé escuta seus 0ssos
estalando e se deslocando... Se durava muito tempo? Também nio lembro... Me
torturavam na cadeira elétrica... Isso foi quando cuspi na cara de um dos carrascos.
Se era jovem, velho, ndo lembro de nada. Eles tiraram toda a minha roupa e esse
pegou no meu peito... Eu sé consegui cuspir... Nao consegui fazer mais nada. Cuspi
no rosto dele. E ai me sentaram na cadeira elétrica.

Até hoje tenho aversio a eletricidade. Me lembro como ela comega a te
jogar... Até agora nao consigo nem passar roupa... Fiquei com isso para o resto da
vida: comego a passar e sinto uma corrente por todo o corpo. Nao posso fazer nada
que esteja ligado a eletricidade. Talvez devesse ter feito alguma terapia depois da
guerra? Nao sei. Mas ja passei minha vida assim...

Nao sei por que hoje estou chorando tanto. Na época eu nao chorava...

Fui condenada & pena de morte por enforcamento. Me puseram na cimara
dos condenados a2 morte. Havia outras duas mulheres 14. Sabe, nio chordvamos,
ndo entrévamos em panico: ao entrar para a resisténcia ja sabfamos o que nos
aguardava, e por isso mantinhamos a tranquilidade. Falavamos de poesia,
lembravamos das nossas Operas preferidas... Falivamos muito de Anna
Kariénina... De amor... Nem lembravamos dos nossos filhos, tinhamos medo de
lembrar. Até sorriamos, animavamos umas as outras. E assim passamos dois dias
emeio... Na manha do terceiro dia me chamaram. Nos despedimos e nos beijamos
sem ldgrimas. Eu nao estava com medo: pelo visto, estava tio acostumada com a
ideia de morrer que o medo até desapareceu. E as ldgrimas também. Era uma
espécie de vazio. J4 nio pensava em nada...

Andamos por muito tempo, nem lembro quanto, eu ji tinha me despedido da
vida... Mas o veiculo parou, e nés — éramos umas vinte pessoas — nao
conseguimos descer, de tdo torturados que estivamos. Nos jogaram no chdo como
sacos, e o comandante ordenou que nos arrastissemos até os barracoes. Nos
apressava com o chicote. Ao lado de um dos barracdes estava uma mulher dando de
mamar a um bebé E, sabe... Os cachorros, os segurancas, estavam todos
estupefatos, de pé, sem toca-la. O comandante viu essa cena... Deu um salto. Tirou a



crianga dos bragos da mae... Entdo, sabe, tinha uma bica, uma bica de dgua, e ele
ficou batendo a crianga contra o ferro. O cérebro comegou a escorrer... O leite... E eu
vi que a mée caiu, e entendi, sou médica... Eu entendi que o coragio dela se partiu

... Estavam nos levando para o trabalho. Pela cidade, por ruas conhecidas.
Assim que comegamos a descer, em um lugar havia uma grande subida, e de
repente escutei uma voz ‘Mie, mamae!’. Vi minha tia Dacha e da calgada veio
correndo minha filhinha. Estavam passando por aquela rua por acaso e me viram.
Minha filha veio correndo, e na mesma hora se atirou no meu pescogo. E vocé
imagina, os cachorros estavam ali, eram treinados especialmente para avangar nas
pessoas, mas nenhum cachorro se mexeu. Se alguém se aproximasse, eles
despedagavam, eram adestrados para isso, e nenhum se moveu. Minha filha se
atirou sobre mim, eu nio chorei, s6 falava: ‘Filhinha! Natéchenka, nio chore. Logo
estarei em casa’. O seguranga ficou parado, os cachorros também. Ninguém tocou
nela...

E na época eu ndo chorava...

Aos cinco anos dizia preces, e ndo versinhos. Tia Dacha a ensinava a rezar.
Ela rezava por mamae e por papai, pedia que saissemos com vida.

Em 1945, no dia 13 de fevereiro, me mandaram para os trabalhos for¢ados
dos fascistas... Fui parar no campo de concentragao Croisette, na margem do canal
da Mancha.

Na primavera... No dia da Comuna de Paris, os franceses organizaram
nossa fuga. Sai e me juntei aos maquis.

Fui condecorada com a ordem francesa da Cruz de Guerra...

Depois da Vitoria, estava voltando para casa... Eu me lembro... A primeira
parada na nossa terra... Todos descemos dos vagdes, beijamos a terra,
abragamos... Eu me lembro: estava com um avental branco, cai na terra, beijava,
botava punhados de terra para dentro da roupa. Pensava: sera que algum dia vou
me separar dela de novo, da minha terra querida?

Cheguei a Minsk e meu marido nao estava em casa. Minha filha estava com a
tia Dacha. A NKVD tinha prendido meu marido, estava na prisdo... No caminho
para ld... O que escuto... Me diziam: ‘Seu marido é um traidor’. Eu tinha
trabalhado na resisténcia com meu marido. Nés dois. Era um homem corajoso e
honesto. Entendi que tinham feito uma dentincia contra ele... Uma calunia... ‘Nao’,
falei, ‘meu marido nido pode ser um traidor. Eu acredito nele. E um verdadeiro
comunista.” O investigador... Ele comegou a berrar comigo: ‘Cale a boca, prostituta
francesa! Cale a bocal’. As pessoas que viveram a ocupa¢io foram presas, foram
levadas para a Alemanha, ficaram em um campo de concentragio fascista: todas
eram suspeitas. Uma pergunta: como sobreviveu? Por que nio morreu? Até os
mortos eram vistos como suspeitos... Eles também... Nio atentavam para o fato de
que lutamos, de que todos nos sacrificamos em nome da Vitéria. Vencemos... O
povo venceu! E Stilin nio confiava no povo de qualquer forma. Foi assim que a




patria nos agradeceu. Por nosso amor, por nosso sangue...

Eu andava... Escrevia para todas as instincias. Soltaram meu marido seis
meses depois. Quebraram uma costela dele, fizeram-no perder um rim... Os
fascistas, quando ele foi para a prisdo, tinham ferido sua cabega, tinham quebrado
um de seus bragos, e ld ele ficou com os cabelos brancos; em 1945, a NKVD fez dele
um invélido definitivamente. Cuidei dele por anos, tratava quando estava doente.
Mas nunca pude falar contra isso, ele ndo queria escutar... ‘Foi um erro’, e s6. O
principal é que vencemos, era o que ele achava. Pronto, ponto final. E eu acreditava
nele.

Eu ndo chorava. Na época eu nao chorava...”

Liudmila Mikhdilovna Kdchetchkina, membro da
resisténcia

“Como explicar para uma crianga? Como explicar a morte para ela? Estava
andando com meu filho pela rua e havia mortos no chdo — para um lado e para
outro. Estava contando Chapeuzinho Vermelho para ele, e 4 nossa volta havia
mortos. Foi quando voltamos do campo de refugiados. Chegamos a casa de minha
mie e ele ndo estava bem: se metia embaixo da cama e ficava 14 por dias inteiros.
Tinha cinco anos e nao saia na rua...

Passei um ano quebrando a cabega com ele. Nao conseguia entender de jeito
nenhum: qual é o problema? Moravamos em um poréo e, quando alguém passava
na rua, s6 se viam as botas. Entio uma vez ele saiu de debaixo da cama, viu as
botas de alguém pela janela e comegou a gritar... Depois me lembrei que ele tinha
levado um chute de um fascista usando botas...

Bom, de alguma forma isso estava passando. Ele brincava com as criangas
no patio, a noite vinha para casa e perguntava:

‘Mamae, o que é papai?’

Eu explicava para ele:

‘Ele é branquinho, bonito, estd lutando no Exército.”

Quando estavam libertando Minsk, os primeiros a entrarem na cidade foram
os tanques. Meu filho entrou correndo em casa, chorando:

‘Meu pai ndo est 1a! Sdo todos negros, nio tem ninguém branco...”

Era julho, os tanquistas eram todos jovens, estavam queimados de sol.

Meu marido voltou da guerra invélido. Nao voltou jovem, estava envelhecido,
e tive um problema: meu filho estava acostumado a pensar que o pai era
branquinho, bonito, e veio um homem velho e doente. Ele passou muito tempo sem
reconhecé-lo como pai. Ndo sabia como chamé-lo. Tive que acostuma-los um ao
outro.



Meu marido voltava tarde do trabalho, eu o recebia:

‘Por que chegou tao tarde? O Dima estava preocupado: “Cadé meu papai?”.”

Ele também, depois de seis anos de guerra (tinha estado antes na Guerra
Russo-Japonesa), tinha se desacostumado do filho. De casa.

Quando eu comprava algo, dizia para meu filho:

‘Foi o papai que comprou, ele cuida de vocé...”

Logo eles fizeram amizade...”

Nadiéjda Vikéntievna Khdtchenko, membro da
resisténcia

“Minha biografia...

Eu trabalhava desde 1929 nas ferrovias. Era ajudante de maquinista. Naquela
época nao havia mulheres maquinistas em nenhum lugar na Unido Soviética. E eu
sonhava com isso. O chefe do depésito de trens a vapor nio sabia o que fazer: ‘Ah,
essa menina, tinha que ter uma profissio de homem’. Mas eu consegui. E em 1931
me tornei a primeira... Eu era a primeira mulher maquinista. Vocé nao vai
acreditar, mas quando eu conduzia a locomotiva a vapor juntava gente nas estagdes:
“Tem uma menina conduzindo o trem’.

Nossa locomotiva foi para a limpeza, ou seja, para a reforma. Eu e meu
marido nos revezivamos, porque ji tinhamos um filho, entio organizamos assim:
se ele ia, eu ficava com a crianga, se eu ia, ele ficava em casa. Exatamente naquele
dia meu marido voltou, e eu precisava ir. De manha acordei e escutei: havia algo
estranho na rua, um barulho. Liguei o radio: ‘Guerra!’.

Disse para o meu marido:

‘Lionia, levante! A guerra! Levante, comegou a guerra!’

‘Guerra? Guerra? Vocé sabe 0 que é uma guerra?’

Onde ficarfamos? Onde esconderfamos nosso filho?

Na evacuagio, eu e meu filho fomos mandados para Ulidnovsk, para a
retaguarda. Deram-nos um apartamento de dois quartos, um bom apartamento,
hoje mesmo nao tenho um desses. Arrumamos um jardim de infincia para ele.
Tudo bem. Todos me adoravam. Mas ¢ claro! Uma mulher maquinista, e ainda a
primeira... Vocé ndo vai acreditar, morei 14 por pouco tempo, menos de seis meses.
Nao aguentava mais: como assim, todos defendendo a patria e eu sentada em casa?

Veio meu marido:

‘E entdo, Martssia, vai ficar na retaguarda?’

‘Nao’, falei, ‘vamos.’

Naquela época estava sendo organizada uma coluna especial de reserva para
servir no front. Eu e meu marido pedimos para ir para la. Ele era maquinista-chefe,



e eu maquinista. Passamos quatro anos viajando em um vagao, e nosso filho vinha
conosco. Ele passou a guerra inteira sem ver um gato. Quando pegou um gato perto
de Kiev, nosso trem sofreu um bombardeio terrivel, um ataque de cinco avides, e ele
o abragava: ‘Gatinho querido, como estou feliz de ter visto vocé. Nao vejo ninguém,
fique aqui comigo. Deixe eu te dar um beijo’. Uma crianga. Uma crianga precisa que
tudo seja infantil... Ele dormia com as palavras: ‘Mamaezinha, temos um gato.
Agora temos uma casa de verdade’. Essas coisas a gente ndo cria, nao inventa...
Nao deixe isso passar... Escreva sem falta sobre o gato...

Sempre nos bombardeavam, atiravam com metralhadoras. E atiravam na
locomotiva, o principal para eles era matar o maquinista, aniquilar a locomotiva.
Os avides desciam bem baixo, atiravam no vagio e na locomotiva, e meu filho
estava no vagdo. Eu temia mais do que tudo por meu filho. Nio sei como
descrever... Quando bombardeavam, eu o pegava no vagio e trazia para a
locomotiva. Agarrava o menino, apertava contra o coragio: ‘Que seja 0 mesmo
estilhago’. Mas por acaso é assim que se mata? Pelo visto, é por isso que ficamos
vivos. Anote isso também...

A locomotiva é a minha vida, minha juventude, o que tenho de mais bonito
na vida. Mesmo agora eu gostaria de conduzir trens, mas nio me deixam: estou
velha.

Como ¢ terrivel ter s6 um filho... Que bobagem que é... Agora nés
moramos... Eu moro com a familia do meu filho. Ele é médico, diretor de uma ala
de hospital. Temos um apartamento pequeno. Mas eu nunca tiro férias, nunca fago
uma viagenzinha. Nao sei descrever... Nao quero me separar do meu filho, dos
meus netos. Tenho medo de me separar deles por um dia. Meu filho também ndo sai
de perto de mim. Logo vai fazer 25 anos que trabalha e nunca viajou, uma vez
sequer. Todos se espantam no trabalho, mas ele ndo pediu para viajar nenhuma vez.
‘Mamae, prefiro ficar com vocé, é isso que ele fala. Minha nora também ¢é assim.
Nao sei descrever... Nao temos datcha porque nio podemos nos separar nem por
alguns dias. Eu ndo consigo viver nem um minuto sem eles.

Quem esteve na guerra sabe o que é se separar por um dia. S6 por um dia...”

Maria Aleksdndrovna Arestova, maquinista



SOBRE O SILENCIO DAQUELES QUE JA PODEM FALAR

“Mesmo agora eu falo sussurrando... Sobre... Isso... Sussurrando. Hi
quarenta e poucos anos...

Me esqueci da guerra. Porque depois da guerra eu vivia com medo. Vivia no
inferno.

Ja tinha acontecido a Vitéria, ja estivamos felizes... Ja tinhamos juntado os
tijolos, o ferro, comegado a limpar a cidade. Trabalhdvamos de dia, trabalhdvamos
de noite, nio me lembro quando dormiamos e o que comiamos. Trabalhdvamos e
trabalhavamos.

Setembro... Fazia calor em setembro, me lembro de muito sol. Lembro das
frutas. Muitas frutas. Vendiam magis em baldes na feira. E naquele dia... Estava
pendurando roupa na varanda... Ficou tudo na minha memoria, até os detalhes,
porque a partir daquele dia tudo mudou na minha vida. Tudo ruiu. Virou de cabega
para baixo. Eu estava estendendo a roupa... Roupa de cama branca, as minhas
sempre foram brancas. Minha méie me ensinou como lavar com areia em vez de
sabdo. Tamos buscar areia no rio, eu sabia de um lugar. E entio... A roupa... A
vizinha me chamou de baixo, gritava com uma voz estranha: ‘Valia! Vélial’. Desci
o mais rapido possivel, meu primeiro pensamento foi: onde estd meu filho? Sabe, na
época 0s meninos corriam no meio das ruinas, brincavam de guerra e encontravam
granadas de verdade, minas de verdade. Se explodiam. Ficavam sem bragos, sem
pernas... Lembro que ndo os deixdvamos sair de perto, mas eram meninos, tinham
curiosidade. Vocé gritava: fique em casa, e cinco minutos depois ele ndo estava mais
l4. Eram atraidos pelas armas... Principalmente depois da guerra. Fui para baixo o
mais rapido possivel. Desci para o pétio, e 1 estava meu marido... Meu Ivan...
Meu maridinho amado... Vénietchka! Tinha voltado... Voltado do front! Vivo! Eu
o beijava, tocava. Fazia carinho na guimnastiorka, em seus bragos... Tinha
voltado... Minhas pernas fraquejavam... E ele... Estava parado, feito pedra, §, feito
cartolina, parado. Nio sorria, nio me abragava. Parecia congelado. Me assustei:
talvez esteja ferido. Talvez esteja surdo. Mas tudo bem, o principal é que tinha
voltado. Iria cuidar dele, tratar. Ja tinha cansado de olhar como outras mulheres
viviam com maridos assim, e eu as invejava do mesmo jeito. Tudo isso passou pela
minha cabega em um instante, em um segundo. Minhas pernas estavam fraquejando
de felicidade. Tremiam. Esta vivo! Ah, minha querida, é o nosso fardo feminino.

Os vizinhos se reuniram ali mesmo. Estavam todos felizes, todos se
abracavam. E ele feito pedra. Calado. Todos repararam.

Eu

‘Vénia... Vénienka...”



‘Vamos para casa.’

Certo, vamos. Me pendurei no ombro dele... Estava feliz! Era toda alegria e
felicidade. Estava orgulhosa! Em casa, ele sentou no banco, calado.

‘Vénia... Vénietchka...’

“Vocé entende...’, e ndo conseguia falar. Comegou a chorar.

‘Vania...”

Tivemos uma noite. S6 uma noite.

No dia seguinte vieram busci-lo, bateram na porta de manhi. Estava
fumando, esperava, ja sabia que eles vinham. Me contou pouco... Nao teve tempo...
Tinha passado pela Roménia, pela Tchecoslovaquia, trazia condecoragdes, mas
estava voltando com medo. J4 tinha sido interrogado, jé tinha passado por duas
verificagdes do governo. Estava marcado: fora prisioneiro. Nas primeiras semanas
da guerra... Foi capturado perto de Smoliénsk, e sua obrigagio era ter se matado
com um tiro. Ele quis fazer isso, sei que quis... Os cartuchos acabaram rdpido, nio
tinha com o que lutar, com o que se matar. Teve um ferimento na perna, foi
capturado ferido. O comissario partiu a propria cabega com uma pedra diante dos
olhos dele... O dltimo cartucho tinha falhado... Diante dos olhos dele... Um oficial
soviético capturado nao se entregava, nao tinhamos prisioneiros, tinhamos traidores.
Foi o que disse 0 camarada Stalin; ele renegou o préprio filho que foi capturado. Meu
marido... Meu... Os investigadores gritavam para ele: ‘Por que esti vivo? Por que
ficou vivo?’. Ele tinha fugido... Fugiu para a floresta, para a resisténcia ucraniana, e,
quando libertaram a Ucréania, pediu para ir para o front. Estava na Tchecoslovaquia
no Dia da Vitéria. Recebeu uma condecoragio...

Tivemos uma noite... Se eu soubesse... Eu queria ter mais filhos, queria uma
menina...

De manhd o levaram... Tiraram-no da cama... Me sentei 3 mesa da
cozinha, esperando nosso filho acordar. Nosso filho tinha onze anos. Eu sabia que ele
ia acordar e perguntar, a primeira coisa que ia perguntar: ‘Onde esti o papai?’. O
que eu ia responder? Como explicar para os vizinhos? Para minha mae?

Meu marido voltou sete anos depois... Eu e meu filho passamos quatro anos
esperando que ele voltasse da guerra, e depois da Vitéria mais sete anos que ele
voltasse de Kolimd. Do campo de trabalho. Esperamos onze anos. Meu filho
cresceu...

Aprendi a me calar... Onde estd seu marido? Quem é seu pai? Em todos os
formuldrios aparecia a pergunta: algum parente foi prisioneiro? Ndo me aceitaram
como faxineira numa escola quando escrevi, ndo confiavam em mim para limpar o
chdo. Me tornei uma inimiga do povo, mulher de um inimigo do povo. De um
traidor. Toda a minha vida para nada... Antes da guerra eu era professora de
escola, formada no magistério, e depois da guerra passei a carregar tijolos numa
construgdo. Ah, minha vida... Desculpe, estd incoerente, sai tudo atabalhoado. Estou
me apressando. As vezes, & noite... Quantas noites nio passei deitada sozinha,



contando minha vida para alguém, vérias e varias vezes. Mas de dia ficava calada.

Agora podemos falar de tudo. Eu quero... Perguntar: se nos primeiros meses
da guerra milhdes de soldados e oficiais foram feitos prisioneiros, de quem éa culpa?
Eu quero saber... Quem decapitou o Exército antes da guerra, quem fuzilou e
caluniou os comandantes vermelhos: espidao alemao, espiao japonés? Eu quero...
Quem confiou na cavalaria de Budionni enquanto Hitler estava se armando com
tanques e avides? Quem nos garantiu: ‘Nossas fronteiras estio trancadas’? E jé nos
primeiros dias o Exército estava contando cartuchos...

Eu quero... Ja posso perguntar... Onde estd minha vida? Nossa vida? Mas eu
fico calada, meu marido também fica. Até hoje é terrivel. Temos medo... E vamos
morrer com medo. E amargo e vergonhoso...”

Valentina Ievdokimovna M-va, mensageira partisan

* Nome que os partisans usavam para as regioes ndo ocupadas da Unido Soviética.



“E ela botava a mao ali, onde fica o coragdo...”

E por fim — a Vitoria.

Se antes a vida para eles era dividida entre guerra e paz, agora era entre
guerra e Vitoria.

De novo dois mundos diferentes, duas vidas diferentes. Depois de aprender a
odiar, era preciso aprender a amar de novo. Lembrar de sentimentos esquecidos. De
palavras esquecidas.

Uma pessoa da guerra precisava se transformar em uma pessoa da niao
guerra...



SOBRE OS ULTIMOS DIAS DA GUERRA, QUANDO DAVA ASCO MATAR

“Estdvamos felizes...

Tinhamos cruzado a fronteira, a patria fora libertada. Nossa terra... Eu ndo
reconhecia os soldados, pareciam outras pessoas. Todos sorriam. Usavam camisas
limpas. Traziam flores nas maos, nio sei de onde, nunca tinha conhecido uma gente
tdo feliz. Antes eu ndo via. Achava que quando entrissemos na Alemanha eu nio
teria pena deles, nio teria piedade de ninguém. Acumulava tanto édio no peito!
Tanta méagoa! Por que eu devia ter pena dos filhos deles? Por que eu devia ter pena
da mae deles? Por que eu ndo devia destruir suas casas? Eles nao tinham tido pena...
Eles tinham matado... Queimado... E eu? Eu... eu... eu... Por qué? Por queeé?
Tinha vontade de ver as esposas deles, as maes que tinham parido filhos como
aqueles. Como eles iam olhar nos nossos olhos? Eu queria olhar nos olhos deles...

Eu pensava: o que vai acontecer comigo? Com nossos soldados? Nos todos
nos lembravamos... Como vamos suportar aquilo? Que forcas serdo necessarias
para suportar aquilo? Chegamos em uma vila, as criangas estavam correndo,
famintas, miserdveis. Tinham medo de nds... Se escondiam... Eu, que tinha jurado
que iria odiar todos eles... Juntava com os nossos soldados tudo o que eles tinham, o
que tinha sobrado da ragio, qualquer pedacinho de agucar, e entregava para as
criangas alemis. E ¢bvio que eu ndo tinha esquecido... Eu me lembrava de tudo...
Mas nio conseguia ver o olhar de fome das criangas tranquilamente. De manha cedo
ja havia uma fila de criangas alemas perto da nossa cozinha, divamos primeiro e
segundo pratos. Cada crianga usava uma bolsa no ombro para por pio, uma
vasilha no cinto para a sopa e para o acompanhamento — mingau, ervilha.
Davamos de comer a eles, curdvamos. Até faziamos carinho... Da primeira vez que
fiz carinho em um deles... Me assustei... Eu... Eu! Fazendo carinho numa crianga
alema... Fiquei com a boca seca de preocupagio. Mas logo me acostumei. Eles
também se acostumaram...”

Sdfia Addmovna Kuntsiévitch, enfermeira-instrutora

“Fui atéa Alemanha... Desde Moscou, andando...

Eu era enfermeira-chefe em um regimento de tanques. Tinhamos os T-34, eles
pegavam fogo rédpido. Dava muito medo. Antes da guerra, nunca tinha escutado
nem tiros de espingarda. Uma vez, bombardearam algum lugar bem longe, quando
estivamos indo para o front, e me pareceu que toda a terra estava tremendo. Eu



tinha dezessete anos, acabava de terminar o técnico. E me aconteceu de entrar num
combate logo que cheguei.

Desci do tanque... Um incéndio... O céu estava queimando... A terra estava
queimando... O ferro estava queimando... Aqui havia mortos, ali gritavam:
‘Socorro! Alguém me ajude...’. O terror que me deu! Ndo sei como nao sai
correndo. Como ndo me mandei do campo de batalha? Dava tanto medo que nio
tenho palavras, s6 sentimentos. Antes eu ndo aguentava; agora assisto a filmes de
guerra, mas mesmo assim choro.

Cheguei a Alemanha...

A primeira coisa que vi em terras alemas foi um cartaz caseiro bem do lado
da estrada: ‘A esta ela, a maldita Alemanha!’.

Entramos em um povoado... As janelas estavam todas fechadas. Todos
correram e fugiram nas bicicletas. Goebbels tinha convencido a todos que, quando os
russos chegassem, iriam cortar, trucidar, matar. Vocé abria a porta de uma casa e
nio tinha ninguém, ou estavam todos mortos, envenenados. Criangas jaziam
mortas. Se matavam com um tiro, tomavam veneno... O que sentiamos? Alegria,

porque tinhamos vencido e eles agora estavam sentindo dor, como acontecera
conosco. Sentimento de vinganga. Mas das criangas nos tinhamos pena...

Encontramos uma velhinha.

Eudissea ela:

‘N6s vencemos.”

Ela comegou a chorar:

‘Dois filhos meus morreram na Russia.’

‘E de quem éa culpa? Quantos dos nossos morreram?!”

Ela respondeu:

‘De Hitler...”

‘Hitler ndo decidia sozinho. Foram seus filhos, maridos...

Entao ela ficou quieta.

Cheguei & Alemanha...

Queria contar para minha mée... Mas ela morreu de fome na guerra, eles
nao tinham nem pao, nem sal, ndo tinham nada. Meu irméo estava no hospital,
gravemente ferido. Uma irma estava me esperando em casa. Ela escreveu que,
quando nossas tropas entraram em Oriol, ela pegava todas as mogas de capote
militar. Tinha certeza de que eu estaria l4. De que eu devia voltar...”

Nina Pietrévna Sdkova, tenente, enfermeira

“Os caminhos da Vitoria...
Vocé ndo imagina os caminhos da Vitéria! Andavam os presos recém-



libertos, com carretas, trouxas, bandeiras nacionais. Russos, poloneses, franceses,
tchecos... Todos se misturavam, cada um ia para o seu lado. Todos nos
abragavam. Bejjavam.

Encontramos algu.mas jovens russas. Comecei a falar com elas e me
contaram... Uma delas estava gravida. A mais bonita. Tinha sido estuprada pelo
patrdo do lugar onde trabalhavam. Obrigou-a a viver com ele. Ela andava e
chorava, batia na barriga: ‘Nao vou levar um fritz para casa! Nao vou!’. As outras
tentavam convencé-la... Mas ela se enforcou... Junto com o pequeno fritz...

Precisava ter nos escutado naquela ocasiao, escutado e anotado. Pena que na
época ndo passou pela cabega de ninguém nos escutar, todos repetiam a palavra
“Vitéria’, e todo o resto parecia sem importincia.

Uma vez, eu e uma amiga estivamos andando de bicicleta. Passou uma
alema, acho que tinha trés filhos: dois no carrinho e um com ela, segurava na sua
saia. Estava tdo extenuada. E ai, entende, ela passou na nossa frente, pos-se de
joelhos e se inclinou. Bem assim... Até o chao... Nao entendiamos o que ela estava
dizendo. E ela botava a méo ali, onde fica o coragio, e apontava para as criangas.
De um modo geral, entendemos que ela estava chorando, se inclinando e nos
agradecendo pelo fato de as criangas estarem vivas...

Era a esposa de alguém. O marido deve ter combatido no front oriental... Na
Russia...”

Anastassia Vassilievna Voropdieva, cabo, operadora
de projetor

“Um dos nossos oficiais se apaixonou por uma garota alema...

A noticia chegou aos superiores... Ele foi degradado e mandado para a
retaguarda. Se tivesse estuprado... E... Claro, acontecia... Em nossa terra se escreve
pouco sobre isso, mas ¢é a lei da guerra. Os homens ficavam tantos anos sem
mulheres e, caro, havia o 6dio. Entrdvamos em uma cidadezinha ou vila: os
primeiros trés dias eram saque e... Em segredo, 6bvio... Vocé entende... Mas
passados os trés dias ja era possivel ir até para o tribunal. Num acesso de raiva. Mas
por trés dias bebiam e... S6 que naquele caso era amor. O préprio oficial admitiu na
segdo especial: amor. Claro que isso era traigio. Se apaixonar por uma alema, pela
filha ou esposa de um inimigo? Era... E... Bem, resumindo, tomaram as
fotografias, o enderego dela. Claro...

Eu me lembro... Claro, lembro de uma alemi estuprada. Ela estava deitada
nua, com uma granada enfiada no meio das pernas... Agora di vergonha, mas na
época eu ndo sentia vergonha. Os sentimentos mudavam, claro. Sentiamos uma
coisa nos primeiros dias e outra coisa depois... E alguns meses depois... Para nos



no batalhdo... Cinco jovens alemas vieram falar com nosso comandante. Elas
choravam. O ginecologista examinou: elas tinham feridas l4. Feridas rasgadas.
Todas as calcinhas ensanguentadas... Tinham sido estupradas por toda a noite. Os
soldados faziam fila...

Nio grave... Desligue o gravador... E verdade! E tudo verdade! Mandaram
o batalhdo entrar em formagdo... Disseram para as garotas alemas: vao la e
procurem, se vocés reconhecerem alguém, fuzilamos na hora. Nem olhamos para a
patente. Temos vergonha! Mas elas sentaram e choraram. Nao queriam... Nao
queriam mais sangue. Foi o que disseram... Entio deram uma bisnaga de pao para
cada uma. Claro, tudo isso é a guerra... Claro...

Vocé acha que era ficil perdoar? Ver as casinhas com telhado, inteiras...
brancas... Com rosas... Eu mesma queria que eles sentissem dor. Claro... Queria
ver as ligrimas deles... Nio ia ficar boa de uma hora para outra... Correta e boa.
Tao boa quanto vocé agora. Ter pena deles. Para isso, precisei que algumas décadas
se passassem...”

A. Rdtkina, primeiro-sargento, telefonista

“A nossa terra natal foi libertada... Morrer passou a ser absolutamente
insuportdvel, enterrar passou a ser absolutamente insuportivel. Morriam pelas terras
dos outros, enterravam nas terras dos outros. Nos explicaram que era preciso
terminar de aniquilar o inimigo. Ele ainda era perigoso... Todos entendiam... Mas
dava tanta pena de morrer... A essa altura, ninguém queria. ..

Eu me lembro de muitos cartazes ao longo da estrada, pareciam cruzes: ‘Ai
estd ela, a maldita Alemanha!’. Selembram desse cartaz?

E todos esperavam por aquele momento... Agora vamos entender... Vamos
ver... De onde eles vém? Como ¢ a terra deles, como sdo as casas? Serd que sio
pessoas normais? Eles levavam uma vida normal? No front eu ndo me imaginava
lendo de novo os versos de Heine. Do meu querido Goethe. Eu ja nao conseguiria
escutar Wagner... Antes da guerra — cresci numa familia de musicos —, eu amava
musica alema: Bach, Beethoven. O grande Bach! Apaguei tudo isso do meu mundo.
Depois vimos, nos mostraram os crematorios... O campo de Auschwitz... As
montanhas de roupa feminina, de sapatinhos infantis... As cinzas acinzentadas...
Levaram-nas para o campo, para servir de adubo para o repolho... Para a alface...
Eu ndo conseguia mais escutar musica alema... Passou muito tempo até que eu
voltasse para Bach. Passasse a tocar Mozart.

Enfim estivamos na terra deles... A primeira coisa que nos surpreendeu
foram as boas estradas. As casas dos camponeses eram grandes... Vasos com
flores, cortinas elegantes nas janelas, até nos galpdes. As casas tinham toalhas de




mesa brancas. Louga cara. Porcelana. La eu vi uma méquina de lavar pela primeira
vez... Nao conseguiamos entender: para que foram lutar se eles viviam tio bem? Na
nossa terra estio se apinhando em abrigos de terra, e eles com toalhas de mesa
brancas. Café em xicrinhas... Eu s6 tinha visto isso no museu. Essas xicrinhas...
Esqueci de falar da nossa estupefagio, estivamos estupefatos... Fomos para o
ataque, e ali estavam as primeiras trincheiras alemas que tomavamos... Saltamos
ali dentro, e ainda havia café quente nas garrafas térmicas. O cheiro de café...
Biscoitos. Lengois brancos. Toalhas limpas. Papel higiénico... Nao tinhamos nada
disso. Que lengdis? Dormiamos sobre palha, sobre galhos. As vezes, passivamos
dois ou trés dias sem comida quente. E nossos soldados fuzilaram aquelas garrafas
térmicas... Aquele café...

Nas casas dos alemaes vi jogos de café fuzilados. Vasos de flores.
Travesseiros... Carrinhos de bebé... Mas mesmo assim ndo éramos capazes de fazer
com eles o que eles fizeram conosco. Fazé-los sofrer como nés sofremos.

Para nds, era dificil entender: de onde vinha o o6dio deles? O nosso,
entendiamos. Mas e o deles?

Permitiram mandar pacotes para casa. Sabdo, aglcar... Teve gente que
mandou sapatos, os alemaes tinham sapatos resistentes, relogios, coisas de couro.
Todos procuravam por relogios. Eu ndo conseguia, me dava aversao. Eu nao queria
pegar nada deles, apesar de saber que minha mae e minha irma viviam na casa dos
outros. Tinham queimado a nossa. Quando voltei para casa, contei para minha
mae, ela me abragou: ‘Eu também nio conseguiria pegar nada deles. Eles mataram
seu pai’.

Voltei a segurar um livrinho de Heine dezenas de anos depois da guerra. E a
ouvir os discos dos compositores alemaes que eu amava antes da guerra...”

Aglaia Borissovna Nesteruk, sargento, comunicagoes

“Isso ja foi em Berlim... Me aconteceu o seguinte caso: estava andando pela
rua e, a0 meu encontro, veio saltando um menino com um fuzil, um Volkssturm,* ja
no fim da guerra. Nos tltimos dias. Eu estava com um fuzil nas maos, preparado.
Ele olhou para mim, piscou e comegou a chorar. Eu também nao acreditava em
mim mesma: fiquei com os olhos marejados. Tive tanta pena, o guri ali com aquele
fuzil idiota. Eu o empurrei na dire¢io de um edificio destruido, para a entrada, e
disse: ‘Esconda-se’. Mas ele se assustou, achou que eu ia dar um tiro: eu estava com
um gorro, nio dava para ver se era uma moga ou um rapaz. Segurou minha mao.
Estava aos prantos! Fiz um carinho na cabega dele. O menino emudeceu. Apesar de
tudo, era a guerra... Sim, eu mesma fiquei muda! Eu os odiara por toda a guerra!
Fosse justo ou injusto, eu tinha asco de matar, especialmente nos ultimos dias da



guerra...”

Albina Aleksdndrovna Gantimurova, primeiro-
sargento, batedora

* k%

“Lamento uma coisa... Eu ndo cumpri um pedido...

Levaram um ferido alemao para o nosso hospital. Acho que era um piloto.
Tinha fraturado o quadril e estava comegando a gangrenar. Alguma pena tomou
conta de mim. Ficava em siléncio.

Eu entendia um pouco de aleméo. Perguntei a ele:

‘Estd com sede?’

‘Nao.

Os outros feridos sabiam que havia um alemao ferido na enfermaria. Ele
ficava separado. Quando eu passava, eles se indignavam:

‘Vocé estd levando 4gua para o inimigo?’

‘Ele esti morrendo... Tenho que ajuda-lo...”

A perna dele estava toda azul, ja nio havia o que fazer. A contaminagio toma
a pessoa num instante, ela morre em um dia.

Dei-lhe 4gua, mas ele ficou me olhando e de repente disse:

‘Hitler kaput!

Isso era 1942. Estivamos perto de Kharkov, sob cerco.

Perguntei:

‘Por qué?’

‘Hitler kaput!

Retruquei:

‘Isso vocé pensa e fala agora, porque estd aqui. Mas 14 vocé matava...

Ele:

‘Eu ndo atirava, eu nio matava. Me obrigaram. Mas eu nio atirava...

“Todos se defendem assim quando caem presos.”

De repente ele pediu:

‘Pego muito... muito... frau...’, e me deu um pacote de fotografias. Mostrou,
aquela era a mae dele, ele, os irmaos, as irmds... Uma fotografia tio bonita.
Escreveu o enderego no verso: ‘Vocés vao passar por ld. Vaol’. E quem dizia isso era
um alemao em 1942, perto de Kharkov. ‘Jogue isso na caixa de correio, por favor.”

Ele escreveu o enderego em uma foto, mas havia um envelope cheio delas.
Levei-as comigo por muito tempo. Estava preocupada, perdi quando estava sob um
bombardeio muito intenso. O envelope caiu quando entramos na Alemanha...”



Lilia Mikhdilovna Butko, enfermeira cirtirgica

“Lembro de um combate...

Nesse combate fizemos muitos prisioneiros alemaes. Havia feridos entre eles.
Enquanto estivamos fazendo curativo eles gemiam, como os nossos rapazes. E o
calor... Um calordo! Encontramos uma chaleira, demos dgua para eles. Estivamos
em um lugar aberto. Debaixo de fogo inimigo. Deram uma ordem: cavar uma
trincheira com urgéncia e nos camuflar.

Comegamos a cavar as trincheiras. Os alemées olhavam. Explicivamos a
eles: diziamos, ajudem a cavar, vamos, trabalhem. Quando entenderam o que
queriamos deles, olharam para todos nés com horror: eles tinham entendido que,
depois de cavar as valas, famos manda-los para ld e fuzild-los. Ficaram
esperando... Precisava ver com que horror eles cavavam... O rosto deles...

Quando viram que fizemos curativos neles, que demos uma aguinha e
mandamos se esconderem na trincheira que tinham cavado, eles nao conseguiram se
controlar, ficaram aturdidos... Um alemao chorou... Era um homem mais velho,
chorava e ndo escondia as lagrimas de ninguém.”

Nina Vassilievna Ilinskaia, enfermeira



SOBRE UMA REDAGAO COM ERROS INFANTIS E FILMES DE COMEDIA

“A guerra estava acabando...

O comissario politico me chamou:

‘Vera Iossifovna, a senhora vai ter que trabalhar com os feridos alemaes.’

Naquela época eu ja tinha perdido dois irmaos.

‘Nio vou.’

‘Precisa ir, entenda.’

‘Nao sou capaz: perdi dois irmaos, ndo consigo olhar para eles; estou pronta
para corta-los, mas nao para cura-los. O senhor é que vai me entender.”

‘E uma ordem.

‘Se é uma ordem, eu acato. Sou militar.”

Tratava aqueles feridos, fazia tudo o que fosse necessario, mas era dificil para
mim. Tocar neles, aliviar a dor. Nessa época achei meus primeiros cabelos brancos.
Justo nessa época. Eu fazia de tudo para eles: operava, dava comida, anestesiava —
tudo como manda o figurino. S6 tinha uma coisa que eu ndo conseguia fazer: a visita
da tarde. De manha trocdvamos os curativos do ferido, escutivamos o pulso, em
suma, atuivamos como médicos, mas na visita da tarde tinhamos que conversar
com os pacientes, perguntar como estavam se sentindo. Isso eu nio conseguia. Fazer
curativos, operar, eu conseguia, mas falar com eles, ndo. Tinha avisado o
comissario politico:

‘Nao vou fazer a visita da tarde...””

Vera Iéssifovna Khoreva, cirurgia militar

“Na Alemanha... Nos nossos hospitais ja tinham aparecido muitos feridos
alemaes...

Lembro do meu primeiro ferido alemdo. A perna tinha comegado a
gangrenar e foi amputada... Ele estava na minha enfermaria...

A tarde, me disseram:

‘Katia, va 14 olhar o seu alemio.”

Eu fui. Podia ter uma hemorragia ou algo assim. Ele estava acordado,
deitado. Sem febre, nada.

Ele olhou, olhou, depois puxou uma pistola pequena:

‘Tome...”

Ele falava em alemao, ndo lembro mais, mas entendi pelo que sabia das



aulas na escola.

‘Tome...’, disse, ‘queria matar vocés, mas agora me mate vocé.”

Queria dizer que seria salvo. Ele nos matava, mas nds o salvariamos. E eu
ndo conseguia dizer a verdade para ele, que estava morrendo...

Sai da enfermaria e inesperadamente notei que tinha ligrimas nos olhos...”

Ekaterina Pietrévna Chaliguina, enfermeira

“Eu podia ter um encontro... Tinha medo desse encontro...

Quando eu estava na escola, estudava em um lugar com uma orientagio
alema, e estudantes alemaes vinham nos visitar. Vinham para Moscou. famos com
eles ao teatro, cantdvamos juntos. Eu e um menino alemao... Ele cantava tio bem.
Nos ficamos amigos, eu até me apaixonei por ele... E por toda a guerra pensei: ‘E se
eu o encontro e reconhego? Serd que ele também esta no meio desses?’. Sou muito
emotiva, desde crianga sou absolutamente impressionavel. Absolutamente!

Uma vez estava andando pelo campo de batalha, logo depois de um
combate... Tinhamos recolhido nossos mortos, ficaram os alemaes... Achei que ele
estava ali no chdo... Parecia tanto com o rapaz... Na nossa terra... Passei muito
tempo olhando para ele...”

Maria Anatolievna Flerovskaia, trabalhadora
politica

“Quer saber a verdade? Eu mesma me assusto...

Um dos nossos soldados... Como explicar? Todos na casa dele tinham
morrido... Ele... Os nervos... Estava bébado, talvez? Quanto mais perto a vitoria
estava, mais bebiam. Nas casas e nos pordes sempre se achava vinho. Schnaps.
Bebiam e bebiam. Ele pegou o fuzil e correu para uma casa alema... Descarregou
toda a munigio... Ninguém teve tempo de ir atras dele. Corremos... Mas dentro da
casa ja estavam todos mortos... As criangas... Pegamos o fuzil dele e o
amarramos. Ele nos cobria de palavrdes: ‘Deixem que eu mesmo me dou um tiro’.

Foi preso e julgado: fuzilamento. Eu tinha pena dele, todos tinhamos pena. Ele
lutou a guerra inteira. Chegou até Berlim...

Pode escrever sobre isso agora? Antes era proibido...”

A. S-va, operadora de artilharia antiaérea



“A guerra estava esperando por mim...

Quando completei dezoito anos... Trouxeram uma notificagio: apresentar-se
no Comité Regional, levar provisdes para trés dias, duas mudas de roupa de baixo,
uma caneca, uma colher. Isso se chamava mobilizagio para a frente de trabalho.

Levaram-nos para a cidade de Novotrditsk, na provincia de Orenburg.
Comegamos a trabalhar numa fabrica. O frio era tanto que o sobretudo congelava
no quarto, vocé segurava e ele estava pesado feito um tronco. Passamos quatro anos
trabalhando sem férias, sem fins de semana.

Esperdvamos e esperivamos que a guerra chegasse ao fim. Ao ponto final.
As trés da manha houve um barulho no alojamento, vieram o diretor da fabrica e o
resto da chefia: “Vitéria!’. Eu nao tinha forgas para sentar na tarimba, me sentavam
eeu cafa para trds. Ndo conseguiram me levantar o dia inteiro. Fiquei paralisada de
felicidade, de tao forte que era o sentimento. S6 na manha seguinte me levantei... Sai
na rua, queria abragar e beijar todo mundo...”

Ksénia Klimentiévna Belkd, soldado da frente de
trabalho

“Que palavra bonita: vitéria...

Eu pichei o Reichstag... Escrevi com um carvio, era o que tinha a mao:
‘Uma garota russa de Sardtov venceu vocés’. Todos estavam deixando algo na
parede, algumas palavras. Confissoes e maldigoes.

Vitéria! Minhas amigas perguntavam: ‘O que vocé vai ser?’. Passamos tanta
fome na guerra... Era impossivel... Querfamos nos fartar de comer, matar a fome
nem que fosse por um dia. Eu tinha um sonho: receber o primeiro pagamento depois
da guerra e comprar uma caixa de biscoitos. O que eu ia ser depois da guerra?
Claro, cozinheira. Até hoje trabalho em um alojamento.

Segunda pergunta: ‘Quando vai se casar?. O mais rapido possivel... Eu
sonhava com dar beijos. Queria muito beijar... Queria também cantar. Cantar! E
isso...

Elena Pdvlovna Chdélova, chefe do Komsomol do
batalhdo de fuzileiros

“Aprendi a atirar, jogar granadas... Instalar minas. Prestar primeiros
SOCOITOS. ...
Mas por quatro anos... Durante a guerra esqueci todas as regras de



gramitica. Todo o programa escolar. Podia desmontar um fuzil automético com os
olhos fechados, mas escrevi minha reda¢io para ingressar na faculdade com varios
erros infantis e quase sem virgulas. O que me salvou foram minhas condecoragoes
militares, e me aceitaram no instituto. Comecei a estudar. Lia os livros e nio
entendia, lia poemas e nao entendia. Tinha esquecido aquelas palavras...

A noite, eu era atormentada por pesadelos: soldados da SS, latidos de
cachorros, os ultimos gritos... Quando morre, em geral uma pessoa sussurra algo,
isso é mais assustador que um grito. Tudo voltava para mim... Uma pessoa levada
para o fuzilamento... O medo nos seus olhos... E da para ver que ela ndo acredita,
até o ultimo minuto ela ndo acredita. E curiosidade, também tem curiosidade. Ela
para diante do fuzil e no ultimo minuto se cobre com as méaos. Cobre o rosto... De
manha, minha cabega ficava inchada por causa dos gritos...

Na época da guerra eu ndo refletia muito, mas depois comecei a pensar.
Remoer... Tudo se repetia e se repetia... Eu ndo dormia... Os médicos me
proibiram de estudar. Mas as meninas — minhas companheiras de quarto no
alojamento estudantil — me disseram para esquecer os médicos e tomaram conta de
mim. Toda noite, uma por vez me arrastava para o cinema para ver uma comédia.
“Vocé precisa aprender a rir. Rir muito.” Querendo ou nao, elas me arrastavam.
Havia poucas comédias, e eu vi cada uma cem vezes, no minimo umas cem vezes.
No comego eu ria como quem chora.

Mas os pesadelos foram embora. Consegui estudar...”

Tamara Ustinovna Vorobéikova, membro da
resisténcia



SOBRE A PATRIA, STALIN E A CHITA VERMELHA

“Era primavera...

Rapazes jovens estavam morrendo, estavam morrendo na primavera... Em
margo, abril... Eu me lembro que na primavera, na época em que os jardins
estavam florescendo e todos esperavam pela Vitoria, enterrar as pessoas era a coisa
mais dificil. Mesmo se j4 te disseram isso, anote de novo. E uma lembranga forte...

Passei dois anos e meio no front. Minhas maos fizeram milhares de curativos,
milhares de limpezas... Fazia mais e mais curativos... Uma vez, fui trocar o lengo
da cabega, me apoiei na moldura da janela e esqueci de tudo. Depois me recobrei e
me senti descansada. Um médico me encontrou e comegou a me dar bronca. Eu ndo
estava entendendo nada... Ele saiu, mas antes disso me passou dois plantdes extras,
e minha colega me explicou o que tinha acontecido: eu passara mais de uma hora
perdida em pensamentos. No fim, eu tinha adormecido.

Agora tenho pouca saude, os nervos estio mal. Quando me perguntam
‘Quantas condecoragdes vocé tem?’, fico com vergonha de admitir que ndo tenho
nenhuma, nao conseguiram me condecorar. E talvez nio tenham conseguido porque
havia muitos de nés na guerra e todos faziam o que podiam... O que estava ao
alcance de suas forgas... Por acaso tinha como condecorar a todos? Mas temos o
maior prémio de todos: 9 de maio. Dia da Vit6ria!

Lembro de uma morte incomum... Na época ninguém entendeu, nio
tinhamos cabega para isso... Mas eu me lembro... Um dos nossos capities morreu
no primeiro dia em que pisamos em solo alemao. Toda a sua familia tinha morrido
na ocupagio, nds sabfamos. Era um homem corajoso, ele esperou tanto por
aquilo... Tinha medo de morrer antes. De ndo sobreviver até o dia em que veria a
terra deles, a infelicidade deles, a dor deles. Como choravam, como sofriam... Ver
pedras destruidas no lugar da casa deles... Morreu sem mais nem menos, nio
estava ferido nem nada. Chegou, olhou e morreu.

Até hoje eu as vezes me lembro: por que ele morreu?”

Tamara Ivdnovna Kurdieva, enfermeira

* k%

“Pedi para ir para a linha de frente direto do trem... Na mesma hora... Uma
unidade estava saindo, fui com ela. Na época eu achava isso, que se fosse para a
linha de frente, nem que fosse por um dia, voltaria para casa mais cedo do que se



ficasse na retaguarda. Tinha deixado minha mae em casa. Nossas meninas se
lembram até hoje: ‘Ela ndo queria ficar no batalhdo médico’. £ verdade, ia para o
batalhdo médico, me lavava, pegava uma roupa e voltava para a minha trincheira.
Para as posigdes de vanguarda. Nao pensava em mim. Me arrastava, corria... SO
que aquele cheiro de sangue... Nao conseguia me acostumar ao cheiro de sangue...

Depois da guerra, arrumei um emprego de parteira numa ala da
maternidade, mas durou pouco. Pouco... Foi curto... Eu tinha alergia ao cheiro de
sangue, meu organismo simplesmente nio aceitava. Foi tanto desse sangue que vi na
guerra, nao aguentava mais. Meu organismo ndo aceitava. Sai da ala da
maternidade numa ambuldncia. Tinha urticria, falta dear.

Costurei uma blusa com um tecido vermelho, e meus bragos ficaram até o
outro dia com alguma mancha. Bolhas. Nem chita vermelha, nem flores vermelhas
— rosas ou cravos — meu organismo aceitava. Nada vermelho, nada da cor de
sangue... Mesmo agora ndo tenho nada vermelho na minha casa. Vocé nio vai
encontrar. O sangue humano tem uma cor muito viva, nunca tinha visto essa cor
nem na natureza, nem em quadros. O suco de roma parece um pouco, mas nio ¢é
exatamente igual. Roma madura...”

Maria Idkovlevna Iejova, tenente da guarda,
comandante de um batalhdo médico

“Oh-oh-oh... Ah-ah-ah... Todos diziam ‘oh’ e ‘ah’, como eu sou colorida.
Enfeitada. Mesmo na guerra eu era assim. Nio militar. Usava varios
penduricalhos... Ainda bem que nosso comandante era, como se diria hoje, um
democrata. Nao vinha da caserna, mas da universidade. Imagine, um professor.
Com boas maneiras. Naquela época... Era uma ave rara... Uma ave rara voou
para junto de nds...

Eu adoro anéis, mesmo baratos, mas que sejam muitos, nas duas mios.
Adoro perfumes bons. Da moda. Tudo quanto é bugiganga. Muitas e variadas. Na
minha familia sempre riam: ‘O que vamos dar para a nossa doida da Lenka de
aniversario? Claro, um anelzinho’. Depois da guerra, meu irmdo fez um anel
serrando uma lata de conserva. E de uma garrafa de vidro ele torneou um pingente,
um pedago verde. E fez ainda um outro, castanho- -claro.

Sou que nem uma pega, uso de tudo, e sempre brilhante. Ninguém acredita
que estive na guerra. Eu mesma ja ndo acredito. Nesse minuto que estamos aqui
sentadas, conversando, eu ndo acredito. Mas tenho no porta-joias uma Ordem da
Estrela Vermelha... A ordem mais enfeitada... Nao acha bonita? Deram para mim
de propésito. Hahaha. Mas sério... E para a histéria, sim? Esse negdcio estd
gravando, nao é... Entdo é para a histéria... Vou dizer o seguinte: sem ser mulher



nao dd para sobreviver na guerra. Nunca tive inveja dos homens. Nem na infincia,
nem na juventude. Nem na guerra. Sempre fui feliz por ser mulher. Dizem que as
armas — fuzil, revolver — sdo bonitas, que hd muito pensamento humano
depositado nelas, muita paixdo, mas para mim elas nunca foram bonitas. Eu via
com que admiragio os homens olhavam para um bom revolver, isso para mim era
incompreensivel. Eu sou mulher.

Por que fiquei sozinha? Tive namorados. Nao me faltava namorado... Mas
veja, estou sozinha... Eu mesma me alegro. Todas as minhas amigas sdo jovens.
Amo a juventude. Tenho mais medo da velhice do que da guerra. Voceé veio tarde...
Agora penso na velhice, e nio na guerra.

Esse negécio estd gravando, ndo é E para a historia, nio é”

Elena Borissovna Zvidguintseva, soldado, armeira

* k%

“Eu vim para casa... Estavam todos vivos em casa... Minha mae salvou a
todos: meu avo e minha av6, minha irmazinha e meu irmao. E eu voltei...

Um ano depois chegou nosso pai. Papai voltou com condecoragoes
importantes, eu trouxe uma ordem e duas medalhas. Mas na nossa familia ficou
assim: a heroina principal era minha mae. Ela salvou a todos. Salvou a familia,
salvou a casa. A guerra dela foi a mais terrivel. Meu pai nunca usava nem ordens,
nem fitas, ele tinha vergonha de se exibir na frente da minha mae. Ficava sem jeito.
Minha mae ndo tinha condecoragdes.

Nunca na vida amei tanto alguém como amei minha mae...”

Rita Mikhdilovna Okunévskaia, soldado, sapadora-
mineira

“Voltei outra pessoa... Por muito tempo tive uma relagio anormal com a
morte. Estranha, eu diria...

Puseram em funcionamento o primeiro bonde de Minsk, eu estava nesse
bonde. E de repente o bonde parou, todos comegaram a gritar, as mulheres
chorando: ‘Uma pessoa morreu! Uma pessoa morreu!’. Fiquei s6 eu no vagao, nio
conseguia entender por que estavam todos chorando. Eu ndo tinha esse sentimento de
que era algo terrivel. Tinha visto tantos mortos no front... Nem reagia. Estava
acostumada a viver entre eles. Sempre tinha mortos por perto... N6s fumdvamos ao
lado deles, comiamos. Conversavamos. Eles ndo estavam em algum lugar para 14,



debaixo da terra, estavam sempre ali... Conosco.

Depois voltou esse sentimento, de novo passei a achar terrivel ver um morto.
No caixdo. Uns anos depois esse sentimento voltou. Fiquei normal... Igual aos
outros...”

Bella Issdakovna Epchtein, sargento, francoatiradora

* k%

“Este caso é de antes da guerra...

Eu estava no teatro. Na hora do intervalo, quando a luz se acendeu, vi...
Todos viram... Comegou uma salva de palmas. Um estrondo! No camarote do
governo estava Stalin. Meu pai estava preso, meu irmao desaparecido nos campos
de trabalho, e apesar disso eu senti um entusiasmo tio grande que me jorraram
lagrimas dos olhos. Fiquei congelada de felicidade! Toda a sala... Toda a sala se
levantou! Aplaudiram de pé por dez minutos.

E fui para a guerra assim. Para lutar. E na guerra escutava as conversas em
voz baixa... A noite, os feridos fumavam no corredor. Uns dormiam, outros nio
dormiam. Falavam de Tukhatchévski, de Iakir...** Milhares desapareceram!
Milhoes de pessoas! Para onde foram? Os ucranianos contavam... Como foram
mandados para o colcoz. Reprimidos... Como Stalin organizou uma onda de fome,
eles mesmos chamavam de Holodomor. Maes enlouquecidas comiam os proprios
filhos... E a terra ali é tao rica que, se vocé espeta uma vareta, cresce um salgueiro.
Os prisioneiros alemées enchiam um pacote e mandavam para casa. De tio gorda
que era essa terra. Um metro de terra vegetal. De camada fértil. As conversas eram
em voz baixa... A meia-voz... Nunca em grupo, sempre entre duas pessoas. Trés é
demais, o terceiro te denuncia. ..

Vou contar uma piada... Vou contar para nio chorar. Entdo, é assim... De
noite. No barracio. Os presos estio deitados, conversando. Perguntam um para o
outro: ‘Por que vocé foi preso?’. Um diz: ‘Por dizer a verdade’, o outro diz ‘Por meu
pai’... O terceiro responde: ‘Por preguica’. Como assim? Todos se surpreendem. Ele
conta: ‘Uma noite estivamos com uns amigos, contando piadas. Voltamos tarde
para casa. Minha mulher me perguntou: ‘Vamos denunciar agora ou de manha?’.
‘Vamos de manha. Quero dormir.” De manha vieram nos prender....

E engracado. Mas ndo d4 vontade de rir. E de chorar. De chorar.

Depois da guerra... Todos estavam esperando os parentes voltarem da
guerra, eu e minha mae esperdvamos os nossos de volta do campo de prisioneiros.
Da Sibéria... Como nio? Vencemos, provamos nossa lealdade, nosso amor. Agora
vao acreditar em nos.

Meu irmao voltou em 1947, meu pai noés nio encontramos... Ha pouco



tempo fui visitar minhas amigas do front na Ucrénia... Moram em uma vila
grande perto de Odessa. No meio da vila tem dois obeliscos: metade da vila morreu
de fome, e todos os homens faleceram na guerra. Mas como véo calcular isso na
Russia? Ainda tem gente viva, vd e pergunte. Para nossa histéria, minha menina,
precisamos de mais centenas iguais a vocé. Para descrever nosso sofrimento. Nossas
lagrimas incontdveis. Minha menina querida...”

Natdlia Aleksdndrovna Kupridnovna, enfermeira
cirtirgica

* Milicia alema criada em outubro de 1944 para conter o avango do Exército
Vermelho. Recrutava homens entre dezesseis e sessenta anos.

** Mikhail Tukhatchévski (1893-1937) e Iona Iakir (1896-1937), militares
soviéticos presos e executados durante os expurgos de Stilin, acusados de
conspiragao.



“De repente me deu uma vontade enorme de viver...”

O telefone toca sem parar. Anoto novos enderegos, recebo novas cartas. E fica
impossivel, porque a cada vez ¢ uma verdade insuportavel.



TAMARA STIEPANOVNA UMNIAGUINA, TERCEIRO-SARGENTO DA
GUARDA, ENFERMEIRA-INSTRUTORA

“Ah, meu bem...

Passei a noite toda recordando, puxando pela memoria...

Fui correndo para o centro de alistamento: usava uma sainha de tear e calgava
uns chinelinhos emborrachados, pareciam uns sapatinhos com fivela, era o Gltimo
grito da moda na época. Pois fui la com essa sainha, esses chinelinhos, pedi para ir
para o front, me mandaram. Subi num carro. Chegamos a unidade, era uma
divisdo de cagadores, estava perto de Minsk, e me disseram: ‘Que serventia vocé tem
aqui?’; disseram: ‘Os homens vao ter vergonha se umas meninas de dezessete anos
comegarem a combater’. E era nesse espirito: logo famos derrotar o inimigo, volte
para a mamae, menina. Eu, claro, fiquei frustrada por ndo me aceitarem na guerra.
O que ia fazer? Fui falar com o chefe do estado-maior, com ele estava o coronel que
tinha me recusado, e eu disse: ‘Camarada chefe mais superior ainda, permita nio
obedecer ao camarada coronel. De qualquer jeito nio vou voltar para casa, vou
recuar com vocés. Para onde quer que eu va agora, vai haver alemaes por perto’.
Depois disso, todos me chamavam assim: ‘Camarada chefe mais superior ainda’.
Isso foi no sétimo dia de guerra. Comegamos a recuar...

Logo comegou o banho de sangue. Tinha muitos feridos, mas eles eram tio
quietos, tio pacientes, queriam tanto viver. Todo mundo queria chegar vivo no Dia
da Vitéria. Estavam esperando: ja, ja... Lembro que toda a roupa ficava
impregnada de sangue — até, até, até... Meus chinelinhos rasgaram, eu ja andava
descalga. O que vi? Estavam bombardeando uma estagio de trem perto de
Moguiliév. L4, tinha um trem cheio de criangas. Comegaram a jogar as criangas
pelas janelas dos vagoes, eram criangas pequenas: trés, quatro aninhos. Tinha uma
floresta ali perto, e elas iam correndo para a floresta. Ai vieram uns tanques
alemaes, e os tanques foram passando por cima das criangas. Nao sobrou nada das
criangas... A gente enlouquece com uma cena dessas hoje em dia. Mas na guerra as
pessoas aguentavam, s6 enlouqueceram depois. Adoeceram depois da guerra. Na
guerra, as Ulceras de estomago cicatrizavam. Vocé dormia na neve, com um
capotezinho fino, e de manha nio tinha nem um resfriado.

Depois nossa unidade foi cercada. Eu tinha vérios feridos, e nenhum carro
queria parar. Os alemaes ji estavam no nosso calcanhar, ja, ja iam fechar o cerco.
Entio um tenente ferido me deu o revélver dele: ‘Vocé sabe atirar?”. Como é que eu ia
saber atirar? Eu s via os outros atirando. Mas peguei o revélver e fui com ele para a
estrada, parar os carros. Foi 14 que falei palavrio pela primeira vez Feito um
homem. Uns bons palavroes bem pesados... Todos os carros passavam reto... Da



primeira vez atirei para o alto... Sabia que nao podia levar os feridos nos bragos.
Nao famos conseguir carregar. Eles pediam: ‘Pessoal, matem-nos de uma vez. Nao
nos deixem aqui assim’. Dei o segundo tiro. Pegou numa carroceria... ‘Idiota!
Aprende a atirar antes.” Mas frearam. Me ajudaram a subir os feridos para o carro.

S6 que o mais terrivel ainda estava por vir, o mais terrivel foi Stalingrado.
Que campo de guerra era aquele? Era uma cidade: ruas, casas, pordes. Tente
carregar um ferido para fora! Meu corpo era um grande hematoma. Até minhas
calgas estavam todas ensanguentadas. Completamente. O subtenente dava bronca na
gente: ‘Meninas, nio tem mais calgas, ndo pegam’. Quando as nossas ficavam secas,
endureciam, nem engomada uma calga fica tio dura quanto cheia de sangue, dava
para se cortar. Ndo tinha uma manchinha limpa, na primavera nio dava nem para
devolver o uniforme. Tudo queimava, no Volga, por exemplo, até a 4gua queimava.
Nem no inverno o rio congelava, ele pegava fogo. Tudo queimava... Em
Stalingrado ndo tinha um s6 grama de terra que nao estivesse encharcado de sangue
humano. Russo e alemdo. E de gasolina... De 6leo lubrificante... Ali, todos
entendemos que jé ndo tinha para onde recuar, nio podiamos recuar: ou morriamos
todos — o pais, 0 povo russo — ou venciamos. Isso ficou claro para todos, teve esse
momento. Nio falivamos em voz alta, mas todos entendiam. Tanto o general
quanto o soldado entendiam...

Chegaram reforgos. Eram tio jovens, uns rapazes bonitos. Antes do combate
vocé olhava para eles e j& sabia que seriam mortos. Eu tinha medo de gente nova.
Tinha medo de lembrar deles, de conversar com eles. Porque chegavam e dali a
pouco j& nao estavam entre nds. Dois, trés dias... Eu ficava olhando, olhando para
eles antes do combate... Isso foi em 1942: 0 ano mais pesado, 0 momento mais
dificil... Teve um caso em que, de trezentas pessoas, no fim do dia s6 sobraram dez.
E quando vimos que s6 nés tinhamos sobrado, quando tudo se acalmou,
comegamos a nos beijar e chorar porque de repente estivamos vivos. Eramos todos
uma familia. Viramos parentes.

Uma pessoa estd morrendo diante dos seus olhos... E vocé sabe, vé que nio
pode ajudar em nada, que ela s6 tem alguns minutos. Vocé beija, faz carinho, diz
palavras afetuosas. Se despede dela. Bom, nio podia ajudar com mais nada...
Guardo aqueles rostos até agora na minha memoria. Vejo todos, todos os rapazes.
Por algum motivo achei que ia esquecer de algum, nem que fosse de um rosto. Pois
nio esqueci de ninguém, lembro de todos... Vejo todos... Queriamos fazer timulos
para eles com nossas préprias mios, mas também nem sempre conseguiamos.
Tamos embora, e eles ficavam. Acontecia de enfaixar toda a cabega, e o ferido
morria debaixo dos curativos. E era enterrado com a cabega enfaixada. Outro, se
morria no campo de batalha, ao menos olhava para o céu. Ou morria e pedia:
‘Feche os meus olhos, irmizinha, mas com cuidado’. A cidade destruida, as casas,
isso ¢ terrivel, claro, mas quando as pessoas caiam, homens jovens... Vocé nio
conseguia respirar, safa correndo... Se salvava... Parecia que ja ndo tinha forgas




para mais do que cinco minutos, que elas tinham se esgotado... Mas vocé corria...
Margo, a primeira d4gua debaixo dos pés... Nao podia usar botas de feltro, mas eu
enfiei e sai. Me arrastei com elas o dia inteiro, a noite estavam tio molhadas que ndo
consegui tirar. Tive que cortar. E nio fiquei doente... Acredita, meu bem?

Quando acabaram os combates de Stalingrado, recebemos a missao de levar
os doentes em estado mais grave em navios a vapor e barcagas até Kazan e Gorki.
J4 era primavera, ali entre margo e abril. Mas ainda achivamos um monte de
feridos, estavam debaixo da terra: em trincheiras, abrigos de terra, pordes... Eram
tantos que eu nio consigo expressar. Foi um horror! Quando tirdvamos um ferido
do campo de batalha, sempre achivamos que j& ndo tinha sobrado nenhum, que
tinhamos mandado todos embora, que j& ndo havia mais nenhum em Stalingrado,
mas quando tudo se acabou sobraram tantos que ndo dava para acreditar... Nao
dava para imaginar... No vapor em que eu estava viajando reuniram quem tinha
perdido bragos, pernas e centenas de pacientes de tuberculose. Deviamos tratar deles,
falar baixo, tranquilizar com um sorriso. Quando nos mandaram, prometeram que
seria um descanso dos combates, diziam que era quase um ato de gratidio, um
incentivo. Mas acabou que foi ainda mais terrivel que o inferno de Stalingrado. L4 no
campo de batalha vocé carregava uma pessoa, prestava socorro e entregava com
uma certeza: agora estd tudo bem, ele ji foi levado. Vocé ia e se arrastava até o
préximo. Mas ali eles estavam o tempo todo diante dos seus olhos... No combate,
eles queriam viver, ansiavam por viver: ‘Mais rdpido, irméazinha! Mais répido,
querida!’. Ja ali eles se recusavam a comer, queriam morrer. Se jogavam do barco.
Nos os vigidvamos. Protegiamos. Eu ficava até de noite ao lado de um capitao: ele
nio tinha os dois bragos e queria se matar. E uma vez nao avisei outra irmazinha,
sai por alguns minutos e ele se jogou

Nos os levamos até Ussolie, fica perto de Perm. L ja tinha umas casinhas
novas, limpinhas, tudo especialmente para eles. Como um acampamento de
pioneiros... Nos os carregdvamos nas macas, eles vomitavam com dentes de terra.
Eu achava que aceitaria qualquer um como marido. Que o levaria nos bragos.
Voltivamos no barco a vapor vazio, podiamos descansar, mas nio dormfamos. As
meninas ficavam deitadas, depois comegavam a uivar. Todos os dias sentivamos e
escreviamos cartas para eles. Distribuiamos quem ia escrever para quem. Trés,
quatro cartas por dia.

E um detalhe. Depois dessa viagem comecei a esconder minhas pernas e meu
rosto durante os combates. Eu tinha pernas bonitas, me dava tanto medo de que
ficassem desfiguradas. Também tinha medo por meu rosto. Veja esse pormenor...

Depois da guerra passei alguns anos sem conseguir me livrar do cheiro de
sangue, ele passou muito tempo me perseguindo. Comegava a lavar a roupa e sentia
esse cheiro, ia cozinhar o almogo e sentia esse cheiro de novo. Alguém me deu uma
blusinha vermelha de presente, e na época isso era uma raridade, faltava tecido, mas
nao vesti porque era vermelha. Eu ji ndo era mais capaz de assimilar essa cor. Nao




conseguia ir ao mercado. Na se¢ao de carnes. Especialmente no verao... E ver carne
de frango, vocé entende, é muito parecida... Tao branca quanto a carne humana...
Meu marido é que ia... No verdo eu nio conseguia ficar na cidade de jeito nenhum,
tentava sair para algum lugar. Assim que vinha o verdo, eu achava que uma guerra
ia comegar. Quando o sol aquecia tudo — arvores, casas, asfalto —, tudo tinha
aquele cheiro, para mim tudo cheirava a sangue. Nao importa o que eu comesse ou
bebesse, ndo conseguia me livrar daquele cheiro! Até leng6is limpos, para mim,
cheiravam a sangue...

... Nos dias de maio de 1945... Lembro que nos fotografivamos muito.
Estivamos muito felizes... No dia 9 de maio, todos gritavam: ‘Vitéria! Vitorial’. Os
soldados rolavam na grama: Vitéria! Sapatedvamos. Ai, sim, ai, ai.

Atiravam... Quem tinha como, atirava...

‘Parem de atirar agora!’, ordenava o comandante.

‘Mas sobraram uns cartuchos mesmo. Para que vao servir?’, nés nao
entendiamos.

Nio importa o que dissessem, eu s6 escutava uma palavra: Vitoria! E de
repente me deu uma vontade enorme de viver! Que vida bonita comegaria ali! Pus
todas as minhas condecoragdes e pedi que tirassem minha foto. Por algum motivo
queria que fosse entre flores. Me fotografaram em algum canteiro.

No dia 7 de junho, tive uma alegria, que foi meu casamento. A unidade
preparou uma grande festa para nés. Eu e meu marido nos conheciamos fazia
tempo: ele era capitio, comandava a companhia. Eu e ele juramos que, se saissemos
Vivos, nos casariamos depois da guerra. Nos deram um més de férias...

Fomos para Kinechma, no distrito de Ivanov, ver os pais dele. Eu estava indo

como uma heroina, nunca tinha pensado que podiam receber uma garota do front
daquele jeito. J4 tinhamos passado por tanto, salvado os filhos para aquelas mées,
os maridos para aquelas mulheres. E de repente... Conheci o que sdo ofensas,
escutava injirias. Até entio era s6: ‘irmazinha do cora¢ao’, ‘irméazinha querida’, nao
escutava nada além disso. E eu nio era qualquer uma, era bonitinha. Tinha
ganhado uma farda nova.
A noite nos sentamos para tomar cha, a mée levou o filho para a cozinha e
chorou: ‘Com quem vocé casou? Uma do front... Vocé tem duas irmas mais novas.
Quem vai casar com elas?’. Mesmo agora, quando me lembro disso, d4 vontade de
chorar. Imagine: eu tinha levado um disquinho que adorava. Nele, tinha a seguinte
letra: ‘e vocé tem o direito de usar os sapatos na ultima moda’... Falava de uma
garota do front. Eu pus o disco, veio a irma mais velha e o quebrou na minha frente;
disse: ‘vocés nio tém direito nenhum’. Eles destruiram todas as minhas fotos do
front... Ah, meu bem, ndo hd palavras para isso. Eu nio tenho palavras...

Na época nos davam comida segundo a letra, tinhamos uns cartéezinhos. Eu
e meu marido juntamos os nossos e fomos nos abastecer. Chegamos, era um
armazém especial para isso, ja tinha fila, ficamos la esperando. Quando chegou




minha vez, de repente 0 homem que estava atrds do balcio deu um pulo por cima
dele e veio para mim, me beijava, abragava e gritava: ‘Rapazes! Rapazes! Achei!
Encontrei! Queria tanto me encontrar com ela, queria tanto achd-la. Rapazes, foi ela
que me salvou!”. E meu marido ali do lado. Mas esse ferido era um dos que eu tinha
tirado do fogo. De debaixo do tiroteio. Ele se lembrava de mim, e eu? Como ia
lembrar de todos? Eram muitos. Outra vez um invélido me encontrou numa estagio
de trem: ‘Irmal, me reconheceu. E disse chorando: ‘Achava que quando te
encontrasse ficaria de joelhos...”. Mas ele ndo tinha uma perna...

Nos, as garotas do front, ja tinhamos aguentado o suficiente. E depois da
guerra ainda levamos, depois da guerra ainda tivemos mais uma guerra. Terrivel
também. Os homens de alguma forma nos largaram. Nio nos protegeram. No
front era diferente. Vocé estava se arrastando, voava um estilhago ou uma bala... Os
rapazes cuidavam de nds: ‘Deite, irmazinha!’. Alguém gritava, e ele mesmo cafa em
cima de vocg, te cobria. E a bala o... Ele morria ou ficava ferido. Me salvaram
assim trés vezes.

De Kinechma voltamos de novo para a unidade. Chegamos e ficamos
sabendo que nossa unidade ndo tinha sido desfeita, famos desativar minas nos
campos. Precisivamos liberar terras para os colcozes. A guerra tinha terminado
para todos, mas para os sapadores continuava. E as maes ji sabiam da Vitoria...
A grama estava bem alta, e em volta havia minas, bombas. Mas as pessoas
precisavam da terra, e nos apressavamos. Todo dia nossos camaradas morriam.
Todo dia depois da guerra era preciso enterrar... Deixamos tanta gente 1d, nos
campos... Tanta gente... Ja tinhamos liberado a terra para o colcoz, passava um
trator, tinha uma mina escondida em algum lugar, podia ser uma mina antitanque:
o trator explodia, e o tratorista também. Nao havia tantos tratores assim. E ndo
havia sobrado tantos homens. Ver aquelas ligrimas na vila ja depois da guerra...
As mulheres berravam... As criangas berravam... Lembro que tinhamos um
soldado... Foi perto de Staraia Russa, me esqueci qual vila, ele mesmo era de 14, foi
no seu colcoz desativar as minas, no seu campo, e morreu. A vila fez o enterro. Ele
tinha lutado durante toda a guerra, os quatro anos, e depois da guerra morreu no
lugar de origem, na sua terra natal.

Assim que comego a contar vou ficando doente. Conto, mas por dentro parego
uma geleia, tudo treme. Vejo tudo mais uma vez, imagino: os mortos deitados ali,
com a boca aberta, alguém que estava gritando e ndo terminou o grito, as visceras
reviradas. Vi menos madeira do que mortos... Como é terrivel! Como é terrivel o
combate corpo a corpo, em que o soldado vai com uma baioneta... Com a baioneta
nua. Vocé comega a gaguejar, passa alguns dias sem conseguir falar direito. Perde a
fala. Serd que alguém que nio esteve ld consegue entender? E como contar? Com que
rosto? Bom, me responda vocé: com que rosto isso deve ser recordado? Outros
conseguem, de algum jeito... Sao capazes. Mas eu, nao. Eu choro. Porém ¢
necessario para que isso fique. Precisamos transmitir. Em algum lugar do mundo



nosso grito deve ser guardado. Nosso berro...

Eu sempre espero por nossa festa do Dia da Vitéria... Espero por ela e tenho
medo dela. Passo algumas semanas juntando roupa especialmente para isso, para
ter muita roupa suja no dia, e depois passo o dia inteiro lavando. Preciso ficar
ocupada com alguma coisa, me distrair com algo o dia inteiro. Quando nos
encontramos, ndo tem lengo que chegue: sdo assim nossos encontros do front. Um
mar de ligrimas... Eu ndo gosto de brinquedos de guerra, esses brinquedos de
guerra para criangas. Tanques, metralhadoras... Quem inventou isso? Me revira a
alma. Nunca comprei nem dei brinquedos de guerra para as criangas. Nem para as
minhas, nem para as dos outros. Uma vez, alguém trouxe para minha casa um
avidozinho militar e uma metralhadora de pléstico. Joguei no lixo ali mesmo. Na
hora! Porque a vida humana é um dom... Um grande dom! O préprio ser humano
nio é senhor desse dom.

Sabe o que pensavamos na guerra? Sonhdvamos: ‘Bom, rapazes, se sairmos
vivos... Como serdo felizes as pessoas depois da guerra! Como seré feliz, como serd
bonita a vida. Essas pessoas que tanto sofreram véo ter pena umas das outras. Vio
amar. Serdo outras pessoas’. Nao tinhamos duvida. Nem um tiquinho.

Meu bem... As pessoas se odeiam tanto quanto antes. Matam de novo. Isso
para mim é o mais incompreensivel... E quem s3o? Nos... Somos nds...

Em Stalingrado... Estava arrastando dois feridos. Levava um, deixava,
depois o outro. E assim puxava um de cada vez, porque eram feridos muito graves,
nio podia larga-los, e os dois, como simplificar isso, estavam com as pernas
destruidas desde o alto, estavam se esvaindo em sangue. Ali cada minuto era
valioso, cada minuto. E de repente, quando me afastei mais do combate, havia
menos fumaga, de repente descobri que estava arrastando um dos nossos tanquistas e
um alemdo... Fiquei horrorizada: os nossos estavam morrendo ali, e eu salvando
um alemao. Entrei em pénico. L4, na fumaga, ndo diferenciei... Vi que o homem
estava morrendo, gritava... Aaa... Os dois estavam queimados, pretos. Iguais. E
ali eu vi bem: um medalhdo estrangeiro, relogio estrangeiro, tudo estrangeiro.
Aquela maldita farda. Mas e agora? Fui puxando o nosso e pensando: ‘Volto para
pegar o alemdo ou nio?. Eu entendia que, se o deixasse, ele morreria logo. Pela
perda de sangue... E eu me arrastei até ele. Continuei arrastando os dois. ..

Isso foi em Stalingrado... Os combates mais terriveis. Mais terriveis de todos.
Meu bem... Ndo pode existir um coragido para odiar e outro para amar. O ser
humano s6 tem um, e eu sempre pensava em como salvar meu coragio.

Depois da guerra, passei muito tempo com medo do céu, até de levantar a
cabeca para o céu. Tinha medo de ver terra arada. E as gralhas ja estavam
passando por ela tranquilamente. Os passaros logo se esqueceram da guerra...”

1978-2004
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Eric Hobsbawm, um dos maiores historiadores da atualidade, da seu
testemunho sobre o século XX: "Meu tempo de vida coincide com a maior
parte da época de que trata este livro", diz ele na abertura, "por isso até
agora me abstive de falar sobre ele". Neste livro fascinante, porém, ele
abandona seu siléncio voluntrio para contar, em linguagem simples e
envolvente, a histdria da "era das ilusdes perdidas".

"Um cldssico erudito que escreve da mesma maneira agradavel sobre
mafia, jazz, rebeldes africanos, politica ou economia. " - William Waack,
Veja

"Era dos extremos, de Eric Hobsbawm, é sua obra-prima. Mais original,
mais pessoal e, inevitavelmente, mais politico. " - Perry Anderson, The
Guardian

"Hobsbawm Vvé o século marcado por duas grandes eras, a da catastrofe
(de 1914 a 1948) e a de ouro (de 1949 a 1973). Nele mataram-se mais
seres humanos do que em qualquer outra época e nele se chegou a niveis
de bem-estar e a transformagdes jamais vistas na experiéncia humana.
Hobsbawm conta isso com elegante erudigdo. Tem a magica de Fred
Astaire. " - Elio Gaspari, O Estado de S. Paulo
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Conhecido por seus relatos clinicos que desvendam grandes mistérios do
cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta em seu didrio de
viagem para o estado de Oaxaca, no México. Durante dez dias, acompanhou
um grupo de botanicos e cientistas amadores interessados em conhecer o
hébitat das samambaias mais raras do mundo. Entre descrigBes minuciosas
da morfologia das plantas e uma ou outra digressdo acerca de passaros e
tipos de solo, o texto concentra toda a sua forga em desvendar um grande
mistério da mente humana: a curiosidade cientifica. Ao observar de perto o
comportamento de seus colegas de excursdo, Oliver Sacks revela que a
ciéncia, longe de ser uma seara de célculos e experimentos, nasce do
interesse genuino e apaixonado de amadores, cuja erudigdo nem sempre
supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos. Os personagens que
compdem a expedigdo s&o sui generis. O grupo é composto de tipos
humanos diversos: homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e
curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam
cenas de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no
cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. E o caso da visita
coletiva feita a um alambique onde se processa o mescal, bebida alcodlica
extraida do agave, uma planta nativa que também da origem a tequila.
Levemente alterados pela degustagdo a que se submetem no maior
"interesse cientifico", os expedicionarios terminam sentados em uma
pequena planicie das redondezas, uivando para a lua e se "perguntando
como sera que os lobos e os outros animais se sentiram quando a lua, a
sua lua, lhes foi roubada". Composto de uma gama variada de assuntos,
Diario de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-
estar em relagdo aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciéncia
contemporanea fica evidente nas diversas passagens em que o autor
externaliza sua admiragdo pelos amadores - classe de cientistas a qual,
alias, o livro é dedicado.
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu remorso
motiva a descoberta dos sérdidos eventos que levaram o homem
desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente quando se fala em
Georges Simenon sdo os nimeros: ele escreveu mais de quatrocentos
livros, que venderam mais de 500 milhdes de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta
adaptagdes. Para a televisdo, mais de 280. Simenon foi um dos maiores
escritores do século XX. Entre seus admiradores, figuravam artistas do
calibre de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em
meio a suas histérias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta
densidade psicoldgica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em
viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o suicidio de um
homem, mas seu remorso é ofuscado pela descoberta dos sérdidos eventos
que levaram o homem a decisdo extrema de se matar.
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Escrito em 1946, quando Jorge Amado era deputado federal pelo Partido
Comunista, Seara vermelha narra a luta dos sertanejos do Nordeste contra
a fome e pela dignidade humana. Na primeira parte o romance descreve a
penosa retirada rumo ao sul de uma familia de lavradores pobres, expulsos
da roga pelo novo latifundiario da regido. Na caminhada pela indspita
caatinga, comandados pelo patriarca Jerénimo, varios vdo ficando pelo
caminho: uns morrem de fome, outros de doenga; a irma de Jeronimo
junta-se aos seguidores de um profeta do apocalipse, o jovem Agostinho e
sua prima ficam numa fazenda para trabalhar e casar, outra se prostitui.
Poucos concluem a longa jornada até as terras miticas de Sdo Paulo. Na
segunda metade do livro, conta-se a histéria dos trés filhos de Jeronimo
que sairam de casa antes mesmo do grande éxodo: Jdo vira soldado de
policia, José se torna o temido cangaceiro Zé Trevoada, e Juvéncio engaja-se
na luta revoluciondria. A agdo se desloca do sertdo nordestino aos confins
da selva amazénica, do Mato Grosso ao Rio de Janeiro e Sdo Paulo.
Acontecimentos cruciais da histéria do pais, como a Revolugdo
Constitucionalista de 32 e sobretudo o Levante Comunista de 35, sem falar
do cangago e das revoltas misticas, sdo retratados de modo vivo e pulsante
neste romance de amplo félego, que é também uma narrativa de extrema e
dolorosa atualidade. Este e-book ndo contém as imagens presentes na
edigdo impressa.
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