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Prefacio

Centelha-Byrne

Se ele fosse Emerson, convidaria voc€ para viver nos bosques. Se fosse Thoreau, para a
desobediéncia civil...

Que tal? David Byrne o convida para dar umas voltas de bicicleta e mostra como isso se
transforma num ato de consciéncia, numa centelha que pode passar do individual para o
coletivo e dar ao planeta mais vida, alento e respeito.

Apesar da propalada timidez do roqueiro de Nova York, ao acompanhi-lo nessas
pedaladas ¢ melhor trata-lo de David. Mais cerimonioso que isso € arriscado, porque o texto ¢
tdo enxuto que me lembrei do susto que levei ao ler pela primeira vez o Jorge Amado ainda
proletario.

Que simplicidade!

Uma simplicidade com que DB evita desviar-se da persegui¢ao obstinada do ser humano
lutando para se reencontrar, além de dividir com o leitor-parceiro-de-guidom a aventura de
pensar o mundo com ele.

Ezra Pound, a lingua mais virulenta da critica poética, elogiou Camdes, entre outras coisas,
porque nos caudalosos versos d’Os Lusiadas, o portugués, embora escorreito, ndo gasta papel
com teses e filosofias. Mas, além disso, David ¢ texto limpido e generosidade humana.
Aspiragdo de mudar o mundo, sim, mas numa leitura sem aqueles vicios ensaisticos. O homem
¢ escritor. Ponto. Agarra o leitor desde a primeira pagina. Sua escrita lembra o frescor
inesperado dos contos de Katherine Mansfield.

O titulo, Diarios de bicicleta, remete a seu predecessor, Diarios de motocicleta (titulo com
o qual o livro foi lancado nos Estados Unidos), viagem de Che Guevara pela América Latina.
Facam ligacoes, diferenciacoes, estabelegam pontes entre a situagdo de um guerrilheiro latino
e de um guerrilheiro ciclista.

* %k sk

Segure o guidom e salte no coxim porque logo na pedalada 19 ele conta como as cidades
americanas fizeram tudo para ser simpaticas ao carro. Na 21, lembra os suburbios da
Baltimore de sua infancia escocesa transplantada para os EUA. Era uma época em que os
americanos temiam Russia e Cuba, achando que os bairros onde viviam pudessem ser
bombardeados a qualquer momento. Diz que as pessoas de Baltimore, morando num lugar
careta, nao sdao nem tipos sofisticados nem campesinos; sao estoicos, tranquilos. O que ajuda a
explicar a adaptabilidade de DB a viagens como algumas que ele narra, que pediram de fato
algum estoicismo.

Na pedalada 89, diz que as migragdes humanas sdo infinitas, nunca terminaram. Duvida que
alguém possa afirmar, hoje, ser nativo de algum lugar — “na maioria dos casos, ndo”. E um
golpe certeiro contra a discrimina¢ao baseada em origem.



Pouco adiante, d4 uma ferroada na arquitetura: para ele, os feios prédios atuais dizem que
ndo Seremos como nossos pais; que nos, “pessoas modernas”, somos diferentes, ndo mais
caipiras. E, botando abaixo edificagdes de cidades antigas, mostramos que ndo queremos
associar nenhuma parte do cenario urbano ao nosso passado, que o passado € uma prisdo
visual. Observa que “os chineses estao fazendo isso agora, a passos largos”.

Bem no alvo, DB continua, cutucando o preconceito inerente as aparentes mudangas: 0s
caixotes de concreto e vidro representam o triunfo do culto ao capitalismo e do materialismo
marxista... “Sistemas opostos chegaram mais ou menos ao mesmo resultado estético”.

Byrne cita dois (ex)prefeitos sul-americanos: o de Bogota, Penalosa, que quis que na sua
cidade 1gualdade significasse democracia — conexao que, segundo DB, ndo ¢ tdo vigente assim
nos Estados Unidos, olhem, ¢ ele quem esta dizendo — tornando a vida social mais tranquila e
alegre, reduzindo a criminalidade. E Jaime Lerner, de Curitiba, que, com um planejamento
urbano inteligente e barato, fez modificacdes que melhoraram a vida dos moradores.

Em cima do guidom da bicicleta, que permite uma visdo mais alta e abrangente que a da
janela do automovel, vocé ira com ele da Turquia a Buenos Aires, das Filipinas a Australia
(que apavorantes aranhas urbanas tem Sydney!), de Nova York a Londres e Sdo Francisco.
Compreendendo instantaneamente, com o olhar, essa linguagem que ¢ o procedimento humano
construindo e destruindo suas cidades.

No final, vocé pode sentir uma vontade louca de subir também numa bicicleta para fazer
suas proprias observacoes e incentivar a reformulacao das cidades, das convivéncias, da
poluicdo, porque uma ideia simples pode provocar um efeito domin6 e transformar o mundo.

Numa das ultimas pedaladas, David Byrne comenta com vocé: “Observar e participar da
vida de uma cidade — mesmo para uma pessoa reticente e frequentemente timida como eu —
¢ uma das maiores alegrias da vida. Ser uma criatura social — isso faz parte do que significa
ser humano”.

Tom Ze,
Sao Paulo,
setembro de 2009



Prefacio a edicao de bolso americana

Quando as edigdes deste livro em capa dura e e-book foram langadas, eu resolvi que, em vez
de promové-lo com leituras, eu iria participar de pequenos eventos em varias cidades. Essas
apresentacoes e discussoes teriam como foco ndo apenas as bicicletas, mas também o passado
e o futuro de nossas cidades. (Por sua vez, este livro — o leitor logo ir4 descobrir, espero eu
— ndo ¢ realmente sobre bicicletas.) Visitei Sdo Francisco, Portland, Los Angeles, Seattle,
Austin, Minneapolis, Chicago, Toronto, Ottawa, Philadelphia, Washinton, D.C., Providence,
Boston e Atlanta. Em cada um desses lugares, havia quatro de nés no palco: um representante
da autoridade local da cidade, um ativista (geralmente em prol do ciclismo urbano, mas, as
vezes, ligado ao transporte publico também), um historiador ou teérico de urbanismo e eu.
Cada um de nos falava por cerca de vinte minutos, mostrava slides e respondia a perguntas no
final. Esses eventos eram de uma escala modesta — normalmente, os teatros tinham lotacao
maxima de menos de mil pessoas —, mas na maioria dos casos deixaram uma impressao
duradoura, tanto em mim quanto nos participantes locais. Em cada cidade, encontrei diversas
pessoas que, de varias formas, estio lidando com muitas das ideias, consideragdes e
problemas urbanos que discuto neste livro. Muitas dessas ideias ndo sdo originais. Outros ja
disseram as mesmas coisas, as vezes, at¢ melhor; certamente, com muito mais detalhes do que
eu fiz. Minhas ideias vém, em parte, de livros, mas com a mesma frequéncia elas surgem de
passeios de bicicleta em cidades como as que mencionei aqui.

As pessoas que se apresentam e comparecem a esses foruns sdo aquelas que estdo de fato
trabalhando para transformar nossas cidades. Uma das coisas que captei nesses eventos foi a
sensacao de que ha uma movimento na opinido publica no sentido de tornar nossas cidades
menos centradas nos automoveis e mais adequadas as pessoas em geral. Esses encontros as
vezes se transformavam em um ponto de convergéncia desse desejo, um lugar onde se podia
discutir abertamente, o que foi empolgante. Fiquei com a impressao de que, com um pouco
mais de esfor¢o, a mudanga ndo € apenas possivel: € inevitavel.

Como 1sso aconteceu? Em parte, esse impulso sentido amplamente ndo ¢ inspirado por
discursos de estudiosos ou politicos; ele deve-se ao fato de que as cidades voltaram a ser um
lugar atraente para morar, trabalhar e educar nossos filhos — muito mais do que eram ha
algum tempo. Conforme as cidades ficaram mais atraentes, seus habitantes naturalmente
olharam para os ambientes ao seu redor com outros olhos; eles se envolvem muito mais se
aquele ndo ¢ apenas um lugar onde trabalhar durante o dia ou, ocasionalmente, assistir a um
show ou comer fora. Ha um egoismo saudavel envolvido no movimento para tornar as cidades
mais agradaveis. Para os residentes urbanos, tudo estd ligado: suas vidas domésticas, suas
carreiras, o modo como vao de casa pra o trabalho, do trabalho para casa € o que tudo isso os
faz sentir. A vida das pessoas ndo ¢ assim tdo compartimentalizada — geralmente, o lugar em
que se vive, se trabalha e se diverte estd a uma pedalada de distancia. Fazer com que todas

essas coisas se juntem e se misturem em vez de estar completamente separadas e isoladas

umas das outras pode deixar a vida muito mais gostosa. Sem “trabalho agora para o futuro”!,

como disse a banda Devo, parafraseando nossa tendéncia religiosa de adiar a vida e a



diversao — como se tivéssemos que suportar circunstancias abaixo do ideal porque seremos
recompensados mais tarde. Com o qué, uma casa no suburbio? E essa a recompensa? Muita
gente percebe que isto ndo ¢ o sonho dourado que dizem ser.

Quando a compartimentalizacao da vida de alguém comeca a se partir, o impulso ¢ tentar
melhorar tudo, ndo se concentrar apenas em ter gramados melhores, ruas arborizadas e
country clubs nos suburbios, a quilémetros de onde a pessoa trabalha... ou focar-se apenas
em um escritdério maior € uma vaga exclusiva para o seu carro quando se esta na cidade.
Nesses encontros, senti que as pessoas estao comegando a ver suas cidades ndo apenas como
uma parada temporaria em sua carreira profissional ou em sua vida — ja ndo ¢ um lugar do
qual fugir assim que se junta dinheiro o suficiente —, mas como um fim em si mesmas. Quanto
mais pessoas compartilham essa atitude, o capital criativo nas cidades passa a superar a
suposta vantagem dos gramados e da facilidade de estacionar oferecidas pelos suburbios. As
cidades sempre foram o lugar onde € possivel se reinventar pessoal, psicoldgica e
criativamente de modo continuo. Finalmente aceitamos que chegou a hora de torna-las
habitaveis também.

Ficou claro que teremos que desfazer muito do que foi feito nos Ultimos setenta anos. Como
os russos saindo do sistema soviético, estamos comecando a emergir da era da dominio do
automével. Da mesma forma que eles, temos que superar padroes e modos de pensar (ou
deixar de pensar) arraigados.

As percepgdes que tirei desses eventos tém sido muito animadoras, apesar da atual falta de
iniciativa em lidar com uma vastiddao de outros problemas, desde o aquecimento global e o
colapso da economia até o comportamento dos bancos (ainda sem regulagdo, no momento em
que escrevo!). Uma pessoa pode se tornar muito cinica com tudo isso. Talvez eu tenha dado
sorte, mas esses eventos me mostraram que ha razdes para o otimismo. Em geral, os
representantes municipais que participaram estavam do mesmo lado dos ativistas. Ambos
concordavam que estruturar nossas cidades em torno dos automdveis nos levou a um —
humm. .. — beco sem saida. O resultado desse modelo ndo ¢, de modo algum, uma cidade, mas
uma intersec¢ao junto a um estacionamento. Eu ja estive em cidades assim — ou no que
sobrou delas.

Foi interessante notar que, em nossas reunioes anteriores aos eventos, varios dos
participantes presumiram que eu seria o foco da atengdo. Mas ndo foi o que aconteceu. O
publico compareceu porque estava energizado ¢ empolgado com os assuntos discutidos ali —
¢ a vida deles, afinal —, entdo eles geralmente concentravam suas perguntas nos
representantes do poder publico. Eu fiquei feliz em ser simplesmente o catalisador ou a
desculpa para fazer aquilo acontecer, mas os detalhes mais intrincados dos projetos e
propostas apresentados eram, de fato, o interesse real. Esses participantes querem ver sua
cidade melhorada, e sabiam que ndio era eu quem faria isso acontecer. As vezes esse foco no
representante do poder publico descambava para pedidos de “eu preciso de uma ciclovia na
minha rua” ou em reclamagdes sobre motoristas insensiveis, mas as pessoas, €m sua maioria,
sentiam que suas cidades estavam mudando para melhor, e que essa mudanga vem aos poucos.

As vezes os politicos locais eram evasivos € davam declaragdes tortuosas e indiretas, sem
planos concretos para apresentar em resposta as questdoes do publico. Mas varios deles
apresentaram iniciativas e propostas reais € conseguiram citar melhorias que ja estavam sendo



providenciadas.

Nesses eventos, eram os historiadores e urbanistas a fonte de imprevisibilidade. Don Shoup
juntou-se a nds em Los Angeles, onde ele ¢ considerado o “guru do estacionamento” — um
assunto em alta conta entre os “angelinos”. Ele fez uma apresentacdao detalhando o
comportamento dos motoristas em busca de vagas para estacionar. Por quanto tempo eles dao
a volta no mesmo quarteirdo? Quantos quarteirdes, em média, eles contornam? Se existe a
possibilidade de estacionamento gratuito nas proximidades, sera inevitavel que as ruas fiquem
cheias, atulhadas de motoristas esperancosos dando voltas em busca de uma vaga? (Sim, €
incrivel como uma grande parcela do trafego ¢ de fato criada por gente procurando um lugar
para parar o carro na rua.) Em Nova York, Mitchell Joachim propds que casas pudessem
literalmente ser plantadas — feitas de plantas criadas e treinadas para ser nossos ninhos,
sendo, assim, “verde” em varios sentidos. Ele fez ainda outra proposta, para casas feitas de
carne criada em laboratério! A janela redonda, que podia ser aberta e fechada como uma
lente, parecia um anus gigante! Eca. O historiador Samuel Zipp, da Brown University, em
Providence, Rhode Island, mostrou a evolucao e as transformacdes daquela cidade utilizando-
se exclusivamente de lindos cartdes-postais historicos. Comegando com as imagens de vias
repletas de bondes e quase nenhum carro, indo até o inicio dos anos 1970, quando estudei 14, e
quando o rio que cruza a cidade foi pavimentado para transformar o centro da cidade em um
gigantesco anel viario. (Daquela época para ca, o rio deixou de ser coberto, € o centro da
cidade melhorou muito.) Nem sempre os erros sdo eternos.

Nova ciclovia na Market Street, Sdo Francisco. ©Frank Chan, San Francisco Bike Coalition.

Embora nosso modo de pensar as cidades esteja atras de trincheiras, eventos recentes
indicam que as coisas podem estar mudando. Detroit, segundo ouvimos, esta transformando
seu centro urbano vazio e abandonado em terra fértil para plantio. Programas para
compartilhamento de bicicletas estdo se iniciando em Ottawa, Denver, Minneapolis,
Washington, D.C. e Toronto. Sdo Francisco emergiu de anos de tramites burocraticos e
acrescentou uma ciclovia protegida na Market Street.



No Brasil, Sdo Paulo e Rio de Janeiro estdo dando inicio a programas de ciclismo. Los
Angeles mudou a cara de seus Onibus e criou faixas exclusivas para eles (como fez também
Nova York, um ano depois); o uso de transporte piblico aumentou significativamente ali —
algo espantoso para aquela cidade. Ha um grande impulso nessa direcao.

Aqui em Nova York, a chefe do Departamento de Transporte, Janette Sadik-Khan, continua
a fazer mudancas que seriam impensaveis alguns anos atrds. O trecho da Broadway que fica
entre a 48th e a 34th Street agora se divide entre zona pedestre, praga publica e ciclovia. A
34th Street vai receber corredores de onibus e mais espaco para o pedestre; o espaco publico
ao redor da Union Square sera expandido, e o trafego, eliminado de seu lado norte. Ciclovias
estdo chegando ao lado leste de Manhattan. Posso imaginar algumas de nossas ruas menos
amigaveis transformando-se em versdes do Novo Mundo de lugares como, por exemplo, La
Rambla, em Barcelona: grandes bulevares que tém espago para automoveis, mas que sdo,
primordialmente, um lugar para andar, para ver e ser visto, € para ir de um lugar ao outro de
maneira agradavel.

Eu experimentei o programa publico de aluguel de bicicletas em Paris, o Vélib. Soltar a
bicicleta foi meio confuso a principio, com todos os movimentos exigidos e botdes a serem
apertados, mas depois disso ¢ facil. De1 um passeio ao longo do Sena, passando por uma
ponte para pedestres junto a torre Eiffel, e voltei para o meu hotel. Custa um euro o periodo de
24 horas (e vocé também pode comprar um passe mensal ou anual), e dentro desse periodo o
uso ¢ ilimitado, desde que cada passeio individualmente ndo ultrapasse trinta minutos. Isso
significa que vocé pode fazer compras, ir a0 cinema, encontrar-se com amigos para jantar ou
mesmo ir para o trabalho, se ndo for muito distante. E como ha estacdes Vélib por toda a
cidade, vocé reinsere a bicicleta em um dos paraciclos da que estiver mais proxima do seu
local de destino e o crondmetro para de contar. Depois, sem taxa adicional, voc€ pode pegar
outra para voltar para casa ou ir até sua proxima parada, € o cronometro zera outra vez.

Velib, o programa de aluguel de bicicletas de Paris. © Matthew Rankin

Uma das bicicletas na estagdo estava com o pneu murcho, e seu paraciclo piscava, em
vermelho, indicando que ela ndo estava disponivel para uso. Também fui aconselhado a
checar as correntes e os freios antes de pegar uma bicicleta, pois as vezes elas ndo estdo em



boas condigdes. Quando perguntei sobre as historias veiculadas recentemente na imprensa
americana, de que as bicicletas Vélib estariam sofrendo vandalismo e sendo estragadas,
supostamente pela populacao imigrante dos suburbios de Paris, me disseram que tudo ndo
passava de boato, e que a taxa de roubo e vandalismo era muito menor do que diziam.
Também fui informado que o sistema tem sido extremamente lucrativo para a cidade, e que
talvez os custos que diziam ser necessarios para a manutengdo fossem um esfor¢o da
companhia de mobiliario urbano e publicidade JC Decaux para renegociar seu contrato com o
municipio. Seja 1a qual for a verdade, os franceses parecem orgulhosos de seu sistema.

Dito isso, nos, na America do Norte, ainda temos um longo caminho pela frente. A nova
meta de consumo de combustiveis do governo dos EUA ¢ de 6,63L/100km — o que,
francamente, ¢ patético. Nos temos a capacidade de produzir, hoje, carros que conseguem
fazer 2,35L/100km, mas ¢ claro que isso tiraria todos os utilitarios e Hummers das ruas, entao
acho que isso ainda ndo ¢ aceitavel, ao menos por enquanto. Acabo de ler que a GM esta
otimista com seu novo carro — um novo modelo do Jeep Cherokee! Isso ¢ que ¢ padrao
arraigado de pensamento! Onde meus pais moram, na bucdlica Columbia, Maryland, existe
apenas um Onibus para chegar ou sair da cidade por dia. Como eles ndo dirigem mais, estdo
efetivamente encurralados, prisioneiros em um suburbio bem-cuidado. Muitos outros
velhinhos que se mudaram para os suburbios estdo se vendo em situagdes parecidas, ou logo
estardo assim, em um futuro proximo.

Fabricantes de bicicletas também estdo reagindo ao desenvolvimento urbano. Existem muito
mais modelos de bicicletas urbanas disponiveis agora do que havia hd um ou dois anos. Essas
bicicletas — varias delas vagamente inspiradas no modelo holand€s ou nas antigas bicicletas
que alguns de nos tivemos na infincia — ndo sao para correr ou executar manobras, mas para
pedalar por ai com elegancia e asseio. Elas costumam ter cestas onde colocar nossas sacolas
de compras, e protecdo para ndo sujar nossas roupas. Agora existem também bicicletas
elétricas, para que a pessoa possa ir até o trabalho a uma distincia maior sem chegar molhada
de suor. Vi hd pouco tempo em desenvolvimento no MIT uma bicicleta elétrica de dois lugares
que, além de dar uma forcinha a pedalada, conecta-se automaticamente a um website que
poderd lhe garantir créditos de carbono por ir de bicicleta ao trabalho. Esse tipo de incentivo
monetario tornaria o ciclismo extremamente sedutor € popular.

Para onde tudo isso aponta? Ando otimista nos ultimos tempos. Eu visualizo cidades
transformadas, em geral com mais gente nas ruas, pessoas que nao sao for¢adas a se sentirem
como intrusas, como secundarias frente aos automoveis. Percebo uma volta a unido da
vizinhanga e tenho a sensa¢do que muitos de nds estdo aprendendo a ir mais devagar e a
apreciar um pouco mais a vida. E ndo estou falando s6 sobre as bicicletas. Varias cidades
americanas, inclusive Cincinnati, Dallas e Los Angeles. t€m planos de tornar algumas de suas
rodovias subterraneas e colocar parques por cima delas.



Magquete para um parque sobre uma via expressa em Dallas. © Mei-Chun Jau

Ja fizeram isso em Boston, e ¢ maravilhoso. O parque reconecta a margem do rio com o
resto da cidade; as pessoas estdo, digamos, bem mais felizes. A ciclovia do Hudson River
Park na parte oeste de Manhattan ¢ gloriosa — eu a utilizo para ir e voltar do centro com
seguranga ¢ rapidez quase todos os dias — mas ¢ bem ao lado de uma rodovia, separada da
cidade como um todo. Eu sonho com o dia em que a rodovia possa ser enterrada € o parque
atual possa se expandir e se integrar as ruas de Manhattan. Eu ndo moro perto da velha e ma
FDR Drive, no lado leste, mas ao que me toca, ela podia muito bem ser enterrada também.

Essas mudangas trazem recompensas. Ampliar a qualidade de vida nas cidades resulta em
aumento de produtividade, prosperidade e saude, tanto fisica quanto mental. Funcionarios
faltam menos por motivo de doenca e o sistema de saude fica menos sobrecarregado — o
fardo que todos carregamos fica mais leve. E claro, essas mudancas também sdo mais
ecoldgicas, embora ser ecologico porque € bom para o nosso futuro ndo paregca ser uma
motivagdo tdo atraente. O que eu noto ¢ que se algo faz a pessoa se sentir melhor, isso € um
incentivo mais forte. Esse tipo de feedback positivo imediato foi o que criou este impulso,
este movimento, € as mudangas legislativas e estruturais irdo manté-lo nos trilhos.

Eu nunca pretendi me tornar um ativista desses assuntos — € ndo sou. Sinto-me mais como
um observador, alguém relatando seu proprio ponto de vista sobre as coisas. Nossas cidades
estdo vivas, como nos; elas t€m tanto uma presenca fisica quanto uma inteligéncia que as guia.
Elas sdo um corpo e um cérebro. Sao nossas redes neurais em grande escala, nossos impulsos
psicoldgicos tornados fisicos, € ao mudar e consertar nossas cidades, estamos refletindo
mudancas similares que ocorrem em nosso interior. Quando nosso mundo fisico ndo
corresponde minuciosamente a nossa visao, a nossa fisiologia e a nossa psicologia inata, nos
sofremos e nos sentimos alienados, como se estivéssemos morando no corpo ou na mente
errada. Quando o que nos cerca esta mais alinhado conosco, nés nos encaixamos melhor, de
maneira mais confortavel. As recompensas sdo imensas ¢ variadas.

Mas, antes de tudo, ¢ muito mais divertido.

David Byrne,
Nova York, maio de 2010

INT. Tradugdo livre de “duty now for the future”, titulo de um album da banda Devo, langado em 1979.



Introducao

A bicicleta € o meio de transporte mais utilizado no mundo.

Venho usando uma bicicleta como meu principal meio de transporte em Nova York desde o
inicio dos anos 80. Comecei aos poucos ¢ me senti muito bem, mesmo aqui nesta cidade.
Passei a me sentir mais livre e bem disposto. Eu tinha uma bicicleta velha de trés marchas que
ganhei quando era pequeno nos sublrbios de Baltimore, e para as ruas de Nova York, isso ja ¢
mais do que o suficiente. Naquela época, minha vida era mais ou menos restrita ao centro de
Manhattan — East Village e Soho — e logo vi que pedalar era uma forma muito facil de se
locomover pela cidade durante o dia ou ir a boates, exposi¢des de arte ou lugares badalados a
noite sem precisar recorrer a um taxi ou a estacdo de metrd mais proxima. Eu sei, noitadas e
ciclismo podem ndo parecer uma mistura muito comum, mas ha tantas coisas para se ver e
ouvir em Nova York que acabei descobrindo que pedalar era uma forma bastante rapida e
eficiente de se ir de um lugar a outro. E continuei pedalando, apesar do perigo e de toda a aura
nem um pouco descolada, ja que muito poucas pessoas andavam de bicicleta na época. Os
motoristas ndo sabiam dividir as ruas com ciclistas e voc€ acabava sendo fechado ou
espremido contra os outros carros estacionados mais ainda do que hoje em dia. Quando fiquei
um pouco mais velho, acho que senti também o quanto pedalar era uma boa maneira de se
fazer algum exercicio, mas nem havia pensado nisso quando comecei. Eu apenas gostava de
andar pelas ruas sujas e esburacadas da cidade. Era fantastico.

No final dos anos 80, descobri as bicicletas dobraveis e, conforme o meu trabalho ¢ a
minha curiosidade me levavam para os mais diversos cantos do mundo, costumava leva-las
comigo. A mesma sensacao de liberdade que experimentei em Nova York me acompanhou
enquanto pedalava por varias das maiores capitais do mundo. Eu me sentia mais ligado a vida
nas ruas do que jamais seria possivel se estivesse dentro de um carro ou de algum tipo de
transporte publico. Podia parar onde bem quisesse; a bicicleta era muitas vezes (muitas vezes
mesmo) mais rapida do que um carro ou um taxi para se ir do ponto A ao ponto B; e eu ndo
precisava seguir nenhum caminho predeterminado. A mesma empolgagcdo voltava a cada
cidade sempre que eu sentia a brisa e a agitacdo das ruas passando a minha volta. Para mim,
1SS0 era viciante.

Esse ponto de vista — mais rapido que uma caminhada, mais lento que um trem e muitas
vezes ligeiramente mais elevado que o de uma pessoa — passou a ser minha janela
panoramica em grande parte do mundo ao longo dos tltimos trinta anos — e continua sendo.
Uma janela enorme e geralmente com vista para um cendrio urbano. (Nao sou nenhum corredor
ou ciclista esportivo.) Através dela, eu acompanho fragmentos de como sdao as mentes das
outras pessoas, que se expressam em meio as cidades onde elas vivem. Conclui que as
cidades sao manifestagdes fisicas das nossas crencas mais profundas e de pensamentos muitas
vezes inconscientes, nao tanto como individuos, mas como os animais sociais que somos. Um
cientista cognitivo sO precisa analisar o que nos construimos — as colmeias que criamos —
para saber o que se passa pelas nossas cabecas e aquilo a que damos importancia, além da



forma como estruturamos esses pensamentos € crengas. Estd tudo 14, escancarado, a céu
aberto; voc€ ndo precisa de tomografias e estudos antropologicos para mostrar o que se passa
dentro da mente humana; esses processos internos se manifestam em trés dimensdes bem a
nossa volta. As vezes, a facilidade com que é possivel identificar os nossos valores e sonhos
chega a ser embaragosa. Eles estdo bem diante dos nossos olhos — em vitrines, museus,
templos, lojas, prédios de escritorio e nas formas como essas estruturas se correlacionam —
ou ndo. Com uma linguagem visual singular, todas essas coisas dizem: “Isto ¢ o que importa
para nos e € assim que vivemos e nos divertimos”. Andar de bicicleta através disso tudo ¢
como navegar pela rede neural de uma vasta mente global. E uma verdadeira jornada pela
psique coletiva de um grupo compacto de individuos. Como em A4 viagem fantdstica, mas sem
os efeitos especiais vagabundos. Vocé€ pode sentir o cérebro coletivo — feliz, cruel,
traicoeiro e generoso — em plena atividade. Variagdes infinitas de situagdes familiares se
repetem e retornam: casos de triunfo ou melancolia, esperanca ou resignagdo, mudangas em
eterno desdobramento e multiplicagao.

Claro, eu visitei a maioria das cidades apenas de passagem. Sendo assim, alguém até
poderia dizer que os meus relatos passam uma visdo superficial, limitada e particular por
defini¢do. Isso ¢ verdade, e muitas das coisas que escrevi sobre as cidades podem ser
encaradas como uma espécie de autoanalise onde elas me serviram de espelho. Mas acredito
também que, mesmo de passagem, um visitante também pode captar os detalhes, as
especificidades a mostra, fazendo com que o contexto geral e as estruturas ocultas da
sociedade se mostrem praticamente por si mesmos. A economia se revela nas vitrines das
lojas e a historia, nos batentes das portas. Por incrivel que parega, quanto mais microscopico
for o seu olhar, mais ampla se torna a sua perspectiva.

Cada capitulo deste livro se concentra em uma cidade em particular, embora eu pudesse ter
mencionado varias outras. Como ¢ de se esperar, as diferentes cidades t€m suas proprias
caras e formas de expressar o que seus moradores acham importante. As vezes, certas
perguntas e linhas de raciocinio parecem ser quase predefinidas por um determinado cenario
urbano. Por isso, alguns capitulos acabaram se concentrando mais na historia da cidade,
enquanto outros discutem a misica ou a arte local, por exemplo — dependendo da cidade em
questao.

Naturalmente, algumas cidades sdo mais acolhedoras aos ciclistas do que outras. Nao so
pelas questdes geograficas ou climaticas, embora isso faca diferenca, mas sim pelos tipos de
comportamentos mais encorajados e pela forma como as cidades sdo organizadas — ou
desorganizadas. Por incrivel que parega, as menos acolhedoras sdo as vezes as mais
interessantes. Roma, por exemplo, ¢ 6tima para se pedalar. O transito nas principais cidades
italianas ¢ notoriamente complicado, o que favorece as bicicletas.Desde que as famosas
colinas romanas sejam evitadas, vocé pode pedalar de uma linda paisagem até outra sem
problemas. Roma ndo ¢ de forma alguma uma cidade adaptada as bicicletas — a filosofia de
cada um por si ndo encorajou a criacao de nenhuma ciclovia segura nessas grandes cidades
—, mas se vocé aceitar esse fato, mesmo que temporariamente, ¢ tomar os devidos cuidados, ¢
um lugar altamente recomendavel.

Estes didrios t€m pelo menos doze anos. Muitos relatos foram escritos durante visitas a
trabalho a diversas cidades — para shows ou exposi¢des, no meu caso. Muitas pessoas tém



trabalhos que as fazem viajar pelo mundo todo. Eu descobri que pedalar algumas horas por
dia — ou até mesmo sé para ir e voltar do trabalho — ¢ algo que me mantém em equilibrio.
As pessoas podem ficar desnorteadas quando viajam ao se verem sem as bases de seus
ambientes fisicos familiares, o que de certa forma também afrouxa algumas conexdes
psiquicas. As vezes, isso é bom — pois pode abrir sua mente e gerar novas ideias —, mas
com frequéncia também pode ser algo traumatico e nada interessante. Algumas pessoas se
escondem dentro de si mesmas ou de seus quartos de hotel quando estio em um lugar estranho,
ou extravasam de vez na tentativa de recobrar um pouco do controle sobre a situagao.
Pessoalmente, acho que o bem-estar fisico proporcionado por um meio de transporte
autoalimentado, junto a sensacdo de autocontrole inerente a locomocao sobre duas rodas, €
muito fortalecedor e reconfortante, mesmo que por alguns instantes — o bastante para me
manter nos eixos pelo resto do dia.

Falando assim, até parece que isso € algum tipo de meditacao, mas de certa forma ¢ mesmo.
Realizar uma tarefa corriqueira como dirigir um carro ou andar de bicicleta coloca as pessoas
em um estado mental ndo muito profundo nem envolvente. A atividade se torna repetitiva,
mecanica, ¢ distrai € ocupa a mente consciente, ou pelo menos parte dela, de uma forma que
deixa vocé razoavelmente alerta, mas ndo muito, apenas o suficiente para nao ser pego de
surpresa. Isso proporciona um estado que abre um pouco de espacgo, bastante apenas para que
o subconsciente comece a borbulhar. Como alguém que vé grande parte da origem de seu
trabalho e criatividade nessas borbulhas, acho que essa € uma boa estratégia para se fazer essa
conexao. Assim como problemas de alta complexidade as vezes sao resolvidos durante uma
noite de sono, quando a mente consciente se distrai, o inconsciente assume o comando.

Ao longo do tempo em que estes diarios foram escritos, eu vi algumas cidades, como Nova
York, tornarem-se radicalmente mais adaptadas as bicicletas. Em outras, as mudancas foram
lentas e gradativas — e ainda ndo chegaram ao ponto em que a bicicleta pode ser encarada
como um meio de transporte valido e pratico. Algumas cidades conseguiram encontrar formas
de se tornarem mais habitdveis, e puderam colher boas recompensas financeiras como
resultado, enquanto outras afundaram ainda mais nas valas que elas mesmas comegaram a
cavar décadas atrds. Exploro esses processos de desenvolvimento, planejamento urbano e
politicas publicas no capitulo sobre Nova York e também descrevo o meu pequeno
envolvimento no cenario politico (e cultural) na luta para que a cidade se tornasse mais
receptiva as bicicletas e, na minha opinido, um lugar mais humano para se viver.



Cidades dos Estados Unidos

A maioria das cidades dos Estados Unidos ndo é simpatica as bicicletas. Também nao ¢ 14
muito simpatica aos pedestres. Essas cidades sdo simpaticas apenas aos carros — ou pelo
menos tentam de tudo para ser. Em muitos desses lugares, seria possivel dizer que as
maquinas venceram. A vida das pessoas, o planejamento urbano, as verbas, o tempo, tudo gira
em torno dos automéveis. E um estilo de vida insustentavel a longo prazo e desgastante a curto
prazo. Como as coisas chegaram a esse ponto? Talvez a culpa seja de Le Corbusier e seus
“visionarios” projetos para a Cidade Radiante no comeg¢o do século passado:

Le Corbusier, “Cidade Radiante” (maquetes). Banque d’Images/Art Resource, NY. © 2009 Artists Rights Society (ARS),
Nova York/ADAGP, Paris/FLC

Os projetos utdpicos de Le Corbusier — cidades (na verdade, apenas prédios) em meio a
uma rede de vias expressas com multiplas faixas — estavam em perfeito compasso com o que
as empresas automotivas e petroliferas queriam. Considerando-se que quatro das cinco
maiores corporagdes do mundo ainda sdo do ramo de petrdleo e gasolina, ndo ¢ nada
surpreendente ver como esses projetos estranhos e acolhedores aos carros ainda existem. No
periodo pds-guerra, a General Motors era a maior empresa do mundo. O presidente da
companhia, Charlie Wilson, disse: “O que ¢ bom para a GM, ¢ bom para o pais”. Mas sera
que alguém ainda acredita que a GM pensava no que era melhor para os Estados Unidos?

Talvez nds também possamos culpar Robert Moses, que conseguiu com tanto sucesso
encher Nova York de vias expressas elevadas e canions de concreto. O impeto € o
proselitismo desse homem causaram os mais variados efeitos. Outras sociedades copiaram
esse exemplo. Ou talvez a culpa seja de Hitler, que construiu as Autobahns para que as tropas
e suprimentos alemaes tivessem um acesso rapido, eficiente e confidvel a todos os pontos ao

longo das frentes de batalha durante a 22 Guerra Mundial.

Tentei explorar de bicicleta alguns desses lugares — Dallas, Detroit, Phoenix, Atlanta — e
fo1 muito frustrante. As diversas partes dessas cidades muitas vezes sdo “conectadas” — se €



que se pode usar esse termo — principalmente por vias expressas, enormes € impressionantes
lacos de concreto que em geral massacram os bairros por onde passam e muitas vezes também
as regides que elas supostamente deveriam interligar.

As areas em volta dessas vias expressas fatalmente se tornam zonas mortas. Pode até haver
alguma rampa no entorno da cidade desembocando perto de um KFC ou um Red Lobster, mas
esses restaurantes ndo formam bairros. Os restos mortais dessas comunidades mutiladas
acabam sendo substituidos por shoppings e enormes lojas isoladas em meio a vastos
estacionamentos desérticos. Esses pontos de comércio se espalham ao longo das vias
expressas responsaveis pela morte das vizinhancas que elas foram projetadas para interligar.
Por fim, asfalto, shoppings e projetos habitacionais sem foco algum se espalham até onde a
vista alcanga, enquanto essas estradas se alastram cada vez mais. Mondtonas, tediosas,
cansativas... € de vida curta, suspeito eu.

Cresci nos suburbios de Baltimore. Uma das casas em que nds moramos tinha um projeto
habitacional a direita e algumas casas mais antigas na parte de trds — com um bosque e uma
fazenda na frente. Nossa casa ficava bem onde o projeto habitacional suburbano acabava (na
¢poca) — na divisa com a fazenda. Como muitas pessoas, desenvolvi uma aversdo aos
suburbios pelo seu qué de artificial e estéril. Mas nunca me esqueci por completo desses
lugares. Eles incitam um tipo estranho de encanto e atragdo do qual eu (e muitos outros,
1magino) nunca consegui me livrar.

Acho que me envolvi com o ciclismo desde cedo: no colégio, eu costumava ir de bicicleta
até a casa da minha namorada, que ficava a pelo menos uns seis quildmetros e meio da minha,
para poder conversar e trocar alguns beijinhos a tarde depois do dever de casa. A gente quase
transou uma vez bem ao lado do lixdo municipal — ndo haveria curiosos por ali.

A minha geragdo gosta de tirar sarro dos subtrbios, shoppings, comerciais e séries de teveé
com as quais crescemos — mas tudo isso faz parte de noés também. Por isso mesmo, no fundo
essa nossa visao ironica tem um pouco de amor. Mesmo que todos ndo vissem a hora de ir
embora, eles representam algo reconfortante para nds. Por termos vindo desses lugares
completamente caretas, nds nunca vamos conseguir ser iguais aos tipos urbanos e sofisticados
que vemos nas revistas, mas também nao somos gente do campo — estoicos, autossuficientes e
tranquilos — adaptados e confortaveis em meio a natureza. Esses subuUrbios, onde muitos
passaram seus anos de formacdo, ainda disparam gatilhos emocionais dentro de nds; sdao
lugares ao mesmo tempo cativantes e perturbadores.

Durante a época do colégio em Baltimore, eu costumava ir de 6nibus ao centro da cidade
para passear pelas areas de comércio. Era divertido. Os shoppings ainda nem existiam! Havia
sempre muita gente, agitacdo e barulho. Andar de escada rolante na Hutzler's ou na Hecht's
(lojas de departamentos do centro) era o maximo! As meninas mais rebeldes iam 14 para

roubar roupas bacanas. Mas o white flight' ja havia comegado e, nio muito depois, em
pouquissimo tempo, todos os moradores abandonaram o centro de Baltimore, a nido ser
aqueles que ndo podiam bancar essa mudanga. Muitas ruas logo ficaram cheias de casas
vazias. E no fim dos anos 60, a cidade explodiu com revoltas raciais, afastando ainda mais
moradores brancos e forgando os bares de esquina a adotar o que se chamava de “arquitetura
de choque”. Eles ndo ensinam esse tipo de coisa nas aulas em Yale. A técnica consiste em
tampar as janelas do seu estabelecimento com blocos de concreto pintados, deixando alguns



tijolos de vidro no meio. Do outro lado dessa area central de comércio, quadras inteiras foram
simplesmente destruidas; como o lendario South Bronx, que parecia uma zona de guerra — e
de certa forma, era isso mesmo. Uma guerra civil ndo declarada em que os carros estavam
vencendo. As vitimas foram as nossas cidades e, na maioria dos casos, afro-americanos e
latinos.

Antigamente, as cidades eram criadas a partir de motivagdes geograficas: um encontro entre
rios, como em Pittsburgh; a desembocadura de um rio em algum lugar, como em Cleveland ou
Chicago; um canal que termina em um lago, como em Buffalo; um porto protegido e seguro,
como em Baltimore, Houston e Galveston. Com o tempo, essas justificativas geograficas para
se escolher um lugar em detrimento de outro foram deixadas de lado quando as ferrovias
comecaram a atravessar areas vazias € interligar essas cidades. Conforme mais e mais gente
era atraida para essas cidades, as crescentes oportunidades habitacionais € no ramo de
servigcos também se tornaram novos motivos para que ainda mais pessoas se estabelecessem
por 14. As pessoas foram levadas a viver proximas umas das outras, como animais sociais. Em
muitos casos, a existéncia de rios ou lagos se tornou irrelevante e o transporte de cargas foi
transferido para outros lugares ou os barcos foram substituidos por trens e depois por
caminhdes. Em decorréncia disso, os rios € os portos logo ficaram abandonados e toda a
industria que existia em torno deles se tornou um decrépito inconveniente. Os cidaddos “de
bem” passaram a evitar essas regioes. Talvez eu esteja sendo um pouco didatico demais nessa
recapitulacao historica — mas nao me leve a mal, € s6 uma forma de eu mesmo tentar entender
como chegamos até aqui.

Muitas cidades costumam ter uma rodovia ao longo das margens de seus rios. Antes da
construcdo dessas rodovias, essas areas costeiras, que ja eram zonas mortas, foram vistas
como o lugar mais logico para se dar inicio a usurpagdo de terras a serem convertidas em
artérias de concreto. Fatalmente, pouco a pouco, os moradores dessas cidades ficaram
isolados de suas proprias regidoes costeiras, € essas areas se transformaram em ainda outro
tipo de zona morta — espagos desérticos de concreto imaculado com viadutos enormes e
rampas de acesso que logo ficaram cheios de carros barulhentos. As dreas embaixo desses
elevados foram tomadas por carrinhos de supermercado abandonados, sem-tetos e pilhas de
lixo toxico. Em geral, os pedestres nem tinham acesso a orla, a menos que pulassem algumas
cercas.

Na maioria das vezes, o que na verdade acontece ¢ que os carros usam essas rodovias nao
para ter um acesso mais facil a locais de emprego ou moradia na cidade ali perto, como era a
intengao original, mas sim para contornar a cidade por inteiro. Essas rodovias permitiram que
as pessoas fugissem da cidade e se isolassem em cidades dormitorio, o que deve ter parecido
uma boa escolha para muitos — a chance de ter seu proprio lugar, um jardim para as criangas,
escolas seguras, churrascos no quintal e um amplo espaco de estacionamento.

Anos atras, muitos acreditavam que as nossas cidades ndo eram adaptadas o bastante aos
carros. Aqueles que queriam se locomover rapidamente de carro tinham que enfrentar
congestionamentos frustrantes e ruas lotadas. Isso levou os engenheiros a sugerirem que novas
vias expressas e artérias de concreto poderiam resolver a questio do transito. Mas ndo
resolveram. Elas logo ficaram cheias com mais carros ainda — talvez porque muitas pessoas
acharam que agora seria mais rapido ir e vir por essas vias expressas. E entdo ainda mais



rodovias foram construidas.

Em alguns casos, rodoanéis foram construidos, contornando as cidades, para permitir que
os motoristas fossem de um lado ao outro da cidade, ou de um suburbio ao outro, sem nem
sequer entrar na cidade. Quando ando de bicicleta por esses lugares, muitas vezes percebo que
a unica forma de se ir de um lugar ao outro ¢ por meio de uma rodovia. As ruas menores
ficaram atrofiadas ou simplesmente desapareceram. Muitas delas foram divididas ao meio ou
desfiguradas pelas artérias maiores a ponto de inviabilizar a locomog¢ao por ruas comuns,
mesmo que se queira. Como ciclista ou pedestre, isso faz com que vocé se sinta indesejado
ali, como um intruso, € vocé acaba se irritando. Nem preciso dizer que andar de bicicleta pelo
acostamento de uma via expressa ndo ¢ nem um pouco divertido. E ndo ha nada de roméantico
nisso também — ndo ¢ como se vocé fosse um rebelde descolado, vocé simplesmente esta em
um lugar onde ndo devia.

Cataratas do Niagara

Acordo nos Estados Unidos. O sol brilha no céu e eu estou no 6nibus da turné em um
enorme estacionamento de Buffalo — em algum lugar perto da fronteira canadense. H4 uma
rodovia logo ao lado por onde passam carros zunindo.

Estou no meio do nada. Um pouco mais ao longe, fica um prédio comercial e, a minha
esquerda, um hotel. Dentro desse hotel, mulheres com roupas idénticas estdo sentadas,
assistindo a uma apresentagdo em PowerPoint em uma sala envidragada. Um homem anda para
14 e para ca pelo sagudo, explicando um projeto de marketing pelo head-set de um telefone
celular a plenos pulmdes. Os norte-americanos sdo focados, decididos, sempre em busca do
autoaprimoramento ¢ maiores fatias do mercado. Os jornais no sagudo mostram o exército dos
EUA atacando uma mesquita e as revistas estampam iraquianos de capuz sendo torturados e
humilhados pelos militares ianques. O Exército da Salvacao esta montando algumas mesas em
frente as salas de reunido. Todas as mulheres estdo segurando copos gigantes do Burger King.

Como ainda tenho algumas horas livres, saio de bicicleta para ir visitar as Cataratas do
Niagara, que ndo ficam tdo longe de Buffalo, embora na verdade fiquem mais longe do que eu
imaginava. Sigo pelo acostamento de uma estrada cheia de lojas de grandes redes, sendo que
nenhuma delas ¢ especifica desta area. Assim sendo, todos os funcionarios ali sdo empregados
por alguma corporacdo anonima distante. Eles provavelmente s6 t€ém autorizagao para tomar
pequenas decisdes € ndo devem receber quase nenhum investimento ou apoio nos lugares em
que trabalham. Marx chamava isso de alienacdo. O comunismo pode até ter sido um devaneio
doentio, mas ele estava certo nesse ponto. Ndo consigo ver nenhuma dessas pessoas que
trabalham aqui ao longo do acostamento da estrada, ¢ claro. Nao ha ninguém por aqui, apenas
carros entrando e saindo dos estacionamentos. Passo por varios restaurantes, Hooters,
Denny's, Ponderosa, Fuddruckers, Tops, Red Lobster, um Marriott Hotel, um Red Roof Inn,
Wendy's, IHOP, Olive Garden... e ruas com nomes como Commerce, Sweet Home e
Corporate Parkway.

Passo por algumas placas com informagdes sobre as cataratas. Devo estar chegando perto!
E depois, mais adiante, vejo varios e varios motéis. Anos atras, este lugar era um destino
muito cobicado por casais em lua-de-mel — embora hoje seja um pouco dificil imaginar como



alguém poderia vir em lua-de-mel para ca a ndo ser por ironia. Uma lua-de-mel ironica?
Enfim, quem iria querer passar sua lua-de-mel em um trecho de estrada que poderia muito bem
estar em qualquer outro lugar dos EUA?
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Mais adiante, ao longo da estrada — ja percorri mais de quinze quilémetros até agora —
encontro sinais do imenso potencial energético gerado pelas cataratas ainda fora do meu
campo de visdo. O sol estd brilhando € me sinto um tanto estranho, com calor e meio
cansado... este cenario conta uma historia esquisita. Em algum lugar mais para frente, fica um
incrivel e espetacular fendmeno natural, mas estas terras pelas quais estou passando niao sdo
adequadas nem sequer para industrias e, por isso mesmo, hoje estdo abandonadas — avisto
uma gar¢a em um rio lamacento em meio a pneus velhos e pedacos de placas quebradas. A
fabrica quase fechada da Lockheed no alto de uma encosta tem a aparéncia sinistra de um
presidio moderno.



Chego a cidade das Cataratas do Nidgara em si, que ¢ um gueto bastante peculiar de negros
e imigrantes italianos. Passo por mercadinhos italianos, saldes de cabeleireiros e lojas de
bebidas. Paro para comer um sanduiche de linguica e tomar um Gatorade. Uma mulher palida
de uns setenta anos esta sentada em frente a um cinzeiro cheio de bitucas de cigarro enquanto
folheia uma revista Country Weekly. Comento que ela poderia se queimar com o sol em um
dia quente como hoje. Ela funga, ignorando o meu aviso € me mostra uma foto de Alan Jackson
na revista. Ela me diz que € seu cantor favorito — “este ano”.

As cataratas sdo espetaculares. Assim do nada, vocé atravessa uma cidadezinha e comeca a
ver placas indicando a ponte que vai até o Canada, a guarda da fronteira e o parque. Ao se
aproximar das cataratas, ¢ possivel avistar aquela estranha névoa pairando ao longe e o ar
agora estd frio, como se eu tivesse entrado em uma gigantesca sala com ar condicionado. Fico
em frente a um parapeito, olho para esse incrivel colosso e fico olhando, olhando, como se
esse olhar prolongado pudesse consolidar essa visdo no meu cérebro; depois me viro € vou
embora.

A luta, o espetaculo

Vi um video incrivel chamado The backyard [O quintal]. E um video de luta livre de
quintal — jovens imitando golpes da WWF e indo um pouco além, fazendo coisas mais
radicais. Eles usam tacos cobertos de arame farpado, pulam em buracos cheios de lampadas
fluorescentes, ateiam fogo uns nos outros e, ¢ claro, se atacam com cadeiras e escadas, igual
aos lutadores da tevé, mas tudo com uma pegada mais “faca vocé€ mesmo™.

E de cair o queixo — hilario e as vezes grotesco. E dificil ndo desviar o rosto ao ver um
garoto se cortando com uma gilete para que o sangue dé mais realismo as lutas.

As vezes, os proprios pais deles estdo na torcida.

Quase sempre tudo se resume apenas a fazer um 6timo, porém inofensivo, espetaculo, como
na propria WWE, mas ao que parece, um belo espetidculo exige uma certa dose de sangue de
verdade e riscos e perigos genuinos. Em alguns casos, os “lutadores” se empolgam um pouco
além da conta e a separacao entre o espetaculo e a vida real fica meio confusa.

Pergunto-me se esses jovens tém uma necessidade de se machucarem para ver se ainda
sentem alguma coisa — como diz a misica de Trent Reznor. Sera que eles sofrem tanto com



uma falta de sentimentos que qualquer tipo de sensacao, inclusive a dor, ja serve como alivio?
A dor ¢ uma sensacdo muito facil de se conseguir. As ‘“vitimas” das surras nessas lutas
costumam agir de forma bastante passiva, apenas esperando com toda paciéncia até serem
atingidas na cabeg¢a por uma lampada fluorescente ou uma lata de lixo. Eles parecem aceitar
essas “surras” como algo inevitavel, quase desejado. Mas pode ser mesmo uma “‘surra” se a
pessoa aceita e deseja 1sso?

O que esta acontecendo atras dessas tranquilas casas suburbanas enquanto passo por elas de
bicicleta ¢ isto: espetdculos radicais e violentos, dramas perigosos, tortura, dor e gritos de
louca empolgacdo. Eu e meus amigos gostavamos de brincar de exército no nosso bairro
suburbano quando éramos criangas, mas nao éramos tao criativos como esses caras — € quase
nunca havia contato fisico.

Momentos Kodak

Estou em Rochester, Nova York, para uma exposi¢ao dos meus trabalhos e um bate-papo na
Eastman House, a antiga casa de George Eastman, o fundador da Kodak.

Hulton Archive/Getty Images

O sr. Eastman, como ele era chamado por aqui, nunca se casou, sempre morou com a mae e
acabou se suicidando com um tiro. Ele deixou uma carta de suicidio com uma unica frase, que
ainda estd aqui: “Aos meus amigos: meu trabalho esta feito. Por que esperar?”. Ele se matou
quase imediatamente depois de assinar uma atualizacdo de seu testamento. Muito atencioso,
eficiente e talvez um pouco obcecado demais pelo perfeccionismo, ele até colocou um pano



umido sobre o peito para minimizar a sujeira antes de puxar o gatilho. George estava
fisicamente debilitado e queria evitar maiores sofrimentos.

Ha reldgios espalhados discretamente por toda a residéncia. A maioria deles esta
escondida nos cantos das salas ou ao lado de pinturas, de modo que o sr. Eastman pudesse
manter a pontualidade de seus empregados. Eles sabiam que ele estava sempre de olho no
relogio porque, mesmo quando ele parecia estar olhando para eles, era provavel que na
verdade houvesse um reldgio em algum lugar. Todos os objetos € moveis da casa tinham uma
etiqueta (Propriedade de G. Eastman) parafusada em alguma superficie escondida.

O quarto da mae de George, que ficava bem em frente ao dele, tem duas camas pequenas
dispostas lado a lado. O quarto dele esta vazio agora — s¢ a lareira ainda esta 1a. Foi ali onde
ele se suicidou. Até acho que George na verdade dormia ao lado da mae, mas talvez minha
imaginagao seja hiperativa demais.

No centro de Rochester hda uma linda cachoeira, uma versao menor, mas ainda assim
fantastica das Cataratas do Nidgara, em que o rio Genesee mergulha em uma enorme garganta.

© 2009 Rudy Rucker

Passei de bicicleta por essa catarata da Gltima vez que me apresentei aqui, meio que por
acaso. A cachoeira ¢ espetacular e, a principio, ¢ intrigante pensar por que a cidade ndo deu
um maior foco a ela. O escritor Rudy Rucker disse que, até trinta anos atrds, as pessoas nem
sequer conseguiam ver a cachoeira gracas a pesada poluicao industrial, entdo acho que isso
responde a pergunta.

Dou uma olhada em volta da garganta. Dominando um lado do cendrio, fica uma fabrica
abandonada da Kodak que sem duvida alguma usava o rio como fonte de energia e também
como escoadouro de toneladas de produtos quimicos. Do outro lado do rio, ficam mais
fabricas e restos de uma usina hidroelétrica. Parece que esta cidade (que teve sua primeira
explosao de crescimento quando o canal de Erie foi interligado ao rio local, permitindo que
navios dos Grandes Lagos e de Chicago pudessem subir e descer pelo Genesee e tivessem
acesso a Nova York) aceitou alegremente a industria como uma prioridade e logo ocupou sua
regido costeira por todos os lados. Na época, o rio ficou quase escondido da vista dos
moradores em grande parte da cidade. As mansdes dos ricagos ficavam bem longe da zona



industrial. George até criava vacas na propriedade dele, pois gostava de leite fresco.

O homem que me levou a Eastman House comenta que os projetos habitacionais construidos
nos anos 60 agora ocupam uma parte da regido costeira, e que eles foram erguidos ali por
aquela ndo ser uma area muito valorizada na €poca. Em pouco tempo, as casas comecaram a
ser abandonadas e agora os empreiteiros estdo querendo despejar o restante das pessoas que
ainda mora ali, j4 que a regido em frente ao rio estd se tornando cada vez mais interessante,
cobicada e lucrativa.

Esta area abriga instalacdes ndo s6 da Kodak, como também da Xerox, Bausch & Lomb e,
em uma pequena cidade vizinha... da Jell-O. Todas essas empresas me parecem representar
coisas do seculo passado. A Kodak passou por uma forte onda de demissdes nos ultimos
tempos e, curiosamente, a empresa parece estar otimista quanto ao proprio futuro. Mas ha
quem acredite que os filmes fotograficos possam continuar sendo um ramo importante da
industria por muito tempo? E quem ainda usa uma maquina de xérox? Por outro lado, sempre
havera lugar para gelatina.

Andando de bicicleta, ¢ facil ver o quanto o cenario natural da cidade ¢ bonito — embora o
passado ainda tente se segurar por aqui com suas fortes garras, garras que estrangulam varias
cidades como esta. Nao que os prédios e bairros antigos devam ser demolidos, pelo contrario,
mas eles provavelmente precisam de novas fungoes.

“Ele conseguiu 0 que queria, mas perdeu o que tinha”

Chego no fim da tarde a Valencia, uma “cidade” perto de Los Angeles. Tomo um banho e
saio para dar um passeio e conhecer o lugar. Sinto-me como se estivesse no meio do nada ou
no cendrio de algum filme — ndo ha viva alma pelas cal¢adas e os prédios ao meu redor sdo
condominios em versdes falsas de certos estilos. Do outro lado da rua, avisto galerias com
lojas internas e externas que tentam imitar ruas, mas essas “ruas” estdo totalmente desertas.

Uma estatua de bronze de duas mulheres carregando sacolas — mae e filha pegas no meio
das compras — adorna a cal¢ada. E um monumento ao consumismo ou um memorial? Sigo em
frente e sinto um arrepio — tenho mais medo de andar por aqui do que nos bairros



problematicos de Nova York. E como se uma bomba de néutrons tivesse explodido aqui pouco
antes da minha chegada ou como se o lugar ja tivesse sido ocupado por uma agitada
civilizagdo que acabou de evacuar a cidade. Serd que estou prestes a descobrir por que todos
sairam com tanta pressa? Ha exuberantes areas verdes por toda parte, refrescadas por
irrigadores escondidos e tudo estd limpo. Isso me parece uma manifestagdo fisica daquele

verso de Little Richard: “He got what he wanted but lost what he had”?. Este lugar ¢
obviamente a concretizacdo de um sonho — visualmente falando, pelo menos. Ele parece ser
tudo aquilo que nds supostamente queremos — mas, as vezes, conseguir o que nos tanto
queremos pode acabar se tornando um pesadelo.

Na manha seguinte, sou levado até os escritdrios e set de filmagens da série Big Love da
HBO, e faco um pequeno tour pelos cendrios de interiores do programa — cendrios que
representam as casas das trés esposas mérmons da série. Adoro esses lugares artificiais.
Senti-me dentro de uma casa suburbana totalmente realista — com livros e revistas
espalhados que os personagens muito provavelmente leriam e algumas roupas que eles
parecem ter largado por ali. Mas ai voc€ olha para cima e v€ que a casa ndo tem teto, apenas
enormes tubos do ar condicionado serpenteando la no alto. Do lado de fora da “janela”, fica
uma enorme cortina de fundo, mostrando as montanhas que cercam o suburbio de Salt Lake
City, onde a historia se passa.

Essas justaposicdes contrastantes sdo lindas — de certa forma, elas fazem com que os
nossos proprios lares, cafés e bares parecam tdo vazios e superficiais quanto esses cenarios.
O que nos chamamos de casa ¢ s6 um cendrio também. NOs costumamos pensar nos detalhes
intimos e familiares dos nossos préoprios espagos — como aqueles livros e revistas ou as
pecas de roupas jogadas ao acaso — como elementos Unicos que fazem parte s6 das nossas
vidas. Mas em certo sentido, tudo isso serve apenas como cenario para as nossas proprias
narrativas. NOs vemos 0s nossos espacos pessoais como “‘verdadeiros”, e achamos que eles
estdo cheios de coisas referentes as nossas vidas que sdo diferentes das de qualquer outra
pessoa. Mas especialmente aqui, em Valencia, os lugares “verdadeiros” pelos quais estou
passando sdo compostos por estruturas que nio me parecem mais reais do que este estidio de
teve. Essa sensacao de deslocamento mental ¢ maravilhosa. De certa forma, essa desconexao é
excitante.



Minha cidade natal

Nos percorremos enormes distancias para contemplar as ruinas de antigas civilizagdes, mas
onde estdo as ruinas contemporaneas? Onde estdo sendo criadas as ruinas no mundo de hoje?
Onde ficam as antigas grandes cidades que agora estdo sendo gradualmente abandonadas em
uma lenta decadéncia, deixando sinais do que as futuras geracdes irdo escavar e encontrar
daqui a mil anos?

Estou em um trem, passando por Baltimore, onde cresci. Vejo terrenos vazios, restos
enegrecidos de prédios queimados com lixo em volta e outdoors com anincios de igrejas e
testes de paternidade. O Hospital Johns Hopkins desponta em meio a toda essa miséria. O
hospital fica em uma ilha isolada um pouco mais ao leste do centro. A area central ¢ separada
do hospital por um mar de casas dilapidadas, uma via expressa € um enorme complexo
presidiario. Imagens do leste europeu e do bloco soviético me vém a mente. Projetos
industriais e habitacionais falidos e reassentamentos forcados sob o disfarce da renovacgao
urbana.

Ao longe, ougo uma cacofonia abafada de varios toques de celular pelo vagao do trem —
trechos de Mozart e hip-hop, toques antigos e refroes de musicas pop, tudo emanando dos
minisculos autofalantes dos celulares. Todos tilintando aqui e ali. Todos com versoes
incrivelmente toscas de outras musicas. Esses toques sdo “representagdes” de musicas
“verdadeiras”. Nao se trata de musica feita para ser ouvida como musica em si, mas sim
apenas para lembrar e servir de referéncia a uma outra musica de verdade. Eles sdo como
placas de estrada que dizem “Sou uma pessoa que escuta Mozart” ou, como € mais comum,
“Nem me dou ao trabalho de escolher um toque de celular direito”. Uma sinfonia moderna de
musica que nao ¢ masica, mas que leva vocé€ a pensar em musica.

Em um bosque ao lado dos trilhos do trem, dois homens estdo agachados em frente a uma
pequena fogueira em um terreno baldio tomado por uma vegetacao alta. Eles estdo dividindo
uma garrafa de bebida. Um acampamento urbano, ao que parece. Atras deles, do outro lado da
parca folhagem de outono das arvores, ¢ possivel avistar uma rua movimentada. L4 estdo eles.
Huck Finn e Jim. Escondidos bem diante dos nossos olhos. Um mundo paralelo invisivel.

Li neste final de semana que a taxa de homicidios de Baltimore € cinco vezes mais alta que
a de Nova York. Cinco vezes! Nao € a toa que a série The Wire da HBO se passava aqui. Eles
passaram a usar o nome Charm City na semana em que os lixeiros entraram em greve.

Grande parte de Washington, DC, aqui perto, ¢ assim também, embora existam bolsdes
isolados de enclaves para os mais abastados por la. Baltimore perdeu a industria do aco, as
fabricas de navios, a industria portudria e de transporte de cargas e grande parte da industria
aeroespacial (que ficava nos suburbios de qualquer forma). Ndo sinto falta alguma das
siderurgicas e das minas de carvao, e nem mesmo das fabricas da GM que — ainda! — se
recusam a fazer qualquer outra coisa além de carros que torram gasolina, como tém feito ha
décadas. Eles que se danem — a conta esta chegando (enquanto reviso este trecho em abril de
2009, eles ainda estdo buscando salvagao junto ao governo). Eles merecem quebrar depois de
tanta ganancia e miopia de mercado. A parte triste ¢ que os peixes pequenos vao perder seus
empregos por culpa da estupidez dos peixes grandes. Os peixes grandes sempre vao arrumar
outro emprego milionario. Todos os chefoes da GM deveriam ser substituidos por pessoas



novas, talvez japoneses ou coreanos, que pelo menos sabem fazer carros econdmicos € com
baixo consumo de combustivel.

Estamos acostumados a encontrar esse tipo de decadéncia e devastagdo no leste europeu e
nas antigas republicas soviéticas, mas nio fomos ensinados a ver isso por aqui também. NoOs,
ocidentais, fomos educados com a teoria de que essas sociedades viviam sob o dominio do
mal, um império ineficiente — onde a vontade e a determinacdo do povo eram esmagadas — e
que essa decadéncia € o resultado disso. Mas sera que a vontade popular, se ela houvesse tido
chance de manifestar-se naqueles paises, teria chegado a algo diferente? Sera que nos, com as
nossas pretensas democracias, nao chegamos ao mesmo lugar?

A realidade a minha frente contrasta com o que me ensinaram na escola. A realidade que
vejo mostra que nao ha nenhuma diferenga e que, independente de qualquer ideologia, o
resultado final ¢ praticamente o mesmo. Certo, estou exagerando; da janela do trem ou da
minha bicicleta, as vezes s6 consigo ver a parte dos fundos de tudo, o que pode ser injusto.

O trem comeca a se afastar da cidade. E possivel ver os fundos das fabricas. Videiras
kudzu. Madressilvas. Sumagres com ramos frondosos. Cercas de metal. Lixo. Pneus velhos e
pecas enferrujadas de caminhdo. Ruas idénticas com fileiras de casas idénticas — lares de
trabalhadores como em um romance de Dickens. Um outdoor dizendo “Eu Te Amo, Minha
Querida”. Estacionamentos e garagens de caminhdes. E entdo, de repente, ja estamos fora da
cidade. Gargas voam sobre pantanos e atravessam a agua suja. A floresta secundaria da costa
leste aparece — uma densa concentragdo de pequenas arvores raquiticas.

Detroit

Saio do centro e vou pedalando até os subtirbios. E um passeio incrivel — é como uma
linha do tempo que mostra a historia da cidade, com suas glorias e fracassos. Detroit ndo ¢
muito diferente de varias outras cidades dos Estados Unidos, mas seus altos e baixos foram
mais dramaticos. A regido central da cidade tem um centro de convengdes e um estadio. Ha
também uma area de comércio que, como em Baltimore, ja passou por dias muito melhores —
e agora se resume em maior parte a maltrapilhas lojas de descontos que vendem perucas e
artigos importados vagabundos. Ha uma rua com restaurantes gregos em uma area chamada
Greektown. Eles quebram pratos em alguns desses lugares, o que ¢ bem divertido. Assim que
saio do centro, comeco a ver sinais de verdadeira devastagdo. Como em diversas cidades
parecidas, Detroit ¢ composta por an€is vagamente concéntricos de zonas de escritorios,
industrias, moradias de baixa renda, comércio e, por fim, os sublirbios. De inicio, a medida
que me distancio do centro, vejo-me passando pelo que parecem ser as ruinas de um gueto,
uma area dominada agora pela vegetacao e voltando a se integrar a natureza: enormes terrenos
baldios cobertos de grama e alguns cheios de entulho. Se vocé ja viu fotos de Berlim depois
da guerra, pode imaginar como ¢ esta d&rea — desolada, deserta. Ha sinais aqui e ali de casas
ainda habitadas, mas, em sua maior parte, o lugar ¢ um cendrio pos-apocaliptico perfeito.
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Brush Park, Michigan. © Yves Marchand e Romain Meffre

Seguindo em frente, entro no distrito da industria leve, ou antiga industria leve, ja que
grande parte desta area também ja foi abandonada. Futuros condominios ou lofts para artistas,
talvez — se aqui fosse Londres ou Berlim. Mas a pobre Detroit vem levando golpes
sucessivos € as chances de uma possivel recuperacao parecem distantes. Por outro lado, se
alguém me dissesse tempos atras que o prédio residencial mais caro de Nova York ficaria
hoje quase ao lado de Bowery, teria dito, “Moc€ estd sonhando, e cuidado para ndo pisar
nesse sem-teto ai no chio”.

Quilometros depois — passando por mais alguns bairros decrépitos, mas pelo menos mais
habitados — chego aos suburbios, onde vejo pequenas “vilas” e casas com jardins bem
cuidados. Imagino que depois deste circulo suburbano, em algum lugar perto da agora famosa
Eight Mile Road do Eminem, o mesmo filme comece a rodar de tras para frente; a desolagdo
ressurge, mas agora com um toque mais rural — estacionamentos de trailers e pequenas casas.

De certa forma, esse foi um dos meus melhores e mais memoraveis passeios de bicicleta.
Uma pessoa de carro teria desviado por alguma via expressa, uma das notdrias artérias de
concreto da cidade, e nunca teria visto nada disso. Pedalar por horas bem ao lado desse
cenario fo1 uma experiéncia visceral e desconcertante — e bem diferente do que ruinas antigas
poderiam propiciar. Eu recomendo.
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Sweetwater, Texas

Saio para comer em um restaurante do outro lado da estrada, em frente ao hotel onde estou
hospedado. Meu fil¢ estd uma delicia — como seria de se esperar por aqui. A decoracdo do
restaurante € toda em tons de vermelho — cadeiras, mesas e enfeites — em homenagem ao
time de futebol americano do colégio local, os Mustangs. A parede atras de mim tem uma
pintura enorme de um técnico de futebol americano. Na mesa em frente, vejo um homem
aplicar em si mesmo uma inje¢dao de insulina apds terminar de comer com a mulher. Ele faz
isso com toda a destreza, casualmente, como alguém que olha para o relogio. E lindo.

O restaurante (o Unico perto do meu hotel, que ndo tem um lugar para se comer) ndo serve
bebidas alcoodlicas. Isso ndo me surpreende. Com as pessoas jantando tdo cedo — para um
nova-iorquino — € os varios municipios onde a venda de bebidas alcoolicas ¢ proibida, ja
percebi que ndo estou mais em Nova York. Gosto de ndo estar em Nova York. Nao tenho
nenhuma ilusdo de que o meu mundo seja melhor do que este aqui, mas me pergunto como
algumas dessas restrigdes puritanas ainda se sustentam — a pressao para se dormir cedo e a
ideia de que tomar uma bebida enquanto se come seja algo ruim. Imagino que beber — ainda
que sO6 uma ou duas tacas de vinho durante o jantar — seja visto como um indicio de fraqueza
moral por aqui, assim como o uso de drogas. Isso pressupde que dentro de nds se esgueiram
desejos secretos por prazeres carnais, sensuais € desenfreados, algo que deve ser cortado pela
raiz por motivos pragmaticos. De certa forma, soltar-se talvez fosse mesmo um habito a ser
reprimido pelos primeiros colonos, ja que os fazendeiros que se estabeleceram por aqui
viviam sob condi¢des bastante hostis. Nunca se sabe o que pode sair da garrafa depois que
voce tira a tampa. Se a vida € dura e vocé estd lutando para sobreviver, escapar do caminho
reto e estreito da realidade pode trazer sérias consequéncias. Portanto, a bebida, assim como
as drogas, acaba sendo relegada a lugares “do mal” — bares decrépitos, escuros e
deprimentes. De qualquer forma, os drogados e alcodlatras costumam ser criativos em suas
proprias contraculturas. Ao serem proscritos eles criam os mesmos lugares “do mal” que essa
punic¢do tinha a esperanca de erradicar.



O jornal local estampa um debate sobre a ado¢do ou ndo de um toque de recolher para os
estudantes colegiais. Nao estd muito claro qual ¢ o horario proposto, mas alguns dos
estudantes que pretendem trabalhar depois da escola com certeza ndo conseguiriam ser
admitidos caso seus turnos de trabalho extrapolassem o toque de recolher. Outros estudantes
que praticam esportes e outras atividades depois das aulas também teriam problemas. A
maioria desses jovens precisa voltar a pé desses trabalhos ou atividades, ja4 que sdo novos
demais para dirigir ou ainda ndo tém seus proprios carros, o que os faria correr o risco de
serem pegos violando o toque de recolher.

Um dos estudantes citados no artigo comentou que desde o fechamento do rinque de
patinacdo e de alguns outros lugares, ndo ha mais nada para se fazer na cidade e que os jovens,
completamente entediados, arrumariam algo para fazer de uma forma ou de outra, o que talvez
possa trazer resultados destrutivos — toda essa energia adolescente precisa ir para algum
lugar.

Por outro lado, alguns estudantes sdo a favor do toque de recolher, assim como os
treinadores dos times locais de futebol americano, que parecem fazer o papel dos sabios
ancioes por aqui. Suspeito que essa proposta seja uma forma velada e ndo oficial de facilitar e
legitimar as prisdes de jovens mexicanos “vagabundos” — que sem divida parecem ser vistos
COMmMoO 0S malores encrenqueiros por aqui.

Pedalo pela parte mais antiga da cidade. Um motel que antes ficava na estrada principal
reitera a mensagem moral: se Jesus nunca falha, entdo o problema sé pode ser com voce.
"“._' . =
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Pergunto-me se ¢ esse fundamentalismo puritano, associado ao pragmatismo econdmico, a
razao pela qual prédios como este sejam tdo triviais, comuns € aceitaveis por aqui.



Eles sdo de uma simplicidade linda e meramente funcionais e, com toda essa austeridade,
estdo em perfeito compasso com o lema do arquiteto Louis Sullivan do século XIX: “a forma
advém da fung¢ao”. Ele afirmava que “essa ¢ a lei que impera sobre todas as coisas organicas
e inorganicas, de tudo o que ¢ fisico ou metafisico”. Ele queria dizer que isso ndo se trata
apenas de uma diretriz de estilo ou estética. Trata-se de um codigo moral. E assim que Deus, o
arquiteto supremo, trabalha. Essa humilde constru¢do — e varias outras por aqui — seguiram
esse lema a risca! Esses prédios representam o dpice dessa filosofia: eles fazem com que o
trabalho dos modernistas do século XX parega quase barroco — e, por consequéncia, menos
ético.

Algumas pessoas estdo vendendo melancias no estacionamento de um shopping, ao lado de
uma bandeira dos EUA feita de copos plasticos enfiados em uma cerca.

Y T Bl
OOPOOPODOOPPDPDOBOB

-.'.-llll'-..'--lﬁl-.'-'

YT Y IR YT R RO Y YN Y AR R AR R B L

'R EEXIETREXIEZENNESEE YR EORL R

' FE RN IR EIFEIFEEEEREEREYEY L

Mais adiante, fica um cinema drive-in abandonado e uma igreja em um prédio de metal pré-
fabricado com uma placa pedindo aos seguidores: “Juntem-se a N6s™.



Columbus, Ohio

Passo de bicicleta por um parque industrial suburbano e chego a parte de tras de um
complexo que inclui um shopping e uma rua “artificial” cheia de restaurantes e alguns
condominios. A noite esta comecando a cair, as lampadas de vapor de sddio se acendem e
iluminam o estacionamento com seu brilho quimico alaranjado. Os jardins planejados e de
grama bem cortada ganham uma coloragdo esquisita sob essa luz estranha. Passar por este
lugar ¢ uma experiéncia quase sobrenatural. Isso me lembra de um filme em que os belos
jardins e as ruas de curvas suaves contornadas por meios-fios brancos escondiam crimes
violentos e perturbadores, além de experiéncias secretas que eram realizadas dentro de
caracteristicos prédios anonimos de estilo moderno. Ninguém repararia em qualquer
comportamento estranho por aqui. Nada poderia parecer suspeito ou fora do normal. Vejo
relances da estrada interestadual através das arvores de um bosque. Ela vai até Cleveland e
Cincinnati. O ronco dos carros € caminhdes passando ¢ como uma distante musica industrial
de elevador, o som de uma maquina de ondas artificiais, ou uma conversa aos Sussurros
ouvida através de uma densa folhagem.

Para todos os efeitos, esse cenario perfeito ainda mantém sua familiaridade superficial, mas
os verdadeiros motivos por tras de sua existéncia — sociais e sensoriais — foram eliminados.
Areas verdes imaculadas preenchem os canteiros nas ruas de acesso. Um bosque de arvores
cheias de folhas cuidadosamente podadas suaviza os contornos das paredes espelhadas de
uma empresa de pesquisas. H4 cameras escondidas instaladas em postes em meio aos galhos e
placas discretas que alertam sobre a presenca de caes de guarda — a Uinica coisa que macula
a sisudez e a seriedade de seja 14 o que se passa ali dentro. A decoracdo e o paisagismo
perfeito suscitam memorias de um determinado cenario — trata-se da “descri¢do” visual de
algum lugar, mas sem ser esse lugar em si. Os arbustos e jardins bem cuidados sdo alusdes que
“apontam” e fazem referéncias ao arquétipo de uma cena bucolica. Todos os elementos
necessarios para a composicdo de um lindo cenario estdo aqui, mas reduzidos a meros
simbolos e metaforas. Essa ¢ a imitacdo de um planeta com uma cultura bem desenvolvida de
onde essas coisas originalmente evoluiram.

Pressinto que o mesmo impulso, que mantém as garrafas de cerveja e tacas de vinho longe
dos restaurantes locais e considera a simplicidade radical uma escolha arquitetonica mais



sabia, também estava envolvido na construcao desta paisagem. O fundamentalismo religioso
maluco que domina grande parte dos Estados Unidos cria lugares que, ao menos nas
aparéncias, ndo contradizem nenhuma de suas bases religiosas. Mas tudo continua 14, um
alicerce invisivel, profundo e implicito, nos parques industriais com projetos paisagisticos e
bizarros “ndo espacos” que invocam uma nostalgia por algo que nem sequer existe.

Na tevé em cima do balcdo, o personagem de uma novela diz, “MVoc€ o matou! Vocé o
sufocou com rosquinhas!”. Em uma outra cena, outra personagem principal — sentada em uma
sala com um outro homem e uma senhora — se pergunta se estd morta. O homem diz, “Nao,
vocé esta viva”, e a outra mulher oferece a ela um prato de rosquinhas.

Entra uma propaganda. Cenas de um casal em um encontro enquanto a narracao da mulher
comenta em pensamento 0 quanto esse cara que uma amiga arrumou para ela ¢ maravilhoso:
“Ele ¢ tao bonito e o QI dele ¢ maior do que a minha conta bancaria... mas ela ndo me disse
que ele tinha... sindrome de Tourette”.

Nova Orleans — Uma alternativa

Antes do furacdo Katrina, ja havia pedalado muitas vezes por Nova Orleans. A cidade ¢
bastante plana, o que ¢ um alivio para os joelhos. Em uma dessas viagens, descobri uma
ciclovia que passa sobre alguns dos diques de terra. Foi maravilhoso; dava para ver o rio de
um lado e a cidade que se estendia do outro.

Aqui existem poucas dessas estradas interestaduais, que costumam dividir e retalhar as
cidades. Praticamente existe apenas a I-10, sobre seus imensos pilares de concreto, que
serpenteia até o centro da cidade, tentando desesperadamente se manter acima de toda a
decadéncia e humanidade 14 embaixo. Nova Orleans era, e suspeito que ainda seja, uma das
poucas grandes cidades dos EUA com personalidade, culinaria, cultura, linguagem e musica
bastante préoprias. Esta ¢ uma cidade sempre inspiradora, mesmo tendo surgido em meio a
grandes negligéncias e anos de abusos que s6 foram revelados ao mundo com a passagem do
furacdo.

TEAMMNRELDE

Pedalo pela Magazine Street e depois pela St. Charles, onde o que a primeira vista parecem
ser tufos de barba-de-velho nas arvores, na verdade sdo colares de Mardi Gras pendurados



nos estranhos galhos, quadra apds quadra — e ainda nem ¢ época de Mardi Gras.

O clima por aqui ¢ bem aberto — as pessoas olham para vocé, falam com vocé e sdo
incrivelmente amigaveis. E um pouco parecido com o Brasil nesse sentido, com um toque mais
africano, principalmente na forma como as pessoas se cumprimentam, com certeza mais
intensa do que em Denver ou San Diego, onde as pessoas desviam o rosto e ficam
desconfiadas se vocé diz “ola”. Embora possa parecer estranho dizer isso sobre o extremo sul
dos EUA, esta também parece ser uma das cidades menos racistas do pais em certos aspectos.
Sei que isso pode ndo ser totalmente verdadeiro, mas, em meio a hegemonia branca de
sempre, percebo que existem mais negros controlando comércios, projetos culturais e
empresas por aqui do que em varias outras cidades. Sinto aqui um pouco menos do 6dio, medo
e desconfianga que muitas vezes permeiam as cidades norte-americanas — embora eu saiba
que este ¢ um lugar de pobreza e desalento para muitos. O desespero € os crimes violentos
também estdo presentes aqui.

Gostaria de acreditar que alguns dos aspectos positivos desta cidade vém em parte da
heranca afro-americana, mas ai me lembro da minha cidade natal — Baltimore — cuja
maioria da populagdo ¢ negra, ou de Washington, DC, também conhecida como Cidade
Chocolate, que, quando eu era jovem, tinha 70% de moradores negros. A ndo ser pelos
prédios governamentais ou enclaves brancos, esses lugares, € seus centros urbanos, sdo
deprimentes, tristes e perigosos. Deve haver outros fatores em ac¢do nesta cidade que a
impediram de seguir pelo mesmo caminho das outras. Talvez a postura catolico-romana dos
franceses em relacdo ao pecado e ao prazer tenha ajudado a tornar a sensualidade africana
mais aceitdvel por aqui. Esse meu palpite se baseia na semelhanga de Nova Orleans com
cidades latino-americanas como Havana, Lima, Cartagena e Salvador, onde a mistura de
elementos africanos e do catolicismo romano também produziu resultados espetaculares na
musica € na cultura.

Também sinto uma alienacdo muito menor entre as pessoas € seus trabalhos por aqui.
Talvez porque a maioria das empresas € local ou porque as pessoas se relacionam entre si de
maneira diferente. Seja qual for a explicacao, esta ¢ uma das poucas cidades dos EUA que se
concentra em viver, embora a vida esteja longe de ser facil por aqui e grande parte dessa
energia tenha sido devastada, bem como uma boa parcela da infraestrutura local, pelo furacdo
Katrina e a falta de ajuda. E triste ver como uma das poucas grandes cidades dos EUA com
uma personalidade tdo singular acabou sendo abandonada e esquecida sob as aguas.

Por muitos anos, achei surreal, intrigante e completamente bizarro andar de bicicleta por
zonas mortas, suburbios devastados ou areas centrais que mais pareciam ruinas. Esses
cenarios tdo estranhos sao cativantes. Mas 1sso ja ndo € mais tdo novo para mim € agora me
sinto mais atraido por lugares em que posso pedalar por trilhas e parques ao lado de rios e
lagos, e ndo em acostamentos de vias expressas, respirando fumaca e arriscando a minha vida.

A renascenca de Pittsburgh

Encontro-me com meu amigo, John Chernoff, que ¢ professor, escritor e baterista, na
Mattress Factory, um espaco de arte na zona norte da cidade. Ele me fala sobre as financas da
cidade e as transformacgdes pelas quais ela esta passando. Alguns moradores da velha guarda



ainda se lembram de quando Pittsburgh era barulhenta e enfumagada. Gragas a fumaca das
fundicoes, o pd de carvao e a fuligem dos sistemas de aquecimento a carvao das casas, o céu
muitas vezes ficava escuro ao meio-dia. Nuvens negras cobriam a cidade pela maior parte do
ano. E dificil imaginar como um cenério tio apocaliptico poderia ser real, mas era. Imagino
que devam existir varias cidades assim na China hoje em dia.
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A Ultima siderurgica fechou ha pouco tempo. As fabricas foram demolidas e essas areas
agora sao chamadas de campos marrons — em especial as que estdo sendo revitalizadas. John
comenta que “os novos empreendimentos a margem do rio sdo todos em campos marrons.
Varias areas estdo passando por uma grande reconstrucdo, como o lugar da antiga fundicao
Homestead, onde agora existe um empreendimento chamado Waterfront. Na zona sul, onde
antes ficavam as antigas fabricas de aco Jones e Laughlin, a revitalizacdo também ja comecou.
Um ‘campo marrom’ ¢ uma area que foi limpa e preparada para revitalizacdo ou
reaproveitamento”.

Durante seus dias de gloria, essas fundigdes eram imensas — a maior delas se estendia por
quildometros ao longo da margem do rio. Os pequenos vales que despontam do rio principal
eram ocupados cada um por suas proprias minas e¢ pequenas cidades dormitorio para os
trabalhadores, além de igrejas que se espremiam no espaco restante. Uma lei, que ainda existe,
diz que se uma reserva de carvdo for encontrada embaixo da sua casa, vocé € obrigado a
permitir que ela seja explorada.

Agora, ¢ claro, com o desmantelamento de toda essa industria, muitas dessas pequenas
cidades estdo abandonadas, assim como ja aconteceu antes com varios bairros de Pittsburgh.
Mas em 2005, outras partes comegaram a ressurgir, voltando a vida, de uma forma ou de
outra. No ano 2000, o desemprego em Pittsburgh era maior do que em Detroit ou Cleveland —



as coisas estavam muito feias. Pessoas que antes ganhavam vinte e trés dolares por hora em
fundicoes de aco agora estavam tendo que trabalhar em restaurantes. Muitos abandonaram a
cidade, e os que ficaram ainda tinham a esperanca de que a industria de aco voltasse a ativa.
Isso ndo aconteceu, mas a maioria das pessoas acabou indo para o ramo da saide ou da
tecnologia, em empregos que ndo pagavam muito bem — mas com algumas reestruturacoes,
eles conseguiram seguir em frente.

A cidade ainda estd praticamente falida, especialmente apos construir dois estadios
espetaculares um bem ao lado do outro. Os eleitores foram contra os gastos com os estadios,
mas uma proposta reformulada conseguiu ser aceita; agora as contas estdo vencendo, € como
nao houve um aumento de impostos para que elas pudessem ser pagas, as dividas estdo
imensas. A bancada republicana vetou qualquer tipo de aumento de impostos, especialmente
nos suburbios mais abastados, entdo outros servigos tiveram que ser cortados para a
construgdo dos estadios: as piscinas municipais foram fechadas e o efetivo policial foi
diminuido. O fardo dos gastos e impostos acabou ficando com aqueles que ainda moram na
cidade em si, especialmente os mais pobres.

Por sorte, alguns dos oligarcas locais — os Heinzes, os Mellons e alguns outros —
continuam vivendo por aqui € ndo querem que a cidade va para o buraco. Por i1sso mesmo,
estdo trabalhando para revigorar o centro, quadra por quadra, centimetro por centimetro, e
encontrar formas de conseguir dinheiro da camada mais rica de proprietarios das terras locais.
Os grandes arrendatarios da cidade hoje em dia, nessa era pds-industria pesada, sdo escolas e
hospitais, que infelizmente ndo pagam impostos, entdo alguma outra coisa precisa ser feita
para aumentar a arrecadacao. A cidade precisa dar algum jeito de arrumar dinheiro ou essas
instituigdes também terdo que fechar as portas. Mas John e muitos outros parecem otimistas
com a situagao. John me explica: “A cidade nao esta falida s6 por causa dos estadios. Existem
varios fatores em cena, como o encolhimento da populagcdo. A exemplo de varias outras
cidades, Pittsburgh sofre com a falta de financiamento federal e estadual. Além dos oligarcas,
muitas pessoas estdo trabalhando para mudar as coisas — grupos de comunidades de base e
pequenos negdcios estdo se mobilizando por toda parte. A padaria que nds visitamos em
Millvale ¢ um exemplo de negdcios abertos em bairros antigos para ajudar na revitalizacao
dessas areas”.

Varios projetos desastrosos de renovacdo urbana dos anos 60 e 70 ainda precisam ser
consertados. Uma linda via expressa corta a zona norte ao meio, isolando os estadios e todos
os estabelecimentos relacionados do resto dos outros bairros locais. John comenta: “Diversos
esfor¢os comunitarios estdo sendo feitos para resolver essas questdes, como a dos bairros da
zona norte em volta dos estadios. As casas restauradas que nés vimos em volta do centro da
zona norte e das ruas da Guerra Mexicana valem muito dinheiro agora”.

Os projetos habitacionais criaram areas de alta criminalidade. Os bairros que foram
considerados irrecuperaveis — que ndo receberam a “dadiva” da revitalizacdo urbana
naquela época, bairros espalhados aqui e ali com casas de trabalhadores imigrantes — sao os
que estdo voltando a vida agora. Alguns deles sdo lindos. Eles ainda t€m bares, lojinhas de
bairro e pedestres pelas ruas. Eu via o mesmo tipo de coisa acontecendo em Milwaukee.

Depois do almogo, nds visitamos uma igreja em Millvale que me recomendaram por ter
pinturas interessantes. Millvale ¢ uma antiga vila de mineiros instalada em um daqueles



pequenos vales a alguns quildometros rio acima. As ruas estdo cheias de lojas abandonadas,
mas uma padaria francesa, bem como John havia me dito, estd 14 em sua corajosa empreitada.
Compro um bolo, ja que € meu aniversario.

A igreja desta cidadezinha ¢ croata, e as pinturas, de Maxo Vanka, sdo espetaculares. Ele ¢
o Diego Rivera de Pittsburgh, eu diria. As pinturas foram feitas ao longo de oito semanas em
1937 ¢ cobrem o interior da igreja. E claro que ha uma imagem da Virgem segurando uma
crianga, mas abaixo dela, por exemplo, de cada lado do que agora ¢ o altar, ficam imagens de
croatas: a esquerda, vé-se uma multidao de croatas do velho mundo e outra do novo a direita;
com uma fundi¢ao de aco soltando fumaca atras deles.

Ainda mais incomuns para uma igreja sao os tragos politicos e antibélicos das pinturas que
espelham a crucificagdo — vitivas chorando sobre um soldado em um caixdo contendo um
cadaver ensanguentado e cruzes cobrindo uma colina atrds delas. Uma outra parede mostra a
corrupcao da justica: uma figura usando uma mascara de gis segura uma balanca em que o
ouro pesa mais do que o pao. Fica claro que a 12 Guerra Mundial teve um grande impacto em
Maxo.

Em uma das imagens, a Virgem, prestes a levar um golpe de baioneta, separa dois soldados.

Em outra pintura, um oligarca vestido como a Morte 1€ um relatorio financeiro enquanto
dois servos negros lhe servem um prato de frango. Por fim, ha uma outra com Jesus sendo
perfurado por uma baioneta em uma espécie de segunda crucificagao.



Um material bastante forte ¢ ousado para confrontar os paroquianos dominicais. As pinturas
estdo precisando urgentemente de uma restauracdo — anos de fuligem de carvao as
escureceram. Mas ainda existe esperanca de que elas sobrevivam e sejam limpas em breve.

Em uma visita mais recente, pedalei pelas colinas que, exceto pela regido costeira,
espalham-se por toda a cidade, tornando-se um desafio para os ciclistas. Ja percebi mudangas
desde minha ultima visita, quatro anos atras. Parece que a cidade esta fazendo mais do que
apenas se aguentar em pé — a regiao de atividades culturais no centro fica cheia nos finais de
semana, 0s pequenos bairros estdo fervilhando com bares de esquina e mercadinhos, o distrito
comercial ainda tem suas lojas movimentadas e, pelo que eu soube, as pessoas estdo
comec¢ando a voltar para a cidade. A volta dos moradores ¢ essencial para o renascimento de
Pittsburgh, ja que serdo eles os responsaveis pela criagao de uma nova base de contribuintes e
de energia humana que permitira que o projeto iniciado pelos Heinzes e varias outras pessoas
siga em frente por conta propria.

As vezes, um renascimento pode comecar em uma regido e se espalhar pelas areas a sua
volta — se elas ndo estiverem separadas ou isoladas. Artistas se mudam para um antigo bairro
industrial e logo sdo seguidos por cafés e mercearias. Uma casa noturna ¢ inaugurada, depois
uma galeria de arte e uma livraria. Os empreiteiros transformam galpdes em condominios de



luxo e o processo recome¢a em algum outro lugar. Ou, como em alguns centros como o de
Kansas City, um empresario local pode decidir fazer shows em algum lugar como o Uptown
Theater, uma casa de shows em uma parte problematica da cidade que estava prestes a ser
demolida. E uma oportunidade de negdcios e uma demonstragdo de fé. Um bar abriu ali perto,
uma loja de discos e, em pouco tempo, a area comegou a ficar mais habitavel. As vezes, um
investimento significativo pode disparar uma cadeia de eventos. Os Heinzes fizeram algo
parecido no centro de Pittsburgh, restaurando os teatros e centros de arte, o que atraiu outros
negocios. Esta dando certo.

* sk ok

Embora eu tenha descrito um panorama um tanto sombrio, nem todas as cidades dos EUA
estdo desmoronando em meio a industrias moribundas, decisdes estipidas de planejamento
urbano ou movimentacdes demograficas de cunho racial. As coisas ndo precisam ser assim.
Sao Francisco, Portland, grande parte de Seattle, a maior parte de Chicago, Minneapolis,
Savannah e varias outras cidades sdo Otimas e cheias de vida. Estes sdo lugares que estdo se
saindo bem, onde a qualidade de vida melhorou muito ou nunca chegou a ter problemas sérios.
De certa maneira, a recente crise financeira pode ser uma Otima oportunidade. Opgdes
sustentaveis, transportes publicos e ciclovias ndo sdo mais alvos de piadas. O congressista
Earl Blumenauer, um antigo defensor da bicicleta como meio de transporte publico, acha que
agora ¢ a hora dessa virada.

Algumas dessas outras cidades que eu visitei também podem se recuperar. Em geral, basta
um pouco de vontade politica e uma ou duas mudangas significativas para que os avangos
comecem a ocorrer por si mesmos. Por via de regra, as cidades usam menos energia per
capita do que as comunidades suburbanas em que as pessoas vivem mais afastadas umas das
outras. Assim sendo, com o aumento de precos da energia, todas essas ruas urbanas imundas
podem oferecer novas oportunidades. A economia afundou, os Estados Unidos podem perder
seu lugar como a poténcia nimero um do mundo, mas isso ndo significa que muitas dessas
cidades ndo possam se tornar ainda mais habitaveis. A vida ainda pode ser boa — nao apenas
boa, ela pode ser at¢ melhor do que a maioria de nos consegue imaginar. Um bairro de
operarios pode ser cheio de vida. Em geral, um bairro com diversos tipos de pessoas e
negdcios € um bom lugar para se viver. Seria até interessante se houvesse uma lei obrigando
os empreiteiros a criarem areas com diferentes tipos de comércios € de pessoas em seus
projetos de revitalizacdo, porque esses sao 0s tipos mais vigorosos € saudaveis de
comunidades.

I N.T.: Tendéncia demografica e sociolégica em que a populagdo branca abandona uma determinada regido urbana em
decorréncia de conflitos raciais ¢ se muda para suburbios racialmente segregados.

2 N.T.: “Ele conseguiu o que queria, mas perdeu o que tinha”.



Berlim

A nostalgia da lama

Chegando ao Aeroporto Tegel em Berlim, olho para baixo € vejo as plantacdes e estradas
bem divididas — até as arvores das florestas ali em volta estdo alinhadas em perfeita ordem
— € penso comigo mesmo o quanto este pais inteiro, as paisagens, tudo at¢ onde a vista
alcanca, foi meticulosamente organizado. Nao ha espaco para campos selvagens, caos ou
extravagancias, ndo aqui € em nenhuma outra parte da Europa industrializada. O homem esta
no comando e vem pondo hd muitos séculos a natureza em seu devido lugar. Em varios paises,
existe um ethos que sustenta essa visao de mundo “cultivadora” — um ethos que valoriza a
natureza. O resultado disso sdo reservas naturais e parques isolados — como zoologicos
verdes — que podem ser encontrados aqui ¢ ali.

Lembro-me de ter visitado os campos da Alemanha em 1988 a procura de locagdes para um
filme chamado The forest que o diretor de teatro Bob Wilson e eu estdivamos querendo fazer.
Durante esse tempo todo, o muro ainda estava de pé, mas consegui também dar uma olhada em
locagdes da Alemanha Oriental, o que deixou o meu trabalho mais divertido e desafiador.
Como sugere o nome da obra, as cenas rodadas em uma floresta virginal seriam inevitaveis,
entdo sai para encontrar uma. Em toda a Alemanha, encontrei apenas uma area de floresta
assim — uma reserva de um quilometro quadrado ao lado de uma estrada.

De fato, era um lugar diferente, muito diferente, de todas as outras florestas que eu ja tinha
visto. Nenhuma das arvores era reta; elas eram tortas, retorcidas e pareciam ter levado vidas
muito interessantes. O chao da floresta era pontilhado por enormes troncos apodrecidos —
corpos deformados, ancestrais dos gigantes que ainda estavam de pé. Ela era exatamente como
as florestas descritas nos contos de fadas ou vistas em certos filmes — cadtica, mas quase
aconchegante; sinistra, mas linda e sedutora. Era como estar dentro e fora de uma criatura ao
mesmo tempo. Como se vocé estivesse passeando em meio as entranhas de uma entidade
gigantesca. Acho um pouco triste que a minha referéncia visual de uma floresta intocada venha
apenas das imagens de filmes e da literatura. E triste pensar também que 4reas preservadas
como essa ja foram algo muito comum, mas que agora praticamente sO existem em nossas
imaginacoes coletivas — uma imagem entalhada em nossas psiques ao longo de milénios,
indelével, mas que agora tem pouca relacdo com o mundo real. Essa pequena area foi tudo o
que restou — a ndo ser por uma outra floresta supostamente maior na Pol6nia, mas seria
impraticavel ir até 14 para filmar.

A Europa ¢ um lugar retocado. A ndo ser por algumas regides semi-inacessiveis nos Alpes,
ao norte da Escécia e da Escandindvia, o continente inteiro foi aperfeicoado e retocado pela
mio do homem. E um vasto projeto milenar, um esforco constante que exigiu a cooperacio de
diversas nagdes e pessoas ao longo de séculos, todas com suas linguas e culturas diferentes. O
maior empreendimento fisico da humanidade na histéria.

Os EUA ndo tém nada parecido. Nenhuma area foi retocada com semelhante esmero, a ndo
ser talvez pela regido ironicamente chamada de Nova Inglaterra, ou certas partes das grandes



planicies onde as estepes norte-americanas foram organizadas pelo agronegodcio. Ainda ¢
possivel encontrar porgdes, mesmo que aos pedacos € um tanto escondidas, de campos
selvagens intocados e perigosos pelos EUA. Mesmo em alguns lugares onde a natureza ¢
iluséria, ela ainda existe dentro da memoria viva, pelo menos por enquanto — as pessoas
internalizaram a existéncia dessa natureza e agem como se ela ainda estivesse 14,
comportando-se de acordo com essa ideia. A sedugcdo e o perigo do caos e os caprichos do
desconhecido estdao logo além das cercas das fazendas em varios lugares — ou pelo menos
ainda existem memorias de que tudo isso ja esteve 14 algum dia.

A postura dos europeus em relacdo a natureza € de cultivar o continente com um viés
filos6fico como se fosse um vasto jardim, enquanto os norte-americanos preferem subjugar
seus cenarios naturais por meio da forca, asfaltando areas imensas ou cobrindo quilometros
com um unico tipo de plantacio — como o milho — que se estende at€¢ onde a vista alcanga.
No Novo Mundo, a ideia de que sempre havera mais terra no horizonte ¢ comum, fazendo com
que o cultivo sustentavel e os esforcos de conservacdo sejam vistos como mero romantismo.
Imagino que o mesmo aconteca em grande parte da Russia e das antigas republicas soviéticas,
o que ajuda a explicar algumas coisas. Talvez seja por isso que muitos norte-americanos
queiram dominar e controlar o mundo inteiro, enquanto os europeus, que ja alcangaram mais
ou menos esse controle sobre suas proprias terras, sintam-se na obrigacao de proteger e zelar
pela natureza e nao apenas subjuga-la. Hoje em dia, a industrializa¢do € o dominio agrario sdo
coisas do passado em grande parte da Europa — deixando como legado uma repugnante
memoria de céus cinzentos e rios poluidos, dos quais muitos estdo sendo revitalizados. Mais
OU menos.

* sk ok

Pedalo pelas ciclovias aqui em Berlim e tudo me parece muito civilizado, agradavel e
evoluido. Nenhum carro estaciona ou anda nas ciclovias, e os ciclistas ndo zanzam pelas ruas
e também ndo sobem nas calgadas. Existem pequenos semaforos s6 para os ciclistas e as
bicicletas t€m até sinal de seta! (Em geral, os ciclistas sdo liberados alguns segundos antes do
resto do transito para poderem sair do caminho.) E nao had necessidade de dizer que a maioria
dos ciclistas aqui para nesses semaforos. Os pedestres também nao entram nas ciclovias! Fico
até um pouco chocado — tudo funciona tdo bem. Por que ndo pode ser assim onde eu moro?



Aqui, até as bicicletas sdo praticas. Elas sdo, geralmente, pretas, com apenas algumas
poucas marchas, para-lamas, e muitas vezes um cesto — coisa que nenhum ciclista esportivo
jamais sonharia em acoplar a sua mountain bike nos EUA. Na Holanda, eles vdo ainda mais
longe e instalam carrinhos especiais para levar os filhos ou compras e até para-brisas (!) para
proteger as criangas. Mas claro, pedalar pelas ruas de Nova York com seus constantes
buracos, lombadas e recapeamentos mal-feitos, ¢ mesmo algo mais proximo de um esporte
radical do que andar de bicicleta por aqui, onde, por algum motivo, a maioria das ruas ¢ lisa
como um tapete e ndo tem obstaculos, apesar dos invernos rigorosos. Hmmm. Os maiores
problemas por aqui ficam por conta de algumas ruas de paralelepipedos ou trechos de
calcamento. Como eles conseguem fazer isso? Ou melhor, como o pais mais rico do mundo
ndo consegue fazer isso?

Alguns podem até dizer que ao construir ruas perfeitas, os alemdes também eliminaram os
obstaculos psicoldgicos de suas vidas cotidianas. Se as ruas de Nova York sdo mais insanas ¢
descontroladas (pelo menos em frente ao “Mall Manhattan”), entdo estas aqui sdo ruas que
tomaram Prozac — civilizadas, embora um pouco menos empolgantes. Mas por que nods nos
EUA deveriamos ser for¢ados a andar por ruas “empolgantes”?

A sociedade moderna do norte europeu ¢ bastante homogénea. Existem sim alguns
imigrantes, mas eles ainda ndo representam uma porcentagem muito grande da populagdo. Ha
também menos diferencas econdmicas e abismos entre classes aqui do que nos EUA, a ndo ser
entre os imigrantes — os turcos na Alemanha, os indonésios na Holanda, os africanos na
Bélgica e os norte-africanos e arabes na Franga. Para os brancos, os habitantes locais, a vida
aqui ¢ certamente mais igualitaria e, portanto, mais democratica do que nos EUA. Esses
mesmos brancos agora ja estdo cientes de que os imigrantes de suas antigas colonias andam se
perguntando por que eles também ndo podem ter acesso gratuito a hospitais e escolas. Mesmo
que em determinado pais as pessoas tenham direito ao voto, assim como elas também t€ém na
maior parte dos EUA, grandes diferengas econdmicas e desigualdades em relacdo a satde e a
educacdo fazem com que os interesses da maioria € o bem publico deixem de prevalecer. A
vontade de uma minoria acaba atropelando a da maioria. Nesse caso, o conceito de uma
verdadeira representacdo igualitaria deixa de existir.
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Ja passei por aqui varias vezes ao longo dos anos. Na primeira, no fim dos anos 70, Berlim
me parecia um lugar exotico e empolgante, um icone da Guerra Fria. Eu me lembro de ter
cruzado o bem vigiado corredor que ia de Berlim a Hamburgo — que na época nos viamos
como um corredor polonés que atravessava parte da Alemanha Oriental — e depois passar
pelo posto de checagem Charlie, o portdo controlado pelos EUA no Muro de Berlim, com suas
famosas historias e propagandas mostrando tentativas desesperadas e fracassadas de fugas do
leste. Ao mesmo tempo, havia também um qué de decadéncia evidenciado pelos varios bares
punk e discotecas da Berlim Ocidental. Vocé sempre se lembrava de que estava confinado ali,
um prisioneiro em uma ilha de luxuria, cultura e prazer — bem no meio da monotonia, sisudez
e idealismo do leste. A cidade era provocadora, uma tentagdo. Imagino que devia ser mais
divertido e um pouco mais insano morar la por causa disso.

Para uma cidade murada e sem espago para se expandir como era nos anos 60, 70 e 80,
Berlim tinha um surpreendente nimero de parques e areas verdes, € por ser quase totalmente
plana, a cidade era, e ainda ¢, um lugar perfeito para se andar de bicicleta, embora os
invernos possam ser bem gelados com os fortes ventos que sopram do norte. Berlim tem um
otimo festival de cinema que muitas vezes exibia filmes da Alemanha Oriental e de outros
paises cuja producao cinematografica ndo era conhecida no Ocidente. Uma vez, vi um filme
turco maravilhoso em que um respeitado diretor de teatro aceita um pequeno trabalho como
ator em um comercial de xampu e entdo acaba se vendo preso no mundo imaginario dos
personagens da propaganda. A nova familia dele s6 o reconhece como o personagem do
anuncio ¢ sabe o que ele faz da vida e tudo mais, mas ele, o ator em si, ndo sabe de nada.
Depois de algumas confusdes iniciais, ele desiste e tenta se ajustar a sua nova vida.

Detento numero sete

Ha relatos de que quando Rudolf Hess, o ultimo detento nazista da Prisdo de Spandau,
morreu apds supostamente ter se enforcado com um cabo de forca, o prédio inteiro no
suburbio da cidade foi desmontado, pedaco por pedago. Ao longo da noite, os tijolos foram
retirados pelos britdnicos, que comandavam o setor onde ficava o presidio, moidos até
virarem po e depois jogados no mar — como se a prisdo, ou até mesmo os tijolos, pudessem
atrair simpatizantes neonazistas se permanecessem intactos. O que eles achavam? Que os
neonazistas iriam acreditar que um pouco da energia de Hess ainda estava ali naqueles
tijolos? Enfim, um belo dia o prédio estava 14, e no outro ja ndo estava mais, deixando para
tras apenas um terreno baldio.

Por vinte anos, Hess foi o Unico detento do presidio inteiro, “o homem mais solitario do
mundo”, segundo um livro. Que linda imagem. Ao que parece, ele podia andar mais ou menos
a vontade pelo vasto complexo, mas ninguém tinha permissdo de tocar nele ou de apertar sua
mao (mais uma vez, a exemplo dos tijolos, era como se todos achassem que ele tinha algum
tipo de aura magica nazista). Ele ganhou fama ao ir de avido até¢ a Escocia em 1941 na
esperanga de negociar um acordo de paz. Ele desceu de paraquedas nas terras de um
fazendeiro ao sul de Glasgow e teria sido preso por um homem armado com um tridente.

Trocas



Vou do aeroporto para a cidade. O taxi segue lentamente a procura do meu destino sob um
comeg¢o de manha cinzento com as ruas vazias. At€¢ que avisto um homem do outro lado da rua
com uma roupa vermelha e brilhante; um alemdo rechonchudo fantasiado de chefe indio norte-
americano, com um cocar de penas, mocassins de inverno e tudo mais. Ele esta sozinho — a
rua esta deserta. A principio, penso comigo mesmo, “Nossa, os doidos daqui sdo mesmo
criativos!”, mas ai me lembro de que estamos na semana do carnaval e que esse homem deve
sO estar voltando para casa depois de uma longa noitada. Essa paixdo pelo Velho Oeste ¢ um
grande fendmeno por aqui — iniciado pelo romancista Karl May com sua famosa série de
livros de faroeste em que os indios sdo os herois.

As cores nacionais da Alemanha, ndo as da bandeira, mas as cores mais vistas por aqui, sao
o amarelo, em geral de um tom bago e sulfuroso; o verde, pendendo mais para uma tonalidade
baga de floresta; € 0 marrom, que vai de um bege amarronzado at¢ um tom forte cor de terra.
Essas cores terrosas quentes ¢ suas combinacdes sao as mais usadas em prédios, roupas e
acessorios. Para mim, elas representam o germanismo — uma identidade nacional e cultural.
Isso € um esteredtipo nacional, claro, mas me faz pensar: toda cultura tem sua paleta de cores?
Antigamente, a maioria dos prédios era feita com materiais da propria regido e, como
resultado, as construcdes de Londres sdo em geral feitas de tijolos vermelhos, enquanto as de
Dallas de tijolos beges.

O elevador do hotel tem paredes de vidro, permitindo que vocé€ veja a avenida bem em
frente ao hotel, o fosso do elevador e os seus mecanismos do outro lado. Todos os cabos e
pecas estdo impecaveis — imaculados e quase sem po. Em Nova York, esse lugar estaria
imundo, totalmente coberto de sujeira e décadas de graxa velha, e o piso do fosso estaria
coberto de copos de café e veneno de rato. Quando comentei iSso com meu amigo norte-
americano, ele rebateu, “Pode ser, mas a nossa musica € melhor”.

Opa, espere ai! Voc€ pode até ndo dar a minima para o techno, alicerce musical de muitas
casas noturnas por aqui, mas varias pessoas poderiam dizer que Ludwig van, Bach e Wagner
sozinhos j& seriam capazes de enfrentar qualquer outro lixo norte-americano. Entdo, sim, o
comentario foi ridiculo, mas o que ele realmente significa? O que ele implica? Além de ser
discutivel, ele ndo teria também uma concepcdo implicita de que as qualidades culturais e
sociais sao finitas? De que o excedente de uma implica a escassez da outra? De que a pureza e
a ordem acabam inibindo fatalmente algumas outras qualidades? (Como no corolario de que se
uma pessoa € bonita, ela deve ser burra.) De que pessoas e nagdes inteiras possuem elementos
psiquicos em comum que sé entram em atividade assim que vocé passa pela alfandega? Isso
teria a ver com a ideia exposta naquele conto maluco do escritor Will Self, 4 teoria
quantitativa da insanidade, de que existe uma porcdo limitada de sanidade no mundo?
Segundo essa concepcdo, cada trago psicoldgico, cada fragmento do nosso carater e
personalidade, representa uma troca feita por alguma outra forma inexprimivel de
comportamento social. Sob essa oOtica, se voc€ ¢ mais feliz do que a média, isso significa que
vocé abriu mio de alguma outra coisa — da sua inteligéncia, por exemplo.

Nossos cérebros t€ém mesmo essa estranha limitagdo? Serd que intuimos essa ideia de
escambo psicologico? Todos conhecem os casos de pessoas cegas que sofreram alteragdes em
suas ondas cerebrais e comecaram a criar novas conexoes neuroldgicas em areas antes usadas
pela visdo. Seria essa mesma logica valida para outros elementos psiquicos dos nossos seres?



Sera que algum desses clichés mentais/psicologicos t€ém um fundo de verdade? Grandes
génios criativos estdo fadados a ter menos senso comum ou tino para negocios? Mentes
racionais ao extremo perdem invariavelmente um pouco das intuicdes mais radicais e
criativas? Pessoas sensuais sdo mesmo mais desorganizadas? O aprimoramento de uma
determinada area implica necessariamente a atrofia e degradacdo de outra? Existe algum
grafico de escalas variaveis que podemos consultar para descobrir nossa classificacao nesse
ranking psiquico?

A musica nua

Atualmente, Berlim é vista como o centro cultural da Europa. Bom, ao menos por alguns. A
tarde, decidi passear por algumas galerias com o artista/designer Stefan Sagmeister. Todo
mundo nas galerias € super amigavel e prestativo sem ser insistente ou solicito demais, o que €
uma bela diferenca em comparacdo ao tratamento indiferente que ¢ comum receber nas
galerias de Nova York. Muitas das galerias daqui funcionam em prédios mais velhos com uma
estrutura curiosa. Os quarteirdoes sao bem grandes, entdo muitas vezes esses prédios — com
escritorios, apartamentos e agora galerias — ficam em complexos que formam o perimetro de
um quarteirdo inteiro, como uma gigantesca rosquinha retangular — formato que deixa um
enorme espaco vazio no meio, longe do transito das ruas e acessivel apenas por meio de
alguns tineis em volta da “rosquinha”.

Esses patios internos sdo enormes. Eles sdo tdo grandes que em muitos casos ha um outro
prédio residencial inteiro ali dentro. As vezes, pode haver ainda um outro prédio dentro do
segundo — como uma versao arquitetonica daquelas bonecas russas. Alguns desses prédios
internos eram pequenas fabricas, hoje transformados em charmosos cafés com mesas ao ar
livre e espacos para os clientes estacionarem as suas bicicletas — muitas vezes sem
correntes. As entradas para as novas galerias de arte costumam ficar dentro desses patios. Em
geral, essas galerias ndo sdo tdo grandes quanto em outras partes do mundo, ja que ficam em
antigos escritdrios restaurados e reformados, e ndo nos amplos espagos das antigas fabricas.
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Stefan e eu conversamos sobre o destino do CD e da musica em midias fisicas de forma



geral. Ele tinha acabado de voltar da Coreia do Sul, que, segundo ele, ¢ um lugar alguns anos a
nossa frente em certos aspectos — ele disse que ninguém mais compra CDs por 14. Na
verdade, ele comentou que quando queria comprar uma copia em CD de alguma musica, tinha
que ir a lojas especializadas — como as pessoas fazem na Europa ou na América do Norte ou
do Sul para comprar discos de vinil.

Falamos sobre o destino das imagens e dos projetos artisticos associados aos LPs e CDs —
coisa com que ele trabalhou em diversas ocasides. Ele me lembrou de que a ligagdo entre
imagem e musica sé surgiu gracas a fragilidade do vinil, o que fazia com que os discos
precisassem de embalagens resistentes. E até relativamente pouco tempo atrds, nem essas
embalagens vinham com imagens, créditos, notas do artista, nem nada — no comego, a
embalagem dos discos era genérica. As pessoas apreciaram suas musicas por séculos sem
nenhum artificio visual complementar ou embalagens cativantes. Por outro lado, fiquei
sabendo que quando Alex Steinweiss fez a primeira capa para a sinfonia Eroica de
Beethoven, a embalagem provocou uma explosdo nas vendas. Sendo assim, o poder das capas
ndo pode ser subestimado. O pacote musical evoluiu para se tornar a personificagdo de uma
visdo de mundo representada nao s6 pela musica, mas também pelas embalagens, artistas,
bandas, shows, roupas, videoclipes e todos os outros materiais periféricos. Mas muito em
breve tudo isso pode voltar a se resumir apenas ao audio gracas ao mundo digital, em que as
pessoas podem comprar versoes digitais apenas da cangdo de que elas gostam, enquanto todo
o resto, materiais secundarios e imagens sdo esquecidos ou ignorados. A era da nuvem de
dados que fez da musica pop um elemento representativo da percep¢ao do mundo pode estar
com os dias contados. E Stefan ndo me pareceu muito nostalgico emrelagdo a isso.

Arte politica

Nos jantamos com Matthias Arndt, um galerista local, e sua namorada, uma historiadora da
arte. Matthias transferiu sua galeria de Mitte, onde ela foi aberta, para um enorme espago novo
perto do antigo posto de checagem Charlie, local que vem atraindo diversas galerias novas.
Ele comenta que a maioria das vendas ¢ destinada a colecionadores de fora de Berlim— ¢ a
maioria deles ¢ de fora da Alemanha. Apesar da abundancia de galerias e artistas por aqui, a
comunidade local de potenciais clientes e curadores ndo consegue sustentar os artistas locais.
Eles s6 fazem sucesso — pelo menos no sentido de serem colecionados — em outros lugares.

Mas os artistas locais t€ém outras grandes vantagens aqui. Diversos apartamentos e estudios
incriveis podem ser encontrados a pre¢os muito mais baixos do que em Williamsburg ou no
leste de Londres. E eles ficam no centro da cidade também.

Na galeria de Matthias havia uma obra muito interessante de Thomas Hirschhorn que mostra
as maos de varios manequins erguendo para o alto uma mistura de obras literarias e
ferramentas comuns — criando uma hilariante imagem intelectual do tipo “Avante,
trabalhadores!”. Uma revolugao idealizada — corporificada simbolicamente sobre o tampo de
uma (enorme) mesa. Em outros tempos, eu até¢ poderia imaginar que essa obra era na verdade
uma proposta para um monumento em grande escala a ser erguido na antiga por¢ao oriental.
Uma proposta que teria sido feita por um simples colegial, usando apenas os materiais a
disposi¢do: edi¢cdes baratas em brochura representando livros antigos de capa dura, de maior



impacto visual, e pequenas chaves de fenda e fitas métricas no lugar dos grandes martelos e
foices. E, claro, como qualquer projeto de estudante para uma feira de ciéncias, a obra de
Hirschhorn € toda sustentada por fita adesiva.

Thomas Hirschhorn, “Exhibition Photograph, Matthias Gallery Show” © 2009 Artists Rights Society (ARS), Nova
York/ADAGP, Paris

O “problema” da beleza

Matthias menciona um jovem pintor formado em Leipzig que agora estd fazendo muito
sucesso — um artista que ele preferiu ndo agenciar alguns anos atras. Na época, ele achou que
as pinturas eram “bonitas demais”. Ele me explica que tem alguns problemas com a beleza —
e sabe que esse preconceito nem sempre age em seu favor. Stefan cita o falecido Tibor
Kalman — o designer para quem ele trabalhava e que também ja trabalhou comigo muitas
vezes — que costumava dizer: “Nao tenho nada contra a beleza, mas ela ndo ¢ muito
interessante”.

Matthias diz que a beleza, por ser efémera, fragil e inconstante, nos lembra a morte. Eu
nunca teria feito esse tipo de conexdo — isso me parece romantico demais, como 0s poemas
de Rilke, mas entendo o que ele quer dizer. A morbidez da beleza. Hum. Acho que tratando-se
de pessoas — um homem ou uma mulher de incrivel beleza — isso me parece verdadeiro, ja
que essa beleza tende inevitavelmente a se exaurir até algum dia desaparecer por completo.
Entdo, por esse prisma, folhear uma revista de moda ¢, em esséncia, uma experiéncia tragica e
melancolica. Bom, e pode ser mesmo, mas por outros motivos. Mas e as pessoas que
envelhecem com dignidade — que com o passar dos anos ficam mais interessantes ou mais
bonitas de um jeito menos tradicional? Para Matthias, uma visita ao Louvre seria deprimente.
Muitas vezes, penso na beleza de uma musica (algo que desaparece assim que vocé acaba de
ouvir), da imagem efémera de uma paisagem que ira se renovar (esperamos nds) ou de alguns
tipos de objetos que as vezes ficam ainda mais bonitos conforme envelhecem e comegam a
mostrar sinais de uso e desgaste. Minha amiga C diz que o mesmo acontece com as pessoas —
algumas delas demonstram o crescimento em suas feigdes, tendo um rosto muito infantil
quando jovens, por exemplo, sem serem muito interessantes, mas que se firmam melhor como



si mesmas assim que comeg¢am a mostrar mais idade. Elas ndo sdo muito bonitas quando
jovens, nao profundamente, pelo menos.

Algumas pessoas acham dificil definir a beleza — muitas vezes, as coisas que a principio
achamos feias ou estranhas acabam nos conquistando e descobrimos uma dimensao € uma
beleza que podem ser muito mais profundas do que um mero encanto. A definicdo da beleza ¢
complexa, inconstante ¢ muda conforme o tempo. Ela ndo ¢ absoluta, nio pode ser
determinada. Se isso for verdade, ninguém pode olhar para alguma coisa ou pessoa e dizer
inequivocamente: “E belo”.

Em uma tentativa de defender a noc¢do de um tipo absoluto de beleza, eu li que existem
motivos evolucionarios e biologicos que explicam nossos critérios para definir a beleza fisica
das pessoas. Nascemos com preferéncias visuais inatas que tanto as pessoas como 0s animais
usam para julgar a atratividade e a boa forma. Estudos indicam que a simetria, por exemplo, €
evidéncia de um bom desenvolvimento fisioldgico — ou seja, que feigdes faciais simétricas
sinalizam uma maior chance de genes mais saudaveis e vigorosos. A implicagdo inerente
nessa teoria € que ndés podemos estar biologicamente programados para identificar certas
coisas — bem como pessoas — como bonitas. A outra implicagdo ¢ que nds achamos essas
pessoas bonitas na verdade por elas serem adequadas e desejaveis como parceiros
reprodutivos. NOs as vemos como bonitas, mas estamos pensando em outra coisa.

Suspeito que se essa teoria for verdadeira, isso poderia se estender também a outras areas
estéticas — paisagens e decoragdes, por exemplo. Por que ndo? Afinal, algumas paisagens,
com seu ambiente tdo particular e Uinico, ndo teriam motivado algum tipo de critério atemporal
que serviu de indicio para os nossos ancestrais de que ali seria um bom lugar para se viver,
cagar, cultivar alimentos e conhecer um parceiro?

O rumo da conversa desvia em certo sentido para o antdnimo da beleza — os artistas do
movimento acionista dos anos 60 em Viena, especialmente o falecido Otto Muehl, que foi
preso apos supostamente ter feito sexo com tudo e todos em sua comunidade, inclusive
criancgas.

Este ¢ um texto que descreve uma de suas “agdes artisticas™: “Espalhei mel artificial sobre
uma vovozinha e entdo deixei que ela fosse atacada por cinco quilos de moscas que eu havia
deixado sem comida por sete dias em uma caixa. Em seguida, matei todas as moscas sobre a
pele enrugada dela com um mata-moscas”. Pobre vovo.

E um outro (do site www.brightlightsfilm.com/38/muhl1.php):

A acdo foi dividida em varias fases. Primeiro, entra a natureza morta. O inicio ¢ muito econdmico. Vocé€ comega pondo agua
morna sobre os corpos das modelos, que escorre — isso ndo causa nenhum estrago. Em seguida, entram o 6leo, varios tipos
de sopas com almondegas, carnes e legumes, talvez até um cacho de uvas. Depoiz [sic], € hora das cores: catchup, geleia e
suco de beterraba escorrendo. A pele ainda esta visivel. Em seguida, a coisa esquenta e entra em cena a artilharia pesada.
Em geral uso massas, que descem lentamente pelo corpo, ou um ovo, farinha ou repolho. Por fim, eu espalhei uma camada
de penas de travesseiro. Havia uma certa estrutura ali, na forma como os materiais foram usados um ap6s o outro. Foi quase
como cozinhar. Certa vez, eu também fiz “Traseiros Empanados”. Usei leite, depois farinha, ovos e farelos de pao. Nao cobri
0 corpo inteiro — s6 a bunda, foi muito provocante. A mulher se ajoelhou em uma poltrona com as nadegas viradas para o
publico. Primeiro, molhei a bunda dela com leite. Depois, polvilhei com farinha, como se fosse empanar um Wienerschnitzel.
A farinha grudou. Em seguida, espalhei uma gema de ovo por cima de tudo e por fim usei os farelos de pao. Ficou
maravilhoso!

E a acdo pela qual ele foi preso:


http://www.brightlightsfilm.com/38/muhl1.php

A acdo de Natal, “O Tannenbaum’”. Eu me deitei pelado na cama com uma mulher embaixo de uma arvore de Natal. Tinha
contratado um agougueiro. Ele matou um porco com uma pistola de abate, arrancou o coracdo e o jogou em cima da gente.
O coragdo ainda estava se retorcendo. O sangue jorrou. Um siléncio de excitagdo reinou pela sala.

Subi lentamente em uma escada e urinei em cima da mulher e do coracdo de porco na cama abaixo. Nesse ponto, uma
feminista na plateia se exaltou. A mulher subiu correndo a escada onde eu estava e gritou: “Seu porco, seu suino imundo!”.
Eu estava com um quilo de farinha que joguei em cima dela. Uma névoa branca. Ela gritou de novo, “Seu porco!”, e depois
sumiu, desapareceu. Nesse meio tempo, um sujeito tentou me atacar usando batatas. Ele se aproximou mais e mais e foi
ficando perigoso. Eu ainda tinha outro quilo de farinha e o joguei em cima ele. O sujeito ficou com o rosto e o terno cobertos
de farinha. E ficou la, como um abominavel homem das neves.

Foto de Otto Muehl, de “Can Anyone Explain” © 2009 Artists Rights Society (ARS), Nova York/ADAGP, Paris

Otto uma vez declarou, “Minha vida deveria ser perfeita, dirigida, uma obra de arte”. Ele
acabou levando esse desejo a sério e logo abandonou as acdes artisticas e manifestagoes
criadas para o publico rarefeito do mundo das artes e decidiu que elas eram como uma
espécie de terapia por si s6 — que elas ndo precisavam de uma plateia. Sendo assim, essas
atividades poderiam ser incorporadas e integradas de forma benéfica a vida das pessoas fora
do contexto dos museus e galerias de arte. Ele finalmente conseguiria se libertar de sua
“moldura” como ha muito tempo sonhava.

“A agdo também tem uma moldura, um palco e pessoas ao seu redor. Ela ndo ¢ séria, mas
sim algo produzido artificialmente. Quero me livrar da palavra artificial.”

Ele fundou uma comunidade influenciada pelas teorias psicossexuais de Wilhelm Reich,
que realizava uma espécie de acao grupal de psicandlise. Os participantes eram encorajados a
externar — fisicamente — seus problemas sexuais e psicologicos. Com base nas agdes



anteriores de Muehl, nos resta apenas imaginar como eram essas sessoes. O casamento era
proibido na comunidade. Havia também uma banda de jazz, j4 que Muehl era um grande fa de
Charlie Parker. Segundo os rumores, a comunidade teria se tornado um feudo particular para
ele, um verdadeiro pesadelo artistico grotesco em uma seita hippie.

Otto Muehl, Untitled, CNAC/MNAM/Dist. Réunion des Musées Nationaux/Art Resource, NY. © Artists Rights Society
(ARS), Nova York/ADAGP, Paris

Agora, ja4 mais reabilitado aos olhos do mundo da arte, Muehl vem aparecendo em
importantes retrospectivas em museus de grande prestigio nos ultimos anos.

Stasilandia

Berlim ¢ linda no verdao. Pela manhd, tento ir passear em Tiergarten, 0 enorme parque
central da cidade, mas Colin Powell, o enviado do Império do Mal (o governo Bush ainda
estava no poder na €poca), esta hospedado no Hotel Intercontinental, entdo muitas das ruas de
Berlim foram fechadas e ha policiais armados da tropa de choque por toda parte. Em geral,
eles estdo bastante entediados, entdo so ficam la, tomando sol, lendo jornais e bebendo café.

A presenga do império aqui me forca a fazer um percurso muito sinuoso sempre que quero
ir ao centro da cidade — evitando bloqueios e desvios — mas o clima esta perfeito, entdo,
tudo bem.

Fiquei sabendo que existe um museu da Stasi aqui em Berlim, e como eu tinha acabado de
ler o livro Stasilandia, que detalha a vida no pais na época em que o Grande Irmdo
encorajava todos a espionarem uns aos outros, imaginei que devia ser intrigante. O museu fica
um pouco longe do centro — quase nos subuirbios — em um enorme complexo que antes
servia como quartel-general para os servicos de seguranga da Alemanha Oriental. Ele ndo



aparece na maioria dos guias de museus — e Berlim tem varios museus —, entdo ¢ preciso
pesquisar um pouco para encontrd-lo. Para completar, pego minha bicicleta e atravesso a
espetacular Karl-Marx-Allee, um tipo de versdo soviética da Champs Elysées ou da Avenida
9 de Julio em Buenos Aires ou talvez at¢ como a Park Avenue de Nova York. Mas o bulevar
alemdo ¢ maior e mais largo do que boa parte desses exemplos. Os enormes prédios
residenciais de estilo vagamente moscovita que o ladeiam superam com folga os de Moscou e
competem com os prédios de grandes avenidas de varias outras cidades, embora os daqui
sejam mais organizados e repetitivos, todos muito parecidos e se estendendo um atras do outro
até onde a vista alcanga. A escala da rua e desses prédios ndo ¢ nada humana, e as imagens
que me vém a mente e as sensagdes que elas suscitam me fazem pensar em um paraiso infinito
da utopia idealista. Afinal, os ideais e as ideologias ndo tém limites. Para mim, esse paraiso
em particular ndo € como os tipicos projetos modernistas feios e insossos. Eles também
representam um outro tipo de utopia. Os prédios daqui possuem detalhes que quase lembram o
norte da Italia e, embora possam ser assustadores gragcas a escala colossal e a repeti¢do
surrealista de seus modelos, eles sdo muito mais cativantes do que os tipicos projetos
habitacionais norte-americanos ou até mesmo muitos dos prédios modernistas ocidentais em
que a falta de adornos passou a ser encarada como uma virtude moral. Esta ¢ uma imagem
digital de infravermelho:

De um lado do bulevar, os pisos térreos dos prédios sao ocupados por lugares tristes e
abandonados — antigos cinemas, lojas de ferramentas ou suprimentos médicos — dos quais
muitos hoje estdo fechados, decrépitos ou sendo reutilizados como lojas de DVDs ou negdcios
semelhantes em busca de dinheiro rédpido. O outro lado tem charmosos cafés ao ar livre com
mesas dispostas embaixo das sombras das arvores. Em geral, as lojas nesta parte da cidade
parecem ndo ter passado pelo processo de gentrificacdo que agora ¢ endémico no centro da
cidade desde que o muro caiu. As lojas de artigos de luxo e os produtos que inundaram o
antigo centro da Berlim Oriental ainda ndo chegaram aqui. Encontrei uma vitrine de uma loja
de suprimentos médicos que me fez lembrar de outras épocas:



Uma coisa linda. Mas que ftipo de coisa? Uma referéncia aos grupos basicos de alimentos?
Bom, ndo exatamente os grupos basicos de alimentos que nds conhecemos, mas talvez tenha
sido essa a intengao mesmo.

As dificuldades enfrentadas por alguns paises do bloco comunista oriental apos a 22 Guerra
Mundial ajudaram a deixar intacta parte da arquitetura existente. Sim, ¢ cliché dizer que o
abandono leva a preservagdo, mas também ha um fundo de verdade nisso. Pelo menos os
prédios que escaparam dos bombardeios ao longo das sucessivas guerras ndo foram
derrubados e substituidos por edificios novos e insossos, empreendimentos imobilidrios ou
viadutos. Os paises do bloco oriental ndo tinham dinheiro para isso. Assim sendo, esses
prédios muitas vezes eram reutilizados, ja que era mais barato fazer uma pequena reforma do
que construir uma estrutura totalmente nova. Ndo existia muito dinheiro aqui para o
desenvolvimento urbano, ao contrario do que aconteceu em diversas cidades do oeste europeu
e da América do Norte. De qualquer forma, grande parte da cidade ja havia sido devastada
pelos bombardeios Aliados. Ao passo que em Nova York, Robert Moses teve que derrubar
bairros inteiros para abrir espago para as suas avenidas e seus empreendimentos imobiliarios,
aqui o trabalho de demolicdo ja havia sido feito. Prédios que teriam sido derrubados no
ocidente acabaram sendo mantidos aqui por serem alguns dos poucos que ainda estavam de
pé, e hoje eles sdo muito cobicados. Uma excecdo gritante ¢ o antigo quartel-general do
Partido Comunista em Alexanderplatz, na antiga Berlim Oriental, um gigantesco monumento
modernista pos-guerra revestido de cobre espelhado e toxico — quimica e psicologicamente
— que esta sendo desmontado aos poucos com todo cuidado por causa da grande quantidade
de amianto presente no interior da estrutura. A retirada desse desagradavel marco psicoldgico
¢ controversa, pois apaga de forma simbolica uma proeminente recordacdo do antigo regime e
da historia recente do pais — como quando os nazistas assumiram o controle € ocuparam o0s
antigos prédios judeus e, tempos depois, 0os comunistas reformularam e rebatizaram os prédios
nazistas para seu uso proprio. Eliminar essa ferida significa destruir parte da memoria
coletiva.



Visitei Berlim Ocidental a passeio e a trabalho muitas vezes nos anos 80, quando o muro
ainda estava de pé. Na época, Berlim Ocidental era uma vitrine artistica capitalista
artificialmente suntuosa para mostrar aos comunistas do outro lado da cerca o estilo de vida e
cultura que eles estavam perdendo. Berlim Oriental era cheia de prédios historicos incriveis,
apartamentos modestos € ndo havia espaco algum para amenidades. Era um lugar cinzento e
deprimente — pelo menos para um visitante. Isso sem falar no cheiro caracteristico — muitas
das casas e lojas eram aquecidas por fornos de carvao, um cheiro que eu conhecia, e adorava,
das visitas a casa da minha avé em Glasgow quando eu era crianga. Até o céu parecia mais
cinzento para os visitantes ocidentais na época.

Acredito que muitas das pessoas que moravam no lado oriental discordavam de tudo isso e
viam a metade ocidental de Berlim como um antro extravagante de drogados e prostitutas (o
que era verdade em até certo ponto), enquanto elas se encarregavam sozinhas de manter os
valores e padrdes intelectuais, culturais e morais tradicionalmente elevados da Alemanha.
Eles deviam pensar que alguém tinha que preservar a civilizagdo, enquanto os ianques
transformavam Berlim Ocidental em um parque de diversdes para os soldados e um paraiso
para artistas malucos, dramaturgos, drogados e musicos de talento questionavel.

Na Berlim Ocidental daquela época, os jovens alemdes que ndo se importavam em viver
dentro de uma ilha murada tinham suas compensagdes — eles podiam escapar do servigo
militar obrigatorio, os aluguéis eram relativamente mais baratos e quase ndo existiam leis
regulamentando os locais de estacionamento (era permitido estacionar nas calgadas e em
qualquer angulo sem nunca ser guinchado). Kreuzberg, a baixa zona leste de Berlim Ocidental,
foi um dos lugares mais excéntricos que ja vi. Muito couro preto, heroina e boates punk —
uma espécie de mundo boémio patrocinado pelo governo; fora de alcance, mas claramente
visivel para os vizinhos orientais do outro lado do muro. O resto da luxuosa extravagancia
ocidental — a fartura de alimentos, roupas malucas e carros caros — podia ser vista pelos
vizinhos orientais em gravagoes piratas de filmes e programas de tevé, e eles provavelmente
podiam sentir o cheiro das Currywursts e dos kebabs que alimentavam a vida noturna do
outro lado da terra de ninguém.

Depois que o muro caiu, tudo mudou. Nao havia mais a necessidade de estimular as pessoas
artificialmente a viverem em uma cidade-ilha isolada. Agora, a extravagancia aqui ¢ de outro
tipo € migrou para varios bairros no centro do antigo lado oriental. A Friedrichstrasse e os
bulevares em volta dela estdo todos cheios de butiques de artigos de luxo, marcas famosas e
hotéis sofisticados. Houve um breve periodo logo depois da queda do muro em que os prédios
historicos de Mitte estavam sendo vendidos a preco de banana e muitos rapidamente foram
invadidos ou viraram uma alternativa barata de moradia para artistas, mas isso durou
relativamente pouco. Atualmente ainda existem alguns poucos cafés e pichagdes como
lembranca daqueles dias pos-queda do muro, mas as lojas de artigos de luxo e empreiteiras
continuam avancando cada vez mais e os aluguéis estio subindo. O mais perturbador, ao
menos para mim, € que o centro inteiro da cidade mudou de lugar. Quando o muro estava de
pé, o centro, o que nos ocidentais viamos como o centro, ficava no entorno da torre
bombardeada da Kaiser Wilhelm Gedéchtniskirche, da Kurfiirstendamm e da Kantstrasse, e se
espalhava a partir dali, mas agora o centro voltou a ser mais ou menos 0 que era antigamente,
antes da Guerra Fria — resumindo-se a Friedrichstrasse, Alexanderplatz e a Potsdamer Platz.



E como se a minha memoria estivesse me pregando uma peca.

A velha Karl-Marx-Allee ainda ndo foi atingida pela onda de gentrificacao, mas os prédios
residenciais foram reformados e ouvi dizer que os antigos apartamentos de membros do
partido e altos oficiais da Stasi sdo lindos. Entdo, esse caminho serve como um 6timo
preludio para uma visita ao Museu Stasi.

Em seu livro Stasilandia, Anna Funder, uma jornalista australiana radicada na antiga
Alemanha Oriental, investiga as historias pessoais envolvidas com essa famosa agéncia
secreta estatal. As ideias de Funder sdo maravilhosas. Ela comenta a bizarrice e a opressao
concentrando-se ndo apenas nas prisdes, nas técnicas de espionagem usadas contra os
cidadaos e nas mortes misteriosas, mas também em coisas como uma estranha danga popular
assexuada (a Lipsi) que o governo tentou introduzir na cultura popular como uma espécie de
antidoto contra o rebolado do rock’n roll de Elvis.

A Stasi tinha volumosos “arquivos” de todos os tipos: como potes com cheiros de suspeitos
subversivos — potes contendo pedagos de roupas, ou de preferéncia pecas intimas,
confiscados pelo servigo secreto de alguma pobre alma suspeita de falta de patriotismo. Em
alguns casos, se nenhuma peca de roupa do suspeito fosse encontrada, os agentes limpavam
sorrateiramente um lugar onde o suspeito havia se sentado com um pedago de pano que era
rapidamente arquivado, junto com o nome e o tempo de permanéncia do suspeito no assento
em questdo. Tudo isso era guardado imaginando-se que caso essas pessoas tentassem fugir no
futuro, um cachorro poderia farejar os panos e supostamente localizar o esconderijo dos
procurados.

Arnd Wiegmann/Reuters



E a lista continua... O livro relata uma linda cena katkaniana em que uma mulher ¢ chamada
para um interrogatorio apos ser recusada em um emprego por suas atividades suspeitas.

— Por que vocé ndo esta empregada?

— E vocé quem deveria me responder isso.

— Vocé ¢ uma mulher inteligente, com certeza poderia encontrar um emprego.
— Nao, estou desempregada.

— Isso € impossivel, ndo ha desemprego na Republica Democratica.

Gostamos de pensar nessas historias como algo tipico da paranoia do centro europeu e do
comportamento sob regimes socialistas ditatoriais. Mas imagine alguém sendo interrogado
pelo Departamento de Seguranca Interna dos EUA e dizendo algo como:

— Mas eu fui torturado, fui coagido a dar essa informacao.
— Isso € impossivel, os Estados Unidos ndo torturam seus prisioneiros.

Hoje em dia, muitas pessoas conhecem a Stasi pelo recente filme 4 vida dos outros. A
producdo ¢ uma mistura terrivel de terror psicoldgico e orwelliano, embora cativante de certa
maneira. A agéncia era famosa por fazer seus cidaddos vigiarem os proprios vizinhos por
meio de pressoes sutis, ameagas implicitas e incentivos financeiros. Acho que i1sso ¢ algo feito
por diversas agéncias de seguranca nacional de tempos em tempos (como os cartazes com 0s
dizeres “Se vocé vir alguma coisa, diga alguma coisa” que foram colados em pontos de 6nibus
e estacoes de metr6 nos EUA apds os atentados de 11 de setembro). Tratar os cidadaos como
ratos faz com que toda a populagao fique docil e amedrontada, e depois de um tempo, ninguém
mais sabe quem esta vigiando quem. Qualquer um poderia ser um informante ou agente
secreto. O mundo passa a ser como um romance de Phillip K. Dick — embora na versao dele
todas as pessoas tambeém estariam se autovigiando.

O Museu Stasi € um enorme complexo que ocupa um quarteirdo inteiro. Vou com a minha
bicicleta até o patio interno e a tranco ali. Como o estacionamento € as principais entradas
para os varios prédios ficam dentro do complexo, ninguém podia ver quem entrava ou saia em
seus tempos de atividade — todas as entradas e saidas ficavam dentro do enorme patio
interno. Fiquel sabendo que o complexo inteiro estd a venda agora! Por um euro! Bom, ha
algumas condi¢des. A cidade esta tentando vender o lugar para a Alemanha sob a condigdo de
que o governo o transforme em um museu de verdade.

Da forma como ¢ hoje, o museu ¢ bem rudimentar. Um dos andares dos antigos escritdrios
exibe aparelhos desengong¢ados de espionagem: cameras escondidas em troncos, enormes
botdes de casacos e pedras falsas. Esta aqui fica dentro de uma casa de passarinho — nada
muito discreto, eu acho:



Mas talvez a intengdo fosse mesmo ndo esconder muito os aparelhos de vigilancia. Talvez
fosse mais importante deixar as pessoas cientes de que elas estavam sendo vistas e ouvidas
em vez de fazer com que a populagdo apenas suspeitasse da espionagem. Uma camera tdo mal
escondida assim confirmaria essa teoria. Se voc€ ndo tem a certeza de que estd sendo vigiado,
caso ndo haja provas disso, vocé ndo tem por que viver com medo e todo o esfor¢o do
governo seria em vao. A melhor forma de se vigiar as pessoas ¢ fazer com que elas suspeitem
de que ha alguém as observando o tempo todo. Os governantes nem precisam vigiar as
cameras — eles s6 precisam fazer com que as pessoas achem que estio sendo vigiadas. As
vezes, os prédios dos Estados Unidos usam cameras falsas de vigilancia na esperanca de
desencorajar os bandidos. Claro, o quartel-general da Stasi ndo se resume apenas a essas
charmosas bugigangas falsas de vigilancia — nem tudo aqui sdo aparelhos desengoncados que
hoje sdo até divertidos para ndés. Vidas foram arruinadas, devastadas e destruidas aqui;
diversas carreiras chegaram ao fim por pequenas suspeitas. Muitos foram presos e torturados
sem nenhum motivo oficial (onde eu ja vi isso antes?), e a informacdo e a cultura eram
fortemente censuradas. E a comida no lado oriental ndo era grande coisa também.

Em um andar mais alto, ainda ficam os escritorios preservados do chefe da Stasi, Erich
Mielke. Eles ndo eram muito grandes para os padrdes ocidentais, mas ele tinha um pequeno
apartamento particular ali que ¢ bem aconchegante. Hoje ndés podemos ver esse tipo de
decoragdo como um exemplo de uma estética muito peculiar. Estou certo de que, para alguns,
a simples visdo dessas cortinas e telefones velhos poderia causar tremedeiras, mas para a
maioria das pessoas hoje, isso representa apenas um estilo kitsch totalitarista.



O estilo ndo ¢ nada luxuoso — talvez porque esses altos oficiais se viam como meros
funcionarios, apenas fazendo um nobre trabalho para o Estado e para as massas, em vez de
viverem cercados de luxo como os pseudo-oligarcas ou a realeza da época. Eu me lembro de
ter visitado o quartel-general de Pravda em Moscou nos anos 90 e acho que ele foi decorado
pelo mesmo sujeito. Aquela sala também ndo tinha nenhum toque de decadéncia — o que era
até surpreendente em um nexo de poder como aquele. Quase ndo ha simbolos de poder —
nenhuma escadaria de marmore, lustres gigantes ou nem mesmo cadeiras macias de couro.
Talvez essa austeridade servisse para representar um propdsito mais elevado, mas, neste
contexto, essa pretensdo se uniu ao poder absoluto e tudo ficou ainda mais assustador. O
gabinete do diretor de Pravda tinha um objeto de decoragdo muito estranho — uma estante de
livros bem longa contendo apenas as obras de Lénin (Onde Lénin arrumou tempo para
escrever tudo aquilo?).

Quando o Muro de Berlim comegou a cair, as fragmentadoras deste complexo ficaram
sobrecarregadas. Imagine o tipo de mudanga instantdnea de visao de mundo que isso causou
— de uma hora para outra, pessoas foram de honrados administradores do destino das massas
para meros vermes repulsivos tentando apagar o trabalho de suas vidas inteiras. Acho que os
caras que apagaram as fitas com registros de tortura da CIA e os dezoito minutos da entrevista
de Nixon se sentiram do mesmo jeito. Talvez ndo tenham se sentido exatamente culpados, mas
sabiam pelo menos que eles e seus chefes estariam totalmente ferrados se fossem pegos. A
maioria das fragmentadoras da Stasi acabou entupindo e eles tiveram que chamar reforcos.
Uma quantidade enorme de documentos foi destruida, mas havia arquivos demais para serem
descartados em tdo poucos dias, tanto que atualmente existem organizagdes que permitem a
localizagdo de certos arquivos que ainda estdo legiveis. Ha também um grupo tentando
reconstruir alguns documentos a partir dos papéis picados — um processo deveras trabalhoso.
Do outro lado do oceano, na cidade de Nova York, também existem registros preservados,
como esta pagina do arquivo do FBI sobre John Lennon. Nesta parte especifica, “quase nada
foi censurado” — ela parece mais uma obra de arte conceitual.



Cortesia do Federal Bureau of Investigation

Qual é o limite da justica?

As pessoas que tiveram suas vidas arruinadas pela Stasi, ou qualquer outra agéncia
semelhante de outros governos, deveriam ter direito a reparacdes financeiras? Elas ou seus
herdeiros deveriam receber seus imdveis de volta? Seria possivel ao menos criar uma
comissdo de verdade e reconciliagdo, como aconteceu na Africa do Sul para fazer uma faxina
e permitir que o pais e seus cidaddos sigam em frente? (Na versdo sul-africana, ndo eram
previstas puni¢des ou reparagdes, apenas se a verdade fosse exposta por completo.)

Nos ultimos anos, a populagdo do Zimbabue, a antiga Rodésia, vem tentando reclamar a
posse das fazendas que foram tomadas de seus ancestrais muitas décadas atras pelos colonos
brancos. Algumas familias brancas j4 vivem ha trés geracdes ou mais nessas terras e,
naturalmente, enxergam essas fazendas como algo que ¢ delas por direito e também tratam esse
lugar como sua terra natal agora. Os brancos concordam — até¢ onde sabemos — que o pais
ndo deve e nao pode mais ser governado por estrangeiros, ou nem mesmo pela pequena
minoria branca, mas enxergam essas casas € fazendas como propriedade deles. Eles criaram
seus filhos, construiram toda a infraestrutura local e aprimoraram os campos. Mas 1sso ndo se
resume as fazendas. Até certo ponto, eles construiram as estruturas que permitiram o
funcionamento do pais como um todo. Mas como a maré¢ politica mudou recentemente € os
brancos nao sao mais os chefes politicos, hoje o direito dessas pessoas a manterem 80% das
terras araveis sO porque seus ancestrais as roubaram anos atrds nos parece um argumento
menos viavel e que dificilmente continuara a se sustentar. O presidente Mugabe, que foi eleito
mostrando promessas de que um pais africano autorregulado abundante em recursos € com
sistemas em bom funcionamento poderia avancar, infelizmente acabou se tornando mais um



déspota corrupto e violento, desesperado para se manter no poder a qualquer custo. Os
descendentes dos habitantes originais da era pré-colonial e os representantes autonomeados de
Mugabe, gananciosos e oportunistas, comecaram a retomar as fazendas por meio da forga.

Isso € justo? Nao exatamente, mas a expropriacdo dessas terras anos atras pelos brancos
também nao foi. Alguém poderia dizer que a justica apenas chegou atrasada. Se eu posso
roubar suas posses e terras € vocé nao tem como se defender, mesmo que por varias geragdes,
elas podem se tornar legal e moralmente minhas em algum momento? Com o tempo, o direito a
essas propriedades seria transferido para mim? Em quanto tempo? Dez anos? Cem? Mil?

E mais provavel que qualquer tentativa de se chegar a justica agora seja bastante distorcida.
Talvez a justica absoluta, como qualquer tipo de coisa absoluta, dificilmente exista a ndo ser
na matematica. No Zimbabue, os brancos serdo expulsos, algumas terras produtivas
infelizmente ficardo abandonadas e muitas fazendas expropriadas poderao ser subutilizadas
pelos seus novos proprietarios por nao terem o costume de administrar esse tipo de recurso.
Com certeza havera casos de expropriagdes inescrupulosas de terras e disputas entre os novos
proprietarios. Mas talvez, depois de algum tempo, se as coisas ndo fugirem totalmente de
controle, uma espécie de equilibrio poderd ser alcancado. Algumas pessoas podem
argumentar que nenhum branco deveria estar nesse pais, e 1sso pode até ser verdade. Mas com
um pouco de compaixdo e cleméncia, talvez alguns dos descendentes dos ladrdes originais
possam conseguir manter seus lares e até um pouco de honra e respeito. Quase todos nds, de
qualquer raga, temos algum motivo de vergonha em nossa historia. Pode ser algo recente,
ainda vivo em nossa memoria, um lembrete constante. Mas pode ser algo que aconteceu ha
muitas geracoes, algum evento pelo qual nés ndo sentimos nenhuma ligacdo ou culpa, mas as
coisas podem mudar, trazendo o que estava esquecido e enterrado de volta a tona.

Acredito que atualmente ¢ cada vez mais dificil que alguém, em qualquer parte do mundo,
possa dizer algo como, “Eu deveria estar aqui ¢ vocé€ ndo”. As migracdes humanas nunca
terminaram, elas sao infinitas, e a miscigenacao ¢ um processo complicado, mas que pode ser
muito proveitoso — uma fonte de inovagao e criatividade.

Serd que algum dia veremos uma sangrenta disputa por aquelas lindas casas modernistas
dos anos 50 no distrito de Vedado em Havana? Israel, Palestina, Dakota do Sul, Tibet —
todos esses lugares passaram por apropriacoes indevidas de terras por um grupo ou por outro.
O roubo de terras ou posses profetiza inevitavelmente um roubo de reciprocidade tempos
depois? A justica tardia ¢ inevitavel? Isso pode ser chamado de justica?

Quando se esgota a areia na ampulheta da justica e da reparacao, se ¢ que ela se esgota? As
vitimas da Stasi poderiam exigir algum tipo de compensagdo? Os judeus alemies podem
reclamar suas casas (as que ainda estdo de p¢) em Leipzig e Berlim? Os descendentes dos
russos exilados desde a revolugdao podem voltar e exigir de volta suas lindas casas em Sdo
Petersburgo? Os milhdes de chineses que durante a revolugdo cultural foram expulsos dos
lugares onde viviam ha geragdes pela truculéncia da Guarda Vermelha ja podem agora voltar
para casa? Podemos simplesmente fazer a historia voltar a época em que esses grupos estavam
no poder? E a violéncia associada a esse processo constituiria mesmo a justica?

Alguém ¢ nativo de algum lugar? Acho que na maioria dos casos, ndo. E talvez, de alguma
forma, essa possa ser a resposta para essas indagacdes.



Paralelos

Esta ¢ uma imagem do documentéario Eu fui a secretaria de Hitler, que ¢ basicamente uma
longa entrevista contemporanea com essa mulher. Isso € um exemplo fantastico de como o ser
humano ¢ capaz de se enganar, iludir e fechar os olhos.
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"Thatiwas*a sacrifice | had'to. make
]

for'the greater cause."

Eu fui a secretaria de Hitler. Um filme de André Heller e Othmar Schmiderer (Produgdo da Dor Film). Dor Film/Heller
Werkstatt.

*Aquele foi um sacrificio que eu tive que fazer por uma causa maior.

Agora, ¢ claro, ela entende bem o que se recusou a enxergar ou admitir, assim como varias
pessoas hoje (menos agora do que antes) se recusam a admitir que as a¢oes do governo Bush
foram antiéticas, inconstitucionais e talvez até criminosas porque suas mentes foram
dominadas por termos como seguranc¢a nacional, patriotismo, terrorismo, democracia,
Estado minimo, mercado livre...

A nossa capacidade de viver em negagao e ignorar os fatos que estdo bem diante dos nossos
olhos ¢ obvia. Nao consigo crer que alguém seja capaz de perpetrar certos horrores sem
justificar esses atos para si mesmo, ou pior ainda, negar a existéncia deles por completo —
ou, como no caso da secretaria de Hitler, afirmar que alguns ovos inevitavelmente precisam
ser quebrados para se fazer um omelete. Acho que alguém do governo Bush deve ter usado a
mesma metafora. Talvez essa capacidade de autoengano tenha evoluido como um mecanismo
de sobrevivéncia — uma habilidade mental que ajuda a manter o foco, deixando de lado
noticias inuteis e selecionando ou distorcendo as informag¢des durante uma cagada ou ao se
cortejar um parceiro. A habilidade e a complexidade dos comportamentos de negacao podem
ter se tornado algo essencial e absolutamente necessario nos momentos em que eles eram uteis
— mesmo que, as vezes, um novo ponto de vista pudesse surgir tempos depois, fazendo com
que a verdade fosse confrontada.

Longe de ser um problema, uma deficiéncia, isso era, € ainda ¢, um mecanismo muito util de
sobrevivéncia — que, perversamente, nos torna humanos. Os animais costumam negar seus
atos? Um cachorro seria capaz de dizer algo como “O qué? Se eu fiz cocd no tapete? Vocé



esta brincando?” ou, e talvez ainda mais importante, um cachorro seria capaz de convencer a
si mesmo de que ndo fez cocd no tapete? Acho que os animais podem sim ser falsos e
traicoeiros, mas seriam eles capazes de enganar a si mesmos? Bom, acho que nunca vamos
saber. Talvez seja esse conjunto de habilidades mentais o que nos permite sermos tao
obstinados, e também tdo bem-sucedidos, como em geral somos.

A manipulagdo desses poderosos instintos e comportamentos inatos por parte de
demagogos, publicitarios, especialistas em marketing e lideres religiosos ¢ muitas vezes
desastrosa, mas talvez inevitavel. O uso dessas habilidades por essas pessoas ¢ deletério
porque elas fazem isso apenas para beneficio proprio. Nossas adaptagdes acabam sendo
usadas contra nés mesmos. Por outro lado, como essas habilidades sao naturais, talvez
também seja natural que elas sejam exploradas e que certas pessoas inevitavelmente se tornem
mais aptas nessa arte da exploragdo e da manipulacdo do que outras.

No entanto, por mais poderosas e atraentes que sejam certas palavras-chave, as vezes ¢
possivel resistir a elas, ou ao menos perceber quando elas estdo sendo usadas — seja para o
bem ou para o mal. Mas no minimo vocé€ pode escolher se quer ou se permitird ou nao que sua
mente seja manipulada e/ou autoiludida. H4 momentos em que uma certa dose de autoengano €
até “boa” — quando isso nos permite realizar uma tarefa necessaria ou criar algo improvavel
ou novo (quando estou compondo uma musica, ndo gosto de ouvir nenhuma critica muito dura,
por exemplo). Isso pode até nos dar coragem para expressar nossos sentimentos. Nesses
casos, a negacdo — como algo que nos da esperanga — pode ser vista como um recurso
valido.

Os dois maiores casos de autoengano da humanidade sdo que a vida tem um “sentido” e que
cada um de nds é um ser unico. E facil entender a utilidade pratica do desenvolvimento de
mecanismos internos que nos desviam de conclusdes deprimentes e inevitdveis. Tudo bem,
talvez nds sejamos Unicos de certa forma: o nimero de variagdes de tragos fisicos,
comportamentos, tipos de corpo e experiéncias de vida que constroem cada um de nds vai
além da nossa imaginagao. Nossa variedade ¢ imensa, mas, ainda assim, isso precisa se ater a
certos limites, ou nds nem conseguiriamos nos reconhecer como seres humanos. Aquilo que
nos somos tende ao “infinito”, mas € sempre moldado de forma semelhante a0 mesmo tempo.
Trata-se de uma variedade quase infinita dentro de limitagcOes altamente restritas.

Talvez aquilo que chamamos de identidade, o que nos define como individuos, o que nos da
personalidade e caracteristicas unicas, também exista em caes ¢ talvez até nas bases da cadeia
alimentar como nos insetos. Os insetos t€m personalidade? Por que nao? Por que parar nos
caes? Um inseto pode ser igualzinho a mim. Eu, o que eu chamo de eu, pode ndo ser nada
unico no final das contas. A gama de combinagdes possiveis de tracos de personalidade pode
se estender tanto para cima como para baixo na arvore evolucionaria. Talvez existam tantas
personalidades em cada espécie quanto entre nos, seres humanos. A nossa policia interna nos
diz “nem pense nisso!” quando entramos em uma zona proibida de raciocinio como essa €
comecamos a ter ideias que poderiam nos levar a loucura ou inibir acdes mais importantes —
ideias como “talvez eu ndo seja mesmo Unico afinal”. As vezes, essa policia interna nos diz
1SS0 para 0 nosso proprio bem — para impedir-nos de enlouquecer ¢ permitir que fagamos
aquilo que precisa ser feito. Para sobrevivermos como espécie, precisamos ter nossas
pequenas ilusoes.



O outro caso de autoengano — de que a vida tem sentido — ¢ sempre abordado pelas
religides do mundo todo. A nossa propensdo e suscetibilidade a essa confortante ideia ¢
inegavel. Eu poderia dizer que as religides sdo na verdade apenas um apanhado de
supersticoes além de uma desculpa esfarrapada para atos de violéncia e incontaveis horrores,
mas elas também podem ser uteis. Parece-me que elas pelo menos sdo capazes de fazer com
que seja mais facil acordar todos os dias, viver em sociedade e seguir em frente se vocé
acreditar que nossas vidas (humanas) t€ém sentido.

Reconstrucao

Embora a reconstrugcdao de Berlim apos a 22 Guerra Mundial tenha reduzido em grande parte
a quantidade de entulho, o progresso foi prejudicado pela constru¢do do muro e pela ocupagdo
nos dois lados da barreira — os soviéticos no lado leste e os ianques e britanicos no oeste.
Vastas areas proximas ao muro, onde antes ficava o centro da cidade, foram deixadas como
matagais ¢ terrenos baldios, as vezes ocupados por caravanas de ciganos ou mercados de
pulgas. Era como se eles soubessem que o muro acabaria caindo, entdo esses espagos nunca
foram utilizados. Desde 1989, agora ja sem o muro € os invasores, uma cidade nova e estranha
surgiu. Em um dos antigos centros pré-guerra, Potsdamer Platz, gigantescos edificios de
grandes corporacoes foram erguidos — empresas como Sony, Mercedes, Siemens € outras tém
seus novos arranha-ceus de aco e vidro na regido. Ali perto, o novo centro do governo, trazido
rapidamente da miniuscula cidade de Bonn para ca, também esta tentando achar seu espaco.
Um terminal de transportes foi construido e, para isso, o rio foi desviado e depois canalizado
de volta. Esse tipo de desenvolvimento ndo ¢ nada organico; trata-se do planejamento de uma
cidade em uma escala gigantesca. E um experimento colossal que suscita a seguinte pergunta:
“Seria possivel criar um centro urbano (espetacular) do zero?”

Passeio com a minha bicicleta por Mitte, onde as galerias e os cafés estio sendo
atropelados pelas butiques de luxo, como aconteceu no SoHo em Nova York. E hoje, alguns
anos depois de ter escrito isso, vejo que Berlim merece ser aclamada como uma capital
cultural, ou talvez at¢ mesmo como a capital cultural da Europa. Apesar das areas tomadas
por gigantescos prédios corporativos envidragados e suas desérticas pragas cimentadas, este €
um lugar que faz o impossivel parecer concretizdvel — o que antes ja foi uma cidade vibrante,
um centro da cultura europeia, voltou a vida.



Istambul

Andar de bicicleta em Istambul? Vocé estd maluco? Sim... e ndo. O transito aqui ¢ bem
caotico e o lugar ¢ cheio de subidas, mas as ruas ficaram tdo congestionadas nos ultimos anos
que hoje ¢ mais rdpido — ao menos durante o dia — chegar ao centro da cidade de bicicleta
do que de carro. Como em varios outros lugares, sou quase o Unico de bicicleta por aqui.
Mais uma vez, suspeito que a preocupagdo com o status possa ser o grande motivo por tras
disso — em muitos paises, andar de bicicleta significa pobreza. Pedalei por Las Vegas e
fiquei sabendo que, além de mim, as unicas pessoas que andavam de bicicleta por 14 eram
aquelas que haviam perdido tudo, provavelmente nos cassinos. Pessoas que perderam seus
empregos, familias, casas e — talvez o mais absoluto insulto para um norte-americano — seus
carros. E tudo o que lhes restou foi uma bicicleta para andar por ai. Com a queda dos precos
dos carros, 0 meu medo ¢ que muitos moradores da India e da China acabem se livrando
rapidamente de suas bicicletas para se tornarem também novos elegantes motoristas modernos.

Passo por cafés cheios de pessoas jogando gamao freneticamente, enquanto outras fumam
narguilés. Compro algumas imitagdes de produtos de marca em uma loja de sapatos. As torres
das mesquitas servem como 6timos pontos de referéncia. Eu adoro esta cidade. Adoro o lugar
em si — cercado de dgua e espalhado entre suas trés por¢des de terra, sendo que uma delas
fica na fronteira com a Asia. O estilo de vida local — que me parece mediterraneo e
cosmopolita, mas sem perder um toque da rica historia do Oriente Médio — € encantador.

Em geral, sigo pelas diversas ruas que se estendem ao longo do estreito de Bosforo e do
mar de Marmara, evitando assim as diversas colinas do interior da cidade. De vez em quando,
avisto algumas casas antigas de madeira, o que me faz pensar em como era este lugar antes de
todas elas terem sido derrubadas ou incendiadas.

Prédios modernos e feios como icones religiosos

Enquanto pedalo pela cidade, percebo que os prédios antigos — casas de madeira, palacios
de estilo europeu do século XIX e edificios do periodo otomano — estdo sumindo. Por toda
parte, s0 vejo tediosos prédios residenciais de concreto sendo erguidos. Fico pensando em
como prédios e bairros tdo caracteristicos podem ser eliminados com tanta facilidade. O que
essas pessoas tém na cabega? Isso pode até parecer algo que o Principe Charles diria, mas
ndo entendo como ninguém consegue enxergar o que esta acontecendo.

No mundo todo, aquilo que o Museu de Arte Moderna classifica como “estilo
internacional” foi usado como desculpa para a construgdo de inimeros prédios que mais
parecem casamatas, projetos habitacionais horrorosos, prédios apaticos de escritorios € os
inconfundiveis e decadentes projetos habitacionais e comerciais terceiro-mundistas de blocos
de concreto. Esse lixo € visto como algo de qualidade porque imita, ainda que porcamente, um
estilo prestigioso. Mas por que esse estilo se alastrou tanto assim? Por que as mais lindas
cidades no mundo inteiro estdo sendo transformadas em um enorme labirinto de tijolos



cinzentos verticais com fileiras de janelas idénticas nas fachadas?

Imagino que talvez essas estruturas expressem alguma coisa. Algo mais do que apenas o
lucro no orcamento de uma empreiteira. Talvez além de uma técnica mais simples e barata de
construcdo, 1sso também sirva, de alguma maneira, como amostra dos sonhos e desejos
coletivos da sociedade. Para muitas pessoas, talvez elas representem ou simbolizem um novo
comeco, uma ruptura com todas as outras construgdes antigas com as quais elas conviviam até
hoje. E, especialmente nas cidades antigas, prédios novos representam um fim para a historia.
Eles dizem, “No6s ndo seremos como nossos pais! Nos ndo somos governados por reis, czares,
imperadores, xas ou qualquer um desses idiotas do nosso passado. Nos, pessoas modernas,
somos diferentes. Nao somos mais camponeses. Nao somos mais caipiras ou sitiantes. Nao
queremos associar nenhuma parte do cendrio urbano ao nosso passado, por mais nobre que ele
tenha sido, nem aos elementos que moldaram nossas memorias. O peso da nossa historia nos
esmaga. Para nos, o passado ¢ uma prisao visual e simbolica. Queremos comecar do zero e
fazer algo nunca antes visto na face da Terra. (Deus sabe que os chineses estdo fazendo isso
agora mesmo a passos largos.) E se nos tivermos que fazer algum estrago no meio do caminho,
que assim seja”. Imagino que pelo menos seja essa a légica emocional que vem motivando
muitas pessoas aqui € em outros lugares do mundo.

Talvez esses prédios novos ndo sejam bonitos ou nem mesmo visionarios, como alguns
arquitetos académicos e tedricos do modernismo esperavam, mas sao baratos, funcionais e
ndo lembram as pessoas de nada que ja tenha existido antes. As paredes sdo retas, nenhuma ¢
torta ou bamba, e com angulos de 90 graus perfeitos, gracas a Deus e a engenharia moderna, e
os encanamentos funcionam — por enquanto. Para o bem ou para o mal, esses prédios
projetam uma autodeterminagdo quanto ao futuro. Eles dizem: “O futuro sera nosso”. As novas
geracoes poderdo se dar ao luxo de ignorar o peso de incontaveis milénios e declarar
simbolicamente que sdo livres. Equivocados, talvez, feios com certeza, mas livres. E esse € o
elemento religioso, ideoldgico e emocional inerente a essas monstruosidades.

Esses prédios representam o triunfo do culto ao capitalismo € do materialismo marxista.
Paradoxalmente, esses sistemas opostos chegaram a mais ou menos o mesmo resultado
estético. Caminhos divergentes convergindo. E o triunfo dos deuses da razio sobre a beleza, a
extravagancia, os instintos animais € nosso senso estético nato — se € que podemos acreditar
que nascemos com algo assim. NOs associamos essas qualidades ou aos camponeses —
pessoas simples que nunca conseguiriam erguer uma parede reta ou deixar de lado seus
peculiares toques decorativos — ou a realeza e a alta classe — nossos despreziveis antigos
governantes (e seus suntuosos palacios) a quem hoje, no mundo moderno, podemos tratar de
igual para igual, pelo menos em um nivel imaginario ou tedrico.

Esta ¢ uma foto de Salvador, no Brasil, onde uma area de galpoes e prédios comerciais da
¢poca colonial ja foi quase completamente transformada em uma zona comercial apatica como
qualquer outra. Um musico brasileiro amigo meu comentou que essas areas de muita
personalidade em outras épocas deveriam ter sido tratadas como as “cidades europeias™.



Um guindaste caiu aqui em Manhattan hoje, enquanto eu estava escrevendo este texto. O
acidente matou pelo menos quatro pessoas e destruiu parte de um prédio vizinho. Um outro
prédio desabou duas semanas atrds, € uma semana antes disso, parte do edificio Trump
desmoronou e um homem foi decapitado.

Sob o disfarce do avango e do progresso, esses prédios na verdade desumanizam as
pessoas, 1sso quando simplesmente ndo as matam. Embora todos eles sejam feitos com
materiais idénticos — concreto refor¢ado, vidro e aco — nenhum deles tem curvas ou a
grandiosidade das rodovias interestaduais, represas e pontes feitas com os mesmos materiais.
Os belos arcos dos trevos rodoviarios em grandes vias expressas € estradas parecem ndo ter
lugar nesses blocos residenciais. E eles também ndo sdo feitos para durar como essas outras
estruturas. O futuro ¢ aqui, em espirito, por um breve instante, mas logo ird sumir e
desmoronar bem diante dos nossos olhos.

Entdo, em vez de alguns poucos “monumentos” realmente importantes como os que ainda
existem do nosso desprezado passado historico, o nosso século ira deixar, por todo o planeta,
uma por¢ao de estruturas praticamente idénticas. De certa forma, elas sdo como um gigantesco
monumento conceitual global com partes e pecas espalhadas pelas cidades e suburbios do
mundo todo. Como uma unica cidade em diversos lugares.

Isso esta acontecendo em Nova York agora mesmo. Por toda parte, prédios quase idénticos
de vidro e concreto estdo sendo erguidos. Muitos sdo construidos com uma rapidez tdo voraz
que at¢ nos faz pensar se essa agilidade ndo ¢ uma maneira de erguer logo esses edificios
antes que alguém possa contestar esse processo. Atualmente, com a desastrosa crise
econdmica e de crédito, o principal foco estd em gastar todo o dinheiro que ja estava
previamente alocado para essas construgdes. Alguns prédios tém projetos assinados por
arquitetos famosos, outros ndo. Em geral, ¢ dificil diferenciar um do outro pelas fachadas —
no fundo, todos eles sdo projetados pelas empreiteiras; o arquiteto € sé mais uma logomarca
que pode ser usada na tentativa de diferenciar os produtos.

* sk %k

Em uma visita anterior, fui convidado por um grupo chamado Dream Design Factory para
fazer uma instalacdo artistica publica durante a Bienal de Istambul. A bienal ¢ fantastica. Nem
todas as obras sdo espetaculares e eu ndo conhe¢o a maioria dos artistas — muitos sdo da
Turquia, Siria, Grécia, Egito, india e Ird. As galerias de Chelsea ndo t€m obras de muitos
artistas desses lugares; ainda ndo, pelo menos. Os espagos usados para as exposi¢cdes sdo
maravilhosas construgdes antigas espalhadas por toda a cidade — fabricas, depositos,
escritorios da alfandega e até uma cisterna romana que fica sob uma parte da regido historica



da cidade.

Minha obra ndo vai ficar em nenhum desses lugares. Na verdade, vou fazer a instalagdo em
um espago ainda vazio de um shopping center moderno que nao fica muito no centro da cidade.
Pelo menos o lugar tem um alto transito de pedestres. Fico um pouco decepcionado por ndo
ser algo mais no centro, mas ja estou feliz s6 por estar aqui. A minha exposi¢ao sera uma
montagem com caixas de luz do tamanho de um ponto de 6nibus e imagens de armas de fogo e
dinheiro manipuladas por computador. Tudo ¢ feito para lembrar os reluzentes antincios de
hoje, entdo a i1deia do shopping center pode ndo ter sido tdo ma assim no final das contas.
Estou hospedado no Pera Palas Hotel, um lugar um tanto quanto precario, que tempos atras, na
¢poca do Expresso do Oriente, ja foi o apice da elegancia. Hemingway, Garbo, Hitchcock e
até o Rei Eduardo III ja ficaram aqui, além de espides famosos como Mata Hari e Kim Philby.
Atatiirk também ja se hospedou aqui, e o quarto dele, o de nimero 101, ¢ hoje um museu.

Elevador do Pera Palas Hotel em Istambul, 1994

Sakip Sabanci

No dia seguinte, o pessoal da Dream Design me encontra no hotel e nds saimos de carro
pelas ruas ao longo do Bosforo. O grupo € liderado por Arhan, que parece uma versao turca
do Tintim, com um tufo de cabelo em cima da testa. A Dream Design Factory trabalha com
design grafico, além de eventos, promocdes, desfiles de moda e raves. Conosco esta Esra,
uma jovem que parece ter preparado o passeio de hoje, ¢ uma senhora chamada Saba, uma
artista turca, amiga de Arhan, que hoje mora na ilha de Elba, perto da costa da Italia. Esta
chovendo, o transito esta lento como sempre € eu ja passei por este caminho de bicicleta antes,
entdo acabo dormindo no banco de tras do carro. Mas ainda consigo ouvir Saba, que € meio
marxista, reclamando ao ver os varios novos outdoors que inundam a cidade, dizendo: “Quem
controla a minha visao? Quem controla o que eu vejo?”.

A mistura de Esra, uma mulher jovem e cosmopolita, Saba, a artista de esquerda, e Arhan, o
designer empreendedor das raves, criou um grupo interessante.

Depois de um tempo, Esra me acorda — “David, chegamos.” — e vejo um enorme portao
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branco se abrindo na frente do carro. No final dessa rua fica uma gigantesca mansao com vista
para o Bosforo. Mais a esquerda, ha uma outra casa um pouco menor € mais moderna dentro



do mesmo terreno. Sigo até a mansdo, ainda meio sonolento. “Nao, ndo ¢ essa, ¢ a outra”,
alguém grita. Passamos pela enorme janela de uma sala de estilo contemporaneo e eu aceno
para uma mulher sentada em um sofa segurando uma crianga.

A mulher nos recebe na porta. Estranhamente, ela ndo ¢ muito maior do que parecia quando
estava sentada no sofa — as pernas dela ficaram atrofiadas e retorcidas em decorréncia de
uma paralisia cerebral. Pouco depois, a irma dela chega e nos oferece algumas bebidas que
um mordomo vestindo um terno com duas fileiras de botdes se apressa para buscar. Trocamos
amenidades. Elas se desculpam por ndo terem ido a estreia da minha exposi¢do aqui. Uma
mulher que ainda ndo nos tinha sido apresentada esta em siléncio, alimentando uma crianca.
Passeio pelo lugar, admirando as pinturas com suas rebuscadas molduras douradas nas
paredes.

Esra diz que nos podemos ver a colecao do pai de Sakip se quisermos. Nem sei de que tipo
de colecao ela estd falando, mas me interesso. Vamos até a enorme mansao depois de uma
breve chamada via celular alertando os funcionarios da casa. A irma, a baba e a crianca ficam
para tras. Sakip Sabanci foi um dos empresarios mais bem-sucedidos da Turquia e também ¢
conhecido por ser um grande filantropo — ele construiu hospitais e fundou uma universidade.

Somos recebidos pelo mesmo mordomo, que deve ter chegado aqui antes da gente. A casa ¢
um museu — em estilo vitoriano. O andar térreo ¢ tomado do chio ao teto por pinturas, vasos,
moveis de época, estatuas e cristaleiras cheias de objetos de prata. Assim que entramos em
uma sala a direita, ouvimos um aviso — “Esta ¢ a sala azul.” — e nada mais. Todas as
perguntas sobre as pinturas sdo respondidas pelo mordomo. Seguimos em frente de sala em
sala. Saba, a senhora de mais idade, reconhece as obras de alguns colegas turcos, pintores
exilados que depois se mudaram para Paris. A maioria das pinturas € de estilo “orientalista”,
imagens romanticas das ruas de Istambul no periodo otomano, embora haja também algumas
paisagens romanticas da Russia — o sol se pondo sobre o rio Neva e pinturas de Sao
Petersburgo.

O primeiro andar, subindo as escadas, ¢ dedicado a uma espetacular cole¢do de caligrafia.
Declaragdes politicas e legislativas do periodo otomano, cartas e Alcordes, € claro, com suas
paginas douradas abertas em lindas passagens adornadas do Livro dos Livros. Tudo ¢ muito
bonito. E interessante notar como as pegas de caligrafia otomanas e asiaticas sdo muito mais
impressionantes para o nosso gosto contemporaneo (ocidental) do que os quadros e esculturas
tipicamente ocidentais do andar debaixo. As pinturas ocidentais e especialmente as
orientalistas nos suscitam uma visdo colonial romantica e datada do oriente que alguns
preferem ver como algo ja superado. Essas pinturas nos trazem uma lembranga clara demais
dos nossos preconceitos e presuncoes. Por outro lado, essas obras de caligrafia nos parecem,
a0 menos por enquanto, estar em perfeita sincronia com o gosto contemporaneo ocidental —
ver o texto como arte, a palavra que ganha beleza ao ser tangivel — ainda que elas talvez

estivessem a abismos de distancia dessas ideias abstratas e formais quando foram produzidas.
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Danca do ventre

De volta ao hotel, eu me encontro com um grupo de turcos exilados (que agora vivem na
Belgica, Nova Jersey e Chicago) e assim que um cazaquistanés chega, seguimos at€ o bairro
de Sulukule para comer, beber e curtir um show barato de danga do ventre. Esse bairro cigano
com mil anos de historia ¢ ocupado quase totalmente por moradias decadentes e casas de cha
entupidas de clientes que se espalham pelas ruas mal-asfaltadas sob a brisa fria da noite.
Infelizmente, a regido inteira poderd ser demolida em breve, pois vem sendo cobicada pelas
empreiteiras.

Nosso amigo cazaquistan€s ja conhece o lugar para onde estamos indo, entdo nds ignoramos
o enxame de criangas que avanga sobre o carro, tentando nos levar para os bares de suas
familias, e vamos direto até o “Chez Moi”. Somos recebidos por mais cazaquistaneses —
bancarios, segundo eles, embora ndo se saiba exatamente em que tipo de “banco” esses
sujeitos trabalham — e depois por um grupo de garotas com os cabelos tingidos de loiro,
bochechas maquiadas e blusas grossas. A governanta do lugar, uma mulher baixinha com um
vestido largo (ela esta gravida?), leva-nos até os nossos “quartos” no andar de cima, onde
veremos uma apresentagdo e seremos, conforme ja fomos avisados de antemdo, depenados.

Este lugar ¢ o extremo oposto da mansao de Sakip Sabanci. Como a sala estd muito fria, a
“mamae” traz um balde com carvdes em brasa 14 de fora e despeja tudo no meio do piso de
linbleo que estd bem gasto em algumas partes. Nosso amigo cazaquistanés comecga a negociar
enquanto nos acomodamos. A sala ndo tem quase nada a ndo ser algumas cadeiras de tipos
diferentes encostadas nas paredes. Um jovem traz uma espécie de mesa de carteado dobravel.
Quatro musicos (dois percussionistas, um tocador de tambor € um homem com um banjo turco)



sentam-se na nossa frente e comegam a se preparar.

As dancgarinas, ainda com seus casacos de inverno, entram por um breve instante € depois
voltam a sair. A governanta anota nossos pedidos de bebidas — cerveja para os exilados ¢ eu,
raki para os turcos € vodka para os cazaquistaneses. Um homem curdo, que poderia estar com
a gente, entra e se senta perto dos masicos. Ele ndo bebe nada.

Os musicos comegam a tocar. O som ¢ otimo, cheio de um vigor e de uma emog¢ao que
irrompem em explosodes repentinas de uma tristeza linda e intensa. Toda a tristeza do mundo
esta nessa musica. Eles até podem estar tocando para a gente s6 para ganhar uns trocados, mas
¢ comovente mesmo assim. Eu me sinto sendo levado dali. Uma jovem passa pela sala,
pegando “doacdes”. Queijo, cenouras raladas e por¢des de pistache aparecem e, por fim, até
mesmo uma das dangarinas, que passeia pela sala antes de comegar a pedir mais doagdes
(notas pequenas parecem ser o bastante). Ela tira a blusa ¢ a joga em cima de uma cadeira,
revelando ndo um traje tipico, mas sim um sutid e uma meia-cal¢a abaixada s6 o bastante para
revelar a borda da calcinha. Ela comeg¢a a dangar. Nao ¢ bem uma danga do ventre, mas seja
14 o que for, tem seu carisma. Talvez pelo frio, pela bebida, pela misica ou pela situagdo em
geral, todos estdo muito animados, rindo e brindando uns com os outros.

A dangarina roda de novo pela sala e agora nds colocamos dinheiro em seu sutid. De vez
em quando, ela ensaia alguns movimentos muito basicos de danga do ventre. Senta-se no colo
de alguém (homem ou mulher, ndo parece fazer diferenca) e pula para cima e para baixo. E
mais engracado do que sensual. Tudo ¢ muito comportado e ela ndo faz a danca do ventre de
verdade, mas todos estdo se divertindo bastante. A ndo ser pelo homem a minha esquerda que
ndo para de mexer um colar de contas e sempre pede para que as garotas passem reto por ele,
enquanto a maioria de nos se levanta de tempos em tempos para dancar com elas ou entre nos
mesmos. Todos riem, enchem os copos uns dos outros, cantam, berram e grudam notas velhas
nos corpos das garotas. Os cazaquistaneses estdio mandando ver na vodka, mas ndo causam
nenhum problema. E como nem as dangarinas tém barrigas muito adequadas para a danga do
ventre, algumas mulheres tiram as camisas dos homens, expondo barrigas mais corpulentas
para a danga.

Em um dado momento, nds ouvimos um tumulto do lado de fora e descobrimos que esta ali
uma equipe de teve, liderada por um famoso apresentador local (que lembra um pouco Fidel
Castro pela barba e por estar usando um macacdo militar verde). S6 falta uma semana para as
eleigoes turcas e ele veio entrevistar os cidadaos desta area mais pobre para saber como anda
a situacdo deles. O apresentador estd cercado de dancarinas de folga, criancas de rua e os
donos do lugar onde nds estamos.

Ougo dizer que o resultado dessa elei¢do, como o de diversos outros futuros pleitos na Asia
Central e nas antigas republicas russas, servira para mostrar até que ponto uma parte
consideravel da populagao prefere voltar a um mundo mais estavel, seja por meio do
fundamentalismo ou do comunismo fervoroso. Pelo que dizem, os fundamentalistas daqui sao
muito bem organizados, ao contrario dos jovens modernos e seculares que sao em sua maioria
apaticos e ndo dao a minima para a politica. Segundo boatos, o partido religioso estaria até
convocando eleitores de fora, trazidos de avidao de comunidades turcas na Alemanha e na
Austria. Eles estariam pagando pela viagem de ida e volta s6 para garantir alguns votos a mais
dos exilados. Naturalmente, todo esse debate ¢ mais intenso na regido leste do pais, longe de



Istambul, onde a guerra contra os curdos também vem se arrastando ha anos.

Ha um grande abismo entre ricos e pobres aqui, assim como nos Estados Unidos, embora
em Istambul, ao contrario do que acontece em Nova York e em outras cidades, a camada mais
pobre da populacdo nio seja excluida da sociedade. O pais fica bem na fronteira entre o
oriente € o ocidente e ¢ marcado pelos conflitos entre a ocidentalizacio — o caos das
liberdades democraticas e do capitalismo implacavel — e o antigo estilo de vida que se
sustenta nos bragos virtuosos e acolhedores de Deus e da tradi¢ao.

No dia seguinte, pedalo at¢ o lindo Palacio de Topkapi, uma atracdo turistica, para
conhecer 0 harém que hoje ¢ um museu. Embora as proporcdes e os arabescos da estrutura
interna do paldcio sejam incriveis, fico mais interessado pela exposicao de reliquias
religiosas. Em outros lugares, em outros paises, esses artefatos estariam em uma catedral ou
algum tipo de templo — afinal, eles sdo o que hd de mais santo entre o sagrado —, mas aqui
eles estdo todos reunidos em uma sala de museu. Um fio de cabelo do profeta, uma pegada da
sandalia de Maomé, um osso do braco de Sao Jodao Batista e varios outros cranios € 0ssos;
tudo isso pode ser encontrado aqui como se para comprovar o sucesso de Atatiirk em
transformar o pais em uma nagao laica.

Fios de cabelo do profeta, Palacio de Topkapi, Istambul, 1992



Pegadas do profeta, Palacio de Topkapi, [stambul, 1992

Volto para o hotel de bicicleta pela ponte sobre o cabo Horn. Mais a noite, vou a um jantar
com a promotora de eventos local e alguns de seus assistentes. Alev, a promotora, ¢ uma
mulher franca e cheia de energia, e Daniel (embora tenha certeza de que esse ndo era o nome
verdadeiro dele, imagino que seja um anglicismo), seu assistente que me pegou no aeroporto,
¢ um imigrante levemente afeminado do Cazaquistao que chegou aqui de Moscou. Em outras
palavras, ele ainda ndo teve tempo para deixar crescer aquele bigode caracteristico dos
turcos, o que talvez o fagca parecer um pouco menos masculino do que os homens daqui em
geral. Segundo Alev e seus assistentes, esses famosos bigodes sdo um trago tipico dos
anatolianos. Esse estigma capilar d4 aos meus amigos um ar mais cosmopolita e talvez um
leve qué de alienagdo — algo comparavel a imagem dos meus mullets, eu imagino.

Durante seus cinco anos de existéncia, o principal foco da empresa de Alev tem sido a
promocao de raves e eventos musicais (eventos de musica house € techno, no caso, nao balé).
O festival do qual vou participar serd em uma praia do mar Negro, a mais ou menos uma hora
e meia de carro daqui. O evento foi batizado de Alternatif Festival e tera uma tenda bem
grande, banheiros quimicos e toda a estrutura dos festivais musicais europeus, além dos
patrocinadores de sempre — uma marca de jeans, a cerveja Carlsberg, uma estacdo de radio e
a CNBC.

Ao que parece, o espago originalmente escolhido para o evento ficava perto de um vilarejo
em que parte da “mafia” local estava quase terminando uma enorme boate que serd inaugurada
em breve como uma grande atragdo naquela area. Segundo boatos, gracas a certas ligacdes
com o exercito local (os militares operam como a policia fora dos municipios aqui), os



mafiosos teriam pedido que o exército “dificultasse” a realiza¢do do festival. Supostamente,
os mafiosos teriam enxergado o evento como um possivel concorrente para a boate no futuro.
Esse impasse chegou a um ponto critico nos Gltimos dias; os militares declararam oficialmente
que aquele local ndo era seguro o bastante para a realizacdo do festival, citando o risco de
afogamentos, incéndios nas matas e o possivel uso de drogas.

Alev me disse ter pedido ajuda a varios ministros, sendo que alguns deles eram
fundamentalistas mugulmanos. D4 para imaginar...? Em primeiro lugar, com certeza eles nao
devem gostar de discutir com mulheres, e depois, eles veem esse tipo de evento, e a musica
pop do ocidente em geral, como obra do deménio. Entdo, boa sorte, amiga...

Depois disso, os organizadores do Alternatif Festival apelaram para o governo nacional. Ir
das liderancas locais para o governo federal pode parecer um passo meio grande, mas
aparentemente a corrupcao € muito arraigada por aqui, entdo esses saltos sdo necessarios para
se driblar os vicios do sistema. Nossos amigos do festival decidiram fazer uma ponte entre o
direito a realizacao do festival e a almejada filiagdo do pais a Unido Europeia — algo que a
Turquia ainda sonha em conquistar. Mas como um evento desses poderia ajudar o pais a entrar
para a Unido Europeia?

Enquanto escrevo este texto, a Turquia pleiteia sua entrada na Unido Europeia. Ao que
parece, o pais atende em maior parte as exigéncias econdmicas. Por outro lado, tratando-se de
direitos humanos e cultura, ainda existe um abismo enorme. A questdo dos direitos humanos ¢
a mais critica, o que até chega a ser um cliché turco, j4 que todos se lembram do filme O
expresso da meia-noite quando pensam na Turquia. (Imagine como seria se toda a sua nagao e
cultura fossem representadas por um filme, e um filme que mostra seu pais como um antro de
brutalidade. Eu s rezaria para que algum novo filme de sucesso sobre qualquer outro tema
fosse langado logo. Uma bela historia de amor talvez.) A Unido Europeia também exige que
suas nagoes associadas tenham todo um leque de institui¢des culturais — sociedades de
preservagao historica, associagdes de apoio as tradi¢des locais e regionais, escolas e
instituigoes focadas em diversos estratos socioecondmicos do pais.

E ¢ ai que eu entro. Esses programas destinados ao publico jovem fazem parte das
exigéncias culturais da Unido Europeia. Os outros festivais daqui costumam ser de jazz,
musica classica e “étnica” (ou seja, world music) e sdo realizados em locais de alto prestigio,
luxuosas salas de concertos e outros lugares do tipo, assim como os festivais de jazz no mundo
inteiro. Obviamente, esses festivais de jazz sdo organizados para um segmento mais
sofisticado do publico turco que raramente se mistura com alguma parte das massas (eu muitas
vezes represento a personificacdo dessa mistura nesses festivais). Mas os organizadores do
Alt Festival querem mostrar que a juventude local ndo vem sendo atendida por esses festivais
oficialmente sancionados € que a comissao da Unido Europeia precisa ver mais eventos como
o Alt acontecendo pelo pais para se garantir de que todas as camadas do publico turco estejam
sendo atendidas. Ao meu ver, parece um argumento vago, mas toda sorte a eles.

Aqui neste lado do mundo, ainda ¢ pequeno o publico que se interessa por esse segmento
mais periférico, ainda que descolado, da cultura pop global, do qual artistas como Jarvis
Cocker, Sneaker Pimps e eu fazemos parte. A importancia de ver essa nossa fatia do mercado
global da cultura sendo representada no mundo inteiro € at¢é com apoio estatal ¢ algo
discutivel. Eu diria que o mesmo serve para as orquestras e festivais de jazz e arte



contemporanea que recebem esse tipo de patrocinio ha muitos anos. O jazz (para ndo falar da
musica classica) foi exportado por décadas pelos EUA e turnés foram organizadas pelo
Departamento de Estado e at¢ mesmo pela CIA por serem elementos representativos de uma
parte descolada da cultura norte-americana, o que ajudou muito a tornar esse tipo de musica
aceitavel e adequada para as salas de concertos no mundo inteiro. Mas 1sso ja € outra historia.

Sendo otimista, Alev imagina que em alguns anos eu poderei me apresentar em um circuito
passando por lugares como Beirute, Cairo, Sofia, Ancara e Tel Aviv, 0 que me parece muito
interessante. Ja fiz shows em duas dessas cidades antes, e seria muito legal poder ligar todos
os pontos algum dia. Mas sera que esses paises precisam mesmo da misica pop ocidental? E
claro que uma parte mais cosmopolita da populacdo gosta dessa ideia, mas cada vez mais
surgem novos artistas locais que sdo tdo bons quanto qualquer outra coisa que venha de fora.
Por outro lado, em muitos paises, um artista estrangeiro tende a cativar muito mais respeito e
interesse do que qualquer artista local — ¢ triste, mas ¢ verdade.

Até o momento, o festival ainda estd de pé, mas as ultimas noticias sdao de que ele foi
transferido para outro local — talvez sem a tenda agora, mas com um palco completo e todo o
resto. Cruzes. As coisas poderiam ficar meio tensas se eles so6 levassem o palco, mas ndo os
banheiros, caminhdes de dgua e barracas de alimentagao.

Comento com os promotores que pretendo visitar o lado asiatico da cidade de bicicleta
hoje. Nao ¢ um lugar tdo turistico, mas eu ja vi as principais atragdes locais em minhas visitas
anteriores— a Basilica de Santa Sofia, a Mesquita Azul ¢ a enorme cisterna subterranea
construida pelos romanos. Desgo at¢ a praia onde pego uma balsa e depois pedalo pelo
calcadao que se estende ao longo da costa do outro lado do Bosforo. As balsas saem mais ou
menos a cada quinze minutos, entdo eu pego uma que contorna a parte externa do porto de
Istambul ¢ me deixa perto de uma grande universidade do lado asiatico. Ha uma bela faixa
arborizada para pedestres rente ao mar com diversos cafés, o que vai me garantir um
agradavel passeio de volta até¢ o outro terminal asiatico de balsas — um que fica bem em
frente ao ponto de onde eu sai do outro lado do Bésforo.

Passo de bicicleta em frente a primeira estacdo de trem construida no oriente. Os trens que
saem daqui vao para Bagda e outros pontos ao leste, e o comego da linha fica aqui perto, no
Bosforo. Casais estdo passeando e tomando sorvetes.

Assim que volto ao hotel, fico sabendo que a realizacdo do festival no segundo espaco foi
recusada, o que ndo ¢ uma grande surpresa. Acho que as justificativas de que um festival de
musica pop poderia fazer maravilhas a imagem da cultura e dos direitos humanos da Turquia
ndo colaram.

O show tem que continuar

Passo o resto do dia andando pela cidade de bicicleta e compro lindas esculturas em alto-
relevo de Atatiirk e algumas impressdes antigas muito legais de mapas arabes e gravuras
médicas de cérebros dissecados. Na volta, encontro-me com Daniel, o assistente
cazaquistanés de Alev, no sagudo, onde achei que nds iriamos falar com alguns jornalistas.
Mas na verdade ele me leva até o jardim do hotel, onde algumas mesas e cadeiras estdo



montadas para o que parece ser uma coletiva de imprensa (surpresa!) completa com cobertura
da tevé e tudo mais. Bom, enfim, fazer o qué?

Em seguida, Alev vem falar comigo € me avisa em voz baixa que agora o festival foi
totalmente cancelado. Fico um pouco chocado, mas s6 um pouco. Alev convocou esta coletiva
de imprensa para anunciar o cancelamento do festival. Sento-me ao lado dela e digo aos
jornais € a tevé que estou triste pelo que aconteceu, ja que estava muito empolgado em poder
me apresentar aqui de novo.

Enquanto isso, todos os jornalistas na minha frente comecam a fazer ligacoes de seus
celulares — € muito estranho falar para um grupo de pessoas enquanto todas elas estio no
telefone. Até¢ Alev também esta falando no celular, mas de repente ela anuncia que um novo
local talvez possa ser utilizado. Esse seria um lugar menor e mais proximo a cidade (uma boa
noticia, eu acho, pelo menos a ultima parte, considerando-se o transito cadtico daqui).

Saio para jantar com a minha banda e a minha equipe, mas antes sou levado para uma
emissora de tevé, onde concordo em participar de um programa. Quando nds finalmente
chegamos 14, descubro que o programa ¢ sobre esportes e que a febre da Copa do Mundo esta
em alta. Eles conseguem me encaixar de algum jeito no programa gracas a empolgagdo geral
criada pela Copa do Mundo. Quem sabe talvez eu consiga absorver um pouco dessa euforia.

Na manha seguinte, o festival parece estar mesmo de volta aos trilhos, agora em seu terceiro
local. Minha equipe sai logo de manha. Mesmo tendo nos preparado para fazer uma passagem
de som e um ensaio logo cedo, tudo ¢ adiado duas vezes — para as duas da tarde. Isso me
preocupa um pouco, ja que temos dois novos misicos de cordas na banda e estamos todos fora
da estrada ha alguns meses, portanto, os ensaios viriam bem a calhar... mas ndo podemos
fazer nada.

Saimos em um pequeno 6nibus a caminho do parque onde o show serd realizado, mas o
motorista (que € britanico) se perde e acabamos voltando para o hotel. Nao muito tempo
depois, ja estamos de novo no transito de Istambul. A ndo ser por um trélebus em um bulevar e
algumas linhas de 6nibus, ndo ha nenhum outro tipo de transporte publico, entdo as ruas travam
de verdade na hora do rush.

Nossa passagem de som e o ensaio sao bem curtos — o gerador foi desligado logo quando
a gente 1a comegar. Mas nds fazemos alguns avangos, aprendendo a tocar Lazy — uma versao
ao vivo de uma remixagem com cordas. A musica vai ficar 6tima — melancélica e
orquestrada em algumas partes, mas dancante e cheia de energia em outras. Ela ainda precisa
de alguns ajustes, entdo nos decidimos nao toca-la hoje a noite, mas quem sabe depois de um
outro ensaio.

O show acaba sendo bem legal. O som ficou 6timo. Embora nido tdo numeroso quanto as
oito mil pessoas esperadas pelos organizadores, o publico do evento ¢ considerdvel e
empolgado. Eles adoraram a entrada das cordas nas partes ritmadas! Todos agitaram e
balangaram as mios. E muito bom cantar e dangar. Penso em um milhdo de coisas —pessoais
ou ndo — enquanto estou cantando € € 1ss0 0 que renova o0 meu interesse pelas musicas. Os
dois novos musicos de cordas se saem muito bem, levando-se em conta que eles sO ensaiaram
a maior parte do material com o grupo de cordas e ndo com a banda inteira. O show ¢ curto, ja
que estamos em um festival e outras bandas vao tocar logo em seguida.



Arhan esta nos bastidores. Ele liga para Esra, que pede para irmos nos encontrar com ela.
Ela marcou um jantar com os ministros do turismo e do Estado em um restaurante chique
depois da inauguracdao de um museu.

Esra acabou de se casar semana passada em Paris com um cara que eu ja conhecia — um
executivo, eu acho — e assim que nés chegamos, sou apresentado a varios ministros e suas
esposas ou namoradas, além de um estilista turco.

O restaurante fica em uma colina com vista para o Bdsforo. Sento-me a ponta da mesa,
perto de Esra e na frente de Arhan. Nossa mesa fica do lado de fora, em um gramado. A vista
¢ incrivel. E possivel ver os barcos e as balsas deslizando 14 embaixo pelo Bosforo e uma
torrente continua de carros cruzando a imensa ponte até a Asia, além dos palacios iluminados
e o Hotel Kempinski ao longo da orla.

Esra deve ser meio rica, imagino eu. Ela ¢ charmosa e atraente, mas ndo tem uma beleza
muito convencional. Ela estd animada e se inclina atenciosamente na direcao do ministro do
turismo a esquerda dela — um homem enorme com olhos miudinhos que me lembra o sr.
Creosote, aquele personagem de Monty Python que come até explodir. Quando se inclina para
tras depois de fazer um comentario, a cabeca dele até parece uma antena no alto de uma
montanha.

Todos os ministros t€ém bigodes. Todas as esposas e namoradas t€ém decotes.

Algumas das mulheres falam ingl€s; os ministros ndo, pelo menos comigo. As conversas sao
um tanto esporadicas, mas como sou um elemento novo no grupo, o papo volta a se animar —
por um tempo, pelo menos, até que finalmente Arhan e eu vamos embora, porque eu preciso
fazer as malas para ir até Belgrado na manha seguinte.

Dado o transito local que esta entre um dos piores do mundo — a populagdo da cidade
explodiu nas Gltimas décadas — ¢ dificil entender por que o centro de Istambul, com seu
agradavel clima mediterraneo, ainda ndo adotou as bicicletas como um meio de transporte. A
ndo ser pelas colinas, eu s6 consigo pensar no estigma de status como a unica explicagdo
possivel. Claro, como em Nova York, as pessoas vao dizer, “Mas nao ¢ perigoso? E onde vou
estacionar a minha bicicleta?”. Todas essas questdoes podem ser facilmente respondidas e
eliminadas quando se existe vontade politica — ou quando a gasolina estiver custando cinco
vezes mais do que hoje. Na verdade, esses problemas sdo apenas desculpas, meras
justificativas para ndo se fazer nada; ndo questdes reais.



Buenos Aires

A Paris do hemisfério sul, dizem alguns — gracas as suas largas avenidas, cafés e vida
noturna agitada. A Avenida 9 de Julio ¢ a mais larga do mundo, entdo tome essa, Bardo
Haussmann! Nao fosse pelo obelisco cravado no meio dessa avenida, daria até para pousar
um 747 bem no centro da cidade.

i
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Buenos Aires fica o bastante ao sul para ndo se enquadrar na zona temperada, o que
diferencia esta cidade, assim como Santiago no Chile, do outro lado dos Andes, de seus
vizinhos mais ao norte. Existem enormes diferencas psicologicas também — os argentinos
costumam se enxergar como um povo mais europeu €, por consequéncia, mais sofisticado do
que seus vizinhos brasileiros. Naturalmente, aham, os musicos € outros artistas ndo
compartilham dessa postura esnobe, mas isso ¢ algo que pode ser notado na arquitetura,
culindria e até nas vestimentas.

Embora a Argentina ¢ o sul do Brasil tenham sido colonizados por sucessivas ondas de
imigrantes italianos e alemdes, entre outros, os argentinos preferem negar a existéncia de
elementos africanos em sua cultura, enquanto no norte do Brasil, esses elementos ainda sdo
fortes e proeminentes, e os brasileiros costumam se orgulhar do sangue e cultura africanos em
suas origens. Quase ndo existem negros na Argentina, mas a influéncia deles continua 14,
camuflada e renegada, mas intacta.

Por ficar na planicie aluvial do rio da Prata, a cidade ¢ bastante plana. E gragas ao clima
temperado e as suas ruas mais ou menos organizadas, Buenos Aires ¢ 6tima para se pedalar.
Apesar disso, daria para contar nos dedos de uma s6 mio o niimero de moradores locais que
andam de bicicleta. Por qué? Estaria eu destinado a encontrar mais uma vez o motivo por tras
dessa auséncia de ciclistas? Haveria mais alguma obscura explicacao secreta esperando por
mim? Sera que eu sou tao ingénuo assim? Teria algo a ver com o fato de o transito ser tao



caotico, os roubos tao frequentes, a gasolina tdo barata e o carro ser um simbolo tdo forte de
status? Serd que ¢ mesmo tdo careta andar de bicicleta aqui a ponto de até os carteiros
procurarem outros meios de locomogao?

Acredito que ndo seja por nenhum desses motivos. Acho que a ideia de se usar uma
bicicleta simplesmente ndo ¢ cogitada por aqui. O meme do ciclismo ainda nao foi inserido na
cultura, ou talvez nunca tenha se firmado. Tendo a concordar com Jared Diamond em seu livro
Colapso, em que ele afirma que as pessoas desenvolvem afinidades culturais com certos
alimentos, meios de locomogao, roupas e costumes que se tornam tdo arraigados a ponto de,
segundo ele, fazer com que as pessoas insistam nesses habitos mesmo que isso signifique a
extingdo delas mesmas ou até¢ de toda uma civilizacdo. Ele mostra diversas evidéncias
historicas, como o caso de uma coldnia norueguesa do século XI na Groenlandia, em que os
colonos insistiram em criar gado, por mais inviavel que isso fosse. Os forasteiros nunca
adotaram ou adaptaram a culinaria e os habitos dos inuites — a dieta e os costumes dos
habitantes locais ndo eram culturalmente aceitaveis —, o que, por fim, resultou na morte de
todos os colonos. E isso também ndo aconteceu do dia para a noite — o processo levou mais
de quatrocentos anos, o bastante para que eles se convencessem de que tudo estava indo bem.
E, claro, em uma era marcada pela total dependéncia de combustiveis fosseis e pela ameaca
do aquecimento global, as aulas de historia de Diamond suscitam repercussoes assustadoras.
Entdo, embora todos prefiram pensar que a humanidade nao ¢ idiota o bastante a ponto de
causar sua propria extingdo — com alternativas que poderiam nos salvar bem na nossa frente
— ¢ importante saber que 1sso € possivel sim e fatalmente acontecera.

Nao estou dizendo que andar de bicicleta seja uma questdo de sobrevivéncia — embora
1sso talvez seja parte da nossa solucao para o futuro — mas aqui em Buenos Aires esse seria
um meio de transporte tAo coerente que essa suposta aversao cultural € o tinico motivo que me
vem a cabeca para justificar a falta de ciclistas pelas ruas. Esse meu habito era visto como
algo tdo inusitado que meus passeios de bicicleta por varias regioes até¢ viraram noticia —
gerando matérias nos jornais locais.

Em geral, venho a Buenos Aires para fazer shows, mas sempre tento preparar minha agenda
para ter tempo de passear um pouco. Com o tempo, passei a conhecer um pouco da musica e
das bandas daqui. Elas estdo entre as minhas favoritas do mundo todo, assim como esta
cidade.

Falando ao contrario

Logo pela manhd, decido pedalar até a Tierra Santa na expectativa de tirar algumas fotos
legais. Trata-se de um parque tematico, perto do rio e do aeroporto doméstico, que oferece
“um dia em Jerusalém em Buenos Aires”. Chegando 14, descubro que o lugar esta fechado
hoje, mas consigo ver o “calvario” com trés cruzes despontando no alto de um monte artificial
do outro lado do portdo. Nao vou conseguir tirar as fotos irOnicas que eu queria, mas o
passeio foi gostoso. Saindo do hotel, passei por parques enormes cheios de babas
profissionais de cachorros (nenhuma delas estava com menos de cinco caes) e depois segui
pelo calgcaddo ao lado do rio, que € tdo largo que voc€ nem consegue ver a outra margem —
alguém poderia até pensar que estd olhando para o mar ou um lago gigante.



Os pescadores se apoiam no parapeito. Diversos quiosques se espalham entre distancias
regulares pelo calgaddo, vendendo carnes grelhadas para os caminhoneiros ou qualquer um
que queira comer algo rapido. Os sacos de carvao empilhados nas laterais desses quiosques
alimentarao o fogo que grelha chourico, filés, hamburgueres e varios outros cortes da lendaria
carne argentina, que comecam a ser preparados logo cedo para saciar a multidao da hora do
almogo. Muitos desses quiosques vendem choripan, um sanduiche de pao com chourigo. Ha
também uma outra op¢do chamada vaciopan, que significa literalmente “pao sem nada”, mas
que na verdade ¢ um outro corte de carne. Este definitivamente ndo € um lugar para
vegetarianos.
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O lunfardo, uma giria local, ¢ muito complexo e criativo. Existe até um género especifico
da giria chamado vesre, no qual vocé inverte as silabas — vesre significa revés (inverso) com
as silabas invertidas. Tango se transforma em gotdn e café con leche vira feca con chele. As
vezes, 1sso € levado ainda mais longe quando algum eufemismo — como para se referir a
maconha ou a mulher de alguém — ¢ dito de tras para frente, dando ainda mais um toque de
obscuridade a essa giria que por si sé ja chega a ser quase outra lingua.

Bobo

Meu lindo hotel no distrito de Palermo empresta seu nome do livro Bobos in paradise, um
ensaio bem-humorado escrito pelo norte-americano David Brooks sobre a gentrificacdo e



comercializacdo da cultura boémia, o que me faz estranhar um pouco o nome do hotel, ja que
tanto ele como o resto da vizinhanga sdao 6timos exemplos desse processo. Essa palavra
também significa “tolo” em algumas linguas. Seria como se o Tribeca Grand tivesse um nome
que brinca com a sua localizacdo em uma area gentrificada e moderna. Este hotel fica na Rua
Guatemala, entre a Jorge Luis Borges e a Tamisa — os nomes das ruas ja dizem muito sobre a
fachada cultural da cidade, com sua mistura de referéncias latino-americanas e europeias. Isso
me lembra de como os nomes de ruas e cidades ndo sdo apenas homenagens a politicos
famosos (ou infames) e datas comemorativas (como La Guardia Place e FDR Drive em Nova
York ou 9 de Julio e Avenida de Mayo aqui), mas também a manifestagdo de uma busca por
identidade e certos anseios culturais — pertencimento, continuidade histérica e status.
Exemplos disso sdo as centenas de cidadezinhas chamadas Paris ou Madri nos EUA, as
diversas cidades com nomes gregos ao norte de Nova York, New London, Nova Jersey, Nova
Orleans e Venice Boulevard — a imagem que as pessoas tém de si mesmas, ou a que seus
antepassados tinham, ¢ latente nesses nomes. Uma breve olhada ja ¢ o bastante para se
entender como o passado ¢ percebido — o que as pessoas querem guardar como parte de sua
historia e o que ¢ intencionalmente omitido.

Mauro, um percussionista que toca comigo, comentou em tom de decepgao que via Santiago,
um dos pontos pelos quais ja tinhamos passado nesta viagem, como uma cidade “americana”
demais (no sentido de “norte-americana”). E eu entendo o que ele quer dizer; o lugar ¢ bonito,
limpo e cheio de prédios envidracados de escritorios, sem nem um pingo da personalidade
caotica, do charme ou da agitagao do Brasil, seu pais natal. Ele também comenta que o Chile
foi um dos poucos paises que nunca teve escravos. Talvez ele estivesse tentando dizer que os
africanos foram responsaveis em grande parte pela personalidade da cultura sul-americana.
Sendo brasileiro, faz sentido que ele pense assim. Sem duvida, muitos dos ritmos
caracteristicos deste continente — ¢ hoje em dia, por consequéncia, de varios outros — sdo
uma mistura de estilos europeus, indigenas e africanos. Alguns afirmam que até o tango tem
alguns ramos africanos em sua arvore genealdgica. Embora ndo seja muito dificil notar as
raizes e as influéncias musicais, pelo menos para mim, as influéncias culturais se espalham de
formas mais profundas e sutis — como na gramatica e na sintaxe, no humor e em certas
posturas relacionadas ao corpo e ao sexo —, que sao mais dificeis de se distinguir do que
todas as outras influéncias. O passado faz parte dessa trama como um todo, mas ndés muitas
Vezes vemos apenas os seus nos mais superficiais.

* sk %k

Noite passada, alguns de nds jantamos com Ignacio Varchausky da orquestra de tango local,
El Arranque. Ele comentou que atualmente diversos grupos vém experimentando uma mistura
de tango e musica eletronica, mas que nenhum deles conseguiu acertar a mao ainda — embora
ele veja essas tentativas com bons olhos. Ao contrario de muitos fangueros daqui, que em
geral sdao muito defensivos e conservadores, ele e seus colegas da El Arranque estdo sempre
abertos a parcerias e novas abordagens, tanto de elementos do passado local como de outros
estilos estrangeiros. Recentemente, os integrantes da banda desenterraram antigos arranjos
orquestrados de tango (dos anos 40) que, segundo ele, sdo bastante radicais. Desde entdo, as
orquestracdes passaram a ganhar toques mais suaves e conservadores, ¢ essas obras mais
antigas e ousadas foram varridas para baixo do tapete e esquecidas. O grupo deles esta



terminando um CD em que velhos mestres do tango (os que ainda estdo vivos) fazem uma
participagdo, tocando com os mais novos. Ele me diz que isso € pouco comum, ja que a cena
musical do tango ndo ¢ muito aberta ou dada a esse tipo de parceria.

Mais tarde naquela mesma noite, eu me encontro com Nito, membro da banda local Los
Autenticos Decadentes, uma grande banda que surgiu nos anos 80, junto com Los Fabulosos
Cadillacs (na verdade, o nome “Cadillacs” tem intengdes tanto sinceras como ironicas; aqui €
possivel amar e se distanciar da cultura pop norte-americana ao mesmo tempo). As duas
bandas se inspiraram inicialmente nas bandas de two tone do Reino Unido e na cena local de
ska (Madness, The Specials, Selector), assim como o No Doubt ¢ muitas outras bandas do
mundo. Apesar de suas efémeras carreiras, essas bandas do Reino Unido deixaram mais
orfaos por ai do que se costuma imaginar. As duas bandas argentinas evoluiram rapidamente e
comecaram a incorporar influéncias locais. Los Decadentes se apaixonaram pelos estilos
populares regionais — a dance music da classe operdria e a murga, uma espécie de ritmo
carnavalesco — misturados com letras modernas, enquanto Los Fabulosos Cadillacs passaram
a incorporar ritmos e sons mais afro-uruguaios além de pitadas de tango.

Nito e eu nos vimos anos atras em Nova York quando Los Decadentes foram tocar em uma
boate e eu lhes emprestei um acordeom. Naquela época, a banda era vista pelo publico de
Buenos Aires como uma espécie de grupo teatral comico — um bando anarquico de
bobalhdes, o que eles até eram no comeco. Musicalmente falando, eles ndo eram levados
muito a sério, mas a banda logo aprendeu a tocar, manter o ritmo € compor musicas incriveis e
cativantes em uma série de géneros populares e de raiz — se vocé considerar os classicos da
musica disco como som de raizes; e eu considero sim, ja que o ritmo disco pop € ouvido por
toda parte aqui, bem como a ranchera e a cumbia. Eles logo emplacaram diversos sucessos e
ficaram muito famosos.

Encontrei-me com Nito na Cidade do México depois de um show que fiz por 1a; ele deixou
todos embasbacados com seu conhecimento sobre os narco corridos, as baladas tipicas do
norte do México que enaltecem os feitos dos narcotraficantes. Alguém até poderia tragar um
paralelo entre isso e as letras de rap atuais, como as da faixa Kilo, de Ghostface Killah, mas
essas cangOes mexicanas usam acordeons e guitarras. Nito sabia as letras de todas elas.
Agora, aqui em Buenos Aires, ele me deu uma pilha de CDs de bandas argentinas e paraguaias
de cumbia. Eu nem sabia que esses paises tinham bandas desse tipo (esse ritmo ¢ mais comum
na Colombia e no México, € ndo nos paises mais ao sul). Mas existem at¢ bandas de bachata
por aqui, coisa que eu nunca tinha visto fora da ilha caribenha de Santo Domingo. Nito me diz
que o Paraguai ¢ a Jamaica da América do Sul, embora ndo fique muito claro o que ele quer
dizer com isso. Ele ndo estd falando das drogas. Talvez ele ache que os paraguaios t€ém um
estilo original de musica e um apetite voraz por tudo o que escutam, seja la de onde for. A
musica popular paraguaia incorpora e absorve varios elementos de outros estilos, mas tudo €
processado e recebe toques originais, além de ser muito influente — em um nivel primordial.
A musica que essas bandas paraguaias tocam ndo ¢ sofisticada no sentido mais comum da
palavra. E um ritmo visceral para se dangar e beber, mas como muitas vezes acontece, esses
marginais — os musicos de Buenos Aires — estdo recuperando essa musica de baixa classe
para reapresenta-la a um novo publico, assim como os britanicos se apropriaram do blues dos
EUA e do techno de Detroit e venderam tudo de volta para o mesmo lugar de origem.



Nito tenta me explicar o que representam os varios CDs de cumbia que ele me deu. Ele diz:
“As letras sdo profundas e sérias, como as do Leonard Cohen”. Por um lado, duvido que essa
seja uma analogia adequada, ja que esse estilo musical € apreciado em geral por pessoas mais
humildes e tende a refletir suas preocupacoes, assim como ja aconteceu com O rap por um
tempo na América do Norte. Mas eu entendo o que ele quer dizer. Essas musicas tém uma
poesia profunda, na mesma forma que nds vemos o blues como algo profundamente poético
dentro de certos parametros verbais e estruturais autoimpostos. Outros também poderiam ver
Tupac ou Biggie Smalls como poetas ndo reconhecidos que apenas operavam dentro de seus
parametros vernaculares e linguisticos.

Nito comenta que o rock 'nroll agora € visto como o som das grandes empresas por ser um
estilo que costuma vir de paises ricos, quase sempre do hemisfério norte, e por isso nao ¢
mais considerado como a voz do povo — nem mesmo do povo de onde ele vem. E de fato,
visto daqui, o rock contemporaneo ¢ um produto das grandes multinacionais estrangeiras, em
geral norte-americanas. Gracgas as pressoes do mercado, o rock se tornou insosso, previsivel e
genérico; apenas mais um produto corporativo que € (ou era) exportado. Independentemente de
como ou quem sejam os artistas, ou das boas intengdes que alguém como eu possa imaginar
que tenhamos, ao chegar aqui, a nossa masica invariavelmente ja esta contaminada por quem a
vende ou por sua origem. Apesar disso, o “rock” internacional foi uma parte importante da
dieta musical de toda uma geragdo aqui. Ele estd no sangue de todo mundo e ¢ uma lingua
internacional, mesmo em lugares como a Argentina, longe da “fonte” norte-americana do rock,
que ja nao se voltam mais para o norte em busca de novidades e inspiragdes musicais.

Por incrivel que pareca, na primeira vez em que eu toquei aqui, trouxemos uma grande
banda latina, o que deve ter sido uma surpresa para quem estava esperando ouvir Psycho
Killer. Nos tocamos muita salsa, cumbia e samba. Na verdade, eu toquei Psycho Killer sim,
mas com dois berimbaus — um instrumento brasileiro de uma s6 corda em geral associado a
danga/arte marcial da capoeira. Fiquei um pouco chocado quando fiz aquele show. Imaginei
que com certeza todos os diversos tons e sabores da musica latina seriam reconhecidos aqui,
ainda que eles ndo fossem comuns entre a geracao atual de misicos, mas isso ndo aconteceu.
Supus equivocadamente que todos aqueles contagiantes ritmos latinos que eu sempre ougo em
Nova York estariam espalhados por toda a América do Sul. Mas eu estava muito enganado.
Embora existam muito, muito poucos artistas latino-americanos que conseguem fazer sucesso
em todo o continente (e muitas vezes na Europa também), a maior parte dos estilos regionais
daqui tem publicos, bom, regionais. Salsa, cumbia, bachata e reggaeton ainda tém um
publico que engloba a bacia caribenha e seus imigrantes que se estabeleceram em Nova York,
mas a nao ser por alguns artistas, esse tipo de musica, que por décadas foi uma parte muito
importante do cenario musical nova-iorquino, nao consegue chegar ao sul do equador.

De um jeito estranho, era o sr. Psycho Killer quem estava trazendo a salsa e o samba para
Buenos Aires! Achei que isso seria como levar carvoes para Newcastle (ou ‘“areia para a
praia”, como diriam os brasileiros). Achei que tinha feito um grande esforco para trazer algo
que ja era conhecido e disponivel em copiosas quantidades por aqui, mas pelo visto o mundo
nao ¢ tao simples assim.

Atualmente, muitas bandas daqui passaram a incorporar ritmos e estilos locais ao que antes
era em esséncia apenas uma versdo, embora bastante criativa, do rock do hemisfério norte.



Alguns dizem que isso pode limitar o publico internacional dessas bandas (embora eu tenda a
acreditar que na verdade seja o contrario). Nito me diz que fica contente em pensar que a
banda deles pode nunca chegar a ser “internacional”. Ele se orgulha de representar a cultura e
a identidade desta regido, mesmo sabendo que isso pode limitar o apelo comercial da banda;
afinal € o que lhe parece o mais certo a ser feito.

Dia de los ninos

Na tarde do dia seguinte, pedalo até¢ um parque onde encontro um “santudrio” que se resume
a uma pequena estatua de um santo cercada por garrafas plasticas de agua — centenas delas
— por toda parte, como oferendas. Para um observador desatento, pode até parecer a primeira
vista um deposito de lixo reciclavel. Mas o lugar tem a aparéncia distinta e inconfundivel de
uma a¢ao humana deliberada e inexplicavel. Uma acdo de fé, um processo que gerou um nexo
de anseios e magia. As garrafas parecem ser algo com um proposito inegavel ali e ndo apenas
um monte de lixo. Esses objetos corriqueiros foram dispostos de forma organizada e ativa,
conferindo poder e significado, enchendo-os de esperancas e desejos. Mesmo para quem nao €
daqui, ¢ facil perceber que isso ¢ resultado de uma acdo criativa e espiritual. Uma
transferéncia de impeto de dentro para fora. Tiro algumas fotos e sigo em frente.

Vilarejos dos mortos

Continuo pedalando pela cidade. Algumas avenidas maiores com varias faixas sdo menos
receptivas aos ciclistas, entdo as vezes prefiro seguir pelas ruas secundarias. Como cada
bairro aqui ¢ mais ou menos disposto em uma malha organizada, ndo ¢ tao dificil aprender a
andar pela cidade. Muitas vezes eu at€¢ consigo ir de um bairro a outro sem perder de vista
alguns parques maiores ou o calgaddo da orla.

Passo pela Recoleta, que ¢ uma regido um pouco parecida com o Upper East Side de

Manhattan ou o 162 Arrondissement de Paris: elegante, antiga, com prédios residenciais de
estilo europeu e esculturas ornamentadas, lar de patricios abastados (em geral pessoas mais
velhas), luxuosas butiques de moda e restaurantes de alta classe. Aqui também fica o cemitério
onde Evita foi enterrada. A maior parte dos timulos fica acima do chdo, como em Nova



Orleans, mas com uma grande diferenca — os daqui sdo enormes, pomposos e poderiam muito
bem ser mausoléus de reis e rainhas. Os caixdes e seus habitantes podem até mesmo ser vistos
através das portas envidracadas de muitos desses “pequenos palacios”. Afinal, ¢ isso mesmo
o que eles sdo — mansoes. Este lugar ¢ um bairro, um barrio, destinado exclusivamente aos
mortos. Uma cidade inteira, uma necropole. Em muitas dessas “casas”, também ¢ possivel
avistar escadas que descem até recantos mais escuros nos quais ¢ possivel identificar relances
de mais prateleiras com mais moradores. Imagino que seja ai onde “vivem” os membros da
antiga geracao.

Em uma outra necrépole — la Chacarita — fica o timulo de Carlos Gardel, o famoso
cantor de tango que morreu em um acidente de avido. O jazigo € coberto de placas que o
celebram como musico influente e exemplo inspirador.



Alguns moradores desta cidade ainda estdo de pé, mas outros ja se cansaram de viver.




E outros logo serdo devorados pelos abutres.

O lugar possui longas avenidas de “prédios” de diversos estilos arquitetonicos — art déco,
greco-romano classico, gotico, moderno — quadra apos quadra, uma cidade inteira s6 para os
mortos, construida em uma escala levemente menor do que uma metropole de verdade, que
desponta do outro lado das altas muralhas que cercam o cemitério. Funcionarios varrem o
chdo e retiram as flores mortas enquanto os visitantes caminham a esmo pelo lugar, alguns
trazendo flores novas.

Conexoes musicais

Vou tocar hoje a noite, acompanhando algumas musicas da banda local La Portuaria, cujo
vocalista, Diego Frenkel, ¢ meu conhecido. A esposa dele apareceu a tarde por aqui com o
bebé recém-nascido deles. Ela fazia parte da formacao original da companhia de teatro De La
Guarda quando o grupo veio para Nova York apresentar a peca Villa Villa. Quando vi aquela
montagem — em que fui até erguido pelo ar por um homem de bunda peluda — encarei o
espetaculo como uma espécie de alegoria politica, uma celebragdo da independéncia, da
liberdade e da anarquia apos anos de ditadura — um rugido de liberdade, mas, ainda assim,
uma lembranca dos sofrimentos e horrores do passado. Isso pode até ser coisa da minha
cabega, uma proje¢do das minhas préprias ideias sobre a cultura e a memoria argentinas nessa
estonteante peca de teatro fisico. Mas talvez esse tipo de explosdo teatral seja o resultado de
tanta repressao.

Descubro que Diego também ¢ amigo de Juana Molina, uma das convidadas da minha turné
mais recente pelos EUA. Ouvi o segundo album dela, Segundo, e adorei, mesmo sem conhecer
a sua historia na época. O pai de Juana, Horacio Molina, foi um grande masico que, quando
ela era pequena, recebia em casa visitas de nomes como Vinicius de Moraes e Chico Buarque.
Durante a ditadura, sua familia acabou tendo que deixar a Argentina e viver exilada em Paris
por seis anos. Tempos depois, junto com suas irmas, ela mostrou ter um dom para atuar e fazer
comédia, e ndo demorou muito para ganhar seu préprio programa de tevé, chamado Juana y
sus hermanas. Ela poderia ser comparada a Tracy Ullman, caso alguém precise de uma
referéncia. O sucesso foi uma 6tima recompensa, mas também uma armadilha € um enorme
desvio da carreira musical que ela sempre quis ter, o que fez com que ela abandonasse o
programa de tevé alguns anos atras para se dedicar as suas lindas cangdes serenas e
peculiares.

O publico local detestou a primeira incursao musical de Juana. Ela foi recebida com vaias
e gritos para que fizesse algo engracado. Por sorte, ela soube depois que suas musicas
estavam sendo tocadas na radio KCRW de Los Angeles e se mudou para 14, onde comegou a
cultivar um pequeno publico. Nao sei como ela ¢ recebida em Buenos Aires atualmente, mas
com elogios da critica norte-americana debaixo do braco, talvez o puiblico local esteja pronto
para lhe dar uma segunda chance. As musicas dela sdo sérias, tranquilas e experimentais, por
falta de uma palavra melhor — obviamente ela ndo largou a tevé para ser uma pop star.

“Maximo esfor¢co — minimos resultados”



Ainda na Recoleta, fago uma visita ao novo museu local de arte contemporanea, o MALBI,
onde ha uma exposicdo chamada Los usos de la imagen com obras em maior parte
emprestadas de uma enorme colecdo de arte mexicana. O museu traz alguns dos nomes
internacionais de sempre, mas também um bom niimero de artistas da América Central e do
Sul, dos quais alguns sdo novos para mim. Um deles, Santiago Sierra, fez um video de
mulheres indigenas repetindo uma frase em espanhol que elas aprenderam apenas
foneticamente: “Estou sendo paga para dizer algo que nao sei o que €”.

Sierra fez também uma foto de outro grupo indigena ao qual ele pagou para que todos
tingissem os cabelos de loiro — um simbolo muito forte em grande parte da América Latina.
Em uma outra obra, um caminhdo foi contratado para bloquear uma avenida por cinco minutos.
Ele também pagou gente para encher uma sala, segurar uma parede e se masturbar. Achei tudo
1sso bastante perturbador. Nao sei se essas pessoas estavam sendo simplesmente exploradas
ou se essa exploragdo, por ser tdo dbvia, era na verdade uma critica irdnica a exploracao que
existe por toda parte. Achei essa ambiguidade inquietante.

Outro artista, Francis Alys, um belga que agora vive no México, pagou para que quinhentos
peruanos formassem, lado a lado, uma enorme fileira e entio comecassem a pegar a areia de
uma gigantesca duna do deserto ao sul de Lima enquanto todos seguiam em frente, passo a
passo, jogando a areia para tras. Teoricamente, eles estariam tirando a duna inteira do lugar,
pouco a pouco, ao mesmo tempo que a enorme corrente humana de trabalhadores avangava
pelo deserto. “Maximo esfor¢o — minimos resultados” era o slogan que resumia essa obra.

Imagino que, de alguma forma, essas obras sejam uma critica a explora¢ao da mio de obra
local e o abismo entre ricos e pobres em muitos paises da América Latina. A troca de dinheiro
por comportamentos absurdos ou simbdlicos ¢ um pouco engragada, mas muito deprimente.
Em um contexto artistico, ¢ chocante — mas ¢ facil se acostumar com essas imagens nas ruas,
onde as pessoas se sujeitam por vontade préopria a trabalhos tediosos e repetitivos por
pouquissimo dinheiro. Isso me lembra um pouco as “brigas de mendigos” — em que jovens de
Los Angeles pagam mendigos de bairros pobres para lutar entre si e depois divulgam os
videos com o resultado. E um jeito humilhante, insolente e degradante de se tratar as pessoas.
Ser pago para cavar areia ou decorar uma frase sem sentido pode ser aviltante, mas ndo tanto
quanto tomar uma surra por dinheiro.

O “trabalho” pelo qual esses artistas pagam pode ser absurdo, mas ¢ inofensivo. E uma
provocagdo deprimente e perturbadora. Como resposta poética para um contexto
socioecondmico, essas agdes podem parecer naturais, instintivas, mas ao serem levadas a um
festival de arte ou uma pomposa galeria ou museu de Nova York, todo um outro nivel de
significado emerge. E quando biliondrios comecam a comprar ou vender obras de arte sobre a
exploracao das classes baixas, as camadas de contexto e significado podem escapar daquilo
que o artista tinha em mente.

O santo dos desempregados

Afasto-me mais do centro, sem qualquer destino especifico, € encontro uma feria, que ¢ um
festival a céu aberto em celebracdo as culturas gaucha e do campo. O evento fica em uma
pequena praga dos subtrbios. No caminho, passo por uma fila de pessoas, mas tudo o que



vejo € uma fila que parece ndo ter motivo nem fim — s6 as pessoas em pé, esperando e dando
um passo a frente de tempos em tempos, embora ndo fique claro o porqué. E tdo grande que
desaparece rua abaixo e ¢ impossivel ver onde ela termina. A fila serpenteia por entre
diversos bairros, entrando e saindo de pequenos centros da cidade. Eu a perco de vista e,
pouco depois, fico surpreso ao avista-la de novo. Ela tem pelo menos quatro quilometros de
comprimento. Meio milhao de pessoas ou mais estavam reunidas ali, pelo que me disseram
depois, esperando para ver San Cayetano, o santo padroeiro dos desempregados. Esse ¢ o
santo para o qual as pessoas rezam quando precisam de emprego, € hoje € o dia dele. Todas as
ruas da area em torno da igreja em que o santo estd foram interditadas pela policia. As
pessoas vém até aqui para rezar, pedindo trabalho e emprego. Algumas estdo levando para
casa ramos de trigo pintados com tinta fluorescente como lembranga, ao passo que outras saem
de mios vazias.

Sendo o outdoor de si mesmo

A maioria das garotas de todas as grandes cidades argentinas que visitei este ano usava
calcas jeans justas extremamente apertadas. E como se elas estivessem no meio de algum
ritual de acasalamento que nos, estrangeiros, temos o privilégio de assistir. Essas calcas
coladas sdo como plumagens chamativas. Em geral, os homens daqui fingem nio reparar nisso.
Mas como ndo? E um esforco tdo escancarado para chamar a atencdo deles. Para fazer pose,
os homens entram em um complexo jogo de dissimulacdo. O resultado ¢ essa mistura da busca
gritante por atencdo e a indiferenga simulada. E uma coisa linda, mas a tensio deve ser
insuportavel.

Ao que parece, existem mais mulheres do que homens na Argentina, entdo talvez essa seja
parte da explicagdo — com esse desequilibrio, as mulheres passam a enfrentar uma
competi¢ao maior do que na maioria dos outros paises, o que as forga a irem mais longe para
atrair a atengdo de um homem. Essa seria a explicagao em termos darwinianos, pelo menos.

Acho que um processo semelhante acontece em Los Angeles, embora o contexto de 14 seja
um pouco diferente. Nao sei qual € a propor¢ao entre homens e mulheres em LA, mas imagino
que pela relativa falta de contato fisico entre as pessoas, j& que a maioria em geral fica
1solada no trabalho, em casa ou em seus carros, elas precisem deixar uma impressao imediata
¢ marcante no sexo oposto € em seus rivais sempre que surge uma chance. Nesse tipo de
contexto, a sutileza nao leva a nada.

Isso se aplica em especial a LA, mas também a grande parte dos EUA, onde as chances e as
oportunidades de se ser visto e notado pelo sexo oposto, além de raras, as vezes também
acontecem a certa distancia fisica — de longe em um estacionamento enquanto se sai do carro
para entrar em um prédio ou em um shopping lotado. Por isso mesmo, o sinal de que sou
sensual, poderoso e desejavel precisa ser transmitido em um volume levemente “mais alto” do
que em outras cidades onde as pessoas conseguem de fato se aproximar umas das outras sem
que seja preciso “gritar”. Em LA, vocé tem que ser o seu proprio outdoor.

Em decorréncia disso, as mulheres de LA devem sentir uma necessidade maior de estarem
bonitas, bronzeadas e terem longas madeixas que possam ser vistas de uma distancia
consideravel. Elas usam roupas um pouco sensuais demais (especialmente quando vistas de



perto) e fazem poses provocantes enquanto andam ou ficam paradas — posturas que distraem
os homens de Los Angeles e, provavelmente, influenciam grande parte da produgao criativa da
cidade.

O prédio roubado

Volto para o centro da cidade e passo no caminho por um lindo prédio antigo do governo.
Ele ¢ revestido de ladrilhos de ceramica de diversas cores, que me parecem diferentes dos
outros usados na cidade. Fiquei sabendo depois que esse prédio abriga o Departamento de
Aguas, que é responsavel pelo abastecimento de agua da cidade. A necessidade desse 6rgio
se mostrou dolorosamente obvia durante a grande epidemia de febre amarela na cidade em
1871, quando cerca de 150 a 170 pessoas morriam a cada dia. A epidemia matou metade da
populagao de Buenos Aires e, no dpice da crise, um numero tdo grande de pessoas morria
todos os dias que a companhia ferrovidria teve que criar uma linha emergencial que dava
acesso a um novo cemitério — trens especiais para levar os caddveres a magnifica cidade dos
mortos.

No entanto, por que esse prédio ¢ tdo diferente de todos os outros construidos na mesma
¢poca? Ao que parece, todos os ladrilhos e ornamentos foram trazidos da Europa em um
barco, originalmente destinados a construcdo de um prédio na Venezuela, mas acabou
chegando na Argentina por engano. O equivoco foi encarado como obra do acaso e, em vez de
envia-lo para o destino correto, o material foi usado na constru¢ao do prédio do Departamento
de Aguas.

No encuentros

Pedalo pelo Parque Ecolodgico, que atravessa os charcos que cercam um lado inteiro da
cidade. E como se os pantanos de Nova Jersey fizessem fronteira com Manhattan e tivessem
caminhos sinuosos entrecruzando seus varios hectares de juncos e brejos. Ao que parece, o
parque também deve ser usado para encontros as escondidas, ja que existem placas avisando
que este ndo € um lugar para “encuentros”... no sentido sexual da palavra. Os juncos
escondem grande parte da cidade, embora ela fique logo ao lado. O parque ¢ meio estranho.
Mesmo que vocé queira, ¢ impossivel sair das trilhas, j4 que a unica forma de se aventurar
fora delas seria invadindo os pantanos lamacentos.

Mondo cane

Paro em frente ao rio para observar um grupo de mais ou menos uns seis caes que se reuniu
ali. Um caozinho preto, que parece ser de fora, talvez querendo entrar no bando ou pelo menos
tentando ser levado a sério, estd mais distante dos outros caes e late, de forma bastante
agressiva, enquanto um enorme labrador monta repetidas vezes em uma fémea tristonha que
parece um sabujo. O labrador acaba conseguindo o que queria ¢ os dois ficam engatados um
no outro por alguns minutos.



Nenhum dos outros caes parece reparar muito no ato sexual que esta acontecendo ao lado
deles. O pretinho rebelde € expulso pelos outros diversas vezes, mas insiste sempre em voltar.
Um irmido gémeo do labrador taraddo comeca a latir, querendo que as pessoas ali perto
joguem gravetos na agua para ele buscar — de alguma forma, ele parece ignorar
milagrosamente toda a confusao de sexo, latidos e rosnados em volta dele. Esse cachorro sabe
se concentrar! Os amantes ja estdo desengatados agora, € 0s outros passam um apos 0 outro
para cheirar a vagina da cadelinha tristonha, mas ndo tentam montar nela. Os dois amantes
estdo lambendo suas partes intimas agora... talvez para aliviar a dor de terem ficado atados
um ao outro.

Irritado com os insistentes e agressivos rosnados e latidos do pretinho forasteiro, um
corpulento integrante da matilha finalmente decide dar cabo do assunto e agarra o pretinho
pela coleira para tentar afoga-lo, enquanto os dois estdo dentro do rio com a 4gua até os
joelhos. Ou pelo menos € o que parece que ele estd tentando fazer. Os outros entram na briga
— um deles mordendo a perna do pobre pretinho. Segue-se um violento alvorogo. O pretinho
forasteiro poderia facilmente ter se afogado no momento em que os outros se amontoavam e
pulavam sobre ele, mas nao, depois de um ou dois minutos de agressdes, todos saem de cima
dele e ndo ha nenhuma gota de sangue na agua, apesar de todo o mostrar de dentes € o que
imaginel serem mordidas de verdade.

A matilha parece estar satisfeita em pensar que talvez o pretinho agora ja saiba o seu
devido lugar. Parece que a intengcao deles era nao machuca-lo. Tudo foi apenas um espetaculo
para demonstrar que todo aquele barulho, valentia e ameacas veladas nao seriam tolerados. A
hierarquia social foi restabelecida. O pretinho se levanta, ainda com a agua até os joelhos,
encharcado, um pouco grogue, sem se mexer. Ele ndo foge. Segue lentamente até¢ a margem em
busca da “protecao” de alguns arbustos. Mas, logo em seguida, 14 vem ele de novo para outra
surra, latindo mais uma vez seus incessantes desafios.

Um dos cdes urina na cara do outro. Ele ndo reage. Como assim? A hierarquia por aqui
deve ser bemrigida a ponto de o cdo urinado nem sequer esbogar uma reagao.

Enquanto pedalo de onde moro em Manhattan até o centro, as vezes passo por um pequeno
parque para cachorros entre a 23th Street e a 11th Avenue, ao lado da ciclovia do West Side.
O lugar ¢ um triangulo formado por pequenas colinas artificiais. Em geral, os caes que sdo
levados 14 por seus donos escolhem um monte para ocupar e¢ ficam em cima dele — um
cachorro em cima de cada montinho, cada um o rei de sua propria montanha. Todos ficam
felizes. E uma ideia interessante para um parque desses.

Acho que haveria mais brigas se o parque so tivesse um montinho — uma disputa ferrenha e
constante para decidir qual cao ficaria por cima — mas como ha diversas op¢des disponiveis,
cada um pode ser rei, mesmo que sO por algum tempo.

Ao observar os caes, fica facil perceber que nés ndo “avangamos” muito em relagao as
batalhas territoriais e hierdrquicas que eles encampam com tanta transparéncia bem diante dos
nossos olhos. Mas o interessante nos caes € que, em geral, a postura deles € simples assim: o
pretinho ndo se machucou de verdade, nenhum sangue foi derramado; a violéncia real na
verdade ¢ o ltimo recurso. Nos, seres humanos, também nos esforcamos constantemente para
testar certos limites, mas, as vezes, quando isso acontece em uma escala nacional ou global,
ou quando essa atitude envolve armas ou tanques ¢ bombas de fragmentagao, fica facil demais



dar alguns tiros e destruir um alvo, sabendo que provavelmente ndo haverd qualquer
repercussao (imediata). Em vez de apenas relegar uma pessoa “inferior” ao seu devido lugar
na ordem hierarquica, ela acaba sendo completamente eliminada.

Pedalo de volta até o hotel, e sou avisado para ndo entrar com a bicicleta pelo sagudo. Eles
sugerem que eu desca até o estacionamento no subsolo — de onde seria possivel pegar o
elevador, com a bicicleta, at¢ meu quarto.

O que esta acontecendo no seu pais?

No dia seguinte, dou uma entrevista em uma radio local. O estudio estd cheio de pessoas
fazendo coisas estranhas, todas elas produzindo varios tipos de barulhos. Acabo percebendo
que ¢ algo totalmente proposital. Um homem ao meu lado levanta casualmente um pedago de
metal amarrado por uma corda e o solta — CLAANNNGG! Uma mulher brinca com uma
crianga barulhenta no chdo. Um outro homem dedilha a esmo um violao desafinado. Papéis sdo
amassados. E como se eles estivessem fazendo uma “trilha de fundo” para a minha conversa
— criando uma ambientagdo sonora artificial e um “lugar” imaginario para a entrevista. Fico
pensando se eles poderiam recriar diversos outros tipos de lugares e ambientagdes —
escritorios, praias (emum final de semana), fabricas, florestas, fazendas.

Ha pequenos livros sobre a mesa. Um deles ndo tem mais de dois centimetros e meio de
altura. Eles foram publicados no Peru e trazem citagdes e ditados populares. Os livrinhos t€m
o tamanho de uma mordida. Eu poderia comer um.

Estamos no meio de agosto e muitos jornalistas nessa época me perguntam, “O que estd
acontecendo em Nova York?”. Na verdade, eles querem dizer: qual ¢ o sentimento politico
por 14 depois de 11 de setembro? Em geral, respondo que depois de um ou dois anos, Nova
York voltou a ser mais ou menos a cidade cosmopolita e plural de antes, em que ninguém
repara se o motorista do taxi estd usando um turbante. Mas no interior do pais, onde o US4
Today e a Fox News sdo as uUnicas fontes de informacdo, bom, as pessoas ainda estdo
tremendo de medo de que Saddam ou Osama bin Laden aparecam para roubar seus carros
utilitarios. A falta de informacdo disponivel que ndo € pura propaganda ideologica e os
constantes esforcos do governo Bush para manter todos com medo criaram uma na¢ao que nao
quer mais nada além de fechar suas portas e forg¢ar os outros — as tropas imperiais — a
expurgarem seja 14 que tipo de ameaca imaginaria possa estar 1a fora. As pessoas s6 querem
que alguém as proteja desse inimigo estranho, inescrutavel e invisivel que supostamente
estaria tentando acabar com as vidas confortaveis do povo norte-americano.

A maioria dos jornalistas por aqui, como na Europa, quer que eu explique por que a
populagao dos EUA continua apoiando Bush e companhia. O fato de ele ter sido reeleito ¢ um
grande enigma para eles. E para mim também. Enquanto o apoio ao governo Bush e suas
politicas segue firme nos EUA, a imprensa e as pessoas daqui perdem o pouco que restava da
admiracao pelo povo norte-americano, que ja foi muito louvado por sua coragem, imaginagao,
criatividade, empreendedorismo, for¢a de vontade e fantdstica cultura pop. As instituicoes
democraticas norte-americanas também sdo admiradas — mas isso € mais complicado, ja que
todos esses paises do sul sabem por experiéncia propria que os EUA ajudaram a promover e
apoiar as ditaduras sob as quais eles viveram por décadas. Por isso mesmo, os velhos



chavoes dos politicos norte-americanos sobre a expansao da democracia e da liberdade sao
bastante indcuos por aqui — esses discursos sao encarados como mera fachada para a difusao
da influéncia, poderio e intengdes economicas dos EUA.

Respondo que estou cautelosamente otimista. Nessa minha turné mais recente pelos EUA,
percebi que varias pessoas comuns, das quais muitas de fato votaram em Bush da tltima vez,
agora acreditam que ele ndo fez um trabalho muito bom, mesmo que elas continuem
acreditando, por exemplo, que a invasdo do Iraque tenha sido justificavel. Acho que ainda
vamos levar muitos anos para saber a dimensao do estrago causado por ele e seus comparsas.
Isso me deixa triste porque, como diversas pessoas, eu tinha uma certa fé e esperanca de que
as oportunidades e o sistema de separacao de poderes que os EUA pareciam representar
consolidariam uma nova figura politica. Figura essa que poderia influenciar e inspirar
definitivamente muitas pessoas mundo afora (de certa forma o fez). Esse mito de influéncias e
inspiracoes benignas e benéficas para outras nagdes e pessoas era verdadeiro, pelo menos até
certo ponto. O melhor dos EUA — o rock’n roll, o rhythm & blues, Martin Luther King e por
ai vai — serviram de influéncia em outras culturas completamente distintas. Mas agora, ao ler
relatos mais recentes, fiquei mais cético depois de descobrir as inimeras desventuras em que
o pais se meteu — apoiando ditaduras e derrubando democracias. Ainda assim, continuo
cultivando uma ideia de que, bem 14 no fundo, uma mio moral invisivel — o0 as vezes
estranho, mas pragmatico e bem-intencionado povo norte-americano — terd o bom-senso de
ajustar a sua rota e continuar servindo de exemplo para as outras nacdes. Nos meses de
agosto, eu (e, ao que me parece, grande parte do mundo) tenho sérias diividas sobre isso. Mas
agora, com a elei¢ao de Barack Obama, uma enorme onda de esperanca, otimismo ¢ respeito
voltou a tona, embora esse pobre sujeito tenha recebido um pais imerso em uma crise
econdmica e atolado na dispendiosa e interminavel ocupagdo militar no Iraque e no
Afeganistio.

Conexoes musicais I1

No comeco da noite, Leon Gieco e eu paramos para tomar um chd no apartamento de
Mercedes Sosa, uma poténcia da musica argentina hi varias décadas. Isso me lembra da
corrente humana de conexdes que me trouxe até aqui, ao apartamento dela. Bernardo Palombo,
um cantor argentino de misica popular, estava me ensinando espanhol no comec¢o dos anos 90
em Nova York. Durante as aulas, ele me apresentou as musicas de Susana Baca, Silvio
Rodriguez e outros, e eu treinava o meu espanhol ainda rudimentar perguntando sobre as
musicas e letras deles. Amelia Lafferriere, uma amiga de Bernardo aqui de Buenos Aires, ja
tinha trabalhado com Silvio e também com Le6n Gieco, um cantor de rock popular local. Ledn
¢ amigo de Mercedes Sosa. Fiz um cover de uma das musicas de Leon, Solo le pido a Dios (e
também de uma outra que ficou famosa na voz de Mercedes, Todo cambia), na minha primeira
turn€ por aqui, e depois em Nova York, ele me convidou para tocar com ele em um show com
Pete Seeger. (As conexdes sao de torcer o cérebro, at¢ mesmo para mim. Seis graus de
separa¢ao musical, de fato.)

Mercedes € uma cantora espetacular e tem uma personalidade fantastica. Ela ficou famosa
em meados dos anos 60 e poderia ser considerada uma cantora de musica popular alternativa,



ja que faz poucas concessdes aos gostos do mainstream pop. De certa forma, alguns desses
compositores eram musicalmente mais proximos dos musicos britdnicos por buscarem
inspiracdo em seus proprios sons e raizes culturais e historicas. Seria até possivel incluir
Mercedes no movimento nueva trova, nueva cancion, que surgiu nos anos 60 aqui € em toda a
América Latina, sem que houvesse nada equivalente no hemisfério norte — embora existisse
sim um paralelo com os cantores populares dos anos 60, que também incluiram cangdes sobre
politica e direitos humanos em seus repertorios. Aqui, no entanto, cantar sobre direitos
humanos e liberdade, pelo menos na época, era uma questao de vida ou morte. Isso exigia uma
espécie de paixao e bravura que nos, masicos do norte, ndo precisavamos ter.

Os tropicalistas brasileiros foram presos ou exilados. Aqui e no Chile, as coisas foram
ainda piores. Mercedes foi presa em pleno palco e exilada. Victor Jara no Chile teve as maos
cortadas e foi assassinado. Ledn também fo1 forcado a se exilar. Mercedes fugiu primeiro para
o Brasil e depois para Paris e Madri, enquanto Leon foi para Ann Arbor, em Michigan.

Leon se parece um pouco com Sting, isso se Sting andasse de caminhdo pela Patagonia.
Ledn ¢ mais roqueiro do que Mercedes, embora os dois costumem usar e absorver elementos
dos ritmos locais em suas musicas e gravagdes, € ndo me refiro apenas ao tango. Para mim,
essa mistura musical diz tanto sobre o que esses artistas estdo fazendo quanto as suas letras.
Esse estilo mostra que eles t€m orgulho da heranga e da cultura de seu povo e que eles ndo
querem apenas imitar os modelos norte-americanos — mesmo usando também elementos
desse tipo de misica na mistura. Para mim, isso mostra que eles, e muitos outros, conseguem
enxergar a sl mesmos € o presente como uma terceira via, um hibrido que ndo se resume a uma
coisa ou outra de maneira exclusiva, mas que pode emprestar toques de tudo o que existe
mundo afora. Esses muisicos definem suas identidades de uma maneira formal que pode ser
percebida instantaneamente. Ledn também ja compOs musicas que expressam em palavras,
como algumas cang¢des de Bob Dylan, o que muitas pessoas sentiram em uma determinada
€poca, € por isso que atualmente ele € reverenciado e uma legido de fas conhece suas letras de
cor.

Por um tempo, Ledn fez parte de uma banda com Charly Garcia, um adepto do rock classico
local, entdo existe uma linha entre Mercedes, Ledn e Charly que conecta uma gama bastante
diversificada de estilos musicais. E pelo menos no que diz respeito as influéncias, acho que eu
também faco parte dessa corrente, ja que tenho muito orgulho em conhecer os dois — tanto
pela musica como pelo que eles representam cultural e politicamente.

Mercedes ¢ uma mulher grande e tem uma voz retumbante que, em termos de volume,
poderia ser comparada a de um cantor de opera. O rosto dela tem cativantes feigdes mesticas
com tracos indigenas — ou talvez eu sé esteja imaginando isso pelo fato de ela muitas vezes
usar um poncho no palco. As conversas entre ela e Leon sdo intensas e abrangentes —
variando desde lembrangas de Victor Jara até uma grande admiragdo por David Lindley e
outros musicos malucos e talentosos de Los Angeles com quem Ledn gravou algumas muisicas
recentemente.

Sdo duas horas da manhd agora, o que ¢ cedo para os padrdes de Buenos Aires, € nos
descemos para um restaurante japonés no hotel. Depois do jantar, enquanto estamos indo
embora, algumas garotas que estavam sentadas na calgada esperando pela apari¢ao de algum
astro jovem local cercam Mercedes com abragos e beijos. Ha uma diferenca de mais de uma



geracao entre elas, mas até os jovens daqui sabem quem ela é.

O templo do futebol

No dia seguinte, os jogadores mexicanos e argentinos entram em campo para a partida que
decidira qual dos dois times continua rumo a final da Copa do Mundo. A cidade inteira parou
para ver o jogo pela tevé. Tudo estd nesse estado de suspensdo. Estou fazendo a passagem de
som em uma boate em que vou tocar com La Portuaria. Todos os técnicos da boate e da banda
pararam de trabalhar para se aglomerar em volta de uma tevé. Os hinos nacionais ja foram
cantados e os jogadores estdo em campo. As ruas l1a fora estdo praticamente desertas e as
enormes avenidas quase sem transito algum. Todas as lojas e restaurantes estdo fechados, a
ndo ser por alguns em que se pode avistar um televisor em meio a um aglomerado de pessoas.

Depois da passagem de som, Diego, o vocalista da La Portuaria, € eu paramos em uma
lanchonete para um almogo atrasado. Todo o atendimento estd por conta de uma s6 mulher, o
que talvez explique por que o lugar ainda estd aberto (todos os homens estdo grudados na
tevé). Mesmo sem ser o centro das atengdes, ha um pequeno televisor em cima do balcdo,
competindo com um CD de musica techno. Diego comenta que estava no colégio durante a
ditadura. Uma Copa do Mundo foi realizada aqui em 78 — e ele me diz que, para muitos, o
evento teria servido como uma cortina de fumaca, enquanto diversas pessoas eram presas €
desapareciam. O governo apoiava muito o esporte € o usava como uma saida inteligente para
sumir com algumas pessoas enquanto a maior parte do povo estava distraida. Em um dia como
hoje, ¢ simples perceber como isso deveria ser facil. Esta seria uma boa hora para uma
invasao.

Naquela época, ¢ mesmo nos dias de hoje, uma grande parcela da populagdao se negava a
perceber o que acontecia a sua volta; muitos diziam que nao sabiam e nao tinham visto nada
— embora a maioria percebesse que algo estava acontecendo. Certo dia, quando ainda era
estudante, Diego foi visitar alguns de seus amigos e ninguém atendeu a porta. Ele logo
percebeu que ndo havia ninguém 14 e a casa ficou vazia desde entdo. Tempos depois, o pai
dele comentou que talvez eles tivessem sido presos. Havia um sentimento geral de paranoia no
ar e Diego me diz que, para um jovem colegial, esse medo se manifestava de uma forma muito
comum entre todos os estudantes daquela época — de que vocé teria problemas se o seu
cabelo fosse longo demais ou estaria perdido se fosse pego com um baseado. Esses tipicos
comportamentos adolescentes poderiam ser vistos pelo governo como um sinal externo de que
vocé era um simpatizante do inimigo. E, embora essas mesmas preocupacdes possam ter
afetado os jovens de diversos paises, as consequéncias de ser pego como um hippie de
cabelos compridos por aqui eram muito mais sombrias. Todo mundo era cauteloso; discussoes
politicas eram abafadas. Tiros ecoavam pelas ruas a noite — o som dos militares ou da
policia (que muitas vezes eram a mesma coisa) fazendo seu trabalho syjo.

Lembro-me de sentir algo semelhante enquanto estava no primario em Baltimore, embora
com certeza ndo tenha sido tdo intenso quanto o que aconteceu por aqui. Era a época da crise
dos misseis em Cuba e os niveis de medo e paranoia nos EUA deviam estar nas alturas. Claro,
sendo crianga, eu achava que as coisas eram como eram e ponto final, fossem elas anormais
ou ndo. SO agora em retrospecto consigo ver o quanto 1sso era perturbador.



Lembro também de ter voltado a pé da escola (devia estar na quinta série — com uns dez
anos talvez?), que ficava a coisa de um quilometro e meio de casa, e eu em geral vinha por um
caminho que passava por bairros mais suburbanos com jardins e arvores, sobrados e casas de
madeira. Lembro-me de imaginar avides bombardeiros de asas negras surgindo de repente no
céu. (Seriam avides cubanos? Ou russos?) Primeiro nds ouviriamos as turbinas se
aproximando, um zumbido baixo e sinistro vindo de algum lugar ao longe e, entdo, eles
despontariam sobre os nossos telhados suburbanos. Voltava para casa tentando planejar minha
fuga para algum abrigo caso isso acontecesse. Quadra apos quadra, pensava comigo mesmo,
“Partindo daqui, daria para correr até¢ a casa do Dean” — a casa dele ficava a uma ou duas
quadras dali — e depois, um pouco mais adiante, percebia que a casa do meu amigo Ricky
poderia ser um melhor abrigo. Todo o meu caminho de volta para casa foi pensado, medido e
planejado de um abrigo em potencial a outro. Foram tempos assustadores para uma crianga.
Nao ¢ de se espantar que os filmes daquela época eram como eram, cheios de monstros e
paranoias. Todos estavam apavorados € o monstro era invisivel.

Gentrificacao

Palermo, o distrito em que nds agora estamos comendo nossos sanduiches, costumava ser
um bairro tranquilo com varios pequenos parques — que ainda estdo 14, embora ja sem a
mesma tranquilidade. A 4rea passou por um processo de gentrificacdo nos Ultimos anos e
atualmente esta tomada por lojas de roupas, restaurantes chiques e bares. Diego se mudou ha
pouco tempo de um apartamento que ficava do outro lado da praca em frente a esta lanchonete.
A casa dele estd a venda. Ele me pergunta sobre o tipo de mudancas pelas quais Nova York
esta passando — e comenta que agora a cidade parece muito limpa. O processo € 0 mesmo —
artistas e recém-chegados passam a procurar apartamentos mais distantes enquanto o aumento
dos aluguéis os expulsa para longe do centro. Comento que a diminuicdo da mistura entre os
varios tipos de pessoas — artistas, trabalhadores e operarios — resultante disso acaba
afetando a criatividade. Em todos os sentidos. Com as mentes criativas agora espalhadas por
Nova Jersey, Bronx, Williamsburg, Red Hook e varios outros lugares, ¢ muito mais dificil que
qualquer tipo de cena ou movimento ganhe sustentacdo. E preciso que haja densidade o
bastante para que esse tipo de coisa se desenvolva. A criatividade floresce quando as pessoas
estdo ombro a ombro, quando elas se trombam em bares ou cafés e sentem um espirito de
coletividade mais forte. Se tudo continuar como esta, Nova York, ou pelo menos Manhattan,
ird acabar como Hong Kong ou Cingapura — um vasto e reluzente centro financeiro e
comercial. A criatividade — uma qualidade indefinivel que a China, por exemplo, deve
invejar muito — sera extinta em Nova York se os contatos sociais frequentes e aleatdrios
forem extintos.

Muitos dizem que atualmente a proximidade ja ndo importa tanto — que temos escritorios
virtuais, comunidades on-line e redes sociais que eliminam as barreiras do espaco fisico. Mas
sou cetico em relagdo a isso. Acho que as comunidades on-line tendem a reunir mais do
mesmo, o que € Otimo para certos propdsitos, mas as vezes a inspiracdo vem de encontros
acidentais com pessoas de fora da sua propria area, ¢ as chances de que isso ocorra sao
menores se voc€ sO se comunica com seus “amigos”.



Nao tenho nenhuma visdo romantica dos bairros decadentes em que papelotes de crack
usados se espalham pela cal¢cada e o encanamento mal funciona. Tudo bem, esses bairros em
geral t€m aluguéis mais baratos e uma maior tolerancia ao barulho e pessoas excéntricas, mas
ndo podemos confundir a disponibilidade de espago com as tristes circunstancias que muitas
vezes tornam essas regioes mais baratas — uma coisa ndo precisa ser decorrente da outra.

Voltamos a pé para o meu hotel, que fica a algumas quadras dali. As ruas continuam vazias
(o jogo ainda estd rolando). A chuva parou. Diego me pergunta se eu gosto de hip-hop.
Respondo que acho as batidas e as misicas muito inovadoras e as vezes sofisticadas, mas que
em sua grande maioria, o gé€nero hoje se resume a rebeldia corporativa. O que ndao quer dizer
que eu nao goste de muitas coisas — Trapped in the closet € um dos clipes mais insanos e
criativos que ja vi nos ultimos anos. Diego comenta sobre os bailes funk — uma ramificacao
brasileira bem recente das batidas eletronicas de 808, techno, hip-hop e funk (embora o som
pareca mais um violento passeio de montanha-russa do que um funk de verdade, na minha
opinido). Nos concordamos que o ritmo ¢ muito inovador e estupidamente radical. Diego me
diz que as letras dos funks brasileiros sdo violentas e grosseiras, mas ao contrario do hip-hop
norte-americano, as musicas em geral sdo cantadas do ponto de vista das “vitimas”.

A historia contada por meio da vida noturna

Passo em uma loja de livros e discos em que escolho varios CDs e converso com um
atendente que me mostra alguns trechos de gravagdes locais: um solo de bandoneon (um
instrumento parecido com um acordeom, que ¢ usado no tango), um candombe jazz (uma
mistura inesperada para mim, ja que o candombe ¢ um ritmo carnavalesco afro-uruguaio) e
uma grande orquestra tocando velhos tangos. Em cima de uma mesa, encontro varios livros
com detalhes historicos da cena do rock nacional e outros sobre a diversidade da vida noturna
portenha.

A historia da vida noturna! — mas que conceito interessante. A historia de um povo,
contada ndo por meio de suas lutas didrias e sucessivas revolugdes politicas, mas sim pela
otica das mudancas de suas celebracdes e manifestacdes noturnas. Nessa narrativa, a historia
vem acompanhada de uma garrafa de Malbec, um belo filé argentino, tango, dancga e fofocas.
Ela se desenrola lado a lado e por meio de atividades ilicitas que acontecem em diversos
saldoes de danca, discotecas e boates. O que movimenta essa histéria, a forma como as pessoas
vivem, ¢ determinado madrugada a dentro em ruas mal-iluminadas, bares e restaurantes
esfumacados. Ela estd gravada em cangdes, cardapios, memoérias de conversas aos pedacos,
casos de amor, brigas entre bébados e anos de uso de drogas.

Pergunto-me se o que as pessoas fazem para relaxar — depois do trabalho ou dos estudos
— ndo ¢ também um espelho de como elas sdo por dentro e uma amostra de seus medos,
esperangas ¢ desejos. Opinides e sentimentos que sao reprimidos em publico, durante o dia, e
ficam ocultos em um tipico discurso politico. A vida noturna pode oferecer uma visao mais
verdadeira e profunda de certos momentos historicos e politicos do que as costumeiras
manobras dos governantes e oligarcas que ficam nos registros oficiais. Ou ela pode ser pelo
menos um mundo paralelo, um outro lado da moeda.

Vendo agora em retrospecto, € facil perceber como o que acontecia nos cabarés de Weimar



prenunciava a 22 Guerra Mundial ou como o punk rock foi um reflexo sombrio da era Reagan,
mas talvez faca sentido analisar todas as formas de vida noturna dessa maneira. O surgimento
simultaneo tanto do Studio 54 como do CBGB em Nova York enquanto a cidade estava em
uma profunda crise financeira teria sido mera coincidéncia? Talvez ndo. Esse ultimo colapso
econdomico podera ser visto como marco inicial de uma renascenga criativa e a volta de uma
vida noturna a pregos acessiveis € onde tudo pode acontecer? Seria possivel entender o
presente ou o futuro olhando para as pistas de danga, para os bastidores ou para quem esta
sentado nos bancos dos bares? Os inimeros restaurantes e boates da tltima década na cidade
de Nova York costumavam fervilhar com biliondrios que fizeram suas fortunas com fundos
derivativos, e a ascensao da pratica de se comprar garrafas inteiras de bebidas a altos precos
em casas noturnas ¢ clubes de celebridades pode ser vista agora como um prenincio do que
estava por vir. Mas sim, claro, € ficil dizer isso olhando para tras.

Cidade dos vampiros

Depois da apresentagdao, vou até uma boate a convite de Charly Garcia, que veio para ver o
show. Charly foi um dos instigadores do movimento do rock nacional argentino que surgiu nos
anos 60. Ele ficou mais famoso no comeg¢o dos anos 70. Charly foi contemporaneo dos artistas
de musica popular e da nueva trova, que ja mencionei antes, mas embora esses outros nomes
também fossem respeitados, para pessoas como Charly a misica popular poderia muito bem
ter sido o alvo de sua rebeldia. Ele e muitos outros foram representantes do sexo, drogas e
rock’n roll — a excentricidade em vez das causas politicas.

A banda Man Ray acabou de subir no palco da boate. Sao duas e meia da manha. O grupo ¢
liderado por uma mulher que as vezes canta como Charly. Em termos sociais, esta cidade se
parece com Nova York — shows durante as madrugadas e pessoas na rua até o sol nascer —
mas, de certa forma, as coisas acontecem ainda mais tarde do que em Nova York. A ampla
maioria dos restaurantes por aqui fica aberta até¢ pelo menos quatro da manha — muitos mais
do que em Nova York — e as ruas ficam lotadas até as trés e meia! Os cinemas t€m sessoes
regulares que comec¢am a uma ¢ meia da manha, e nao com filmes como The rocky horror
picture show ou outras producdes comuns nesse tipo de horario — até El rey leon (O rei
ledo) estava passando as trés da manhd! E depois dos filmes, o publico inevitavelmente sai
para comer ou tomar alguma coisa. Familias inteiras saem para passear no meio da
madrugada! Quando eles dormem? Como nas grandes cidades da Espanha, as pessoas jantam
tarde — nunca antes das nove e meia — e depois saem para ver shows que comeg¢am no inicio
da madrugada.

Uma cidade de vampiros. Alguém aqui trabalha durante o dia? Eles fazem esse horario a
semana inteira? Serd que existem duas sociedades separadas — as pessoas da noite e as
pessoas do dia? Dois turnos, duas populagdes urbanas que nunca se encontram ou cruzam seus
caminhos? Serd que eles usam cocaina ou gigantescas quantidades de cha de erva mate para
ndao dormir? Ou sera que eles tiram um pequeno cochilo depois do trabalho enquanto o resto
de nos esta jantando em Nova York?

Desisto 14 pelas quatro da manha e volto ao hotel para desabar na cama.

Mauro e alguns caras da minha equipe ficam na rua até as sete da manha — eles saem



daquela boate de rock e vao para um outro lugar embalado por uma musica descrita por eles
como uma mistura de zydeco e cumbia tocada por DJs. Segundo eles, a festa foi até as cinco
ou seis da manha.

Glover Gill, lider da banda texana Tosca Tango Orchestra, esta aqui, € como um musico de
cordas deles esta tocando na minha banda, eles conseguiram encaixar algumas datas dos seus
shows enquanto estdo por aqui. Alguns de nos saimos para ver um grupo tradicional de tango
em um palécio barroco, El Palacio de San Martin, como parte do Festival Mundial de Tango
que esta acontecendo na cidade. O palacio ¢ uma construgdao incrivel — o lugar tem uma
sacada de estilo beaux-arts e um vitral de Sdo Jorge matando o dragdo atrds dela. Uma
orquestra de tango a moda antiga estd no palco e um grupo de dangarinos se apresenta na pista
de danca antes de o publico se acomodar.

A ndo ser por nos, todos na plateia estio muito bem vestidos — muito elegantes e sensuais.
Alguns dos dangarinos sdo excelentes, o que ¢ um pouco intimidador. Depois da apresentacao,
nos vamos para La Cumparsita, uma casa de tango para turistas no distrito de San Telmo. As
paredes sdo enfeitadas com fotos caracteristicas de Carlos Gardel — vérias e varias delas. Ja
estou cheio dessa adoracdo por Gardel. A minha vontade ¢ dizer, “Ele ja morreu faz muito,
muito tempo — ja € hora de superar esse cara, partir pra outra!”.

Foi1 dificil acordar hoje de manha. Pedalo at¢ a Casa del Tango, que fica a uns quatro
quilémetros do hotel, onde vou me encontrar com os musicos de cordas para assistir a um
ensaio da El Arranque. Sento-me nas poltronas escuras do estidio deles — um antigo teatro
bem modesto — e observo as pessoas se preparando. Elas discutem arranjos € como irdo
tocar diversas partes da musica. Em seguida, eles tocam algumas pecas inteiras, o que ¢
espetacular.

A contrapartida

Enquanto a Argentina estava sob uma ditadura militar nos anos 70, o FMI e o Banco
Mundial ofereceram empréstimos, exigindo em troca que as industrias locais se abrissem para
a entrada de investidores estrangeiros € que as empresas estatais fossem privatizadas. O pais
logo afundou em uma enorme divida (o que ¢ bastante comum quando o Banco Mundial se
envolve em qualquer lugar) e o desemprego disparou.

Grande parte da riqueza do pais foi sendo consumida silenciosamente em délares. Em 2001,
a situacdo se tornou insustentavel e o governo bloqueou o acesso dos argentinos as suas
proprias contas bancarias, fazendo com que protestos por comida eclodissem por toda parte.
O peso se desvalorizou, fabricas foram fechadas e metade da populacdo caiu abaixo da linha
da pobreza.

Mais tarde, naquele mesmo ano, trabalhadores decidiram reativar por conta prépria
algumas das fabricas fechadas. Os donos que haviam abandonado essas instalagdes
protestaram e processaram esses trabalhadores. A intencdo de proprietarios e bancos era
vender esses recursos — maquinas € matérias primas — para ganhar um dinheiro rdpido. Em
alguns casos, os trabalhadores conquistaram o direito de continuar gerindo as fabricas — ao
que parece, os juizes as vezes concluiam que os empregos eram mais importantes do que um



lucro rapido. Algumas dessas fabricas atualmente funcionam sem patrdes; elas pagam seus
impostos € comegaram a quitar suas dividas. Esta ¢ uma imagem de um documentario chamado
The take:

The take. © Andres D’Elia. Todos os direitos reservados.

Isso agora pode servir de inspiracdo para algumas empresas dos EUA. Os jornais, por
exemplo, estdo atolados em dividas decorrentes de aquisi¢gdes por parte de fundos de
investimentos ¢ muitos estdo sendo for¢ados a declarar faléncia. Pergunto-me se os
trabalhadores dessas empresas, ou talvez até os de Detroit, ndo poderiam gerir por conta
propria esses negocios. Nas eleicoes de 2003 por aqui, o presidente Menem, que apoiou os
donos das fabricas, acabou desistindo da disputa e Néstor Kirchner foi eleito. A atual
presidente ¢ a esposa de Kirchner, que aparece na foto ao lado com Mercedes Sosa. Os
tempos mudam — como mudaram nos Estados Unidos.



Mercedes Sosa e Cristina Kirchner. Imagem licenciada sob a atribui¢do 2.0 da Creative Commons. Fonte: Site oficial da
presidéncia da Argentina

O distinto som fanhoso do sotaque “norte-americano” ecoa pelo avido enquanto volto para
o norte. Estou voando pela American Airlines at¢ Miami. As vozes exalam confianga e
superioridade (elas ndo parecem vir de pessoas muito flexiveis ou de mente aberta, € ndo vém
mesmo). Depois de ouvir as vogais suaves e provocantes da América Latina, a minha propria
lingua me parece bruta, cruel e autoritaria.



M anila

Esta ndo é a cidade mais simpatica as bicicletas no mundo — mesmo que varias cidades do
sudeste asidtico fervilhem com enxames de lambretas, entregadores de comida em
motocicletas e ciclo-taxis. Acho que dou mais valor a perspectiva e a liberdade que a
bicicleta me proporcionam do que imagino. Sou mais viciado do que eu pensava. Bom, sei
também que, ao contrario de Los Angeles ou da Cidade do México, esta cidade ¢
relativamente densa. Assim, embora algumas coisas e certos bairros afastados estejam a uma
distancia consideravel, muito do que da sabor a cidade ¢ acessivel por bicicleta. Posso
explora-la sem um itinerario, embora tenha feito pesquisas e marcado encontros de antemao.

Duas citagdes resumem a razao pela qual vim a Manila. Uma € do livro de James Hamilton-
Paterson, America's boy, um dos melhores relatos da era Marcos: “Ha momentos em que
parece que as questoes mundiais estdo sendo tratadas por sonhadores. Ha uma tristeza aqui no
espetaculo das nagdes, meros individuos, ajudando uns aos outros com os seus delirios. O que
parece ser pragmatismo licido pode na verdade estar sustentando uma ideologia de um regime
cuja proposta oculta em si ¢ nada mais que aplacar a dor do passado infeliz de uma unica
pessoa”.

E esta, do livro Imperial grunts, de Robert D. Kaplan: “Assim como a poesia € 0s
romances emocionantes de Rudyard Kipling celebravam o trabalho do imperialismo britanico
[...] o artista norte-americano Frederic Remington, em suas esculturas de bronze e pinturas a
6leo, faria o0 mesmo pela conquista do Oeste Selvagem [...] ‘Bem-vindo ao territério indio’
era o refrdo que ouvi das tropas [norte-americanas] da Colémbia as Filipinas, incluindo o
Afeganistdo e o Iraque [...] a Guerra ao Terrorismo queria mesmo domar as fronteiras”.

A primeira citacdo, para mim, resume a visdo Rosebud de eventos historicos (e
contemporaneos), enquanto a segunda trata do uso do poder perene da mitologia e das imagens
fortes para justificar, bom, qualquer coisa que vocé€ quiser.

Cheguei em Manila no feriado de Natal em 2005 com um propdsito bem especifico. Alguns
anos antes me lembraram de que a ex-primeira-dama das Filipinas, Imelda Marcos,
frequentava discotecas durante o final dos anos 70 e comeco dos 80. Esta teria sido a era do
Studio 54, Regine's, Privilege e Le Palace (em Paris), entre outros clubes exclusivos. Esta
também era, ha, a era da lei marcial e da censura pesada nas Filipinas. Sendo fa de algumas
das musicas que tocavam nesses clubes da época, fiquei imaginando se elas poderiam ter
fornecido a trilha sonora para Imelda, uma pessoa no centro do poder. Serd que a dance music
poderia ser um veiculo para contar uma histéria como a dela? Uma histéria de poder, dor
pessoal, amor e classe social? Serd que a leveza, efervescéncia e embriaguez inerente aquela
musica — e as drogas que a acompanhavam — eram semelhantes ao que se sente quando se esta
em uma posic¢ao de poder? E serd que havia alguma historia que fundamentasse essa ideia?

Eu também tinha outra inten¢do, outra razdo que me atraiu a um projeto como este — queria
ver se havia algum jeito de ligar um grupo de cangdes além do fato de elas estarem no mesmo
CD. Queria saber se, nesta forma, as cangdes se interlagariam e receberiam um peso adicional
umas das outras? Por que ndo, se 0os mesmos personagens reaparecem aqui e ali? Neste



formato, o ouvinte poderia receber algumas percep¢des complementares e acompanhar as
vidas e os sentimentos dos personagens e, assim, as musicas seriam informadas por outras
musicas. Dentro de um ciclo de cangdes como este, sera que cangdes amarradas poderiam se
tornar mais do que a soma de suas partes?

Eu tinha passado um ano lendo e pesquisando e logo me interessei pelo que vi como uma
historia que elucidava perfeitamente a proposta de Hamilton-Paterson de que a politica e a
historia sdo uma espécie de espetaculo psicologico pessoal. As Filipinas sao uma sociedade
extremamente sensivel a classes, e Imelda, que cresceu num dos ramos malsucedidos de uma
familia importante da regido, foi, depois de sua miae morrer, criada por uma empregada,
Estrella, que era apenas um pouco mais velha que ela. Estando tdo perto de ser socialmente
aceita, mas sem chegar 14, Imelda tinha uma pilha de bagagem psicoldgica para carregar desde
muito cedo. Imaginei que parte de uma possivel historia pudesse tratar da proximidade inicial
dessas duas mulheres e seu subsequente afastamento, e também da “luta de classes” de Imelda
— a sua necessidade de ser aceita e 0 modo como ela resolveu essa necessidade em publico e
em grande escala. O projeto seria sobre sua fusdo de fantasia, dor pessoal e politica, uma
combinagao que se desenrolou de modo tragico e dramatico na historia daquela época.

Entrei em contato com Fatboy Slim, o DJ britanico, para que ele escrevesse comigo
musicas que eu sentia que representariam o que essas duas mulheres estavam sentindo em
diversos pontos dessa historia e que, quando apropriado, soariam autenticamente dangantes.
Algumas vezes usei as palavras das proprias mulheres ou textos de discursos ou entrevistas
como base para as letras, o que foi uma experiéncia nova para mim. Foi libertador escrever
quase exclusivamente sob o ponto de vista delas — e algumas vezes até usar suas palavras.
Nao que eu ndo tenha escrito por meio de personagens antes, mas ter as palavras delas
disponiveis me ajudava a encontrar frases realmente Unicas e surpreendentes que eu nao
conseguiria criar sozinho.

Uma destas citagdes serve, por enquanto, como titulo deste projeto: Here lies love. Em uma
entrevista atual feita para o documentdrio /melda, de Ramona Diaz, a sra. Marcos ¢ citada
desejando que seu epitafio, o que ela quer escrito em seu timulo, ndo seja seu nome, mas as
palavras aqui jaz amor. Em sua visao, ela, nas palavras de uma cangao classica filipina, “fez
tudo 1sso por vocé€”. Sendo “vocé”, no ponto de vista dela, o povo filipino.

Pequenas portas

Uma vez que eu tinha essas cangdes — cerca de vinte, mais ou menos — escritas e gravadas
em demo, pensel que seria uma boa ideia ver em primeira mao o pais € o povo sobre o qual
estive lendo. Além de fazer mais pesquisa e reunir mais material de arquivo — imagens, video,
filmes e textos — esperava que indo 14 eu conseguisse apreender e absorver um pouco do
ethos, sensibilidade e consciéncia filipinos — por osmose e por meio de conversas. Percebi
que essa sequéncia estava invertida. Por isso, eu estava meio que preparado para descobrir
que minhas suposi¢oes € pesquisas anteriores poderiam estar completamente erradas, em cujo
caso eu teria que revisar tudo ou jogar o projeto fora. Essa viagem talvez tivesse que ter
acontecido antes, e eu logo descobriria se era o caso.

Acredito que a politica, além de pragmatica, social e psicoldgica, seja também uma



expressao de um contexto ambiente mais amplo. Isso inclui tudo que possa afetar o que as
pessoas sentem e fazem — muisica, paisagem, comida, roupas, religido, o que quer que seja. A
politica ¢ um reflexo das ruas, dos cheiros, do que constitui o erotismo e da rotina de vidas
corriqueiras, da mesma forma que ¢ um resultado de acordos, ideologias e atos de legislagcdo
debaixo dos panos. Algumas vezes isso ocorre de formas Obvias. As Filipinas sdo um pais
catolico com raizes animistas, espalhado por ilhas distribuidas e cidades isoladas
geograficamente e distantes da capital Manila, e todos esses fatores contam. As vezes, ha
pistas visuais e de outros tipos para as coisas que influenciam eventos — atitudes expressas e
visiveis pela postura, linguagem corporal, humor. Uma linguagem visual e gestual ¢ por
natureza intraduzivel em palavras, mas mesmo assim indicativa de atitudes e até de ideologias.
Eu queria captar um pouco disso ou, pelo menos, 0 maximo que pudesse.

Assim como ha elementos em nossos genes esperando por chaves quimicas que permitam se
expressar como um figado de galinha ou um cora¢ao humano, deve haver também elementos
em algum lugar que disparam expressdes por meio da politica, da agdo e da cultura. Muito do
comportamento humano ¢ uma manifestacao dessas chaves sendo inseridas e giradas — chaves
que abrem portas genéticas, geograficas e culturais — pelas quais as tendéncias latentes
passam.

Alguns amigos e conhecidos de Nova York me puseram em contato com um pessoal de
Manila. Perguntei a alguns deles se achavam muito insano da minha parte levar uma bicicleta
para me locomover 14. Alguns acharam que eu estava louco ou apenas obcecado, mas alguns
disseram, “Por que nao? As ruas sdo lotadas e cadticas, mas voc€ pode tentar”. Empacotei
minha mountain bike dobravel e, depois de um longo voo, vi pela janelinha do avido a cidade
de Manila e a baia ao redor e fiquei imaginando no que eu tinha me metido.

Joel Torre, um ator local, generosamente me encontra no aeroporto € todo mundo o
cumprimenta no nosso caminho para a area de embarque de carros. Passamos pelo Centro
Cultural de Imelda no caminho para o hotel — um edificio gigante no estilo do Lincoln Center,
que a sra. Marcos construiu sobre um aterro. Ela queria ao mesmo tempo colocar as Filipinas
no mapa cultural mundial e encorajar o talento local. E, especialmente com as escolas de
cinema e teatro que fundou, ela com certeza conseguiu o tltimo objetivo.

Fiz uma reserva no Aloha Hotel, um prediozinho cor-de-rosa de frente para a baia. Alguns
amigos em Nova York me recomendaram ficar em Makati, o bairro mais elegante de arranha-
céus modernos, hotéis de luxo e shopping centers envidracados, mas geograficamente a area
menos chique parecia mais proxima aos marcos politicos e histdricos sobre os quais eu tinha
lido.

Na frente do hotel hé uma esplanada que margeia a baia. E cheia de quiosques, vendedores,
bares e cafés ao ar livre, alguns com musica ao vivo ou som ambiente. De fato, enquanto
desfago a mala e monto minha bicicleta no quarto do hotel, as batidas de discoteca de um dos
cafés entra pela janela. Sem chance de tirar um cochilo pds-voo com a misica bombando, e ja
que hd apenas mais algumas horas de luz diurna, for¢o-me a ficar acordado, sair e conhecer
alguma coisa.

Devo dizer, ja que estou cheio de pensamentos sobre este projeto, que a musica disco me

inspira mais do que aborrece — embora eu esteja contente por ela ndo continuar noite adentro.
Uma cangdo com um sintetizador bastante radical tocando uma pulsacao aguda me dé algumas



ideias musicais. Uma versdo cover de In da club do 50 Cent ¢ a ultima coisa que escuto
enquanto pedalo ao longo da esplanada em dire¢do ao centro antigo.

Uma relacao especial

Passo por mais hotéis, restaurantes chineses gigantes, pelo Rizal Park — onde aconteceram
nos anos 80 varias demonstracdes € manifestagdes politicas sobre as quais i — e a embaixada
dos EUA, um edificio altamente fortificado que a principio confundo com uma base militar, o
que de certa forma acho que €. A relagdo especial entre os EUA e as Filipinas fica
imediatamente evidente. As Filipinas se tornaram colonia americana apenas um ano apos 0s
norte-americanos darem assisténcia a luta das Filipinas pela independéncia de seus
governantes espanhois. Depois de expulsar os espanhdis, os prestativos ianques devem ter
decidido que era uma oportunidade boa demais para deixar escapar, € entdo, sob um pretexto
suspeito e com a ajuda militante dos jornais Hearst, os EUA tiveram sua primeira colonia de
verdade — embora ndo sem uma longa e arrastada guerra que custou pelo menos um milhdao de
vidas. As Filipinas alcangaram a independéncia apenas em 1946. Eles gostam de dizer que sua
historia foram trezentos anos gastos num convento € cem anos em Hollywood, um modo de
explicar as colisOes culturais e as atitudes insanas que sdo abundantes aqui.

Depois da independéncia e da 22 Guerra Mundial, os EUA continuaram a manter algumas
bases militares gigantescas logo ao norte de Manila. Daqui, linhas de fornecimento foram
estabelecidas para o que se tornaria a Guerra do Vietnd. Do ponto de vista dos EUA, qualquer
politico que governasse as Filipinas deveria estar atento em qual lado do pao esta a manteiga.
Como resultado, houve sempre um relacionamento estreito entre as duas nagoes.

Arquitetura emergente

Binondo ¢ a area para onde acabo pedalando hoje. Maquinas de karaoké por todo lugar.
Bem na rua! Mesmo as menores banquinhas neste centro velho baguncado as t€m. Este ¢ um
bairro de ruas tortas e vendedores, muitos com minisculos empérios de uma mesa s6. O
transito € vagarosamente lento aqui, ou € relegado a bicicletas e caminhonetes que trazem
mercadorias € bens aos vendedores. O trafego normal parece evitar essas areas, ja que as ruas
estreitas sdao lotadas demais de pedestres e o excesso das barracas inevitavelmente retarda o

movimento de veiculos motorizados. Aqui os jeepneys' customizados sdo os maiores veiculos
nas ruas, € mesmo eles s0 conseguem avangar polegada a polegada enquanto tentam pegar
passageiros, mas eu consigo me mover mais depressa que a maioria deles na minha bicicleta.
Esta area também ¢ 6tima para se caminhar — e para comprar frutas, vegetais, toalhinhas, CDs
e DVDs piratas, presentes de Natal (nessa época do ano), peixe fresco, remédios — tudo que
possa ser exposto em pequenas pilhas sobre mesas de madeira. Quantos tipos de coisas podem
ser empilhados em pequenas piramides? Quase tudo que vocé puder imaginar. Eis um tipo de
denominador comum no mundo das coisas.

Por que ¢ que todos os mercados do terceiro mundo sdo estruturalmente quase os mesmos?
Lembro-me de lugares parecidos em Kuala Lumpur, Cartagena, Marrakesh, Salvador e



Oaxaca. E quase como se esses mercados tivessem sido todos desenhados pela mesma pessoa
no mundo inteiro, ja que eles t€m formas muito parecidas em todo lugar. A escala humana e o
caos agradavel devem ser parte de um plano inconsciente, embora completamente evoluido,
assim como os cheiros e as pilhas de dejetos aqui e ali. Um dono de banquinha varre a agua da
chuva e a lama da rua com uma vassoura. Isto ¢ evidéncia para mim de um /ayout em branco,
uma forma subconsciente, e um mapa invisivel, que se estende até a um sistema ndo escrito de
automanutencdo. Suponho que este padrdo e estrutura recorrentes emerjam porque a escala
humana automaticamente autorregula a maneira com que bens parecidos vendem melhor, como
e onde eles sdo expostos de maneira mais eficiente. E como se existisse em nds alguma
propensao a determinada arquitetura genética, a fim de nos guiar sutil e invisivelmente a como
organizar primeiro um quiosque, depois uma banca, e dai acrescentar incrementos como
nossos instintos inatos nos orientam, até¢ que logo exista todo um mercado € uma vizinhanga.
Alguma parte minuscula de nosso DNA nos diz como construir € manter lugares como estes,
do mesmo jeito que codigos genéticos dizem ao corpo como fazer um olho ou um figado. Esse
arquiteto que projetou todos os mercados do mundo somos nos. Serd que nossos genes nos
dizem ndo apenas como nos estruturar, mas também como construir o mundo exterior? Fico
feliz por a cidade inteira ndo ter sido transformada em shopping centers, como afirmam alguns
guias de viagem.

Curiosamente, pode-se dizer quase as mesmas coisas sobre as areas mais novas de varias
cidades grandes, onde muitos dos distritos de condominios, escritorios com paredes de vidro
e cadeias de lojas poderiam ter sido todos desenhados pela mesma pessoa — uma pessoa bem
diferente — que entdo seria, por definicao, o designer/arquiteto mais empregado e onipresente
do mundo, desprezado por alguns, fonte de orgulho para poucos, invejado por outros. Acho
que com shopping centers modernos e prédios comerciais envidracados ha um pouco mais de
apropriagdo consciente, demonstragdo de ego e competicao do que no agradavel caldeirdo
tipico das barraquinhas e lojinhas diante de mim.

Em 1956, Victor Gruen construiu o primeiro shopping center em Edina, suburbio de
Minneapolis, ¢ pode-se dizer que ele era mais um desenvolvedor conceitual do que um
arquiteto. Malcolm Gladwell, num artigo da New Yorker, diz que Gruen ndo apenas inventou o
shopping center; ele inventou um arquétipo, ja que tantos outros shopping centers seguiram
exatamente 0 mesmo modelo do primeiro. Eu concordaria que tanto o shopping center como o

souk? sdo um tipo parecido de meme para comércio social que se reproduz prolificamente. Um
tipo de arquitetura autorreplicante.

Ao longo da passarela ao lado da baia que atravesso para voltar ao meu hotel ha
restaurantes ao ar livre, muitos com bandas cover tocando. Como tinha ouvido dizer, as
bandas sdo surpreendentemente boas — se por boas, vocé entende: incrivelmente fiéis em sua
capacidade de reproduzir cangdes famosas. Feche os olhos e ¢ Seals and Crofts, ou Neil
Young, com um levissimo sotaque. O canto e o jeito de tocar sao uniformemente competentes e
profissionais, embora, claro, completamente ndo originais, o que ¢ de natureza. Um homem
canta num pequeno palco ladeado de dois Papais Noéis de plastico brilhantes. Fico
imaginando se eu deveria usar uma dessas bandas ou cantores para formar uma banda ao vivo
para Here lies love...



A aula de historia de Sol

Tomo um banho e depois pedalo até um prédio de apartamentos a algumas quadras de
distancia, onde encontro com um grupo de pessoas que eu tinha contatado por e-mail. Eles
estao todos chegando ao apartamento do diretor de cinema Antonio “Butch” Perez. Em frente
ao apartamento ha um antigo motel com uma grande faixa na entrada proclamando: “Fechado
pela Gloria de Deus”. Disseram-me que o dono de uma cadeia de motéis, a qual este pertence,
tornou-se cristdo e decidiu, como novo devoto, que ele obviamente tinha que fechar seus
proprios estabelecimentos. Alguns dos outros ainda estio em funcionamento, para que ele
ainda tenha uma renda. Ele pode ser devoto, mas nao ¢ burro.

O apartamento de Butch ¢ lindo — um loft espagoso com decoracdo Zen tropical e, de um
lado, janelas oferecendo uma vista sobre tetos de zinco até a Baia de Manila. “Nao faz muito
tempo, este era um dos lugares mais silenciosos da cidade”, diz ele, “mas agora ha som
estéreo de carros e alarmes antifurto, buzinas e sirenes de policia, karaoké a céu aberto na
margem da baia, além do transito de lambretas — o nivel de ruido ficou muito mais alto”.
Como bom nova-iorquino, estou acostumado ao barulho, entdo ndo me parece excessivo.

A mim se juntam a editora Jessica Zafra (suas revistas Flip e Manila Envelope, ambas em
inglés, sdo maravilhosas), o poeta e colunista Krip Yuson, o fotégrafo Neal Oshima, a
restauranteuse Susan Roxas, o artista performatico Carlos Celdran, o publicitario David
Guerrero... e, por fim, mais cineastas e escritores chegam.

Descrevo do melhor jeito que consigo o projeto de Here lies love para todos, o que nio
quer dizer muito, j4 que eu ndo estava preparado para fazer uma exposi¢do. O CD de demos
que trouxe e especialmente a coletanea de edigdes brutas de videos feitos com a musica
conseguem explicar o conceito melhor do que eu poderia fazé-lo verbalmente. Os videos,
sobretudo, sao bem recebidos. Eles sdo na maior parte editados de imagens de arquivo de
noticias da época, das Filipinas e de outros lugares, montados com musicas especificas.
Algumas dessas pessoas os assistem atentamente, fascinadas, como se as suas proprias vidas
estivessem sendo repassadas, portanto, a visdo deles ndo ¢ exatamente objetiva. Memorias
dolorosas, algumas delas.

Sol Vanzi se junta a nos. Ela mora no mesmo andar. Lida informalmente com as relacdes de
Imelda com a midia local e internacional. (Imelda voltou a Manila de seu exilio no Havai



depois que Marcos morreu. Ela agora vive em um belo apartamento em Makati.) Sol também
comanda um site que agrega noticias das Filipinas: www.newsflash.org. Ela nos conta que tem
61 anos de idade, e imediatamente se senta, abre uma lata de cerveja e comeca uma tirada
durante a qual questiona todas as informagdes convencionais sobre o regime de Marcos e
Imelda. Ela apenas supde naturalmente (de forma acertada, creio eu) que ndo esteja falando
com um grupo de partidarios de Marcos. Contudo, a maioria das pessoas aqui parece conhecé-
la, portanto o seu discurso parece dirigido principalmente a mim.

Eu teria suposto que os eventos naquela época — a era da lei marcial — teriam dividido a
sociedade filipina ao meio, entre os defensores e os exilados e reprimidos. Mas parece que
aqui todo mundo se conhece, € sempre foi assim, todo mundo se cruza com frequéncia o
bastante para que uma estranha tolerancia tenha se desenvolvido. Pessoas que eu teria suposto
que fossem inimigos jurados sentam-se € bebem juntos naturalmente. As coisas aqui ndo sao
tdo simples como eram em meu quadro pré-concebido. Estou feliz por estar aqui.

Sol continua seu monodlogo dirigido a mim. Ela diz que pediu para que um cameraman se
escondesse no porao do palacio quando este estava sendo tomado — minutos apds a fuga dos
Marcos — com instrugdes para registrar o estado das coisas no momento em que a familia
partiu. Ela diz que este video prova que as varias historias de potes de caviar semiconsumidos
e outras provas de excesso extravagante eram “mitos urbanos”, como ela se refere a eles. E
prova de que estas coisas foram inventadas — por Cory Aquino e outros dos partidos de
oposi¢ao, ou assim ela afirma.

Ela também diz que foram os norte-americanos que provavelmente mataram Benigno
Aquino quando ele voltou as Filipinas para desafiar Marcos em 1983. (Achei que Marcos
tivesse dito na época que haviam sido os comunistas? Ou que foram os rebeldes, que também
estavam aliados aos comunistas?) Sol continua, afirmando que Imelda nunca foi pobre quando
crianga, 0 que, para ser justo, ¢ uma afirmacdo que pode ser vista como relativa: Imelda
certamente ndo foi pobre como as pessoas que vivem nas favelas espremidas ao longo da
margem dos rios em muitas das cidades filipinas.

Mas ¢ certeza que ela viveu em uma garagem quando crianga — com um carro dentro ainda
por cima — enquanto os filhos da primeira mulher de seu pai continuavam a morar na casa
principal. As coisas desandaram a partir dai; por um tempo Imelda, seu irmdo, irma e sua
empregada e amiga Estrella moraram numa cabana nipa — um barraco feito de folhas de
palmeira entrelacadas. Entdo, ndo, talvez ela estivesse melhor que muitos, mas, para alguém
de uma familia importante da regido, ela era relativamente pobre. Pode-se dizer mais pobre de
um ponto de vista psicologico do que economico, pelo fato de que ela foi esquecida pela parte
mais socialmente aceitavel de sua familia estendida.


http://www.newsflash.org
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Sol continua comentando sobre como a mobilidade de classe € limitada nas Filipinas. Sobre
como uma pessoa ¢ automaticamente subjulgada se vier de uma cidade provinciana, mesmo se
for de uma “boa” familia na cidade (este fo1 o caso de Imelda). Assim, como os outros, ela
sugere que ¢ quase impossivel subir de posicdo, ja que a sua classe sera revelada pelo seu
sotaque. Mesmo se 1sso ndo o entregar, as pessoas provavelmente vao perguntar de onde vocé
¢, e ai 0 jogo acaba. Isso me lembra o Reino Unido, onde seu sotaque regional pode limitar as
suas chances de sucesso em algumas areas.

O que estou aprendendo, apesar dos protestos intermindveis dela e a negagdo de afirmacdes
que ninguem sequer fez, ¢ que as coisas aqui ndo sao tdo preto € branco como eu e muitos
outros ocidentais com tendéncias esquerdistas gostariamos de imaginar. O regime Marcos,
apesar de corrupto desde a origem, ndo era mais corrupto, pelo menos no inicio, do que
muitos outros. Talvez at¢ menos, no comeco. O que distinguia o casal em alguns aspectos era
que eles realmente construiram clinicas, rodovias, estradas, pontes, centros culturais e uma
escola de artes, assim como fomentaram um plano de saide e muitos outros programas que
eles prometeram em suas campanhas. (Aquela escola de artes produziu muitos dos tipos
criativos que ainda estdo ativos — amigos das pessoas nesta sala.) Programas parecidos foram
prometidos por outros politicos toda vez que chegava a €poca das eleigdes, mas Marcos
realmente os cumpriu. Portanto, Ferdinand e Imelda foram realmente amados por muitos
filipinos — pelo menos no comego de seu mandato — e, de acordo com alguns, eles continuaram
a ser amados nas provincias mesmo durante a sua deposi¢do, um evento que parece ter
chocado o povo do interior. A certa altura (nos anos 60), o casal intencionalmente moldou sua
imagem a dos Kennedys — posando para fotos de familia no Palacio Malacafiang, vestindo
versoes feitas a mao de trajes nativos e geralmente parecendo jovens e glamurosos — o que de
fato eles eram. Como acontecia com os Kennedys nos Estados Unidos, o publico os amava,
assim como a midia internacional. Os Marcos apareceram na Time, na Life, ¢ em publicacdes
do mundo todo — eram um casal muito fotogénico. Todo mundo comprou a fantasia — assim
como a midia comprou o mito Kennedy, que estava sendo criado na mesma época.
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Claro, comegando com a campanha de reeleicdo de Marcos em 1969 e depois quando a lei
marcial foi declarada em 1972, a balanca comecou a pender, € o conjunto de trapacas,
censura, abusos de direitos humanos, assassinatos, corrup¢do e mentiras finalmente
obscureceu o amor e as boas obras. Aqui jaz amor, de fato — o amor foi massacrado ou
mandado para uma conta bancaria na Sui¢a. No inicio, quando o poder deles parecia mais
seguro, logo apOs uma vitoria esmagadora nas eleigdes ou depois que a lei marcial foi
declarada, deve ter sido irresistivelmente tentador colocar esse poder em uso — como 0s
politicos tendem a fazer. Eles ndo precisariam fazer mais toda aquela politicagem suyja,
inconveniente € que consumia tanto tempo. Poderia-se dizer que poder e direito de posse
tornavam as coisas mais eficientes. Mas me parecia que logo a necessidade de manter esse
poder tornou-se mais importante do que quase todo o resto — como acontece normalmente. O
palacio no final se tornou um miasma de esquemas, intrigas, paranoia e trai¢ao.

Flexibilidade

Um livro que li diz que os politicos filipinos ndo veem a politica como meio de perpetuar
seus objetivos ideoldgicos ou de seu partido, mas simplesmente como uma maneira de estar no
poder. Algumas vezes, um politico troca de partido e de ideologia se ele acha que vai ter mais
chance de vencer como candidato pelo outro lado. Marcos deu um desses passos no comego



de sua carreira, e funcionou. Enquanto nds, nos EUA, podemos pensar nos partidos politicos
como entidades com plataformas ideologicas firmes e politicas e intengdes mais ou menos
consistentes, aqui elas parecem ser mais um conjunto de aliangas temporarias que podem ser
refeitas conforme a vontade. Claro que comecei a me perguntar se em outros lugares as coisas
ndo seriam muito parecidas, embora a maioria dos outros lugares finjam mais ter uma
continuidade 1deologica. Isso poderia explicar por que aqui pessoas que eu achava que fossem
inimigos politicos podem andar juntas.

O pais do karaoke

Depois do discurso de Sol, alguns de nods saimos para comer num dos dois restaurantes de
frango de Joel. Vamos de carro até um deles e nosso grupo se senta ao redor de uma pequena
mesa de piquenique de madeira do lado de fora. O restaurante costumava ser um simples
balcaozinho com uma area de cozinha coberta e algumas mesas no fundo, mas se tornou muito
popular — os espetinhos de frango e figado e o arroz de alho sdo todos deliciosos. Ha uma area
coberta em que se pode comer também, mas o negdcio € mais um patio com um teto do que um
restaurante coberto. As churrasqueiras para cozinhar as aves estdo instaladas na beira da
estrada vizinha. Como Joel parece ser um ator famoso, eu estava esperando algo mais
pretensioso, mas o lugar ¢ ao mesmo tempo delicioso e casual. Ha pessoas de todas as idades,
ragas e tipos passando o tempo e conversando entre bebidas e frango. O cardédpio consiste
basicamente no que vocé v€ sendo preparado na sua frente. Se havia outros pratos
disponiveis, ndo vi sinal deles.

No caminho de volta ao distrito em que fica meu hotel, Butch diz que precisa parar em um
bar de karaoké para desejar Feliz Natal a sua designer de producao e antiga musa, Marta, que
agora “joga no outro time” e esta 1a com a namorada. Somos levados por um assistente através
de um corredor amarelo-manteiga, passando por uma série de portas idénticas. O assistente
abre uma delas e 14 estdo quatro dos amigos de Butch cantando para uma tela de tevé. Pedimos
cervejas, mas covardemente ndo aderimos as festividades de cantoria. Alguém programa
Burning down the house, talvez na esperanga de que eu cante, mas apenas olho para a tela
quando um cara que parece um Bon Jovi dos anos 80 posa com uma guitarra enquanto uma
maquete de casa queima numa imagem superposta atras dele. Acho que estou sendo meio que
um estraga-prazeres, mas fui pego de surpresa. Marta, exuberante e muito bonita de calga
xadrez, canta com a melodia, embora pareca que meu fraseado nessa cancdo seja um pouco
complicado.

Alguns dizem que o karaoké foi inventado aqui em 1975 como o Sing Along System, por um
homem chamado Roberto del Rosario. Clubes de video karaoké estdo em toda parte, em todos
os formatos e para todos os bolsos. Talvez seja um jeito de permitir a todos cantar. Mesmo
que eu tenha sido um estraga-prazeres no clube de karaoké, sei por experiéncia propria que
cantar € terapéutico e divertido. Eles cantam can¢des pop ocidentais aqui — e também algumas
cangOes populares filipinas, muitas das quais sdo cantadas em inglé€s. Para um filipino, cantar
musica pop ocidental ndo ¢ como cantar uma cancdo estrangeira. O pop ocidental,
especialmente norte-americano, ¢ uma parte tdo intrinseca da cultura filipina que eles o veem
também como sua propria cultura. E €, de certa forma. Quem, ou que pais, pode clamar para si



a experiéncia por que se passa quando vocé ouve uma musica? Ha até mesmo um canal de
tevé de karaoké. Infindaveis videos baratos e cafonas com musica tocando e letras que
correm. Voc€ pode ficar em casa e cantar junto com sua televisdo. Como algum tipo de peca
de arte conceitual radical — mas, ao contrdrio da arte conceitual, € superpopular.

Makati

No dia seguinte, pedalo em direcdo ao leste e para o interior, at¢ Makati, o bairro onde
Imelda vive agora. E uma area de arranha-céus, comunidades fechadas e shopping centers
extravagantes — ndo muito tipico das Filipinas, mas uma fonte de orgulho local. Um desses
condominios de arranha-ceus foi tomado em 2004 por um grupo de soldados insatisfeitos, mas
eles foram logo despejados.

Pedalar aqui neste bairro chique nem sempre ¢ ficil — ndo ha ciclovias como ao longo da
area da baia, e a fumaga dos jeepneys e triciclos (uma motocicleta com um carro lateral que
comporta talvez dois passageiros) ¢ intensa. Os estrangeiros notam os jeepneys logo de cara.
Como ndo notar? Eles sdo super coloridos, um fruto anormal de sobras de jipes do exército
norte-americano que foram transformados, alongados, mutacionados num tipo de transporte
publico barato e enfeitado. Motoristas de jeepney adornam seus veiculos com nomes e
ditados: Adoravel, Mama-Cita, Metal Mania, Reze Pelo Nosso Caminho, Queridinho da
Vovo, Patrulha de Reconhecimento. Este tem escrito: Simplesmente o Melhor, sem duavida
citando a cancdo de Tina Turner. E algo como um tipo de sabedoria jeepney.



O transito as vezes beira a paralisia, mas na maior parte do tempo as coisas se movem com
uma graga caotica e eu, claro, me locomovo melhor que a maioria desses veiculos de quatro —
ou até trés — rodas.

As Filipinas, para muitos norte-americanos, ¢ a terra de onde vém as empregadas e as
enfermeiras, e isso € praticamente tudo que eles sabem. Eu tenho que admitir que vi bastante
homens e mulheres em trajes medicos. Filipinos esperam que o Japao, por exemplo, empregue
parte de seu pessoal medico altamente treinado, mas os japoneses ficam notoriamente
desconfortdveis ao lidar fisicamente com estrangeiros, € a ideia de ser tocado por um, pelo
amor de Deus! Os japoneses preferem, em vez disso, desenvolver robds para tomar conta de
suas necessidades médicas e domésticas mundanas. Racismo como estimulo para inovagao
tecnologica.

Depois de pedalar por Makati, visitar um shopping center € me perder numa comunidade



fechada (segurangas acabam permitindo naturalmente a passagem de um homem branco de
certa idade numa bicicleta, como eu), me dirijo de volta a baia para explorar a area do aterro
onde Imelda ergueu muitos de seus projetos culturais, um dos quais — o Centro de Cinema —
agora hospeda todo um elenco coreano fazendo um show de drags com tematica egipcia. Este
grande edificio ¢ assombrado, dizem, ou amaldi¢oado, porque parte dele desabou durante a
apressada construcdo ininterrupta ordenada por Madame Marcos, € hd rumores de que alguns
dos corpos ainda estdo no concreto, assombrando quem visita. Disseram-me que os coreanos
ndo acreditam em fantasmas e, por 1sso, o espetaculo deles estd acontecendo aqui.

O grande Centro Cultural e o Centro de Artes Folcloricas também ficam nesta area, € ainda
estdo bem ativos. Visito o Centro Cultural uma tarde para estudar os arquivos de fotos e video
da era Marcos. Surpreendentemente, ndo ha muita coisa ali — a maior parte do acervo estd nos
arquivos da universidade agora, ou em maos particulares. Quem possui quais videos parece
ndo estar claro, o que € preocupante, porque de certa forma arquivos de fotos, filme e video
sao histéria recente. Em muitos paises, as fitas de video usadas em reportagens de noticias
foram apagadas e reutilizadas varias vezes, para economizar dinheiro — o que significa que
esses meios ndo tém registro de muitos eventos do passado recente.

Criando mitos

No dia seguinte, ando de bicicleta por um distrito comercial pitoresco (Quiapo) e depois
por San Miguel (um bairro central onde Imelda viveu com sua familia por um tempo). Fago
uma excursao pelo Palacio Malacainang — a Casa Branca de Manila. Chego um pouco molhado
de suor, mas o guarda, depois que me identifico, permite que eu estacione a bicicleta no
terreno atras de um prédio administrativo, € me da um minuto para me secar € me recompor
antes de comegar o passeio.

Dentro do palacio vejo a cadeira na qual, em 1972, Marcos assinou a declaracao de lei
marcial que suspendeu o habeas corpus, e permitiu que prendesse oponentes politicos e
censurasse a imprensa, mantendo o povo no escuro por mais de uma década — tudo em nome
de conservar a ordem e a seguranga nacionais. Nas paredes ha diversas fotos comemorando o
Poder do Povo, o movimento em massa que resultou na deposicao dos Marcos em 1986. Ha
imagens de estudantes dando flores a soldados, e varias pessoas vestidas de amarelo. O
amarelo, fico sabendo, fo1 adotado como uma cor da oposi¢ao por causa da cangdo popular
Tie a yellow ribbon, escolhida e cantada na espera do retorno de Benigno Aquino, o Gnico
rival sério de Marcos, as Filipinas.



Retrato de Ferdinand Marcos por Betsy Westendorp. Colegao do Palacio de Malacafang, sede oficial do governo das Filipinas.

Surreais, essas conexdes com a musica popular — quem imaginaria um elo entre Tony
Orlando e Dawn e um levante popular que derrubou um ditador? Faz minha cabec¢a rodar.
Infelizmente, Benigno “Ninoy” Aquino foi baleado no aeroporto assim que desceu do avido...
mas Cory e seus partidarios mantiveram o amarelo dai em diante.

A grande sala central € cheia de vitrines de memorabilia celebrando lideres filipinos
anteriores — mas ha uma auséncia gritante. Todos os lideres estdo representados exceto os
Marcos, que foram relegados a um par de salas do fundo (mas ndo insubstanciais). Sua
auséncia poderia ser vista como uma lacuna, um buraco na historia, mas essas salas do fundo
mais que compensam — estao recheadas de bonecos comemorativos, reldgios e, evidentemente,
pinturas, muitos deles retratos encomendados pelo préprio casal.

Pairando sobre mim estdo dois quadros famosos, nos quais Ferdinand e Imelda aparecem
como o casal Ur das Filipinas — Addo e Eva da mitologia tribal filipina, que, na lenda
tradicional, surgiram de um pedaco de bambu partido, o homem forte e a bela mulher.

A ideia inerente a essas pinturas era a de que os Marcos estavam cumprindo seu destino,
facilitando uma forma de renascimento e renovagao da identidade filipina — simbolizada por
sua incorporagdo do casal primario. Para ser justo, um renascimento aconteceu, até certo
ponto, € essas pinturas tornam explicito o desejo do casal de também se tornar parte da
mitologia nacional. O desejo de encontrar um nicho para si na alma coletiva nacional €
profundo. George Bush e Ronald Reagan eram frequentemente fotografados vestindo roupas de

cauboi, apesar de um ser um WASP? da Nova Inglaterra e o outro, um astro de Hollywood. Se



um politico aparece como um piloto de caga, um cauboi, ou como Adado ¢ Eva, a atragcdo e a
poténcia destas imagens sdo tdo poderosas que nds quase sempre reagimos como o desejado,
mesmo sabendo ser encenacao.

Retrato de Imelda Marcos por Betsy Westendorp. Cole¢do do Palacio de Malacanang, sede oficial do governo das Filipinas.

Ilocos, terra de sonhos de discoteca

No dia seguinte, pego um avido para a area do pais de onde Marcos veio, no extremo norte
da ilha grande, onde muitas pessoas ainda celebram sua memoria. Seu filho, Bong Bong (sim,
esse ¢ seu nome verdadeiro!), ¢ agora o governador dessa provincia, € Imee, uma de suas
filhas, € a congressista local. Em minha pesquisa consta que esta area, llocos Norte, € a terra
dos caubdis filipinos — tem um clima um pouco mais duro que o sul, que ¢ mais tropical, e
conflitos eram, e ainda sdo, quase sempre resolvidos a bala. Em meu mapa local, vejo um
bairro na periferia de Laoag, a capital regional onde estou hospedado. O bairro se chama
Discolandia, que soa apropriado para o meu projeto, portanto vou nessa dire¢ao. Caminho por
uma vizinhanga de casas, galinhas vagando, pequenas mercearias. E entdo, logo depois do
terminal de 6nibus, creio eu, aparece de subito toda uma zona de boates. Ainda ¢ dia, de modo
que ndo ha musica ou atividade no momento, exceto na frente de uma boate onde vejo uma
mulher mais velha cuidadosamente pintando as unhas de uma jovem. A porta de um outro
clube esta aberta, entdo pergunto se posso dar uma olhada. Sem problema — uma mulher mais
velha me acompanha e grita algo enquanto me conduz mais e mais para dentro, onde ha
algumas cadeiras espalhadas na pista de danga e algumas luzes de Natal penduradas no teto.



Ela me traz a um quarto dos fundos, que ¢ bastante grande, e cheio de beliches rusticos de
madeira, a maior parte sem lengois. Aqui € onde as garotas do bar dormem e repousam, penso
comigo mesmo. Ela grita de novo e de um quarto ainda mais no fundo emerge uma bonita
garota num vestido vermelho, que imediatamente me leva de volta para a sala do clube me
perguntando, “De que vocé gostaria? Vocé gosta de garotas?”. Seu rosto estd pintado de
branco — como se ela estivesse no meio de um tratamento facial. Lembro que a garota das
unhas também estava com a cara branca. Com seus labios cheios e vermelhos, ela parece um
palhaco erotico.

Recordo-me de que as farmacias na cidade estdo cheias de cremes branqueadores de pele, e
também vi varios comerciais de teveé para esses produtos. Quatro entre dez mulheres do
Sudeste Asiatico usam cremes para embranquecer a pele. Em muitos paises, uma pele mais
clara significa fortuna e classe — trabalhadores manuais tém pele mais escura, de trabalhar no
sol. Estranho que na América do Norte e na Europa um bronzeado tenha se tornado desejavel,
talvez porque implique o contrario — que voc€ pode se dar ao luxo de passar tempo sob o sol
ao invés de trabalhar.

Mas por que esta garota estd me fazendo essas perguntas? Aaaaaaah, agora entendi! Da.
Esses lugares sdo puteiros! Por que ndo reparei nas placas dizendo: Sem Camisinha, Sem
Sexo? E ha musica ao vivo e karaoké (naturalmente) para passar o tempo enquanto vocé
escolhe. Aqui, algumas das opgdes:

Sigo em frente. Vejo algumas garotas vagando, algumas lavando roupa a mado e outras
sentadas, conversando e tomando refrigerante. Placas dizem: Deixe Suas Armas na Portaria.

Embora eu duvide que esses lugares atendam regularmente estrangeiros, as Filipinas



costumavam ter uma reputagdo como destino popular para turismo sexual. Achei que a época
da oferta de sexo com menores para estrangeiros tivesse terminado aqui, mas pelo visto ndo.
Ha pelo menos dois imbecis branquelos em meu hotel, ostentando jovens filipinas em seus
bragos — as garotas aparentam ter cerca de vinte anos de idade, entdo talvez ndo sejam
menores. Em minhas voltas de bicicleta por Manila, vi mais alguns desses casais com

diferenca de idade — 14 esta o sr. Buster Bloodvessel* procurando amor e mais a frente na rua

vejo o Professor® num feriado de sacanagem. Parece que este pais ainda é ocasionalmente o
lugar para um homem estrangeiro conseguir o que ele nunca teve, ou conseguir o que ele tinha
vontade, mas ndo podia desfrutar em casa. Talvez aqui nesta cidade “ocidental” de Laoag seja
possivel realizar o desejo de toda uma vida. Colocado assim, até parece bonito.

Também vejo alguns estrangeiros com michés locais — um ianque gordo € manco com
sotaque do sul estd com dois deles! Num restaurante ele lhes da ordens, “Sal, preciso de sal...
e pimenta”. Um dos rapazes obedientemente vai e pega o sal. “Torrada, a torrada esta ali?”
Um dos rapazes lhe traz trés fatias de torrada. Ele parece satisfeito por enquanto. Pode-se ver
as tentacoes do poder agindo — quanto mais ele sente que tem poder, mais ele vai exercé-lo,
para vé-lo em acao e desfrutar dele, sentir o prazer de comandar.

“Café e cigarros”, anuncia ele.
E depois, “Café e cigarros € o meu café da manha 14 em casa”.

Para ser justo, nem todos os relacionamentos entre ocidentais e filipinos giram
necessariamente ao redor de poder ou fantasia sexual. Uma familia no restaurante do hotel
aqui em Laoag ¢ composta de um australiano, sua bela esposa filipina e seus filhos. Ele
resmunga e grunhe em resposta aos pedidos das criangas, enquanto ela manda mensagens de
texto no celular a alguém. Nao exatamente um relacionamento perfeito, mas ndo obviamente
predatorio tampouco.

E Natal em Laoag, e no Oeste Selvagem as criangas cantam hinos de Natal nas ruas, logo
depois que o sol se poe. Canto Joy to the world com um grupo, e entdo eles olham para mim,
esperando dinheiro — ¢ ndo s6 porque sou estrangeiro. Afastando-me, vejo-os indo de casa em
casa, esperando por pequenos presentes... € isso nao quer dizer um chocolate quente.

Comeco a pegar triciclos em viagens curtas. Nao a bicicleta para criangas, mas uma moto
com um motorista € uma coisa parecida com um carrinho lateral anexado. Deixei minha
bicicleta em Manila, porque quero fazer viagens diurnas mais longas usando Laoag como
base. Um triciclo permite uma visdo limitada, de modo que nao sao muito bons para turismo,
mas eles estdo em toda parte, e pegar um leva apenas um minuto. Além disso, sao lindos.



Combinados com os onipresentes jeepneys € os Onibus, que partem apenas de terminais
designados e viajam sobretudo entre cidades, os triciclos sdo um sistema de transporte
publico incrivelmente eficiente nas cidades menores e vilarejos. Eles sdo muito
recomendaveis, exceto pela poluicdo horrivel que geram. Nova York tem um sistema de
transporte publico bastante bom, que rivaliza com, digamos, o da Cidade do México, embora
os metros de Nova York ndo sejam tdo limpos. Mas esta rede filipina improvisada parece
muito mais facil de usar.

Continuo de 6nibus até Batac, uma pequena cidade onde Marcos estd exposto ao publico (¢
o corpo verdadeiro, supde-se) num caixao de vidro refrigerado que se recolhe para dentro do
chdao quando ndo ha ninguém por perto.

Romeo Ranoco/Reuters

O mausoléu tem musica litirgica de Mozart nas caixas de som, criando uma atmosfera
assombrada e horripilante, € na camara com ar condicionado ha varios cetros dos dois lados
com cabecgas de metal esculpidos com icones que parecem simbolos magonicos estranhos —
luas crescentes, estrelas, espadas, martelos e alguns que sdo indecifraveis. O cara da
seguranga nao sabe me dizer o que eles simbolizam. O efeito ¢ profundamente mistico,



misterioso, quase egipcio. O corpo embalsamado de Marcos certamente parece mais uma
estatua de cera do que real. O caixdo de vidro estd banhado numa sinistra luz azul, e fotos sao
estritamente proibidas. H4 rumores de que o corpo de verdade fica mais abaixo, decompondo-
se lentamente, e seu enterro entre os antigos presidentes ainda ¢ negado por ordem dos
governantes atuais.

Impermanéncia permanente

Continuo a viagem até¢ Vigan, uma cidadezinha que foi poupada do bombardeio em massa

pelos norte-americanos no final da 22 Guerra Mundial. Vigan agora esta na lista das Nagdes
Unidas de importantes lugares historicos mundiais. Por essa razio, apesar de ndo estar na
minha agenda de pesquisa, o lugar € préximo, entdo por que ndo dar uma olhada?

O centro da cidade realmente abriga muitas constru¢des antigas, das quais poucas restaram
na regido de Laoag e ainda menos em Manila. A maioria das estruturas ¢ feita de madeira que
suporta bem os tufdes em virtude de sua flexibilidade, mas geralmente requerem manutengao
periddica por causa da umidade tropical e dos cupins que as destruirdo apds alguns anos.
Pedaco por pedaco, parte por parte, casas como estas serao reformadas e cada parede e viga,
substituidas. Impermanéncia ¢ uma parte aceita da vida nos tropicos. H4 uma permanéncia
embutida na continuidade dos padrdes e relacionamentos, mas ndo em construcdes fisicas ou
objetos.

Aqui estd uma do lado de fora do centro da cidade — linda arquitetura feita sem arquitetos:
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A rosa de Tacloban

Imelda nasceu numa cidadezinha na provincia insular do sul chamada Leyte, e passou uma
boa parte de seus anos de formagdao em Tacloban, a principal cidade da ilha. Mesmo sendo do
lado menos afortunado desta familia, suas conexdes ainda eram consideraveis. Este aspecto
Cinderela de seu passado foi bem apagado ou retocado; a parte da pobreza e sofrimento foi
suavizada, embora ela as vezes se referisse a ele de passagem, se fosse necessario para algum
proposito. Gostaria que todos pudéssemos editar nossas vidas com tanta habilidade. Ela



frequentemente conseguia, a0 mesmo tempo, negar o passado e tirar proveito dele — negando
sua pobreza, mas afirmando ter sido parte do povo pobre ao mesmo tempo. Passados
diferentes para ocasides diferentes.

Anos mais tarde, ela ergueu um “santuario” aqui em Tacloban, aparentemente a Santo Nifio,
o Cristo crianga. A entrada se abre para uma grande capela com uma peca de altar bizarra — a
crianga flutuando, rodeada de luzes de discoteca. Entretanto, o santuario ¢ sobretudo para ela
mesma. Jeepneys indo em direcao a este destino, a partir do centro de Tacloban, simplesmente
poem “Imelda” como dire¢do no para-brisas. O santuario abriga muitas pegas de sua cole¢do
de moveis, porém, mais importante que 1sso, ela encomendou uma série de adoraveis
dioramas contando a historia de sua vida — ou sua historia como ela a imaginou.

Aqui estd um muito bom, retratando-a como uma jovem garota a beira-mar num passeio de
familia com uma imagem de Marcos pairando no céu — seu futuro marido aguardando o
encontro predestinado dos dois.

O restante do “santuario” ¢ estruturado como uma série de “quartos” e “salas de jantar”
(entre aspas porque nenhum deles nunca foi usado com esses fins). Eles funcionam mais como
quartos tematicos regionais, cada um com um desses dioramas detalhando o mito de Imelda.
Ha quinze estag¢des, ou quartos, do calvario.

De volta ao meu hotel para o almogo, ouco Climb every mountain, possivelmente a versao
de Tom Jones, num loop infinito — por uma hora! Climax atras de climax! Subindo aquela
montanha de novo e de novo. Ocasionalmente consigo ouvir as outras pessoas no restaurante
cantando junto baixinho.

Linguagem como prisao



As Filipinas tinham uma linguagem escrita antes da chegada dos colonizadores espanhois,
ao contrario do que muitos deles afirmaram depois. Contudo, era uma linguagem que alguns
teoricos acreditam que fosse usada principalmente como um recurso mnemonico para poemas
épicos. Simplesmente ndo havia necessidade para uma linguagem escrita no estilo europeu
numa terra descentralizada de pequenos vilarejos pescadores a beira do mar que eram mais
que autossuficientes.

Uma teoria a respeito da linguagem defende que ela ¢ principalmente uma ferramenta util
nascida de uma necessidade de controle. Nesta teoria, a linguagem escrita se tornou necessaria
quando surgiram as administragdes hierdrquicas das pequenas cidades e vilas. Uma vez que
havia chefes, surgiu a necessidade de linguagem escrita. O progresso das grandes metropoles
de Ur e BabilOnia tornaram a linguagem escrita comum uma absoluta necessidade — mas era
apenas um instrumento para os administradores. Eles e os governantes precisavam manter
registros ¢ saber nomes — quem tinha alugado que pedago de terra, quantas colheitas eles
venderam, quantos peixes pescaram, quantas criangas eles tém, quantos bufalos d’agua? E
mais importante, quanto eles me devem? Nesta visdo da evolucdo da linguagem escrita,
nomear € contar parece ser a funcao ‘“civilizadora” primaria da linguagem. Linguagem e
numeros também sdo praticos para acompanhar o movimento de corpos celestes, rendimento
das plantacdes e ciclo de enchentes. Naturalmente, uma versdo das linguagens orais locais foi
também, por fim, traduzida em simbolos, e as palavras ndo administrativas, palavras de poetas
€picos orais, meio que entraram no barco, de acordo com essa versao.

O que me espanta € que se aceitarmos essa ideia, entdo o que pode ter comegado como um
instrumento de controle socioecondmico foi agora internalizado por ndés como uma marca de
civilizagdo. Como se ser controlado fosse, por inferéncia, visto como algo bom, e exibir
orgulhosamente a insignia deste agente de controle — ser capaz de ler e escrever — nos tornasse
melhores, superiores, mais avangados. Transformamos um objeto da nossa propria opressao
em algo que agora vemos como virtude. Perfeito! Aceitamos a linguagem escrita como algo
tdo essencial ao nosso modo de vida € a como nos relacionamos no mundo que sentimos €
reconhecemos a sua presenga como algo exclusivamente positivo, um sinal de iluminagao.
Acabamos por amar as correntes que nos prendem, que nos controlam, porque acreditamos
que elas somos nos.

O povo gentil

Em 1971, a descoberta de uma “tribo da Idade da Pedra” numa area remota das Filipinas
fol noticia no mundo todo. A National Geographic publicou uma matéria grande sobre os
gentis Tasaday, que retratava suas vidas como edénicas. Foram mostrados como uma espécie
de povo Ur, sem nenhum dos recalques e bagagem que carregamos com nossas problematicas
vidas civilizadas. Descobriram que Xangri-1a existia, e era nas Filipinas.



© John Nance

Os Marcos, de certa forma, ficaram com vergonha de o mundo ver os filipinos em
condigdes tdo sem sofisticacao (e quinze anos depois, afirmava-se que a descoberta era uma
fraude da midia depois da partida dos Marcos). Essa reacdo veio depois das visitas de
cientistas sociais, jornalistas e documentaristas, cujas intrusoes estavam mudando os Tasaday,
dizia o governo. Entdo, Marcos restringiu a drea — nenhum visitante poderia perturbar o Eden
dos Tasaday — exceto por uma visita de Gina Lollobrigida para um livro e filme em 1976, a
neta turista do ditador espanhol Francisco Franco e equipes de médicos a trabalho.

Charles Lindbergh passou varios dias coma tribo em 1971 e 1972, e seu pedido ao governo
fo1 fundamental na declaracao da reserva protegida para os Tasaday, que existe até hoje.

Hamilton-Paterson defininu os Tasaday como um claro embuste em seu livro sobre Marcos,
America's boy, mas retirou essa afirmagdo alguns anos depois num artigo no London Review
of Books, percebendo talvez que nas Filipinas as coisas sdo raramente o que parecem a
principio, mesmo Edens, mesmo fraudes.

Um homem chamado John Nance, que teve varios contatos com os Tasaday, diz que a
afirmagao de farsa € que era a real farsa:

Os Tasaday em si sdao auténticos, como concluiu-se em 1987 por uma investigacao/audiéncia aberta congressional que durou
quatro meses; pela investigacdo separada de 1988 realizada pela nova presidente Corazon Aquino; e pelas descobertas de
dezoito cientistas sociais — antropdlogos, arquedlogos, linguistas, etnobotanistas e um etndlogo — feitas em vinte anos de
pesquisa de campo. Nenhum dos antropologos que diziam que os Tasaday eram uma fraude sequer viu um Tasaday de perto.
Foi estabelecido pelo Congresso, pela presidente Aquino e outros, que a campanha de fraude foi organizada por lenhadores,
mineradores, rancheiros, politicos locais e tribos vizinhas invejosas que queriam obter as areas ricas em madeira e reservas
minerais na terra ancestral dos Tasaday. A campanha fracassou. Hoje, trinta e oito anos apds o primeiro contato, os Tasaday
permanecem na terra que ainda leva o seu nome.

Vejo uma placa num prédio em Tacloban que diz: A Ordem Fraterna da Utopia. Um homem
passa rapidamente em sua moto com um gorro de Papai Noel se agitando freneticamente.

Narrativa coletiva



Uma ultima imagem fantasiosa e sexy — Imelda como a deusa mide provedora, como um
grande espirito e também em suas manifestagoes terrestres.

Kabayanihan. © Leonardo T. Cruz

Embora a fusdo da mitologia nacional com as vidas de Ferdinand e Imelda para alinha-las
com seus esforcos politicos fosse espalhafatosa, também ¢ bastante dbvia nas maquinagdes
representadas e na imprensa cuidadosamente controlada de muitos outros governos. As vezes,
sO conseguimos ver a nds mesmos a partir do momento que nos afastamos o bastante para ter
alguma perspectiva. A “historia” do triunfo inevitdvel da democracia (e também da
Cristandade messianica) ¢ um mito poderoso que ¢ vendido com facilidade, uma grande
historia na qual a midia frequentemente embarca e aceita como correta € Como uma suposicao

a priori. Destino manifesto®, a marcha do progresso e o triunfo da civilizacdo sdo
supostamente crengas universais € comuns, até recentemente pelo menos. Uma vez que
“historias” como essas se impoem, sao acreditadas e aceitas, tudo que se precisa ¢ fornecer
imagens apropriadas, noticias e anedotas para, de modo continuo, refor¢ar os mitos e fazé-los
parecer inevitaveis e indiscutiveis.

Viver “dentro” de uma historia, ser parte de uma narrativa, € muito mais satisfatorio do que
viver sem uma. Eu nem sempre sei qual € a narrativa, porque estou vivendo minha vida e nem
sempre refletindo sobre ela, mas enquanto edito estas paginas estou consciente de que tenho
uma certa vontade de ver minha caminhada, as vezes aleatdria, como se tivesse um plano, um
fim guiado por alguma histéria subjacente. Imagino que se pudesse me afastar e olhar para a
minha vida, eu veria que esta série de encontros e eventos ndo foram simplesmente aleatorios,
que tiveram de acontecer do jeito que foi. Na medida em que a historia € reescrita de novo e



de novo, eu comego a imaginar que as nossas vidas aqui tém tantos fios narrativos possiveis —
todos existindo ao mesmo tempo como universos paralelos — que o nimero de historias
humanas € certamente infinito. Heroico, tragico, chato, catastrofico, ridiculo e belo. Todos nés
vivemos essas historias e, quase sempre, nossa narrativa inclui mais de uma delas.

I N.T.: Meio de transporte mais popular e caracteristico das Filipinas, desenvolvido a partir dos jipes do exército norte-
americano deixados 14 apos a 22 Guerra Mundial.

2 N.T.: Mercado ou area comercial em paises arabes.

3 N.T.:Em portugués, “Branco, Anglo-saxao e Protestante” (White, Anglo-Saxon and Protestant).

4 NT.: Personagem do filme Magical mystery tour — motorista do 6nibus por quem a tia de Ringo se apaixona.

5 N.T: Personagem de The Professor, uma pega de William Gilette, em que um professor irresistivel as jovens alunas desperta
a ira dos rapazes de Yale.

6 N.T.: Termo que expressa a crenga de que os EUA tém uma missao “divina” de se expandir e levar o que acreditam ser
suas virtudes e valores além de suas fronteiras.



Sydney

Sydney. Santo hooley dooley', que cidade mais linda e estranha! Pedalo pelo parque central —
0 Domain [dominio] — assim chamado porque no final dos anos 1700 era terreno particular do
governador. Numa area do parque vejo centenas de grandes morcegos dependurados nos
galhos das arvores. De vez em quando um deles flexiona as asas imensas. Uma vez, durante
um recital de Opera ao ar livre a que assisti no parque, olhei para cima € os vi voando em
massa ao por do sol, se dispersando pela cidade em busca de insetos e frutas enquanto os
cantores gorjeavam arias de La traviata. A justaposi¢ao de Domain — um lembrete linguistico
do Império — e estas criaturas gigantes e algo ameagadoras formava uma bela imagem.

Greg Wood/AFP/Getty Images

Embora tenham se tornado uma das atracdes do local, ndo eram os morcegos aquilo que se
pretendia exibir — era a colecdo de arvores e plantas tropicais desta parte do parque. A
populacdo de morcegos cresceu e estd dizimando algumas das arvores com suas garras €
guano. As arvores sdo bacanas e coisa e tal, mas “Ei, morcegos gigantes!”. Entdo, agora,
existe uma batalha entre os protetores das arvores e os dos morcegos — ndo sei se alguma
organizacao tem coragem de defender os morcegos. O pessoal do parque tentou fazer os
morcegos sairem dali de todos os modos vagamente humanos — acho que odor de jiboia foi um
deles — mas nenhum foi bem-sucedido. Este beco sem saida parece uma metafora para a
situagdo australiana — linda, porém, homem e natureza estdo em rota de colisao...

A primeira vez que fui a Australia, no comeg¢o dos anos 80, achei o pais repulsivo. Vi o
lugar através das lentes do politicamente correto. Do meu ponto de vista, acontecia aqui a
mesma merda de sempre, tudo de novo — os colonizadores brancos se estabelecendo ao longo
da costa, construindo chalés que imitam os de suas remotas terras natais, fechando os olhos
para a sua dominacao sistematica e exterminio da populagdo nativa. Senti um vasto continente,
na maior parte sinistro ¢ selvagem, com um pouquinho de geleia europeia espalhada nas
bordas. Exatamente como as Américas do Sul e do Norte devem ter sido um dia.

A imagem visual, a incongruéncia que me parecia na época, era desagradavel e



perturbadora. Levei algum tempo para superar o choque de ver suburbios formados por
casinhas bonitinhas com jardins quase ingleses numa terra que parecia tdo absolutamente
pouco apropriada a eles. Para mim, grande parte do sul da Califoérnia tem a mesma vibracao —
um parque tematico residencial situado no que ¢ basicamente um deserto.

Aqui estd uma vista aérea — boa parte da paisagem ¢ tdo aconchegante quanto Marte.

No entanto, apds mais algumas visitas, comecei a gostar dos australianos — as pessoas que
encontrei eram, em sua maioria, despretensiosas € abertas; a comida € o vinho eram frescos,
gostosos e abundantes e o interior um pouco inacessivel, mas espetacular.

Como lugar para ciclismo urbano, as cidades australianas s3o melhores que a maioria das
outras no mundo. Sydney ¢ um pouco dificil — a geografia e as artérias movimentadas que
ligam os varios bairros ndo sao muito hospitaleiras — mas descobri que Melbourne, Perth e
Adelaide sdo mais amigaveis. O clima ¢ praticamente perfeito, mediterraneo, e estas cidades,
embora sejam um pouco espalhadas, ndo se comparam em tamanho as dos EUA, portanto
pode-se ir de um extremo ao outro da cidade em razoavelmente pouco tempo. Ha ciclovias ao
longo dos rios que cortam muitas das cidades australianas — vias que acabam levando ao mar,
e a cada ano surgem mais delas.

O planejador urbano Jan Gehl foi trazido da Dinamarca ha alguns anos e estudou Adelaide,
Melbourne e, mais recentemente, Sydney. Os relatorios e recomendagdes de Gehl para
Melbourne, em 1993 e 2005 foram implementados, € como resultado, o centro da cidade todo
se tornou um lugar mais habitdvel. Houve um aumento de 83% no nimero de residentes nesta
regido. Isto significa que muitas pessoas agora vivem perto de onde trabalham ou estudam e,
portanto, conseguem facilmente resolver a maior parte de suas necessidades de transporte com
a bicicleta ou a pé. Parques foram criados, arcadas e becos foram revitalizados e brotaram
cafés com espago ao ar livre — aproximadamente 300 deles. Desnecessario dizer que mais
ciclovias foram criadas em toda a cidade. (Falarei sobre a filosofia de Gehl depois.)

Sydney ¢ completamente diferente — ¢ uma estranha mistura de bairros espalhados e
distantes em torno de pequenas baias, peninsulas e trilhas antigas. A maior parte da ocupacao
urbana esta do outro lado da baia de Sydney propriamente dita. E necessario atravessar a
ponte do porto de carro ou apreciar a paisagem pela balsa para se chegar a estes bairros. Um
dia pedalo do centro da cidade at¢é Bondi Beach, que ¢ mais ou menos a leste do centro, do
lado de cé4 da baia. Para uma cidade tdo incrivelmente linda, o trajeto € surpreendentemente



dificil e desconfortavel. Obviamente, quando chego a Bondi ha pessoas surfando no meio da
tarde e ainda estamos meio que na cidade.

No dia seguinte decido ir de bicicleta até o Gap, um dos pontos rochosos a leste do centro
da cidade que circunda o porto de Sydney como um par de pingas de arenito, uma do lado
norte da baia e outra do lado sul. Para evitar algumas das vias maiores que encontrei no
caminho para Bondi, tento ficar proximo a margem da agua, pedalando ao longo da Baia Rose
e por Vaucluse. Casas modestas e despretensiosas contornam as ruas sinuosas. Eu poderia
estar numa préspera cidadezinha inglesa, que de algum modo foi igada ao ar e depositada
numa ensolarada paisagem semitropical. Ao me aproximar do local, os penhascos a margem
do Pacifico fornecem uma vista espetacular — para os mortos. Um cemitério ocupa o que
parece ser o ponto mais panoramico de toda a area.

Vocé nao é bem-vindo aqui

A Australia ¢ repleta de lembretes desagradaveis da indiferenca da natureza em relagdo aos
humanos. H4 uma abundancia de cobras e sapos venenosos, plantas espinhosas, aranhas
toxicas, poderosas correntes submarinas, pogos de areia movedica e desertos infindaveis. Ha
sempre algo a espreita, lembrando-lhe de que vocé é apenas um hospede aqui. E quase como
se 0 mato estivesse sentado como um crocodilo, de mandibulas abertas, esperando que os
desavisados e inocentes perambulem por ali. No filme australiano Lantana (nome de uma flor
com folhas venenosas), que segue varios casais de Sydney a deriva, um corpo de mulher ¢
encontrado no meio do insidioso emaranhado das plantas locais. Em outro filme, Picnic at
Hanging Rock, umas garotas numa excursao da escola desaparecem misteriosamente no mato.
Nunca mais se tem noticias delas. Para mim, a anomia e alienagdo que constituem o clima
destes filmes quase parecem ser causadas pela vegetacao invasiva e paisagem potencialmente
hostil. Os cineastas provavelmente veem isso como uma metafora para seu assunto “real”, mas
eu acho que este ¢ o assunto real.

Em uma cidade grande como Sydney, pensa-se estar seguro. Sydney, no entanto, € o lar de
uma das criaturas mais perigosas de todas — a aranha-de-teia-de-funil. Lidar com o burburinho
urbano ndo perturbou nem um pouco esta aranha mortal. Ela adora lugares levemente umidos,
e uma toalha caida ao lado da piscina ou no banheiro lhe serve muito bem. Nas palavras do
escritor e climatologista Tim Flannery, uma vitima mordida ¢ “imediatamente mergulhada em
dor excruciante e logo comega a convulsionar em uma espuma de suor e saliva”. Humanos
adultos conseguem suportar por volta de trinta horas disto antes de morrer, mas criancas
aguentam apenas uma hora. Para completar o aspecto traigoeiro da natureza aqui, a peconha da
aranha-de-teia-de-funil ¢ mais ou menos inofensiva para muitos animais, como caes € gatos,
mas mortal para humanos. Embora a aranha tenha evoluido muito antes de pessoas terem
chegado aqui, parece até que a natureza estava apenas esperando. Como o sul da Califérnia,
um lugar com que se parece superficialmente, a Australia € bela e sedutora, mas pisque e vocé
ja era — seja por conta de um desabamento, terremoto, incéndio ou alguma criatura venenosa.

Em Nova York hd guaxinins no Central Park e ha rumores sobre um castor que se
estabeleceu no Bronx. Mas em termos de vida selvagem se impondo aos habitantes da cidade,
este pais ndo tem comparacao. Em Brisbane houve recentemente um periodo de chuva que



resultou numa infestagdo de aguas-vivas e equidnas — um pequeno monotremado (da familia do
ornitorrinco de bico de pato) que possui espinhos como um porco-espinho. As aguas-vivas
daqui ndo devem ser enfrentadas. A agua-viva Vespa do Mar ¢ um cubo de gelatina
particularmente letal. De acordo com uma fonte local, “vocé nio tem chance de sobreviver a
picada venenosa, a menos que seja tratado imediatamente. A dor ¢ tdo excruciante e
esmagadora que € mais provavel que vocé entre em choque e se afogue antes de conseguir
chegar a margem”.

Na regido de Brisbane foi relatado que os caes locais tém se viciado em lamber sapos-
cururus, cujas peles sdo venenosas, mas que (em pequena quantidade, uma lambidinha) dao
barato em cachorros. Alguns cdes infelizes exageram e acabam por ter convulsdes com

espasmos violentos, mas a maioria aprendeu a regular a quantidade de sapo que podem
consumir — € depois que uma dose perde o efeito, eles as vezes voltam para pegar mais.

Os sapos-cururus foram introduzidos na Austrdlia em 1935, na esperanca de que comessem
0 besouro-da-cana, uma peste agricola. Apesar de serem onivoros, alimentando-se tanto de
matéria viva como morta, 0s sapos-cururus ndo se interessaram pelos besouros-da-cana. Mas
eles se reproduziram prodigiosamente, € sua pele venenosa mata tanto predadores locais como
animais de estimagao. O suposto exterminador de pestes € agora uma peste. Pessoas morreram
em decorréncia deles também, porque, como com cachorros, uma lambida de um sapo-cururu
pode estimular alucinagdes que duram por volta de uma hora, e algumas pessoas nao sao tao
espertas como os caes.

David Gray/Reuters

A famosa introducao de vinte e quatro coelhos na Australia em 1859 (para fins de caga) foi
um erro semelhante. Foi um completo desastre ecologico, ja que os coelhos aqui comiam todo
tipo de vegetacdo e se reproduziam como... coelhos. Nao ha na Australia predadores naturais
que possam controlar seu nimero. Como resultado, uma cerca foi erguida no deserto, indo de
uma ponta a outra do continente, na tentativa de limitar o crescimento da populagdo. Em 1950
um virus foi disseminado para matar os coelhos, o que funcionou — até que eles
desenvolveram resisténcia.

Nem toda forma de vida nativa aqui € hostil. Algumas fazem tudo o possivel para nos fazer
sentir em casa. O [yrebird” imita o chamado de outros passaros — assim como outros sons que



ouve em seu ambiente. Na série da BBC A vida dos passaros, ha cenas em que um lyrebird
faz uma performance brilhante, primeiro abrindo espaco no mato para seu pequeno palco e
depois desfiando todas as suas habilidades actsticas de uma vez num espetaculo de cinco
minutos de cantoria. O ciclo de canto ¢ na maioria uma colagem do canto de outros passaros,
mas depois, por incrivel que pareca, termina com uma imita¢cdo do som do diafragma de uma
camera, o alarme de um carro, alguns passos de madeireiros e, por fim, o som das serras
elétricas dos lenhadores cortando uma arvore — estes Ultimos sons sendo absolutamente
precisos, a imitacdo impecavel, como gravagoes perfeitas!

O reino pacifico

Na ¢época do Pleistoceno, uma “megafauna” gigante habitava a Australia. Estes animais — o
grande Diprotodon, parecido com um rinoceronte; o canguru gigante de trés metros de altura;
um vombate marsupial gigante; Megalania, um lagarto goanna com seis metros de
comprimento; Quinakana, um crocodilo terrestre com trés metros de comprimento; Wonambi,

uma jiboia com sete metros de comprimento; os passaros Genyornis (emus gigantes) €

Dromornis, que nio voam e tinham mais ou menos o mesmo tamanho do grande moa’ —

misteriosamente desapareceram da Australia hd quinze mil anos. Supdem-se que as pessoas
eram mais ou menos do mesmo tamanhinho insignificante que sdo agora.

De Agostini Picture Library/Getty Images

Historias aborigenes, que foram registradas por toda a Australia, indicam claramente que
estes animais eram parte do meio ambiente dos primeiros homens neste continente, lembrados
com temor e espanto — impressdes que foram passadas adiante por zilhdes de anos, via uma
tradi¢ao oral Unica.

A tradigdo oral aborigene data de... quinze mil anos atras! Uma continuidade que torna a
nossa propria historia escrita algo que, bom, ndo vale o papiro em que estd escrita. Pensamos
na nossa histéria como sendo mais solida, mais real, porque estd escrita. Mas a historia
escrita ndo chega nem perto desse periodo. E por que estar escrita a torna necessariamente
mais verdadeira e mais real para nos?



Adelaide ¢ uma pequena cidade na extremidade sul do continente — a ultima cidade
consideravel antes de chegarmos aos imensos desertos a oeste. Meu nome de deserto favorito
— Nullarbor (zero arvores) — fica aqui. Pedalo pela rua principal de Adelaide, passando por
grandes constru¢des coloniais antigas com ricos gramados. Um grupo de aborigenes esta
sentado sobre a grama em um minusculo parque urbano. Alguns metros adiante, o trafego ruge
pela rua principal e pedestres passam. O pequeno agrupamento de nativos € como de
fantasmas vivos, uma lembranca da historia profunda desta terra — um lugar agora ocupado por
europeus. Estas pessoas sdo, se nao os guardides da terra, pelo menos seus filhos. Eles
nasceram e foram formados por esta terra. Eles ndo a manipulam, eles a incorporam. (Admito
que talvez esta seja uma interpretagdo romantica minha.)

O fato de eles escolherem se reunir num pedacinho de gramado no meio da cidade,
claramente visiveis a todos que passam, mas serem geralmente ignorados e invisiveis €
portentoso, significativo. E um sinal, um lembrete, um painel vivo que nos alerta para a
superficialidade de todos os nossos prédios, do barulho e da agitacdo de n6s mesmos, em
meio a tudo isso. A presenga fisica deles diz que ha uma historia geoldgica e biologica lenta e
profunda que este novo mundo europeu colonialista tenta obscurecer em siléncio com
incontaveis novidades e um frenesi de comércio. Eles sao um sinal vivo, um “foda-se” vivo
para as torres de escritorios imponentes e gramados bem-cuidados.

Continuo seguindo para oeste e pedalo até a praia seguindo uma ciclovia ao longo do rio
Torrens, que atravessa o centro de Adelaide. A trilha passa por campos de eucaliptos ( gum
trees, como sao chamados aqui), onde convivem passaros magpie € pelicanos.

Os eucaliptos comecam a escassear, logo desaparecendo por completo, € o rio desagua no
mar. E uma tarde de domingo, faz calor, mas ha apenas seis pessoas nesta parte da praia. Em
outros continentes, se esta praia fosse proxima assim de uma cidade deste porte, ela estaria
lotada num dia como hoje. Haveria vendedores ambulantes vendendo tranqueiras e carros
estacionados nas redondezas. O pais inteiro parece tdo novo — para os colonizadores
europeus, pelo menos — que mal houve tempo para invadi-lo demais.



Mais adiante na praia, na cidade de Charles Sturt, ha cafés e restaurantes com vista para o
oceano. Peco uma cerveja, umas lulas e varios patés vegetais, todos deliciosos.

A comida despretensiosa desse café ¢ incrivel. Os imigrantes mediterraneos da Australia
tiveram uma influéncia positiva e profunda, inclusive na cozinha. Comi um polvo simples com
salada que estava muito, muito melhor que os mirrados tentaculos servidos em alguns dos
melhores restaurantes de Nova York. Este parecia um bife, mas com ventosas do lado.

Melbourne

Em Melbourne ando de bicicleta a margem do rio e, por acaso, pego a abertura de um novo
parque no centro. E o dia da Australia, portanto ha varias festividades no parque. Os
aborigenes veem esse dia como uma comemoragdo da implantacdo da vergonha, horror e
degradagdo. Decido prestar homenagem a lenda fora-da-lei local, Ned Kelly, entdo atravesso
a cidade de volta na minha bicicleta até a exposi¢ao na cadeia onde ele foi executado.

Esta ¢ a fotografia de Ned tirada no dia em que ele foi enforcado, parecendo mais um
elegante sadhu* que um fora-da-lei.



Cortesia de State Library of Victoria, foto de Charles Nettleton

Parece ter havido vdrias circunstancias atenuantes na historia de Kelly. Ele era irland€s, e
na época as autoridades eram todas inglesas, que viam os irlandeses como caes e se referiam
a eles como tal. Ele pode ter sido tratado injustamente antes de se tornar um criminoso, o que
acabou levando-o a uma vida de fugas e a suas batalhas mortais com a policia. Em preparagado
para um confronto final, Kelly montou para si mesmo uma armadura caseira na esperanga de
sobreviver ao ataque iminente. Ele também sabia que ele e sua gangue estavam numa posi¢ao
sem esperancgas, portanto, parte do plano era apenas derrubar o maior nimero de policiais que
conseguissem antes que um tiro de sorte o levasse. Ele foi vencido por um homem que o
acertou nos joelhos.



Cortesia de State Library of Victoria

O Centro Vermelho

Estive na Australia varias vezes, e os locais sempre diziam que eu ndo teria visto seu pais
at¢ que eu tivesse conhecido o interior. Decido aceitar o desafio e dirigir pelo Centro
Vermelho com um itinerario vago que incluird Uluru (a Rocha Ayers), Alice Springs e Kings
Canyon.

Chegando em Alice Springs, vejo aborigenes por toda parte — diferentemente das cidades
costeiras — embora quase todos na cidade estejam relaxando nos parques sob a sombra das
poucas arvores. Consigo uma permissao para passar por terras aborigenes e vou em diregdo
oeste em um carro alugado. Nao demora muito e todos os tragos de presenca humana comecam
a desaparecer, embora eu consiga captar um jogo de criquete no radio por algum tempo. J4 se
perguntou o que seria mais chato do que assistir a um jogo de criquete? Bom, eis a resposta.

Logo ndo ha mais marcos, nem postes de telefone ou eletricidade ao longo da estrada (ou
alguma vista em qualquer lugar), e nenhum sinal de habitacdo humana até onde o olho pode
alcangar. O jogo de criquete vai sumindo. Mesmo que os sinais de humanidade europeia
estejam diminuindo, ainda estou numa estrada asfaltada — por enquanto.

Devo soar como o bonzao da cidade grande, mas mesmo nos confins mais distantes do
Oeste Americano pode-se ver linhas de alta tensdo ao longe, alguma espécie de antenas em



topos de montanhas distantes, um barraco ou estrutura decrépita qualquer. Aqui, ndo ha nada.
Nao vejo um carro ha pelo menos uma hora — e esta € a estrada principal da regido.

Os aborigenes, tradicionalmente nomades, tendem a deixar poucos rastros de sua existéncia
na terra — pelo menos nenhum que eu consiga ver — embora eu ocasionalmente veja um veiculo
abandonado ou incendiado ou um pneu preso numa arvore morta, algumas vezes colocado ali
para marcar uma saida completamente invisivel.

Uma hora, quando a estrada entra em terras aborigenes, ela se torna uma estrada de terra e
qualquer transito que eu tenha visto na estrada pavimentada desaparece completamente. Ao
longe ha fileiras de colinas, uma formagdo vagamente circular que, do modo como aparece no
mapa, parece ser os restos de uma cratera de meteoro gigante atirados longe. Um grupo de
camelos atravessa a estrada. Camelos! Parece que os camelos foram importados, bem como a
forca de trabalho afegd, para transportar bens de Adelaide a Alice Springs, até que a ferrovia
fosse completada em 1929. Depois que deixaram de ser necessarios, os camelos foram
simplesmente abandonados. Oitenta anos depois, eles ainda estdo vagando por aqui.

Paro e faco uma curta caminhada pelo deserto. Da janela do carro a maior parte da
vegetacao parece ser graminea, similar as suculentas do Novo México ou do oeste do Texas.
Fico imaginando, se a vegetacdo ¢ parecida, por que ndo ha gado pastando aqui? Alguns
passos a frente e obtenho minha resposta. Estas “gramas™ sdo espinhosas, quase dolorosas se
tocadas ou encostadas.

O que quer que seja que os camelos (e cangurus) estejam comendo, provavelmente nao ¢
1sto.



A trilha desce ocasionalmente para o que se pode chamar de arroios — leitos de rio secos —
que em muitos casos sdo arenosos. Fico feliz por ter alugado um veiculo 4x4. A medida que
me aproximo do terceiro arroio, ao passar por um ponto alto, vejo algo 14 embaixo no leito do
rio. E uma familia assustadoramente queimada de sol de pé em volta de sua perua (sem tragio
nas quatro rodas), que estd profundamente encalhada na areia, me encarando. Atravesso a
areia até a outra margem e saio para ajudar no que for possivel.

Eles estavam ali ha horas e eu fui o primeiro carro a passar. Sao de Melbourne. Sendo
locais, eles ndo deveriam saber o que estavam fazendo? O pai estd com o porta-malas aberto
e, quando me aproximo, ele enfia a mio na geladeira portatil, cheia de cervejas, e me entrega
uma gelada. Uma tinny, acho que € assim que a chamam aqui. VB, a melhor de Melbourne —
embora eu prefira Cascade, a cerveja tasmaniana com o extinto tigre da Tasmania no rotulo.

A familia vermelha precisa sair de debaixo do sol. Sugiro que se o pai quiser ir na frente eu
posso empurra-lo com meu carro, mas o pai parece temer que o empurrdo possa amassar sua
perua — ou chacoalhar as cervejas, talvez. Ele prefere ser rebocado, mas nenhum de nds tem
uma corda. Seu gancho € na parte de tras do carro, portanto o Unico jeito de mové-lo € puxa-lo
de volta para onde ele veio. Posso sentir que na verdade o pai ndo quer ir para trds, mas € o
unico jeito que eu poderia arrasta-lo. Ele tira um encerado de algum lugar e diz que se talvez o
torcermos e enrolarmos poderia funcionar como uma corda. Vale a pena tentar. Amarramos as
traseiras de nossos carros uma na outra € comeco a avancgar de leve. O encerado se tensiona ¢
0 no que o prende ao carro dele escorrega. Mas o encerado ndo se rompe nem se rasga. Ele o
amarra mais apertado e eu avango ainda mais lentamente — e polegada a polegada trago seu
veiculo de volta ao chao firme.

Estou pensando, legal, bom trabalho, mas o pai estd com uma cara de quem esta pensando.
Ele esta pensando em tentar atravessar a armadilha de areia da qual eu acabei de puxa-lo e
seguir para sei 14 onde ele se dirigia. Ele quer tentar atravessar novamente! Dou a entender
que ha varias outras destas armadilhas de areia mais a frente, ja que passei por elas. Digo a
ele que € sua decisao, mas eu ndo vou ajuda-lo pela segunda vez e eu ndo vou voltar por este
caminho. Preparo-me para ir embora. Ao me afastar posso ainda vé-lo pensando se leva sua
familia para dentro do poco de areia novamente ou ndo.

Alguns dias depois chego a Uluru (também conhecida como Rocha Ayers) e Kata Tjuta,
outra formagao rochosa isolada no meio do nada. Ambas ficam em terras aborigenes, ¢ os
aborigenes coadministram o parque.

Nos, os tradicionais proprietarios do Parque Nacional Uluru-Kata Tjuta, somos
descendentes diretos dos seres que criaram nossas terras durante o Tjukurpa (Tempo da
Criagdo). Sempre estivemos aqui. Nos chamamos Anangu, e gostariamos que vocé usasse
este termo ao se referir a nos.

Os Anangu também preferem que ndo se escale a rocha, por ser um lugar sagrado para sua
cultura, mas seus desejos sdo claramente ignorados neste caso: hd uma corda e outros objetos
presos a um dos declives mais suaves da rocha, portanto, algumas pessoas estdo fazendo a
escalada. Em vez disso, decido correr ao redor da rocha, j4 que ¢ bem cedo e ainda estd
fresco. A volta da cerca de trés a quatro quildometros. Ha diversas cavernas e recessos
cobertos ao longo da base da rocha, cheias de pinturas e desenhos Anangu.



As pinturas e desenhos nas cavernas sao um palimpsesto: cada geragcdo parece ter o mais
completo desrespeito pelo trabalho de seus predecessores. Eles pintam e desenham
diretamente sobre o trabalho anterior, sem se preocupar em liberar uma area ou encontrar uma
superficie de pedra que ndo tenha sido desenhada. Isso me faz pensar que os desenhos e
pinturas em si ndo sdo o0 que importa neste caso, mas sim o ato de coloca-los e crid-los. Os
desenhos sao simplesmente o residuo deste ato.

Logo acima do horizonte de Uluru fica sua impossibilidade gémea, Kata Tjuta. Este
afloramento se parece com gigantescas bolhas de massa crescida e que entdo comecou a se
curvar ¢ despencar para o lado com o proprio peso. Escalad-la € politicamente aceitavel,
embora visualmente seja um pouco como entrar num “cofrinho” gigante.

De volta ao motel-bunker, a noite ja4 se aproxima e eu dou uma volta pelo deserto
novamente. Agora consigo ver pequenos sinais de vida. A seguir estda uma foto de um
formigueiro, rodeado por folhas de eucalipto que a coldnia juntou.



Por algum motivo, ao examinar o formigueiro, desabo e comego a chorar inexplicavelmente.
Suspeito que a paisagem desolada e a geografia estranha por que tenho passado possam ter
tocado algo profundamente pessoal — mas ndo sei o qué. No final, as lagrimas sdo catarticas,
embora eu nio saiba por que, ou o que exatamente possa ter sido resolvido. Gostaria de
pensar que acabei de passar por algum rito de passagem existencial cosmico, deflagrado por
um formigueiro, mas suspeito que a explicacao seja mais mundana. Seria lindo pensar que a
cupula cheia de estrelas 14 em cima e as pequenas criaturas correndo para la e para cé tenham
colocado a mim, a formiga humana, em meu lugar, e me feito ter uma epifania sobre minha
sagrada insignificancia. Mas considerando que estou a alguns metros de um quarto de hotel
horrivel feito de blocos de concreto com uma minigeladeira barulhenta, duvido.

LN Expressao australiana de surpresa, espanto.
2 N.T.: Péssaro australiano cujo macho tem cauda em forma de lira.
3 N.T.: Ave niio voadora extinta.

4 N.T.: Iogue asceta ou monge hinduista.



Londres

Londres nio ¢ uma cidade planejada, o que pode ser tanto bom como ruim para quem anda de
bicicleta. Conhecendo bem as ruas, vocé pode ziguezaguear pela cidade e escapar das grandes
e congestionadas avenidas que serpenteiam através do labirinto de ruas menores. Usando
essas artérias secundarias, € possivel chegar até o seu destino percorrendo mais ou menos a
menor distancia entre dois pontos. Por outro lado, como nao sou um nativo, acabo tendo que
consultar 0 mapa varias vezes, ja que as longas ruas daqui podem fazer com que as pessoas se
percam — vocé pode, por exemplo, estar indo para noroeste ¢ ndo para oeste sem nem se dar
conta e ir se afastando gradativamente do seu caminho por quilémetros.

Londres ¢ enorme para uma cidade antiga. A maioria das capitais europeias € bem
compacta, mas Londres, que na verdade ¢ uma juncdo de vilarejos menores, tem varios
centros, € seus lugares interessantes podem estar a quilometros de distancia uns dos outros.
Como resultado, suas pedaladas podem ser longas e arduas. Isso ndo implica necessariamente
uma viagem mais demorada do que se vocé fosse de metr0, mas as vezes eu chegava meio
suado ao meu destino.

Depois de muitos anos, aprendi a ndo preencher todos os meus dias de viagem s6 com
trabalho e a separar um pouco de tempo livre, um respiro, para que eu pudesse manter a
sanidade apesar da sensagdo de deslocamento que acompanha essas viagens. Vagar pelas ruas
limpa a sua cabec¢a de problemas e preocupacoes que podem estar se esgueirando la dentro e,
as vezes, pode até ser inspirador. Eu prefiro ir a exposi¢des de arte contemporanea por ser
uma area com a qual estou envolvido, mas os museus médicos, industriais € 0 Museu Nacional
de Patinagdao em Lincoln, Nebraska, foram todos igualmente interessantes e 6timos destinos
turisticos — embora muitas vezes o mais legal fosse o que eu via pelo caminho até eles.

A policia interior

Pela manha, pedalo rumo ao leste, saindo do hotel em Shepherd's Bush e atravessando a
cidade at¢ a Galeria Whitechapel, onde tenho uma reunido com Iwona Blazwick, a diretora,
sobre uma possivel conversa mais séria depois do outono. Isso me faz passar mais ou menos
em linha reta por Londres, de leste a oeste, ao norte do rio Tamisa. Eu poderia ter ido por uma
avenida de varias faixas que vai até 14 (de Westway até Marylebone Road e Pentonville Road
— que sdo todas a mesma avenida na verdade), mas prefiro passar pelos pontos mais famosos
da cidade, coisa que, segundo Henriette Mortensen, da Gehl Architects, um grupo dinamarqués
de consultoria e planejamento urbano, € uma espécie comum de instinto urbano. Ela me disse
que em certas partes de Nova York hd pouquissimos pontos reconheciveis, o que deixa as
pessoas um pouco desnorteadas as vezes. Nao que elas fiquem totalmente perdidas — embora
1sso possa acontecer com turistas — mas o nosso limitado senso instintivo de localizagdo
exige mais referéncias em algumas areas.

Em varias cidades, esses marcos sao prédios famosos, pontes ¢ monumentos. Um arco do



triunfo, uma velha estacdo de trem ou uma praca com uma torre ou uma igreja no meio sao
exemplos comuns. Em diversos lugares, tudo isso foi construido em épocas de prosperidade, o
que me faz pensar se os arranha-céus de ago e vidro que estdo surgindo por toda parte agora
— alguns com formas malucas, parecidos com picles ou piramides de angulos agudos —
algum dia serdo vistos pelas geracdes futuras como os marcos charmosos que dao identidade
as suas cidades. Sera que no futuro esses bizarros mondlitos de ago e vidro espelhado
poderao causar o mesmo impacto que a Torre Eiffel, o Zdécalo e o Arco de Marmore causam
hoje?

Meu caminho passa pelo Hyde Park, o Arco de Marmore, o Palacio de Buckingham,
Piccadilly Circus, a regido dos teatros e o Mercado de Spitalfields. Nao € a rota mais curta
até Whitechapel, mas zanzar de um marco historico a outro me dava a sensacao de estar em um
gigantesco jogo de tabuleiro — e era muito gratificante. Cada marco fica bem perto um do
outro, entao a jornada rumo ao meu destino era como uma série de passos gigantes.

Assim que eu chego, nds conversamos tomando cha e Iwona me fala que esteve ha pouco
tempo no Ira para visitar alguns dos artistas de 14. Ela me conta que a maioria deles ¢ surrada
regularmente por agentes do governo e que eles ja incorporaram isso aos seus estilos de vida
e a forma de se vestirem, usando seis calgas nos dias em que serao espancados.

Nao por acaso, o rumo da conversa volta-se entdo para as sociedades patriarcais, e ela
comenta que as sociedades que dividem os sexos as vezes fazem isso para encorajar a
violéncia e a agressao; para que as pessoas sejam mais belicosas.

Em um dado momento, para exemplificar essa ideia de que pessoas oprimidas se tornam
opressoras, ela menciona a agressividade da dominacdo de Israel sobre os palestinos € o
comportamento agressivo dos israelenses como se isso fosse um fato incontestavel. Eu ndo
discordo totalmente, mas fico surpreso por ouvir isso sendo dito assim tdo abertamente. Nos
EUA, e ainda mais em Nova York, existe uma censura interna ndo muito sutil que cerceia
declaragdes como essa. As pessoas nunca fazem comentdrios desse tipo, e, se fazem, sdo alvo
de olhares reprovadores ou acusagdes de antissemitismo.

Eu me pergunto quantos outros aspectos do pensamento norte-americano também sofrem
essa autocensura. Varios, imagino eu. Toda cultura precisa ter suas zonas proibidas. Uma
“policia interior”, como dizia William Burroughs. Mesmo que ndés as vezes ostentemos a
liberdade de expressdao como uma virtude absoluta, uma dose de autocensura pode ser
aceitavel. Ha diversas situacdes em que ndés embarcamos em cru¢is devaneios de vinganca
contra motoristas que nos fecharam no transito ou sobre o que fariamos com uma pessoa mal-
educada que esta do outro lado da linha no telefone, mas nem sempre damos vazio a esses
sentimentos. Bom, ndo de verdade. Da mesma forma, um grosseirdo pode até externar seu
desejo sexual por alguém estranho, mas pessoas mais “refinadas”, que também podem se
sentir atraidas pelas pernas de uma mulher bonita ou pela virilha de um homem, em geral
guardam esse tipo de coisas para si mesmas. Isso faz parte do contrato social. E assim que
convivemos. A autocensura ¢ inerente a nossa condicao de animais sociais €, nesse sentido,
nem sempre ¢ algo negativo.

Quase sempre tentamos nao insultar ou atacar as crengas religiosas dos nossos amigos. Na
verdade, o proprio topico sobre as crengas religiosas de cada pessoa, muitas vezes, € visto
como algo inadequado durante uma conversa casual. Da mesma forma, nés em geral ndo



fazemos brincadeiras com os familiares de uma pessoa na frente dela — pais, filhos ou
irmaos. SO ela mesma tem permissao para fazer isso. E a maioria de nds também evita fazer
criticas diretas sobre a aparéncia fisica dos outros. Nao falamos nada quando vemos alguém
gordo, malvestido ou com o cabelo esquisito.

Mas aquilo a que Burroughs se referia vai além disso. Ele concluiu, com toda razio,
imagino eu, que nds muitas vezes chegamos a um ponto em que a autocensura de algumas
ideias pode ser internalizada, e ndo sé as que poderiam ser vistas como um comentario
grosseiro. Nesse ponto, pensamentos “maus”, inadequados, politicamente incorretos € ndo
ortodoxos podem nem sequer surgir em nossas mentes. E quando surgem, acabam sendo
reprimidos tdo rapida e inconscientemente que ¢ como se eles nunca tivessem existido. Em
seguida, eles param de se manifestar por completo. Freud notou isso e supOs que esses
pensamentos proibidos se acumulam e proliferam em algum lugar: segundo ele, a lixeira nunca
pode ser esvaziada apenas jogando fora essas ideias de forma consciente ou intelectual. Para
Burroughs, essa censura ¢ prova de uma espécie de controle mental — uma instincia da
sociedade que limita ndo s6 o que nds fazemos e dizemos, mas 0 que nos permitimos pensar.
Para ele, isso ¢ um exemplo de como o policiamento religioso ou o departamento de seguranca
nacional finalmente conseguiram entrar nas nossas cabecas para instalar um pequeno policial
ali. E esse tipo de censura € perfeito — uma vez que vocé€ autocensura certas ideias, ndo ha
mais a necessidade de uma agéncia externa de monitoragao.

Quando esse nivel de autocensura ¢ alcangado, vocé nem percebe mais o que estd
acontecendo. Nesse ponto, voc€ age como se ndo houvesse censura alguma, e acha que seus
pensamentos na verdade sao livres e independentes. E ¢ bem provavel que a fonte externa ou o
legislador dos seus pensamentos — o governo, a midia, seus amigos, seus pais — também
esteja convencida de que esses pensamentos nem sequer sdo possiveis, de que eles ndo
existem. Depois disso, ndo hd mais nem como pensar além de certos limites tratando-se de
certo tipo de ideias. Tudo, até o criador desses limites, esta dentro dessas limitagdes.

Vida no campo

No caminho de volta ao hotel, atravesso o Hyde Park. O sol esta brilhando forte, o que ¢
raro nesta cidade. Ha varias pessoas passeando com o que me parecem ser caes de gente rica.
Eu s6 encontro racas seletas pelas ruas: setters irlandeses amarelos, terriers escoceses
(brancos em maior parte) e um ou outro galgo. Quase nenhum outro membro do mundo canino
pode ser visto. O mesmo serve para as pessoas — sO algumas poucas espécies parecem andar
pelo parque.

Passo pelo que suponho ser uma senhora de classe alta com seus filhos. Ela esta com um
traje completo — casaco de cacga verde, calca bege e botas Wellington. Serda que ela esta
planejando uma tarde radical? Achar uma area mais macia no gramado para afundar as botas
na lama? Cacgar alguns dos patos ou gansos do parque? (As cores que ela esta usando
serviriam como uma Otima camuflagem.) Os filhos dela também estio vestidos para um
“passeio no campo”. Versdes em miniatura da mamde. E incrivel como embora estejam no
meio de uma das maiores cidades do mundo, eles ainda possam fingir para si mesmos que
estdo no alto das montanhas escocesas. Bom, nem tanto — nos sabemos que aqui, mais do que



na maioria dos outros lugares, as roupas servem como indica¢do da sua classe social.

Depois de almocgar no hotel, saio de novo, desta vez pelo calgaddo ao longo da margem
norte do rio até chegar a Torre da Ponte, que estd cheia de turistas, onde eu sigo pelo sul sobre
a ponte até uma pequena rua lateral onde fica o Museu de Design. Tom Heatherwick ¢ curador
da Conran Foundation Collection Show, exposicdo instalada com maestria, hilaria e
emocionante. A exposi¢do ¢ composta por trinta mil libras — o or¢gamento do projeto — das
coisas mais estranhas que ele conseguiu reunir; algumas sdo obras de alto design, mas a
maioria ndo. O interessante € que esse projeto ndo temnada a ver com a loja Conran, a ndo ser
pelo fato de que Sir Conran faz parte do conselho do museu e patrocina essa exposi¢do em
particular. E claro que a maioria dos objetos que Heatherwick escolheu passa longe do alto
design e na verdade sdo coisas que qualquer um pode ter em casa. Com cada item disposto
dentro de sua propria vitrine modular de madeira, essa instalagdo permite que vocé€ analise as
coisas, de mais elevada ou mais humilde procedéncia, uma a uma; suportes para creme dental,
bugigangas estilosas de alta tecnologia, pentes de plastico e embalagens de Cup Noodles.

© Steve Speller

Tempos atras, ja seria considerada radical a simples ideia de se exibir objetos de producdo
em massa em um mesmo lugar dedicado a belas artes — museus com iluminagdo requintada e
pequenas placas explicativas. Agora, por implicacdo e extensdo, potes de Cup Noodles
exibidos ao lado de objetos mais caros de design se tornaram coisas iguais. Somos
convidados a ver a elegancia ou ao menos a devida inovagao e inteligéncia em tralhas banais
do dia a dia, que em geral passam despercebidas. Como esse tipo de coisa faz parte do nosso
cotidiano, dia apds dia, muitas vezes nem reparamos mais nelas. Nos as aceitamos como sdo,
comuns, indistinguiveis, € nos esquecemos de que em algum momento elas foram projetadas
por alguém e podem ser de fato objetos elegantes, eficientes e até bonitos.

Depois de ver a exposi¢ao, tomo um cha com a (agora ex) diretora do Museu de Design,
Alice Rawsthorn, que consegue entrar em sérias discussoes filosoficas mais rdpido do que
qualquer outra pessoa que eu ja conheci. Ela logo me perguntou se eu ja tinha conhecido
alguém realmente interessante entre os jornalistas que me entrevistaram nos Ultimos tempos.



Respondi comentando uma ideia que me ocorreu em relacdo a imagem das pessoas criativas,
especialmente artistas como eu. O publico tende a pensar que o trabalho criativo ¢ a
expressao de um desejo ou paixdo ja pré-existente, uma sensagdo que se manifesta, e de certa
forma, isso até ¢ verdade. Como se um violento rompante de paixao, firia, amor, sofrimento
ou desejo dominasse o artista ou compositor, como poderia acontecer com qualquer um de
nos, mas com a diferenca de que os artistas ndo t€m outra alternativa a ndo ser expressar €sses
sentimentos através de algum meio criativo. Sugeri que, na maioria das vezes, a obra de arte ¢
uma espécie de ferramenta que langa uma luz sobre esse caldo emocional. Ao escrever ou
cantar uma musica, os cantores (e provavelmente os ouvintes também) ndo se utilizam de
emocoes, ideias e sensagdes pré-construidas, pois usam o ato de cantar como um recurso
capaz de reproduzir e resgatar esses sentimentos. A musica remonta a emo¢do — nao € a
emocdo que produz a musica. Bom, a emogdo teve que estar presente em algum momento na
vida da pessoa para que algo possa ser resgatado, mas me parece que esse recurso criativo —
se uma obra de arte puder ser encarada como um recurso — consegue invocar sensagoes de
paixao, melancolia, soliddo ou euforia, embora ele ndo seja em si uma expressiao, um
exemplo, um fruto dessa paixao. O trabalho criativo ¢ na verdade semelhante a uma maquina
que escava € encontra coisas, elementos emocionais que servirdo algum dia como matéria-
prima para que mais coisas sejam produzidas, coisas como ela mesma — uma argila
disponivel para usos futuros.

Forma ¢é funcao

Volto para oeste, desta vez pelo calgadao de pedestres que se estende ao longo de South
Bank, e sigo ao norte pela Ponte de Waterloo até¢ chegar ao Museu Britanico, onde ha uma
exposi¢do de gabinetes de curiosidades chamada Iluminismo. De certa forma, parece-me que o
ato de se colecionar “curiosidades” e a busca por uma visdo iluminada do mundo sdo coisas
quase mutuamente excludentes, ou que pelo menos nem sempre estdo ligadas uma a outra.
Aqui, no entanto, elas se fundiram, talvez pelo fato de que uma atividade e uma visao de
mundo se sobrepuseram no tempo.

Nessas Wunderkammern, os gabinetes de curiosidades, existem diversos itens — animais
em vidros de formol, livros e tratados estranhos, esculturas antigas, objetos sagrados de outros
paises — que foram agrupados de forma muitas vezes totalmente arbitraria por Sir John Soane
e outros colecionadores da época, seguindo qualquer critério que lhes parecesse adequado,
fosse pela forma, material ou cor dos objetos. E possivel encontrar, por exemplo, um grupo de
objetos esféricos de varias partes do mundo e depois um outro grupo s6 com itens afiados e
pontiagudos. Muitos desses objetos ndo tinham nada em comum a ndo ser suas formas
semelhantes. Nao ¢ bem o que se poderia chamar de um método cientifico rigoroso e
illuminado de categorizagdo, mas pensando agora, acho que em um mundo realmente
iluminado, todos os objetos verdes estdo sim correlacionados de certa forma, mais do que por
serem verdes, mas talvez de alguma maneira que ainda ndo compreendemos, assim como todos
os objetos hexagonais também podem ter tracos em comum. Talvez algum dia esses
agrupamentos malucos ndo sejam mais totalmente arbitrarios.

Uma forma de taxonomia pode ser tdo boa ou valida quanto qualquer outra, mesmo que nos



s0 venhamos a entender isso no futuro, quando algum estudo cientifico “descobrir” que formas
hexagonais ou esféricas, ou cores ou texturas similares de alguma forma determinam o
conteildo do objeto, assim como a forma de uma molécula de DNA define e é sua fungdo. A
forma nao € uma consequéncia da funcao nesse caso — a forma ¢ a fungdo. Talvez a genética
esteja a beira de uma grande descoberta como essa; algo que ira além da nossa compreensdo
do DNA, com base nas estruturas moleculares comuns entre as espécies e formas de vida. Em
seu livro Na lingua dos bichos, Temple Grandin sugere que todos os animais com manchas
brancas nos pelos sdo mais propensos a serem menos timidos do que seus parentes. A
primeira vista, esse conceito pode parecer totalmente irracional, como se a cor do meu cabelo
pudesse servir como indicativo ou até mesmo fator determinante da minha personalidade. Mas
se uma no¢dao como essa for comprovada, ndo estaremos muito longe de aceitar “objetos
pontudos” e “objetos esféricos” como classificagdes legitimas.

De certa forma, ¢ como a magia imitativa: a popular concep¢do ocidental de que rituais
“primitivos” imitam aquilo que buscam alcancar — que objetos falicos podem aumentar a
poténcia masculina e que encenar uma tempestade possa provocar uma chuva. Eu desconfio de
conexdes tdo Obvias assim e suspeito que as ligagdes entre as coisas, pessoas € processos
podem ser igualmente irracionais. Acho que o mundo pode ser mais etéreo, metaforico e
poético do que nods imaginamos — mas tao irracional quanto a magia imitativa, quando visto
por um vi€s tipicamente cientifico. Nao ficaria surpreso se a poesia, €m sua concep¢ao mais
ampla, no sentido de um universo cheio de metaforas, rimas e padrdes, formas e estruturas
recorrentes fosse a verdadeira forma de funcionamento do mundo. O mundo nao ¢ algo 16gico,
¢ uma musica.

Volto pela Oxford Street, que estd um inferno com todos os seus taxis e Onibus de dois
andares, e continuo rumo ao sul pelas pequenas ruas do SoHo. Paro para ver uma enorme
manifestagdo muculmana na Trafalgar Square com vérias faixas pedindo que todos (“todos” no
sentido de mugulmanos e cristdos) convivam em paz e tentem respeitar € entender uns aos
outros. Varias pessoas rezando e cantando. Eu me pergunto se “respeito” nesse caso nao ¢ na
verdade um cddigo secreto para “chega de ofensas em cartuns dinamarqueses”. Esses cartuns
publicados ha pouco tempo apenas confirmam aquilo que os mugulmanos ja suspeitavam se
passar na mente dos infiéis sobre o Isla. As entrelinhas — que o ocidente encara os
mugulmanos como pessoas sujas, camplices barbados de terroristas ou traficantes de armas —
podem ser lidas e entendidas em varios artigos de jornal, filmes de agdo, reportagens com o
suposto embasamento de especialistas na Fox News e em varios discursos politicos
ocidentais. Ndo ¢ como se esses programas ¢ filmes simplesmente dissessem essas coisas
abertamente, mas € bem facil captar a mensagem implicita.

De volta ao hotel, dou uma olhada pelo elegante sagudao de entrada. Em maior parte, os
funciondrios parecem ser jovens russos e italianos vestidos de preto. Dois executivos
africanos de terno estio sentados em um sofa perto de mim, folheando seus jornais.
Esperando. Um jovem japonés pede um taxi. Vejo casais saindo dos elevadores. Alguns sao
quase da minha idade (eu ja passei dos cinquenta). Imagino que sejam pessoas do interior que
ndo me parecem estar aqui para um encontro amoroso ou viagem de negdcios. O que as trouxe
até aqui? O som ambiente do bar ao lado esta comegando a tocar musica disco agora que a
noite se aproxima, € o sagudo, todo escuro e tomado por essa atmosfera, comeca a se
transformar em algo mais parecido com uma boate do que um hotel. Os casais e turistas agora



me parecem bastante deslocados, como se o sagudo de hotel que eles tinham visto a tarde

tivesse se transformado sorrateiramente em uma casa noturna enquanto eles passeavam pela
cidade.

Mundo baseado em fatos reais

Segundo o jornal The Independent, depois da 22 Guerra Mundial, uma série de estudos e
relatos de oficiais militares estima que apenas um entre cada quatro soldados realmente
chegou a atirar contra o inimigo. Os outros ndo estavam psicologicamente preparados para
matar e simplesmente ndo atiravam. Isso irritava muito os comandantes. A imagem cristalizada
que temos dos soldados correndo para a batalha e tiros voando para todos os lados
simplesmente nunca aconteceu. Um homem chamado Dave Grossman foi trazido para resolver
esse problema. Ele usou a técnica de “condicionamento operante”, um termo da psicologia
skinneriana, em conjunto com estimulos que reproduziam as condi¢Oes reais de combate.
Antes, os treinamentos com armas de fogo se concentravam mais em disparos contra alvos
distantes e na precisao da pontaria. As técnicas de condicionamento psicologico de Grossman
foram aprimoradas ao longo dos anos com a chegada de simuladores — aparelhos muito
semelhantes aos atuais jogos de tiro em primeira pessoa (0 que até nos faz pensar se os
militares ndo merecem um pouco do crédito pela criacdo de softwares que acabaram se
tornando jogos de videogame). O desempenho dos soldados treinados usando essas
simulagdes quadruplicou e assim foi1 comprovada a extrema eficacia dessa técnica.

Com base nessas evidéncias, Grossman escreveu um livro chamado On killing e desde
entdo se tornou um critico do impacto gerado pelos videogames, afirmando que eles na
verdade estdo transformando os jogadores adolescentes em maquinas de matar. Ele acredita
que os jogos de tiro ensinam os jovens (e nerds frustrados) a adquirirem um instinto assassino,
agilizando reflexos e anestesiando inibi¢des. Ele tem uma pagina na internet sobre isso:
www killology.com.

Isso se parece muito com as reclamagoes de pais conservadores chocados apos terem visto
seus filhos jogando Grand theft auto. Matar soldados em jogos de guerra ou trucidar zumbis ¢
algo muito comum entre garotos na adolescéncia, e a maioria deles acaba crescendo e percebe
que tudo € s6 uma brincadeira. Mas Grossman, um especialista no assunto, se ¢ que 1Sso
existe, parece afirmar que alguns limites foram cruzados.

Da mesma forma, o recém-falecido professor de comunicacdo George Gerbner afirmava
que, se consumida em quantidade suficiente, a midia moderna, como a tevé, pode substituir a
realidade das ruas pela sua propria realidade “in loco”. Segundo ele, pessoas que assistem
tevé demais comecam a viver suas vidas como se a realidade da tevé fosse um reflexo
fidedigno do mundo 14 fora. Depois de um tempo, a realidade da tevé acaba subjugando o
mundo “real”. E levando-se em conta o que acontece na tevé, essa versdo televisiva da
verdade pinta o0 mundo como um lugar perigoso e infestado de criminosos, personagens
suspeitos e trapaceiros — € com uma porcentagem bastante hiperbolica da populagdo
dedicada a manutengdo da lei. As cidades retratadas na tevé estdo repletas de homens e
mulheres descaradamente sensuais, esteredtipos de pessoas bizarras e agentes corruptos, além
dos policiais que estio 14 para enfrentar todos eles. E um mundo que parece se dividir entre
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jovens bonitos e baladeiros, criminosos e oficiais da lei. Segundo Gerbner, essa visdo
distorcida do mundo tende a se transformar em uma profecia autorrealizavel até certo ponto.
Quando uma populagdo saturada pelas imagens da tevé comega a agir como se a realidade
televisiva fosse real, e passa a se comportar dessa forma — reagindo, segundo a hipotese de
Gerbner, com medo e suspeita a um mundo visto como um lugar povoado em maior parte por
traficantes e golpistas — o mundo real acaba se ajustando para se enquadrar nessa ficcdo. A
verdade ¢ que existem sim elementos como policiais, traficantes, prostitutas baratas e pessoas
bonitas com comentarios sagazes e espirituosos na ponta da lingua. Esses estereotipos nao sao
totalmente inventados. A existéncia de todos eles pode ser confirmada. Apenas nao nas
mesmas proporg¢des vistas no mundo da tevé. Mas € como dizem os profissionais de marketing
e publicidade: imagem ¢ tudo.

Eu me pergunto se essa teoria de Gerbner ndo ¢ alarmista demais. Talvez parte do motivo
pelo qual existam tantos pistoleiros e policiais na teveé seja porque esse € o contexto narrativo
dramatico contempordneo da atemporal jornada do bravo herdéi. E um cendrio
convenientemente disponivel, semiverossimil e plausivel — capaz de acomodar esses mitos de
eterna recorréncia. Grandes sagas ndo costumam se desenrolar em uma mesa de escritdrio ou
terminais de computador — e de qualquer forma, esses ambientes mundanos do dia a dia ndo
sdo muito interessantes para as midias visuais. Quando eu era pequeno, sO se via faroestes e
caubois na teve. Alguns anos depois, todos os programas passaram a ser sobre espioes. Os
caubdis desapareceram. Mas eu sabia — ou ao menos acho que sabia — que o mundo nunca
teve tantos caubdis assim a oeste do Mississipi, € que nem todos os homens de terno que eu
via eram na verdade brilhantes agentes secretos. Mas as imagens e gatilhos emocionais que
tudo isso disparava ainda estdo dentro de mim.

Agora, se fossemos levar a sério tudo o que vemos, o mundo seria feito s6 de espertinhos,
policiais, vagabundas curvilineas e gangsteres. Mas talvez tudo isso seja s6 um veiculo para
as mesmas velhas historias, historias que amamos e precisamos, mas que nao representam
necessariamente um espelho da realidade. Ninguém pensa que s6 por Shakespeare ter escrito
principalmente sobre a realeza, seus leitores encaravam o mundo como um lugar infestado de
nobres, um universo composto apenas por reis, principes e suas tragédias. Esse universo-
bolha da nobreza e da aristocracia € por sua propria natureza algo mais artificial e teatral, e
assim sendo, mais facil de ser encarado como uma alegoria. Isso faz dele um cendrio mais
fértil para as narrativas. E 0o mesmo acontece com os policiais, ladrdes e vagabundas
curvilineas. Talvez todos esses personagens exagerados estejam sempre espelhando um tipo
diferente de realidade — a que existe dentro de nos.

O que foi ainda ¢

O passado ndo ¢ um prologo do presente; o passado € o presente — um pouco adaptado,
transformado, distorcido € com um enfoque diferente. Ele ¢ uma versdo estruturalmente
similar, embora bastante distinta do presente. De certo modo, o tempo — a historia — pode,
ao menos em nossas mentes, fluir em qualquer direcdo, ja que no fundo, tratando-se das
estruturas, nada de fato mudou. Nos agimos como se a humanidade estivesse seguindo em linha
reta pelo tempo, progredindo, avangando, mas podemos estar andando em circulos.



O que chamamos de historia poderia ser encarado como um registro da maneira como
organismos sociais basicos se distorceram e se transformaram. Eles apenas mudam de forma,
mas os padrdoes e comportamentos fundamentais continuam sempre 14, sob a superficie —
assim como nos organismos biologicos. Certos tracos, orgdos, membros e apéndices se
desenvolvem enquanto outros se contraem até ficarem atrofiados para acomodar certas
necessidades e contingéncias evolutivas, mas eles poderiam muito bem seguir outro caminho
caso essas demandas e conjunturas fossem outras. Talvez a historia se comporte da mesma
forma — os nomes ¢ nimeros mudam, mas os padroes fundamentais continuam os mesmos.

A manhd chega, eu acordo e estd fazendo sol! Pedalo pelo cal¢adao de South Bank até
chegar ao Museu Tate Modern. L4, dentro de uma outra exposi¢ao, fica uma unica sala com
poOsteres de uma revista russa publicada nos anos 30 chamada USSR in Construction, que ja
passou pelas mdos de Rodchenko, El Lissitzky e outros artistas bastante radicais da €época. Os
layouts sao lindos — obviamente criados como pecas de propaganda ideoldgica (a revista era
publicada em diversas linguas) — as vezes bregas que s6 vendo, mas maravilhosos.

Alguém que nunca ouviu falar da Unido Soviética poderia olhar para essas composi¢des
lindas e radicalmente inovadoras e pensar, “Nossa, que lugar fantastico, que cena mais
descolada devia ser essa, e que governo iluminado eles deveriam ter para produzir e
patrocinar uma revista tdo legal!”. (Décadas depois, alguém poderia ter dito o0 mesmo sobre as
exposic¢oes internacionais de arte abstrata e turnés de jazz patrocinadas pelo governo dos EUA
— ¢ de fato era essa a intengao.)

Este ¢ um dos layouts de pagina dupla criados por Rodchenko:
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Esta ¢ uma composi¢ao com “iluminagdes” instaladas em uma fabrica de tratores para a
alegria e empolgagcdo dos trabalhadores — na tentativa de criar um ambiente de trabalho
parecido com um palacio dos prazeres/parque de diversdes. Ao que parece, o Google, um dos
lugares mais legais para se trabalhar hoje em dia, com seus escritorios parecidos com um
campus universitario, ainda tem muito para aprender.
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A revista também tinha complexos posteres dobraveis com cor, como o de aldedes
sorridentes posando ao lado de Stalin, € um poster incrivel de um soldado paraquedista —
com uma parte em cima que pode ser desdobrada para virar um paraquedas colorido. Pegas
gloriosas e sutis de propaganda ideoldgica — eu imagino que na €poca todos esses artistas
acreditavam na ideologia do partido ou esperavam conseguir mudar as coisas por dentro.

Ver esses posteres dd uma sensacao estranha — ¢ de arrepiar, mas muito legal. Olhando em
retrospecto agora, ndés sabemos dos horrores perpetrados pelo stalinismo, mas precisamos
separar esse trabalho grafico revoluciondrio da versdo pervertida da ideologia que ele tentava
vender. E uma questdo antiga: com quanta frieza e desapego noés podemos apreciar o design e
a inovagdao formal? Nao ¢ muito dificil demonstrar admiragdo por um inovador comercial
contemporaneo de tevé para vender junk food ou calgas jeans a pregos exorbitantes, mas
muitas pessoas ainda t€ém problemas com as inovagdes técnicas e formais de Albert Speer e
Leni Riefenstahl.

O que em geral ¢ denominado como realismo socialista nio foi um movimento
exclusivamente russo. Murais de propaganda ideoldgica exaltando fabricas e operarios
também foram produzidos em Nova York e outros lugares. Existem esculturas de baixo relevo
entalhadas em prédios no centro de Manhattan, mostrando os funcionarios da imprensa que
trabalhavam 14 dentro. Em uma cal¢ada do meu bairro, ha uma enorme estatua de bronze de um
homem curvado sobre uma maquina de costura, ¢ uma outra escultura de uma agulha e um
botdo gigante. Gloria aos trabalhadores semiescravos das confec¢oes locais! Por outro lado,
ao que parece, o culto ao grande lider vivo ndo conseguiu firmar tantas raizes aqui como no
oriente.

Cruzo o rio, passando por uma ponte de pedestres para chegar a Catedral de Sao Paulo
(onde uma musica muito sinistra de Orgido estava tocando — com acordes grandiosos e
soturnos). A porta giratoria da entrada tem a seguinte frase estampada:



*Estd ndo € sendo a casa de Deus; este ¢ o portdo do paraiso.

E uma frase e tanto para uma porta giratéria! Acho que vocé pode ler a mesma coisa de tras
para a frente quando esté la dentro.

Para que serve a musica?

Minha amiga C e eu almogamos com dois sujeitos mais jovens que estdo administrando uma
galeria aqui enquanto os donos estdo viajando — um alemao magro que acabou de se mudar
para céa alguns meses atrds e um inglés que veio transferido de uma outra galeria local. A
galeria fica em Mayfair, area famosa por seus enfadonhos quadros de paisagens com molduras
douradas, antiquarios, luxuosas butiques de artigos de design e lojas com uma cara
peculiarmente britdnica — uma delas se chama Cufflink Connoisseur e outra tem equipamentos
de polo e chicotes na vitrine.

Os galeristas me perguntam o que eu ando fazendo, como quem diz: “Vocé ja fez alguma
coisa depois do Talking Heads?”. E sempre meio estranho perceber que as pessoas
claramente acham que eu ndo me envolvi em muita coisa desde aqueles discos que fizeram
sucesso quando elas eram criangas. O assunto muda entdo para os shows que ndés vimos ou



ouvimos nos ultimos tempos, € o alemdo comenta que sé foi a cinco shows na vida inteira; ele
cresceu ouvindo musica techno e eletronica, e € sé isso o que ele escuta praticamente — DIs.
Pergunto a que horas esses “shows” comeg¢am, e ele me diz que os melhores DJs nao
costumam tocar antes da uma da manha. Eu fico me sentindo um pouco velho — em geral, eu
ja estou na cama a essa hora.

O inglés me diz que os alemaes sdo obcecados por techno, provocando um olhar levemente
intrigado e talvez até de irritagdo em seu colega. E penso comigo mesmo sobre o quanto
nossos conceitos e usos da musica sao diferentes, € como eles podem ser variados. Suponho
que a musica do alemao seja como algum tipo de maquina, uma ferramenta que facilita a danca
e uma especie de libertacdo. Assim sendo, a fungdo dela € simples, clara, e cumpre seu
objetivo ou ndo. Imagino que ela dependa muito de um determinado contexto também. Nao ¢
comum ouvir musica techno ecoando pelas paredes de muitos escritorios. A musica, para ele,
esta associada a um lugar e momento especificos, como ir a academia ou a um museu de arte
— ndo ¢ bem o tipo de coisa que alguém escuta em casa. Talvez também haja algum tipo de
interacdo social nas boates que tocam techno, e a misica ajuda a criar meios para que 1SS0
aconteca. A musica, vista por esse prisma, com certeza nao se concentra nas letras, 6bvio.

E para que serve a misica no meu caso? Bom, eu também gosto de dangar, mas acho que
ritmos mais sincopados — funk, musica latina, hip-hop, etc. — me ajudam mais a balancar o
esqueleto do que as batidas repetitivas e metronomicas do house ou do techno. Pensei em
varias explicagdes para isso — que ritmos sincopados “ativam” uma série de partes do corpo
(e da mente) de diferentes formas e ao mesmo tempo. Imagino que o prazer derivado desse
palimpsesto de ritmos sirva como uma metdfora bioldgica — uma metdfora e espelho dos
ritmos e processos sociais e organicos que nos agradam. Nao acho que esse tipo de musica
dependa de um contexto especifico. Eu ja dancei ouvindo isso no meu apartamento ou balancei
a cabeg¢a no metr6 com o meu 1iPod. Mas em geral, quando quero ouvir algo sem dangar,
prefiro musicas com vocais, porque acho os arcos de melodia, combinados com harmonias e
um pulso ritmico, algo muito emocionante e envolvente. Essas musicas podem ser chamadas
de cangdes. As vezes, as letras também ajudam, mas eu quase sempre consigo aturar uma letra
boba se o resto for legal.

Essas sdao duas formas de se “usar’” a musica. Por ultimo, eu as vezes ouco trilhas sonoras,
musica classica contemporanea e artistas vagamente experimentais — em geral como
elemento de fundo, algo para criar um clima ou atmosfera. Nos ouvimos musica dessa forma
no cinema e na tevé o tempo todo. Isso € a masica sendo usada como ar condicionado. Droga,
eu me esqueci de contar para o galerista alemdo sobre o meu projeto recente com Paul van
Dyk, o mestre da musica techno — 1sso com certeza teria me rendido alguns pontos € mais
credibilidade com ele.

Comento que o gar¢om parecia estar usando 1apis de olho, o que desvia o foco da conversa
para a franquia local da Abercrombie & Fitch, onde me disseram que todos os vendedores
precisam ser, ou pelo menos ter cara de modelos para serem contratados. Este antigo bastido
do estilo WASP de se vestir — que era propositalmente tdo sensual quanto os sisudos trajes
da Brooks Brothers — se reformulou e agora ¢ uma espécie de posto-avancado fascista-
chique homoerotico da moda. Isso ¢ que ¢ maquiagem! Serd que existe um Tom of Finland
escondido atrds ou dentro de todo sujeito careta e conservador? Dois homens com pinta de



modelo ficam na entrada da loja com calgas agarradas e as paredes la dentro sdo cobertas de
fotos e pinturas (pinturas!) de homens sem camisa. Essa estratégia deu muito certo; jovens de
todos os tipos inundam o lugar todos os dias. A loja me parece um maravilhoso parque de
diversoes kitsch, como se um filme de Leni Riefenstahl ou um épico greco-romano ganhassem
vida. Mas o que podemos concluir ao ver que roupas de estilo gay kitsch fazem sucesso entre
jovens héteros? O estilista Calvin Klein vem fazendo isso ha décadas. Os antincios em preto e
branco dele parecem posteres das revistas gays de soft-porn dos anos 50 e 60. Nao ha duvida
de que o uso dessa estratégia de vendas ¢ intencional e ndo s6 uma desculpa dele para
conhecer modelos. Sera que os jovens heterossexuais que compram essas roupas, entre 0s
quais muitos nunca se associariam conscientemente a nenhum elemento gay, pensam: “Ah, sdao
sO uns caras bonitoes...”?

O dia ainda esta lindo e ensolarado, entdo agora eu saio de novo, cruzando o rio rumo ao
sul, at¢ o Museu Imperial da Guerra, onde fica uma fantdstica exposicdo de camuflagens,
contando inclusive com dois trajes usados no meu filme Historias reais! Este ¢ um barco
coberto com a chamada camuflagem “dazzle’:
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Como minha amiga C disse: “Onde ¢ que isso serviria de camuflagem? Em um circo?”. Nos
sempre pensamos na camuflagem como os famosos padrdoes de manchas que os militares tanto
adoram, seja isso algo pratico ou ndo, mas ao que parece, a camuflagem tinha um escopo mais
amplo quando foi criada. Ela ndo buscava apenas se mesclar as florestas ou desertos. Ela
também era usada, como por varios insetos, para confundir a identificacdo das partes
dianteiras e traseiras, formato (e, por consequéncia, funcao) e tamanho do objeto camuflado.
Ha exemplos de incriveis tanques e caminhdes inflaveis criados para incrementar a proporc¢ao
de comboios e regimentos. Tanques e veiculos de artilharia Potemkin que podiam ser
desmontados e dobrados. Um pequeno destacamento avangava com uma série de veiculos
falsos na esperanga de que, ao ver o aparente tamanho das forcas inimigas, os oponentes
pensassem duas vezes antes de atacar.

Estereotipos culturais I



Comega a escurecer enquanto eu volto para o hotel. Pedalar por essas sinuosas ruas
secundarias € um prazer, especialmente em um dia de sol. A cidade tem proporcdes bastante
humanas e “casinhescas”, como diz minha amiga C. Imagino que existam normas limitando a
altura dos prédios em varios bairros daqui. Ao longo dos anos, isso for¢ou a cidade a crescer
desenfreadamente, o que, por sua vez, piorou o transito. Em geral, os prédios t€m menos de
dez andares, e esses detalhes de escala e da arquitetura contam uma historia sobre como os
ingleses se enxergam como pessoas € como nagao. “Nos podemos ser sofisticados, elegantes e
aristocraticos; titds criativos; imperialistas e exploradores, mas no final das contas, somos
pessoas simples do campo, acostumadas a viver em casinhas.” Nao estou dizendo que a
arquitetura literalmente conta uma historia. Nao estou falando de inscrigdes entalhadas nas
paredes. Mas estd tudo arquivado na forma de metaforas. Uma historia contada por meio de
batentes de portas e janelas, da rainha — com seu estilo démodé — e dos trajes de caga da
realeza. As janelas que estdo por aqui em toda parte, com pequenas vidracas separadas por
vigas, sao muito mais aconchegantes, acolhedoras e confortaveis do que as enormes janelas
modernas. Essas pequenas vidracgas remetem ao campo, a uma vida mitica e simples.

Saio das ruas secunddrias e chego as grandes vias publicas como a Regent Street e a
Piccadilly, que s@o bem complicadas para os ciclistas por causa de seus enormes Onibus
vermelhos e da auséncia de ciclovias, embora de modo geral eu venha tendo sorte com o
clima e o transito.

Tomo alguns drinques com Verity McArthur da Roundhouse, uma casa de eventos
reformada ha pouco tempo, e Matthew Byam Shaw, um produtor da peca Frost/Nixon, e
algumas outras pessoas. NOs nos encontramos em um clube particular em Covent Garden
chamado Hospital, montado recentemente ao que parece por Dave Stewart (da banda
Eurhythmics) em um antigo, bom, hospital. Quase todo mundo esta com seus /aptops abertos
sobre as mesas do lugar. Todos interagindo, trocando e-mails e mensagens instantineas
(imagino eu), e bebendo, tudo a0 mesmo tempo. Talvez eles estejam todos em meio a uma
frenética socializacdo virtual — tentando decidir para onde irdo mais tarde? Ou serd que a
interagdo com pessoas reais ndo € tdo estimulante?

O pessoal por aqui adora esses clubes particulares, e eles s6 comegaram a aceitar mulheres
depois dos anos 80 mais ou menos, pelo que me disseram. Isso deve ser um legado do sistema
de classes que ainda se perpetua obstinadamente de varias maneiras. Sob essa oOtica classista,
as pessoas precisam se diferenciar do populacho sempre que possivel — com seus discursos,
roupas e, ¢ claro, onde elas bebem. Mesmo que vocé nao seja da alta sociedade, € preciso se
isolar de quem estd um pouco abaixo ou até mesmo daqueles ao seu lado que sao diferentes de

vocé de alguma maneira. Os hipsters! precisam de seus proprios clubes; os operarios, de
outros. Tao logo todos estiverem em seus lugares, em seus devidos bares no caso, a paz e a
ordem voltam a reinar no mundo.

Outro resquicio das classes e castas ¢ a nogdo de que todos devem se manter em seus
devidos lugares e posi¢cdes sociais. O envolvimento com dareas, trabalhos e até¢ (e
especialmente) ideias que estejam além da sua posi¢do social ¢ algo errado e digno de
reprovacao. Isso € visto como um comportamento pretensioso (se vocé€ vai de baixo para
cima) ou for¢ado (se vocé decide ir de cima para baixo). H4 um filme sobre a vida do
falecido Joe Strummer que mostra a criacao diplomatica e vagamente aristocratica do muisico



e como ele conseguiu esconder muito bem esse fato — ou a0 menos nao criar muito alarde —
ja que isso nao cairia nada bem para a imagem do heroi punk anarquista em busca de justica
que ele veio a se tornar. Eu sempre desconfiei dessa pose rebelde, a despeito da criacdo que
alguém possa ter tido, mas nos ultimos anos de carreira, Strummer e seus colegas se
aventuraram em outras areas musicais em que esse fardo da imagem de um hero6i da classe
operaria ndo era mais necessario. Isso, de certo modo, foi uma libertacdo para ele. Da mesma
forma, o Principe Charles sempre ¢ criticado quando tenta falar sobre agricultura organica ou
os males da arquitetura moderna e do mau planejamento urbano. Em geral, os ataques contra o
pobre Charles seguem mais a linha do argumento de que “os nobres ndo devem ser vistos nem
ouvidos” do que qualquer outra coisa mais substantiva. Que diferenca faz afinal de qual
familia vocé€ veio? Por que as pessoas nao sao julgadas pelo que elas fazem, produzem e
dizem em vez da casta em que nasceram?

Todas as familias felizes sao... excéntricas

Eu me encontro com Michael Morris, da organizacdo publica de artes Artangel, na
inauguracdo de uma galeria. Ha segurangas na porta e avisto alguém com uma lista de
convidados na mao. Michael tinha me mandado um e-mail mais cedo dizendo que iria “por o
meu nome na lista”. Para a inauguracao de uma galeria de arte? Bom, varias galerias de Nova
York j& contrataram segurangas particulares, como os museus, entdo talvez adotar as listas de
convidados e corddes de veludo seja o proximo passo.

A galeria ¢ espetacular; andares e mais andares de espacos para exposi¢des em uma area
industrial no descolado distrito de Hackney, € uma sala enorme na cobertura com uma parede
de vidro dando para uma sacada com vista para o horizonte da cidade. Belas jovens com
bandejas passeiam pelo lugar, oferecendo tagas de champanhe. A exposi¢do atual ¢ composta
por pinturas da falecida Alice Neel, uma pintora de retratos que trabalhou em Nova York por
muitas décadas. As obras dela foram desprezadas pelo estilo visto como antiquado e
conservador — retratos pintados — mas em seus ultimos anos de vida, Alice recebeu uma
curta onda de aceitacdo. Agora, décadas depois, ela esta voltando a fazer sucesso. Seriam
obras de vanguarda? Ou serd que talvez elas s6 parecam ser algo de vanguarda a cada década
mais ou menos, sempre que alguns jovens artistas comecam a produzir coisas vagamente
similares? Nesse sentido, ela poderia estar sendo usada para validar o presente enquanto o
presente, por sua vez, ¢ usado para validar o passado.

Alguém me apresenta Grayson Perry, o ceramista travesti que ganhou o Prémio Turner
alguns anos atrds. “J4 era hora de um ceramista travesti ganhar esse prémio!”, disse ele
quando foi premiado. Ele também disse que o prémio era mais importante para os ceramistas
do que para os travestis. Ele tinha razdo. Tenho um vaso dele. Eles sdo cobertos de imagens e
muitas vezes com frases grosseiras. Este aqui se chama Boring cool people:
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Ele estava usando um baby-doll completo de garotinha vitoriana drag, parecendo uma
versao adulta da Alice no pais das maravilhas. Uma peruca loira, um vestidinho florido e
pernas a mostra que descem até delicadas meias cor-de-rosa com frufrus e reluzentes
sapatilhas brancas de couro. (Onde ele encontra essas coisas no tamanho dele? Alguém deve
fazer tudo isso por encomenda. E sim, ele mesmo admitiu, elas ndo sdo baratas.)
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Ele sabia que eu tenho uma das obras dele, e ficou muito empolgado ao saber disso anos
atrds. Adorei conhecé-lo. Ele ¢ casado e tem uma filha — eu guardei uma foto de sua familia,
que saiu nos jornais britdnicos quando ele ganhou o Prémio Turner. Na foto, ele aparece de
vestido ao lado de sua bela esposa de aparéncia bem normal (ela € psiquiatra!) enquanto ela
da uma gargalhada, com os dois atras da filha deles, que estd com um enorme sorriso no rosto,
obviamente feliz por ver o pai ganhando o prémio de maior prestigio no mundo das artes.
Grayson aparece com uma expressao encenada de horror em meio a tudo 1sso, mas claramente
esta se divertindo. Se uma familia assim pode ser feliz— se uma familia assim pode sequer
existir — entdo eu agradeco a Deus pela tolerancia inglesa a excentricidade. Em qualquer
outro lugar, pessoas assim poderiam ter uma vida horrivel de opressao e isolamento. Nem
todos os estereotipos culturais — como o do inglés excéntrico — sao totalmente exagerados
Ou perigosos.

Nos papeamos aleatoriamente por um tempo até que C dispara uma saraivada de perguntas
que eu achei muito investigativas. “Vocé faz varios personagens diferentes?” (Sim. A
personagem da garotinha se chama Claire.) “Quando vocé comegou a se vestir assim?” (Ele
tinha treze anos quando decidiu experimentar as roupas de balé da irma.)

Frente e verso: estereotipos culturais I

Depois, eu vou jantar em um restaurante descolado onde me sento perto de um casal de



gordinhos norte-irlandeses que, para ser sincero, ndo pareciam fazer muita parte deste templo
da modernidade (agora eu estou aplicando meus proprios esteredtipos e julgamentos de classe
— 0 que eles estdo fazendo aqui?). Ele deve ser um técnico de TI passando pela cidade em
viagem de negdcios e ela veio junto usando o dinheiro para as despesas, imagino eu. O casal
parece ter vindo do norte para passear na cidade grande, mas eles comentam que estdo
hospedados logo ao lado, no Ritz, que € mais caro do que eu imagino que um gerente regional
comum poderia pagar. E muito mais do que eu posso pagar. Eles explicam alguns dos pratos
tipicos da regido para nds. “Jersey Royals” sdo uma espécie de batatas minusculas que so
nascem em certas épocas do ano. Olho para o lado enquanto ndés conversamos e, seja por uma
taca de vinho a mais ou algum tipo de problema de satde, a mulher estd totalmente vermelha
— rosto, pescoco € bracos. Mas os dois me parecem tdo tranquilos, a vontade e
despreocupados que depois de um ou dois minutos eu nem reparo mais nisso.

O restaurante tem porteiros vestidos com as tradicionais casacas inglesas, assim como 0
nosso hotel. Adoro essa justaposicdo de dois polos opostos das formas de se vestir ¢ se
comportar: de um lado, temos o jeito reservado, educado, perfeccionista e solicito dos
empregados em contraste com o mundo chocante e teatral de vulgaridade e horror de tipos

como os Chapman Bros., Damien Hirst, Amy Winehouse, chavs® e hooligans. Acho que tudo
precisa ser extravasado — quanto maior for a frente, maior sera o verso. Vocé€ nao pode ter
uma parte sem a outra. Isso me lembra dos adesivos que recobrem as cabines telefonicas por
aqui, oferecendo sessdes de palmadas e humilhacdo. E de se imaginar que as vezes deve ser
muito dificil reprimir tudo isso e manter essa atitude de reserva, especialmente para um
sujeito de alta sociedade, entdo essas pessoas precisam ser “postas em seus lugares” de uma
maneira artificial ou teatralizada para de alguma forma restabelecer o equilibrio de poder. Eu
sei que estou abusando dos estereotipos nacionais aqui.

Na Venezuela, hda uma rede de lanchonetes em que a clientela, composta quase que
exclusivamente por homens, ¢ servida por belas jovens com roupas justas. O grande segredo
— que separa essa rede das outras — € que a arquitetura interna dos restaurantes faz com que
as garconetes fiquem acima dos homens. As mulheres ficam atras de um balcao sobre uma
plataforma levemente elevada. Isso significa que o tipico latino machdo esta sendo posto em
seu devido lugar (e gostando) ou levado de volta a infincia, onde o que ele mais via eram os
seios da mae despontando de forma bastante conveniente sobre ele.

Engomadinhos e baderneiros: estereotipos culturais I11

Saimos para beber em um belo lugar no SoHo, com toalhas de mesa brancas, mas nada
pomposo. Depois de alguns minutos, enquanto estavamos bebendo, chegam dois torcedores de
futebol estufando o peito, tensos, tatuados e talvez meio chapados. Eles dao uma vaga olhada
pelo lugar e comegam a gritar coisas como “quando a revolucdo chegar, vocés vao ver sé!”.
Segue-se um breve enfrentamento com um pobre gar¢om homossexual que acaba recuando —
ao perceber que 1a levar um soco — enquanto o resto dos funcionarios saca seus celulares.

Os baderneiros avancam pelo restaurante, disparando mais alguns insultos contra os
clientes amedrontados (o lugar fica ao lado do The Ivy, um badalado restaurante frequentado
por celebridades. Serd que os valentdes anarquistas erraram o endereco?).



Nada acontece e os dois acabam saindo. Sorrio para um deles, mas ele resmunga alguma
coisa do tipo “vou te dar uma surra”, o que me parece uma grande falta de educagdo, no
minimo. Nao hd nenhum oficial da “policia interior” nesses caras.

Eles vao embora, o garcom pede desculpa aos clientes e depois some e nao volta mais.

O antagonismo de classes britanico segue firme e forte. E isso o que mantém os baderneiros
em seus devidos lugares e os engomadinhos tremendo nos deles. Nao ¢ de se surpreender que
eles gostem tanto de clubes particulares!

Mais tarde, na mesma noite, desmonto minha bicicleta no quarto do hotel. O banco, o
guidom e as rodas saem e o quadro se dobra formando uma mala. E hora de voltar para casa
em Nova York. As vezes, os funciondrios do hotel ndo gostam de me ver chegando de
bicicleta, mas em geral ela entra escondida na mala e eles sequer t€ém ideia de que estou aqui
no meu quarto usando uma chave Allen e luvas de borracha para ndo suyjar as maos de graxa,
montando ou, neste caso, desmontando o meu meio de transporte.

Um executivo sentado de frente para mim no sagudo do aeroporto Heathrow esta fazendo
barulhinhos de bebé no celular.

Pego uma copia da Newsweek no avido e logo percebo o quanto as revistas de atualidades
dos EUA sdo enviesadas, tendenciosas e dogmaticas. Nao que a imprensa europeia ou
britdnica também ndo seja enviesada, com certeza ela €, mas quem vive nos Estados Unidos ¢
constantemente lembrado e levado a crer que a nossa imprensa ¢ livre e independente. Depois
de passar tdo pouco tempo fora, fico surpreso ao ver o quanto isso € uma mentira descarada
— as “reportagens” que apenas papagueiam as declaragdes do secretario de imprensa da Casa
Branca e a miriade de pressupostos inerentes que se tornam obvios depois que vocé passa
algum tempo em outro lugar. O mito de uma imprensa neutra e isenta ¢ um meio eficaz para se
acobertar uma série de preconceitos.

Ao chegar a Nova York, ¢ facil notar que quase todos os empregos de servicos e trabalho
bracal sdo preenchidos por afro-americanos e imigrantes recém-chegados. A primeira coisa
que vocé percebe nos corredores do aeroporto sdo as propagandas e fileiras de tevés que
estdo sempre ligadas na CNN ou Fox News. A ofensiva de midia comeca assim que vocé
desce do avido — ndo h4 como evitar a enxurrada.

No entanto, existe um aspecto terceiro-mundista de Nova York quase bem-vindo que mitiga
um pouco essa desprezivel saraivada de propaganda ideoldgica: os carrinhos tortos de
bagagem pelos quais vocé precisa pagar, mesmo que a maioria das pessoas que estd chegando
ainda ndo tenha ddlares, cambistas oferecendo passeios pela cidade e a geralmente cadtica
algazarra local — xingamentos, gritos e pessoas se empurrando — enquanto o exausto viajante
se pergunta como diabos ele vai conseguir chegar em casa. Essa recep¢do anarquica e
agressiva pode ser assustadora para um estrangeiro, mas para mim, ¢ quase um alivio bem-
vindo. E algo honesto, brutal — uma imagem da cidade inteira em um s6 lugar.

I 'N.T.: Jovens adeptos @ moda e a cultura alternativa.

2 N.T.: Adolescentes e adultos jovens do Reino Unido tidos como agressivos. Em geral, t€m estilo casual e sdo desempregados
ou operarios com baixa renda.



Sao Francisco

Estava chovendo quando cheguei aqui ontem a noite, mas hoje o céu clareou e esta cidade
brilha com a luz cristalina do norte da California, que faz tudo se destacar. Todos os prédios e
pessoas tém linhas duras e frias. E bucolico e dificil de acreditar — uma paisagem de cartio
postal, irreal. A bicicleta dobravel que eu trouxe vai ser Util.

Sao Francisco ¢ filosofica e politicamente simpatica as bicicletas, mas ndo em termos
geograficos — suas famosas ladeiras podem fazer alguém pensar duas vezes antes de dar umas
voltas pela cidade, mesmo com a cidade propriamente dita sendo concentrada, como
Manhattan ou uma cidade europeia. A organizacdo de ciclismo local langou um mapa
maravilhoso que mostra, pela variagao dos tons de vermelho, o quanto cada rua € ingreme.
Uma rua marcada de rosa claro ¢ uma subida leve, mas um vermelho escuro ¢ uma grande
ladeira a ser evitada, a ndo ser que vocé seja um masoquista. Felizmente, esse mapa permite
que se planeje uma viagem livre de ladeiras em uma tnica olhada. Eu ndo teria pensado nisso,
mas vocé€ pode planejar uma rota partindo e chegando a quase qualquer lugar e evitar as
piores ladeiras — ou quase.

Minha amiga Melanie C organiza uma excursao até a sede da Apple em Cupertino, proximo
daqui, ao sul, e um almogo com o diretor de arte, Jonathan Ive. A equipe de Ive desenhou o
iMac original e seus sucessores, o 1Book original e seus sucessores, o Power Mac, o Power
Mac G4 Cube, o PowerBook, a familia 1iPod e muito mais.

Ive faz uma pequena apresentacdo com um PowerBook desmontado, mostrando-nos que
mesmo por dentro ele ¢ inteligente e elegantemente projetado. Ele parece tdo orgulhoso dos
intricados mecanismos € pegas invisiveis da parte interna como do elegante lado externo. Ele
acredita que o design envolve tudo: ndo € apenas uma decoracao do lado de fora que faz tudo
parecer bacana, mas se estende as coisas que a maioria de nos nunca vai ver. Nos circulos da
Bauhaus e da Wiener Werkstitte, enfeites desnecessarios eram proibidos — considerados nao
essenciais e supérfluos a integridade do objeto ou da arquitetura — e assim eram descartados.

E famosa a comparacido de Adolf Loos! entre a decoragio e o diabo. Sera que o orgulho de
Ive pelo design total de seus Power Books carrega um pouco desse legado?

Nao acho que essa demonstracao seja apenas uma questao de ego e orgulho. Ive sugere que,
de fato, um interior elegante faz a coisa funcionar melhor também — que um bom design se
iguala a uma boa funcionalidade — que se o verdadeiro caminho do bom design for seguido de
maneira criteriosa, entdo ndo sO 0 objeto terd uma aparéncia atraente, mas sera tambeém um
objeto melhor. Nao s6 o diabo da decoracdo supérflua foi banido, mas hia ainda uma
implicacdo de que um bom design €, portanto, moralmente bom também — ele esta do lado dos
anjos. Parece um pouco que ele ja fez essa apresentagdo antes, mas ainda assim ¢ um trabalho
bonito. Suspeito, no entanto, que ndo vamos ouvir nem ele nem qualquer outra pessoa
pensando alto sobre aquilo em que eles estdo realmente trabalhando no momento, e dizendo,
por exemplo, “Agora, se conseguirmos colocar tudo isso em um telefone...” (Tenha em mente
que 1sso foi pré-iPhone.)



Menciono que estou no meio de uma colaboragdo com Fatboy Slim (cujo nome real ¢
Norman Cook) e Jonathan diz que vai jantar naquela noite com seu amigo John Digweed, um
dos maiores DJs de musica eletronica do mundo, € camarada de Norman. A principio fico um
pouco surpreso. Sera que Jonathan ouve dance music enquanto trabalha? Mas entdo olho para
esse cara na minha frente, de camiseta € com o cabelo quase raspado, e percebo que, sim, ele
parece uma versao um pouco mais velha de qualquer garoto clubber britanico. Serd que ndo
deve ser chato para ele aqui em Cupertino?

Cupertino fica ao sul de Sdo Francisco e a oeste de San Jose. E uma cidade pequena que
fica encaixada entre colinas costeiras e vinicolas. Nao ha muito por aqui — alguns centros
empresariais, shopping centers e uma maravilhosa mercearia asiatica. As colinas a oeste
abrigam muitas das novas mansdes que os tecnocratas construiram. Nao muito longe estdo
Hewlett-Packard, Google, Sun Microsystems e outras empresas do Vale do Silicio, que
transformaram uma 4rea anteriormente conhecida como o lar da Universidade Stanford e a
pacata cidadezinha de San Jose em uma usina de computadores e TI. A regido registra uma
intensa concentragao de engenheiros, nerds, técnicos, empreendedores, visionarios e parasitas.

Pelo que posso dizer, ndo ha muita coisa para se fazer nesta parte da baia. Pedalo minha
bicicleta bem sem rumo, descendo por avenidas limpas e impecaveis, € ndo vejo ninguém por
perto — nem caminhando nem de bicicleta. Todas as vias levam a lugares que sdo versoes do
que eu acabei de deixar para tras. Pergunto se o pessoal daqui vai para Sao Francisco para
assistir a shows, mostras ou para provar a inovadora cozinha dos restaurantes de 14. Nao,
esses caras simplesmente amam seus trabalhos, entdo eles ficam plantados aqui em seus belos
suburbios, trabalhando até tarde, ou levam trabalho para casa.

Ha quantias gigantescas de dinheiro aqui. Na época dos Carnegies, Fricks, Mellons, Dukes
e Lauders, bilionarios faziam estardalhaco apoiando o museu de arte local, hospitais,
bibliotecas ou outra causa ou institui¢ao de caridade — como Bill Gates fez com sua Gates
Foundation e Paul Allen fez com o Experience Music Project. Mas o que eu mais sinto ¢ que
esta turma prefere encarar desafios dentro de seus proprios ramos escolhidos —
desenvolvimento de software, tecnologia de Internet, aparelhos bacanas e o que acontece
quando vocé junta tudo isso. Tenho a sensacdo de que pelo menos alguns deles ndo ligam
muito para todo o dinheiro que estio ganhando também — eles estdo ocupados demais para
conta-lo. Tudo € tao real quanto o Second Life.

Lembro de Sao Francisco durante o primeiro boom das ponto-com. Naquela época todo
mundo ia comegar seu proprio negocio on-line, o mundo ia mudar da noite para o dia e os
investidores estavam fazendo fila para dar dinheiro a todos os geeks com uma ideia vaga, uma
boa conversa e algumas habilidades em programacao. O fervor e o entusiasmo daquela época
podem ser comparados ao Projeto Manhattan e seu empenho na constru¢ao da bomba atomica.
Isto €, era excitante e tinha potencial para mudar o mundo. Mas aqui a mesma paixdo
missionaria foi incorporada pelos inventores/empreendedores malucos. Havia propostas de
sites para toda e qualquer coisa — servicos para o seu bicho de estimacdo ou alguns que
cuidariam de todos os seus afazeres por vocé. O futuro parecia pré-ordenado — ninguém
jamais precisaria sair de casa novamente. Toda ideia era uma Otima ideia, revoluciondria,
abalaria o mundo. Nao ¢ de se estranhar que o mundo da Web as vezes seja descrito como um
legado da era hippie — mas com brinquedos mais caros.



Nao ¢ por acaso que a humilde garagem onde Bill Hewlett e Dave Packard comegaram sua
sociedade em Palo Alto ¢ um icone aqui. Como o estidio Sun, em Memphis, onde nasceu o
rock, ou Menlo Park, em Nova Jersey, onde Edison iluminou o mundo, essa garagenzinha
baguncada ¢ reverenciada, em parte, porque ndo ¢ nada especial. Ser tdo comum ¢ justamente
o xis da questdo. O primeiro produto deles foi um oscilador de audio para testar equipamentos
de som. A HP se refere a ele como “o tom ouvido ao redor do mundo™.

David Paul Morris/Getty Images

A garagem ¢ considerada o local de nascimento do Vale do Silicio, o que a transforma na
perfeita metafora visual da doutrina qualquer-um-pode-fazer, que ainda estd bem viva por
aqui. Comece pequeno, pense grande. Pense fora da caixa. Pense diferente.

Sao todos pensamentos hippies, mas com outras palavras.

No primeiro boom das ponto-com, os precos das propriedades em uma cidade cercada
como S3o Francisco (ou Manhattan) naturalmente dispararam. Garotos recém-formados que
ndo estavam no mundo das ponto-com — jovens artistas, musicos, escritores, atores,
excéntricos € boémios, o tipo de gente pelo qual essa cidade era anteriormente famosa (e que
podem ter sido a inspiragao para os sujeitos das ponto-com) — foi empurrado para as margens
ou para Oakland e outros lugares.

No final dos anos 90 tudo aquilo ruiu, mas os pregos das propriedades nunca baixaram de
volta ao que eram antes. O vasto nimero de espiritos livres € boémios nunca voltou apos ter
sido desalojado. O mundo mudou sim um pouquinho com a primeira revolucdo ponto-com,
mas ndo de forma total, radical e completa como alguns imaginavam. Nem todo mundo estava
pronto para viver inteiramente on-line tao rapido quanto alguns tinham apostado.

Talvez com a Web 2.0, com seus websites comerciais mais socialmente interativos e
responsivos — € com Wi-Fi e banda larga mais réapida e bem mais distribuida — algumas
dessas mudangas imaginadas possam realmente ocorrer em nossas vidas, mas nio com as
coisas que a primeira revolugdo prometeu. Quem ainda quer filmes de videocassete entregues
em sua casa em menos de quinze minutos?

Paradoxalmente, enquanto se torna cada vez mais facil organizar todo tipo de servigo por
nossos telefones ou laptops e acessar informacdes sem limite, o interesse € a procura por
coisas que ndo podem ser digitalizadas aumenta: performances ao vivo, encontros cara a cara,
interacdes, experiéncias, gostos, tranquilidade. Aqueles que frequentam redes de
relacionamento social passam a valorizar a autenticidade como um tipo de compensagao, ja
que essas qualidades podem ser falsificadas com muita facilidade no mundo on-line.

Vamos nos perder

O proselitismo e a ansia por mudar o mundo, a intensidade e devocdo nerd dos digerati?
realmente parecem ter sido transmitidos pelas varias correntes endémicas de entusiasmos
excéntricos dessa vizinhanca.



Grupos marginalizados tém sido uma grande tradicdo aqui. Mesmo que seja exagero

daqueles que ndo se sentem confortiveis nessa cidade (terra de frutas e nozes®), a Bay Area
tem a fama de sediar imensos espetdculos anarquicos de todos os tipos. H4 alguns anos havia

o Temple of the People — que ndo deve ser confundido com o People's Temple* e o Ki-Suco
da morte. Esse templo mais antigo, originalmente localizado perto da praia de Pismo, era
influenciado principalmente pela teosofia, uma espécie de mistura improvisada de varias
religides e filosofias, fundada por Madame Helena Blavatsky por volta de 1870.

De uma motivacdo e de um mundo muito diferentes veio um grupo ndo-tdo-diferente. Os
acampamentos do Bohemian Grove — refiigios rurais dos ricos e poderosos membros do

Bohemian Club> de S3o Francisco — também comegaram em 1870 e existem até hoje. Eles
fazem performances e rituais no meio do mato em um mangue. Muitos presidentes dos Estados
Unidos ja participaram desses eventos, e o planejamento do Projeto Manhattan comecou 1a. E
tudo muito secreto, € embora fazer contatos profissionais seja severamente desencorajado, ¢
dificil imaginar que alguns vinculos ndo sejam mantidos entre os participantes. Se fosse
acampar com Henry Kissinger, voc€ ndo sentiria como se tivessem uma experiéncia em
comum?

Embora os beats fossem na maioria estabelecidos em Nova York, Sao Francisco foi o
cenario de seus livros e muitas de suas leituras aconteceram aqui — lugar onde o Oeste
Selvagem encontrou o Leste cdsmico. Assim, North Beach, com seus bares de expresso
italiano e os imundos antros vizinhos na Broadway, ¢ muito mais identificada com aquele
movimento do que Nova York. De alguma forma, a percep¢ao ¢ de que havia também uma
corrente inquebravel e direta da geragcdo beat com a era do paz e amor uma década mais tarde.
Neal Cassady — a inspiracao para o Dean Moriarty de On the road (Pé na estrada), de Jack
Kerouac — estava de verdade com o “pé no 6nibus” com Ken Kesey, cujos lendarios testes de
acido incluiram o Grateful Dead — entdo ndo € uma ideia assim tdo improvavel. Aqui, os anos
60 produziram o movimento do rock psicodelico, quadrinhos underground, pdsteres

psicodélicos, o The Whole Earth Catalog®, be-ins’ e os anarquicos acampamentos-
espetaculos dos Cockettes, uma lendaria trupe drag musical e teatral.

Afirmar que existe uma conexdo entre os Cockettes e o mundo ponto-com pode parecer
forcado para alguns, mas o principio basico de fazer uma revolugdo sé por fazer os une. O
livre-para-todos da blogosfera e a loucura total das coisas que as pessoas postam on-line
compartilham uma bela sensagdo de tanto faz. A sensacdo de liberdade andrquica permanece
e, devo acrescentar, essa turma € legal com as bicicletas.

Vim aqui pela primeira vez no comeg¢o dos anos 70, atraido pela visdo hippie-eco-tech
personificada pelo The Whole Earth Catalog. Juntei-me a um amigo na tentativa de construir
uma cupula num campo em Napa County. Acabei perdendo o foco do projeto da cupula e
toquei com outro amigo pelas ruas de Berkeley em troca de dinheiro — ele tocava acordeom,
eu tocava violino e ukulele e fazia poses ironicas. Fizemos sucesso. Percebi naquela época
que eu estava mais interessado em ironia do que em utopia.

O coracao sombrio do paz e amor



Visito Mark Pauline no galpdo de seu grupo de performances artisticas Survival Research
Laboratories. Nunca consegui assistir um de seus espetaculos, mas 11 muitas entrevistas, assisti
a videos e ouvi relatos de um caos altamente inspirador.

Na chegada, o lugar parece um prédio industrial baixo comum, com uma quantidade terrivel
de maquinas espalhada aqui e ali do lado de fora, a maior parte delas coberta. Mark me
conduz entre as maquinas, explicando o que cada uma faz. Uma atira bolas de cobre fundido a
centenas de metros e outra dispara uma enorme chama a mais de 25 metros. Elas sdo gloriosas
e assustadoras. Chocantes e impressionantes por si sO; bom, também ¢ bem bonito.

O trecho a seguir esta no site deles:

Um dos principais projetos do SRL no ultimo ano tem sido a reconstrugdo da V-1. A V-1 foi fabricada no SRL em 1990. Ela
serviu tanto como um gerador de alta poténcia e baixa frequéncia quanto como um aparelho lanca-chamas/jateador em
muitos shows do SRL desde aquela época. O design do propulsor da SRL V-1 foi baseado nas dimensoes coletadas pelos

militares norte-americanos e equipes de inteligéncia apds a 22 Guerra Mundial. E uma réplica exata do design original
alem3o.

Sua montagem improvisada (da SRL) funcionava bem, a ndo ser pelo irritante fato de que a cada vez que a maquina
trabalhava por um determinado periodo de tempo, diversas valvulas quebravam e desapareciam. Isso reduzia a emissao da
maquina depois de aproximadamente 30 minutos de uso — tempo de operacao suficiente para um show do SRL, mas um
potencial risco para a plateia.

O V1. Cortesia de Survival Research Laboratories, foto de Karen Marcelo

Essas pequenas dicas sobre riscos de seguranga e iminente perigo, claro, tornam os projetos
do SRL ainda mais atraentes. Uma maquina estranha atira um pequeno anel de ar comprimido.
Mark a descreve como uma espécie de tornado de alta velocidade e formato de anel. Quando
bate diretamente, ela pode despedagar uma placa de vidro, mas, quando direcionada as
pessoas, Mark diz que ¢ como ser atingido por um travesseiro. Claro que, depois de
testemunhar uma explosdo invisivel despedacar um vidro, a maioria das pessoas fica
apavorada com essa coisa, mesmo que, ndo sendo rigidas como um pedaco de vidro, elas ndo
possam ser feridas.

Um dos itens mais esquisitos € a maquina arremessadora. Ela usa um motor de carro V-8
para acelerar duas rodas, uma em cima da outra, at¢ uma velocidade super alta. Entdo lascas



de madeira sdo colocadas no buraco e — pam! — elas sdo ejetadas a uma velocidade incrivel.
Uma lasca ejetada pode penetrar aco. Essa maquina, construida a partir de pegas de carro
disponiveis no mercado, € uma arma perigosa.

Maéquina arremessadora. Cortesia de Survival Research Laboratories, foto de Karen Marcelo

Nem ¢ preciso dizer que ndo sdo muitos os museus ou espagos publicos favoraveis a ideia
de sediar um show do SRL hoje em dia. Provavelmente, para um curador oficial eles parecem
algo que poderia ser facilmente mal interpretado como um manual do tipo “como-fazer” para
maniacos e terroristas. Mesmo que eles tomem todas as precaugdes necessarias para garantir
que os espectadores ndo possam se machucar, a real natureza de suas performances ¢ sobre
forca extrema, violéncia e perigo — € nossa atragdo por essas coisas.

Sao Francisco sempre teve seu lado sombrio. Sempre existiram gangues, subculturas e
esquisitices marginais, combinadas com um desejo de flertar com o proibido e o perigoso.
Algumas vezes esses impulsos eram baseados na ideia de que tudo e todas as experiéncias
deveriam estar disponiveis e de que nada deveria ser proibido. Nessa visdo, ¢ claro que
ninguém poderia confiar no governo ou na igreja para ditar quais experiéncias poderiam ser
prazerosas ou uteis, entdo o melhor seria simplesmente permitir ou experimentar tudo. Alguns
exploradores experimentais ¢ psiquicos tiveram maravilhosos insights e epifanias, e de fato
quebraram mesmo as barreiras até o outro lado, enquanto outros terminaram com Jim Jones no
People's Temple. A abertura para o mundo das experiéncias e das enormes variedades de
expressao nessa bela cidade pode levar facilmente alguém a brincar com fogo — negando que
possa sair seriamente queimado. Nao que Mark e os caras do SRL sejam sombrios ou maus,
mas suas maquinas certamente flertam com essa for¢a e mitologia. E uma coisa poderosa.

Sao Francisco ndo € o unico lugar onde claro e escuro sdo igualmente atraentes, mas parece
que aqui, mais do que em muitos outros lugares — com a luz brilhante do Mediterraneo, a
proximidade do oceano e a atmosfera tolerante — essas frutas proibidas realmente
desabrocham. E o fato de que essa cidade é o mais longe que vocé pode chegar da Europa e
da Costa Leste, ainda estando em terra firme, que permite que todos esses grupos sejam
semiaceitos e tolerados? Ha quase uma admiracdo e respeito pela excentricidade e pelos
espiritos obsessivamente independentes aqui, enquanto em muitos outros lugares



independéncia e liberdade sdo da boca para fora.

* sk ok

Pedalo até um centro alternativo de arte chamado CELLspace, onde a editora McSweeney's
organizou um evento. O lugar € um armazém em um bairro cheio de armazéns. Leio trechos de
um livro que escrevi e exibo slides de PowerPoint, como se eu fosse algum tipo de pregador
religioso ou motivacional demente. No final todos os outros participantes e eu autografamos
nossos livros em uma mesa, o que € um pequeno descanso depois da loucura do evento
principal. Logo que me resigno ao lance de autografar os livros, uma fanfarra irrompe pela
porta da frente e comeca a desfilar tocando marchinhas. A Extra Action Marching Band estava
em um festival de rua por perto e decidiu promover uma “intervencao”, como eles fazem de
tempos em tempos — trazendo uma agradavel dose de musica, anarquia e garotas girando seus
bastdes em sumarios uniformes a eventos que eles decidem que precisam de animagdo. Eles
tocam com um groove Otimo — musicas brasileiras, dos Bélcas e proprias, todas misturadas.
As meninas e meninos das bandeiras e as garotas dos bastdes estdo em verdadeiros uniformes
de banda, combinados a fios-dentais com lantejoulas, e de alguma forma essa sua mistura e
distor¢ao dessa instituigdo totalmente norte-americana reune uma nostalgia natural do
excitante som das fanfarras e a anarquia hedonista, sensual e sexual que ¢ endémica na Bay
Area. Nao demora muito e estou dancando em cima de uma mesa.

Depois que o show acaba, vou ao lugar onde a banda ensaia e vive, no bairro de Bernal
Heights, onde os caras da Extra Action e seus amigos estdo fazendo uma festa com musica ao
vivo — uma banda chamada Loop!Station, que consiste em um cara tocando violoncelo com um
equipamento eletronico acompanhado de uma moca que consegue sorrir quase o tempo todo
enquanto canta. Quando termina, ela diz o1 e continua sorrindo. Em uma sala ha um show de
luzes tipico de Sdo Francisco. Parte dele consiste em dois filmes projetados na mesma tela,
um por cima do outro. E em outra parede uma proje¢ao por meio de 6leo e dgua provoca a
criagdo de imagens em forma de bolha, como numa apresentagdo no estilo de antigamente. A
Extra Action se reine e faz outra pequena apresentacdo — como eles conseguem ter energia
depois de ja ter tocado duas vezes (ja sdo mais de duas da manha a essa altura) eu ndo sei. Sua
miusica parece gerar energia, ao inveés de consumi-la.

Tenho a sensagdo de que entrei em uma utopia cadtica e de alguma forma sexy. As pessoas
tém todos os tipos de visual — chapéus vitorianos e bigodes falsos em alguns dos homens,
perucas em algumas mulheres e alguns caras nem vestem muita coisa. Ha vérios cortes de
cabelo espalhados pelo lugar. Estou usando uma jaqueta de cowboy azul bebé e sapatos de
golfe. A masica ¢ variada, feita com entusiasmo e gera uma alegria contagiante — a cantora nao
¢ a unica sorrindo.

Por que cenas como esta acontecem mais aqui do que em qualquer outro lugar? Um dos
musicos da Extra Action tem algumas conexdes com o Survival Research Laboratories, o que
pode ser visto como uma variagdo um pouco menos perigosa do mesmo impulso por
liberacao, uma libertacao semelhante. Energia selvagem ¢ liberada nos dois casos.

Maquinas que enganam



De alguma forma, toda essa anarquia excitante me faz pensar se os modelos computacionais
do cérebro chegaram a um bloqueio, um beco sem saida, com as recentes tentativas de desatar
a criatividade. Suspeito que para imaginar e, consequentemente, para criar, uma pessoa tem
que visualizar algo que ainda ndo existe. Assim, criar ficcdo esta muito proximo de mentir — €
imaginar a existéncia de algo que ndo ¢ literalmente verdadeiro, e escrever ou falar sobre
aquilo como se fosse real. Grande parte das ficgdes tentam nos contar uma histéria de forma
que nos leve a acreditar que aquilo de fato estd acontecendo ou aconteceu. As motivagdes por
trds do ato de contar uma historia e de mentir sdo diferentes, mas os processos criativos por
tras delas sdo os mesmos.

Para ter uma maquina verdadeiramente criativa ndos vamos inevitavelmente chegar a algo
como HAL, uma que n3o apenas consiga computar, calcular e processar uma quantidade
imensa de informagdes, mas que também possa imaginar, criar, mentir € enganar. Do ponto de
vista da maquina pode nao haver nenhum modo de distinguir imagina¢ao e mentira.

Nos, bonecos de carne e 0sso, temos nossas morais, instintos, leis e tabus para nos manter
na linha, que € naturalmente centrada na humanidade e por isso ndo € universal. Gostariamos
de pensar que morais e tabus sdo enviados por Deus e por isso aplicaveis a todos os seres
humanos, mas eles na verdade sao apenas o que € bom para nds enquanto espécie — ou, as
vezes, bom apenas para nossa tribo, nacdo ou area geografica em particular. Bom, essa
maquina criativa também terd que ser dotada de algo equivalente a essas leis e ordens. Além
disso, se ela for criar de uma maneira que possamos reconhecer, também devera experimentar
medo, amor, fome e tristeza. Nossos instintos € impulsos, nossos sentimentos viscerais, sao
todos parte da maneira como pensamos, de como tomamos decisdes e raciocinamos. Somos
tanto guiados por impulsos irracionais € emog¢des como por andlises logicas, entdo, para que
uma maquina realmente pense como nods ela deverd pensar emocionalmente pelo menos na
mesma propor¢do que ela o faz racionalmente. Voc€ provavelmente pode entender onde esse
argumento esta nos levando.

Maquinas que criam deveriam entdo precisar de todo o kit e aparato de instituicdes humanas
— motivagdes genéticas, vidas sociais e at€¢ uma forma de sexo (desejo, anseio, acasalamento,
filhos) — a fim de desenvolver redes religiosas e sociais que possam servir, COmo servem para
nos, para amenizar os 0dios, decepgdes e narcisismos que inevitavelmente haverdo de emergir
dessa caixa de Pandora. Essas estruturas sociais iriam apenas mitigar tendéncias antissociais
de alguma forma, do mesmo modo como essas mesmas estruturas fazem com as pessoas. NoOs
apenas podemos fazer criaturas a nossa propria imagem — ndo podemos fazer de outro jeito — e
as merdas que aprontamos as vezes serdo também passadas para esses “seres”.

Um contra-argumento para essa triste conclusdao pode ser o de que se uma bicicleta €, por
exemplo, um aperfeicoamento das pernas, entdo talvez poderiamos sim criar algo melhor do
que nds mesmos? Bom, em termos fisicos, pelos menos. Isso ¢ marcenaria, eu acho. Corvos e
chimpanzés sdo ambos capazes de desenvolver mecanismos que alcancem onde seus bicos ou
dedos nao chegam, mas isso ndo ¢ exatamente divino. Para isso, alguém teria que fazer uma
maquina que ¢ emocional e criativamente “melhor” do que noés somos. Se ela fosse, se nds
fossemos bem-sucedidos, haveria uma boa chance de que nos provavelmente ndo seriamos
capazes de reconhecer o aperfeigoamento.



Fuga de Alcatraz

Pedalo até a Taqueria Cancun, que tem incriveis tacos e burritos. Vocé€ escolhe o tipo de
carne do recheio — carne assada, porco ou frango, naturalmente, mas também cabeca, lingua e
miolos. Entdo coloco a bicicleta em um Onibus municipal, todos com lugares para prender
bicicletas na frente (!). O onibus que escolhi atravessa a Ponte Golden Gate até Sausalito e
Marin County. Ha trilhas para bicicleta por todo o promontorio e a oeste da Marina, grande
parte mantida como 4rea de preservagio nacional. E possivel ver falcdes, urubus, pumas e
focas. As trilhas adentram, cercam e estdo por todas as colinas aridas e cheias de neblina.
Finalmente a maioria das trilhas acaba levando até pequenas enseadas ou praias escondidas.
Das colinas dos promontorios vocé ndo consegue ver a cidade de jeito nenhum; até a ponte
Golden Gate ¢ escondida.

O ar revigorante e a névoa me lembram as sombrias, porém lindas Terras Altas da Escoécia,
embora a garoa seja menos frequente aqui. Na Escécia, assim como na Islandia e na Irlanda, ja
existiram florestas que cobriam as colinas, mas gradualmente elas foram todas desmatadas,
deixando um territorio bonito € que parece um outro mundo estranho. Nao ha como negar que o
legado de destruicdo do homem as vezes ¢ bonito. Minas e represas sdo de fato
impressionantes. Os carneiros que agora pastam nas colinas varridas pelo vento da Escécia
garantem que nenhuma arvore va conseguir crescer mais do que um broto, entdo mesmo que
uma arvorezinha consiga arranjar uma brecha no solo lamacento, suas chances de
sobrevivéncia sao minimas.



Aqui ndo ¢ tao chuvoso, entdo as colinas ndo se transformaram em pantanos e ha grupos de
arvores nos vales entre os abrigos isolados — construidos para a defesa contra a iminente
invasdo japonesa.

Dentro e fora

Desco até a Rua Mission, dentro do distrito de SoMa. E meio-dia e esta um pouco quente,
mas, passando por uma regido de leather bars, vejo uns sujeitos do lado de fora com a
vestimenta macho gay completa. Eles devem estar sofrendo em um dia quente como esse, mas
talvez essa seja a inten¢do. Esta parte da cidade ¢ plana, ja que foi criada com o aterramento
de antigos cascos de navios estragados, entdo ela parece diferente, um pouco fora do centro da
cidade, embora seja bem ao lado dele.

Paro para assistir uma exposi¢do de arte no Yerba Buena Center, com trabalhos que vém de
um lugar em Oakland chamado Creative Growth, um centro de artes visuais para pessoas que
t€ém problemas mentais e/ou psicoldgicos. Como fa de muito daquilo que ¢ chamado muitas
vezes de arte marginal, adoro alguns desses trabalhos.

Uma dessas artistas, Judith Scott, obsessivamente embrulha coisas em fios e barbantes,
criando casulos quase vivos que sao fortes, perturbadores € um pouco assustadores. Objetos
totémicos gigantes, talismads que parecem carregar algum misterioso vudu pessoal.



Judith Scott, Untitled, 2001, cortesia de Creative Growth Art Center

Um outro homem, Dwight Mackintosh, fez desenhos que, quando vocé os analisa, revelam
serem compostos de muitas camadas de imagens, como fotos emstop-motion, todas
transparentes e sobrepostas. Elas sdo como aquelas imagens que vemos em desenhos
animados antigos, quando um personagem se move muito rapido e voc€ v€ uma dizia de
imagens de suas pernas simultaneamente, todas se sobrepondo para indicar velocidade. Nas
linhas dos desenhos de Mackintosh ha tantos bragos e pernas se sobrepondo que ¢ dificil logo
de cara dizer que imagem estd sendo representada ou o que o personagem estd fazendo. Entdo
se torna claro — isso ¢ uma mao, aquilo ¢ um...oh, ¢ um pénis. Eles estdo todos se
masturbando. Em alta velocidade, ao que parece.

Dwight Mackintosh, Untitled, 1995, cortesia de Creative Growth Art Center



O termo marginal, como ¢ usado no mundo das artes, significa “nd6s ndo temos certeza se
1SS0 se encaixa aqui, o artista ¢ amador, e talvez ingénuo, mas dé uma olhada”. Ele também
implica, as vezes, autodidatismo e provavel insanidade ou ndo funcionamento social nos
termos aceitos (isso poderia incluir varios de nos).

Em uma parede proxima ha uma série de fotos em preto e branco dos artistas do Creative
Growth. Algumas delas eu acho perturbadoras. Nao tendo visto antes como os artistas sao,
tendo sido apenas movido profundamente pelos seus trabalhos, eu mentalmente os classifiquei
e acomodei ao lado dos melhores artistas contemporancos em atividade hoje.
Qualitativamente, objetivamente, ndo vejo nenhuma diferenca entre os trabalhos deles e os dos
bons artistas conhecidos — exceto pelo fato de que ndo ha nenhum trabalho aqui que lide com
os dramas herméticos e intrincados do proprio mundo da arte. Isso, para mim, ndo ¢ uma
grande perda; na verdade ¢ mais ou menos um ganho — embora a arte autorreflexiva as vezes
seja bem engragada. De qualquer forma, quase espero que eles se parecam “normais”, ou pelo
menos parecidos com outros artistas que conhego.

No entanto, ver o retrato de Judith Scott, que tem sindrome de Down, me faz concluir que
muitas dessas pessoas ndo poderiam nunca se ajustar ao sistema de galerias e museus.

Cortesia de Leon Borensztein e Creative Growth Art Center

Isso, entdo, ¢ o que os classifica como marginais. Esses artistas podem ndo ter a
perspectiva de seus trabalhos como esperamos que artistas profissionais tenham — nao que a
maioria dos artistas profissionais possa falar lucidamente sobre seus proprios trabalhos
também, mas profissionais ao menos t€ém uma nocao de como seu trabalho se encaixa no
mundo como um todo, ou dentro do mercado de arte, e podem inventar uma conversa muito
bem. Nos supomos que o trabalho de um artista profissional ¢ ligeiramente distante do artista
enquanto pessoa — voc€ ndo precisa saber das amantes de Picasso e de suas rejeigcdes e
obsessdes psicoldgicas para gostar de suas pinturas. Com os artistas do Creative Growth e



alguns outros marginais, no entanto, parece que, para muitas pessoas, informagdes pessoais
sobre o artista sdo consideradas essenciais para julgar, avaliar e entender seu trabalho. O fato
de que eles sao autodidatas, “loucos”, foram criados em um pantano ou trabalharam durante o
dia como zeladores ¢ de alguma forma considerado relevante. Jackson Pollock trabalhou como
zelador em uma escola primaria de Nova York, e provavelmente roubou alguma tinta de 14
também, mas as placas nas paredes dos museus ndo o descrevem como um ex-zelador.
Enquanto artistas profissionais de alguma forma se distanciam e distanciam suas vidas de seu
trabalho, Judith obviamente tem um relacionamento intimo com o seu, que €u imagino que
muitos profissionais poderiam invejar e desejar ter também.

Embora alguns profissionais digam que gostariam de eliminar a brecha e trabalhar no
territdrio entre a arte e a vida, como Bob Rauschenberg afirmou uma vez, esses sujeitos nunca
sequer deixaram essa brecha — para eles ndo ¢ uma brecha, mas um profundo precipicio.

Comparagdes entre esses artistas e artistas profissionais pedem alguns questionamentos: o
que ¢ sanidade? Ser disfuncional as vezes torna um artista melhor? Nao acho que torne,
embora o mito do louco (génio) de Van Gogh permanega vivo e bem. Acho que essas
questdes, essa dicotomia entre intengdes e resultado, podem ser irrelevantes. Para mim, uma
mancha na cal¢gada ou um amontoado disforme de entulho podem ter um valor estético igual ao
de alguns trabalhos de Franz West, por exemplo. Um apenas calhou de estar exposto em um
museu, € o outro ¢ geralmente encontrado jogado fora em algum terreno baldio. Receio que
minha definicdo do que € arte seja muito ampla, e ela ndo € determinada pela biografia de seu
criador. As vezes, para mim, a arte sequer precisa de um autor. Ndo ligo para quem ou o que
fez aquilo. Para mim a arte acontece entre a coisa — qualquer coisa — e a visao (ou mente) de
quem v€. Quem ou o que a fez ¢ irrelevante. Nao preciso ver seu curriculo para gostar. Mas
devo admitir que, as vezes, a historia do artista, se tomo conhecimento dela, acrescenta e afeta
0 que eu vejo.

Se vocé rabisca obsessivamente em pedacos de papel, como a super famosa artista Louise
Bourgeois faz algumas vezes (para escolher um exemplo 6bvio), a sua obra ¢ melhor do que
alguma obra bastante similar feita por um dos caras do Creative Growth porque vocé tem mais
objetividade sobre seu proprio trabalho? Rabiscar ¢ uma arte melhor quando vocé tem uma
intencdo consciente? E um trabalho melhor quando vocé esta ciente do que esta rabiscando e
poderia fazer outros tipos de desenho se realmente quisesse? Nao acredito que exista uma
maneira de alguém poder dizer objetivamente, considerando as duas obras, que uma ¢ melhor
ou pior do que a outra. Louise Bourgeois faz também outros tipos de trabalho, o que pode
fazer algum tipo de diferenga, pelo menos para algumas pessoas, mas a maior diferenca que eu
posso imaginar ¢ que presumivelmente ela decidiu fazer seus rabiscos obsessivos de maneira
consciente e deliberada e, supomos (grande suposicao aqui), ndo foi simplesmente levada a
fazer as marcas por algum impulso inconsciente. Essa ¢ de fato uma grande suposicao,
sobretudo no seu caso, porque ela faz um 6timo trabalho sobre a infancia ferrada que teve,
entdo talvez precise rabiscar tanto quanto os caras do Creative Growth.

E a questdo real ¢: faria alguma diferenca se ela realmente precisasse?

Funcionalidade social, para mim, sdo as palavras chave na dicotomia dentro/fora, nao
sanidade. Muitos artistas de galerias “sofisticadas” e bem-sucedidas sdo bem malucos,
perdidos em suas proprias palavras, e muitas vezes sao ruinas emocionais — mas eles sabem



como navegar entre os cardumes e recifes do mundo da arte. Bom, um pouco. Eles podem se
controlar e se apresentar bem o bastante para ganhar a vida, falar, andar, embora alguns dos
famosos possam ser também babdes viciados em drogas e nem tenham competéncia para
manter uma conversa.

Para os caras do Creative Growth, fazer arte ¢ terapéutico. Poderia argumentar que também
¢ igualmente terapéutico para o artista profissional. Posso testemunhar pessoalmente que
compor € me apresentar me manteve mais ou menos sao € me permitiu alcancar um nivel de
contato social que jamais teria sido possivel de outra forma. (Ver a arte, no entanto, ndo ¢
terapéutico, nem colecionar arte traz algum valor moral — mas isso € outro assunto. O ato de
fazer arte, no entanto, ¢€.)

Nao tenho certeza se conhego alguém, qualquer um, que seja completamente sdo. Claro,
conhe¢o muita gente que joga o jogo da sanidade com habilidade e ousadia. Suas mascaras de
ter tudo sob controle estdo bem seguras, e eles ndo cospem profanidades ou ficam com o olhar
perdido e fixo no espaco. Acima de tudo eles aprenderam como funcionar socialmente bem o
suficiente para serem aceitos como “normais”. Meus amigos também ndo sdo exclusivamente
uma multiddo de artistas excéntricos — a maioria € aquilo a que poderiamos nos referir como
normal.

Os pobres marginais nunca aprenderam ou dominaram essas habilidades sociais. Nem um
prototipo de automarqueteiro como o Reverendo Howard Finster de Somerville, na Georgia,
nunca conseguiu fazer isso direitinho. Ou sua pregacdo e veeméncia o impediam — fogo e
enxofre ndo combinam com vinho branco e queijo — ou ele ndo entendia que no mundo da arte
uma pessoa nao pode ser vista como alguém que fica descaradamente de olho nos bens dos
outros, o que Howard ndo se importava em fazer, porque ele enxergava seu trabalho como
algo que serve a uma gloria maior. Ele ndo estava tentando convencer ninguém; ele ndo estava
realmente promovendo “a si mesmo”.

H4 uma elaborada coreografia envolvida em se passar por um artista profissional. Para
comec¢o de conversa, ¢ necessario ocultar o discurso de venda, e esse protocolo, esses passos
de danga, precisam ser dominados, como acontece em qualquer outra profissdo. Mas uma
pessoa pode ser maluca e auto-obsessiva, pode acreditar em outros mundos e na influéncia de
forgas sobrenaturais, e ainda assim ser respeitado, visto como um artista “sao” — sem
problemas.

Artistas sofisticados que desenham bem — Klee, Basquiat, Twombly, Dubuffet — muitas
vezes desenham intencionalmente de uma maneira mais “primitiva”. Eles sdo vistos, em parte
por causa da natureza turbulenta de seu trago, como quem penetra algo grave e profundo. Os
tragos grosseiros implicam que a pessoa estd em contato com forcas inconscientes que nio
irdo se submeter as encorajadoras e facilitadoras tendéncias da técnica e da habilidade. A
ideia também nao ¢ exagerada ou completamente mentirosa; desenhos ndo convencionais
apertam sim alguns botdes elementares, e talvez o trabalho desses artistas venha mesmo de um
lugar grave e profundo que ndo vai se submeter ao polimento. Nao estou dizendo que sao
farsantes. Estou apenas explicando qual a conotacdo que seus gestos transmitem.

A ideia geralmente aceita ¢ de que, se € rustico, entdo deve ser mais real, mais auténtico. Ja
0s marginais, cujos tragos sao, com muita frequéncia, nem um pouco refinados, ndo podem
evitar desenhar do jeito que o fazem — eles ndo conseguiriam fazer um traco claro, se tivessem



que fazer. Entdo eles sao deixados de fora do “clube” da arte. Eles estdo fazendo o melhor que
podem, mas porque acreditamos que sua visivel falta de habilidade para desenhar nao ¢ sua
escolha, eles sdo frequentemente vistos como artistas menores. Eles ndo conseguem evitar
desenhar uma merda maluca, enquanto os artistas sofisticados conseguiriam desenhar um
cachorrinho fofo se tivessem que fazé-lo, ou pelo menos assim imaginamos. Parece tudo uma
questdo de objetivo. Mas ainda assim, ¢ quase certo que esses artistas marginais tenham
objetivos. Eles sabem quando um trago ¢ correto ou quando ¢ “irreal”, de acordo com seus
padroes pessoais. Eles t€m um planejamento definido para alcangar uma aparéncia e um efeito
visual muito especificos — pelo menos ¢ o que alguém entenderia, considerando que eles
muitas vezes trabalham intensamente para recriar aquela visao varias e varias vezes.

A segregacdo estética parece perversa. Aprecio muito do trabalho dos quatro artistas
profissionais bem-sucedidos citados aqui, mas, provavelmente, o que me toca ¢ quando os
trabalhos deles alcancam algo profundo que todos nds temos em comum. E aquela mesma
coisa na qual os marginais as vezes fazem cocegas e ativam da mesma maneira — prova de que
essas linhas e imagens carregadas podem ressoar com quase qualquer um. Eles tocam as
mesmas partes profundas e sombrias deles mesmos ¢ de nos. A diferenca € que os pobres
lunaticos ndo conseguem abandonar a experiéncia de se comunicar com extremos de sombra e
luz e se afastar. Se distanciar, fingir objetividade; essa entdo, ¢ a marca de uma pessoa
“civilizada”. E uma habilidade social poderosa, possivelmente essencial, mas nio é, na minha
opinido, um critério pelo qual se julgam obras criativas.

As grandes obras da antiguidade, os classicos, podem ter sido feitas por anonimos (para
nos) malucos obsessivos talentosos — muitas de suas historias pessoais estdo certamente
perdidas na historia. Entdo talvez eles também tenham sido completos desajustados — mas
quem se importa?

Na proxima pagina esta uma pintura feita por alguém que sofre de enxaqueca. Ela representa
— ¢ 0 que nos dizem — n3o uma interpretagao metaforica da dor de cabeca, mas uma descrigao
realista do que o paciente sente quando a enxaqueca o ataca.



Cortesia de Migraine Action

Isso faz a gente pensar se Braque e outros cubistas sofriam de enxaqueca e estavam
pintando o que eles realmente viam. Isso faria alguma diferenga? NoOs os encarariamos menos
como artistas se esse fosse o caso?

O cruzamento entre os lados de dentro e de fora ndo estd confinado apenas as artes visuais.
Beckett, Joyce e Gertrude Stein produziram obras obsessivas e impenetraveis — mas eles
conseguiam funcionar e até levaram prémios por trabalhos que muitos ainda chamam de
loucos. Se uma coisa ¢ feita por alguém sofisticado ou por uma pessoa com a funcionalidade
comprometida, nas Ultimas décadas isso muitas vezes tem dado na mesma. E, a medida que o
tempo passa, habilidades e técnicas tradicionais se tornam qualidades menos desejaveis, e
expressao, verdade e emocao sdo consideradas mais importantes. Artistas e escritores sao
encorajados a mergulhar em seus abismos mais profundos, entdo, ndo deveria ser nada
surpreendente se alguns dos mesmos peixes estranhos fossem pegos. As criaturas das
profundezas podem ser muito perturbadoras e esquisitas, mas todos reconhecemos alguma
parte de nos nelas, ndo importa quem as tenha trazido a tona.

Como minha amiga C aponta, ¢ bem comum que alguém tente denegrir a obra criativa de
outra pessoa dizendo “eles nio sdo boas pessoas”. E como se o fato de alguém ter uma
personalidade abominavel, ser um mau pai, gostar de sexo por telefone ou ser obcecado por
menininhos ou menininhas implique que seu trabalho ¢, portanto, pior. Ele ¢? Claro que
ninguém mais liga se um artista ¢ meio muquirana ou se ¢ gay ou nao. A maioria das pessoas
diria que essas informagdes sao irrelevantes e ndo t€ém importancia para definir se eles gostam



do trabalho ou ndo, ou se ele deve ser levado a sério ou nao.

Mas para a maioria de n6s, o fato de que Ezra Pound fez transmissdes de radio apoiando os
fascistas ou que Neil Young era um partidario de Ronald Reagan ou de que alguns
compositores e artistas elogiavam Stalin — ou mesmo Hitler — torna seus trabalhos suspeitos,
ou mesmo sem valor em alguns casos? Em que ponto a atividade extracriativa da pessoa
comecga a fazer diferenga sobre como avaliamos sua obra? Essa questdo pressupde que
aquelas simpatias politicas ou perversoes sexuais realmente aparecem no trabalho — e eu nem
estou falando sobre obras que sdo escancaradamente propagandistas. Se optarmos por
denegrir a monumental arquitetura de Speer, entdo existem muitos outros arquitetos que, a
julgar pela aparéncia de seus trabalhos, sdo igualmente “fascistas”, e muitos deles estdo
trabalhando hoje.

Qual ¢ o limite? Nos deveriamos julgar apenas pelo que esta a nossa frente?

Uma historia do PowerPoint

Fago uma palestra sobre o programa de apresentacdo PowerPoint na Universidade da
Califérnia, em Berkeley, para uma plateia de lendas da TI e académicos. Tenho, ao longo dos
ultimos anos, feito pequenos ‘“filmes” nesse programa, normalmente usado por gente de
negdcios ou académicos para demonstragdes de slides ou apresentagdes. Nos meus filmes, fiz
as setas graficas e os fundos bregas dissolverem e mudarem sem que ninguém tenha que clicar
no proximo slide. Essas “apresentacdes” sem conteudo correm sozinhas. Também anexei
arquivos de musica — trilhas sonoras —, entdo as pecas sdo como pequenos filmes de arte
abstrata que se opdoem ao estilo tradicional (para algumas pessoas) do programa. Tirei, ou ateé
nem coloquei, o que geralmente ¢ considerado “contetido” e o que restou foi a midia que
apresenta aquele conteudo. Em uma situagdo como essa aqui em Berkeley, as pessoas
geralmente sdo convidadas a falar de seus trabalhos, mas em vez disso decidi contar a historia
do proprio programa de computador. Eu falei sobre quem o inventou e quem o aperfeigoou e
apresentel algumas analises subjetivas do programa — minhas e dos seus criticos e
admiradores.

Estou apavorado. Muitos dos caras que originariamente transformaram o PowerPoint em um
programa estdo presentes. O que eles vao pensar sobre o que eu fiz com a invengdo deles?
Bom, eles ndo poderiam simplesmente levantar e falar sobre isso? Eles poderiam me desafiar
e me condenar!

Por sorte, ndo estou falando dos detalhes de programagdo, mas sobre a onipresenca do
software e como, por causa do que ele faz e da maneira como o faz, ele limita o que pode ser
apresentado — e, portanto, o que ¢ discutido. Toda a midia faz isso até certo ponto — ela faz
certas coisas bem e deixa outras totalmente de fora. Isso nao é novidade, mas trazendo a tona,
lembrando todo mundo, eu espero ajudar a dispersar o mito da neutralidade que cerca muitos
softwares.

Também proponho que uma palestra com slides, o contexto no qual esse software € usado, €
uma forma de teatro contemporaneo — uma espécie de teatro ritual que se desenvolveu em
salas de reunido e meios académicos, em vez de palcos da Broadway. Ninguém pode negar



que uma palestra ¢ uma performance, mas novamente existe um difundido mito de objetividade
e neutralidade com o qual devemos lidar. H4 um preconceito silencioso corrente nesses
“espacos performaticos” académicos e corporativos — de que fazer uma performance ¢
interpretar e, consequentemente, ndo € “real”. Reconhecer uma palestra como performance ¢,
portanto, um anatema. Quero dispersar um pouco esse mito da autenticidade, de uma maneira
divertida e suave.

A palestra vai bem. Posso relaxar, eles estdo rindo. Bob Gaskins, Dennis Austin e Peter
Norvig estdo todos aqui; Bob Gaskins foi um dos caras que aperfeigcoou o programa original e
percebeu seu potencial. Bob ndo aceitou ser apresentado, entdo apelo para uma foto de uma

concertina® quando menciono seu nome. (Ele estd aposentado e agora compra e vende
concertinas antigas.) Isso provoca risos. Ele me diz mais tarde que gosta da ideia do
PowerPoint-como-teatro, o que € um alivio. Quero dizer, ha muita aversdo a esse programa la
fora, e um monte de gente r1 com a simples mencado de bullet points, entdo ele deve se sentir
meio vulneravel.

Trabalhando nessas pegas, e em outras, notei que existe uma piramide de controle e
influéncia entre texto, imagem e som. Percebo que hoje damos ao texto uma posi¢do
preferencial: uma etiqueta embaixo de uma imagem ‘“define” aquela imagem, mesmo que
contradiga o que vemos. Pergunto-me: em um tempo antes de o texto se tornar onipresente, era
a imagem (um simbolo, um gesto, um sinal) a midia mais importante? O som — vozes, canto,
ritmo — vinha em segundo, e o texto, limitado como ele deve ter sido ha milhares de anos, em
terceiro? Foi alguma vez o texto um servo da imagem e do som, que gradualmente conseguiu
usurpar seus lugares e assumir o controle? A piramide do poder de comunicagao em algum
momento se inverteu?

Wittgenstein disse a famosa frase: “Os limites da minha linguagem sao os limites da minha
mente. Tudo o que eu sei € aquilo para o qual tenho palavras”. Sou um prisioneiro da minha
linguagem.

Isso pressupde que a consciéncia nao pode acontecer sem linguagem verbal ou escrita. Eu
discordo. Sinto que muito da comunicagdo acontece nao verbalmente — e ndo me refiro as
piscadelas e aos acenos com a cabega. Quero dizer que imagens nos capturam, assim como 0s
sons. Elas nos prendem e seguram emocionalmente. Cheiros também. Eles podem nos tomar de
um jeito que € dificil de explicar verbalmente. Mas, talvez, para Ludwig isso simplesmente
ndo estivesse acontecendo. Ou talvez porque ele ndo pudesse explicar em palavras o que os
sons, cheiros e imagens fazem, ele tenha preferido ignora-los, negar que eles fossem formas de
comunicacao.

Vamos abrir um clube!

Chamo um taxi e dobro minha bicicleta, coloco-a no porta-malas e volto para Sao
Francisco. O taxista seria perfeito para o papel de Ignacious, do romance A confederacy of
dunces. Ele ¢ um homem grande, com grandes Oculos escuros, cabega raspada e, nesse dia
estranhamente quente para Sdo Francisco, usa um gorro de 13, enrolado. Ele me reconhece e
me diz que sabe que o guitarrista do Talking Heads mora em Marin (ele se refere a Jerry
Harrison). Também sabe onde Dana Carvey mora, entdo ele comeca a tentar me convencer a



me associar ao Dana e abrir um clube. “Mesas legais, algumas bebidas, um pouco de comedia
e boa, 6tima musica: como poderiamos sair perdendo?”

Entdo ele passa a discutir a “contaminacdo negra”, pela qual eu acho que ele se refere as
letras obscenas e violentas do gangsta rap. Seu favorito em muisica ¢ Huey Lewis, que ele acha
que deveria ser mais tocado pelas radios. Ele me sugere que talvez Huey e eu poderiamos
tocar no clube, yeah!

No aeroporto, meu voo esta atrasado, € posso ouvir o homem de negdcios atras de mim
dizendo “Nao ¢ o pior slide que vocé ja viu até hoje?”, enquanto segura uma impressao de um
slide de PowerPoint — um tridangulo com palavras dentro.

LN Arquiteto europeu conhecido pela autoria de um ensaio/manifesto intitulado Ornamento e crime, no qual proclama que
a evolugao da cultura progride com a eliminagdo da ornamentagao em objetos utilitarios.

2 N.T.: Pessoas com grandes conhecimentos sobre tecnologias digitais, de digitaltliterati.

3NT: Apelido do estado da Califérnia, no original, “land of the fruits and nuts”, em que ‘fruit’ refere-se a populacido gay, e
“nuts” aos malucos.

4 N.T.: Seita fundada em 1955 por Jim Jones. Em 1978, Jones convenceu os fi¢is que viviam com ele em uma comunidade na
Guiana a cometer suicidio coletivo. No dia 18 de novembro daquele ano, 918 pessoas morreram ap6s tomar um suco
envenenado.

5 N.T.: Clube masculino privado, cujos membros incluem de artistas e musicos a homens de negdcios.

6 N.T.: Revista que marcou o movimento de contracultura nos EUA.

TNT.: Espécie de happening, evento caracteristico da contracultura.

8

N.T.: Espécie de acordeom, mas com formato hexagonal.



Nova York

Pedalo quase todos os dias aqui em Nova York. Esta ficando mais seguro fazer isso, mas
tenho que ficar bem alerta quando fago isso nas ruas em vez de na ciclovia do Rio Hudson ou
outras rotas mais protegidas. A cidade criou muitas ciclovias nos ultimos anos, e agora
afirmam que ha mais delas aqui do que em qualquer outra cidade dos Estados Unidos. Porém,
infelizmente, a maioria delas ndo ¢ segura o bastante para que alguém se sinta realmente
tranquilo, como ¢ possivel na quase finalizada ciclovia ao longo do Hudson ou em muitas
cidades europeias. Isso estd mudando, aos poucos. A medida que novas ciclovias sio feitas,
algumas delas sdo mais seguras, construidas entre a calgada e os carros estacionados ou
protegidas por uma barreira de concreto.

Entre 2007 e 2008 o trafego de bicicletas em Nova York cresceu 35%. Dificil dizer quem
causa 0 que aqui — se ter mais ciclovias inspirou um maior uso de bicicletas ou se foi o
contrario. Fico feliz em suspeitar que, pelo menos at¢ o momento, tanto o Departamento de
Transportes como os ciclistas de Nova York estejam na mesma sintonia. Quanto mais jovens
criativos passam a residir no Brooklyn, mais aumenta o nimero de suas bicicletas cruzando as
pontes. O trafego de bicicletas na Ponte de Manhattan quase quadruplicou ano passado (2008)
e o da Ponte de Williamsburg triplicou. E esses nimeros vao continuar a crescer, ja que a
cidade continua a fazer melhorias em suas ciclovias e a criar bicicletdrios e outras
facilidades. Nesse sentido a cidade esta, de certo modo, se adiantando em relacao a algo que
val acontecer em um futuro préximo — muito mais pessoas vao usar bicicletas para ir ao
trabalho ou para se divertir.

Em uma bicicleta, estando apenas um pouquinho acima do nivel de visao de um pedestre e
de um carro, tem-se uma visdo perfeita do que estd acontecendo em sua propria cidade.
Diferentemente do que acontece em muitas outras cidades americanas, aqui em Nova York
quase todo mundo ¢ obrigado a pisar numa calgada e encontrar outras pessoas pelo menos
uma vez por dia — todo mundo faz pelo menos uma breve aparigdo publica. Eu uma vez tive
que desviar para ndao atropelar Paris Hilton, segurando seu mintisculo cachorrinho,
atravessando a rua no sinal aberto e olhando ao redor, como se dissesse “Eu sou Paris Hilton,
vocés nao estdo me reconhecendo?”. Do ponto de vista de um ciclista vocé vé tudo isso muito
bem.

Bem em frente a um teatro em Midtown um homem passa de bicicleta — uma daquelas estilo
lowrider'. E um homem adulto, com uma aparéncia bastante normal, exceto pelo fato de ter um
sistema de som monstruosamente grande preso a frente da bicicleta.

Eu continuo pedalando a minha e poucos minutos depois outra bicicleta com boom box
passa. Desta vez ¢ uma mulher, estilo leitora-de-Jane-Austen-que-veste-sapatos-confortaveis.
Ela estd em uma bicicleta comum, mas, mais uma vez, com um boom box (menor) preso a
traseira... Nao consigo identificar a musica.

Arquétipos de cidade



H4 uma revista na prateleira da entrada do restaurante paquistanés onde eu costumo
almogar, chamada InvAsian: Um diario para os culturalmente ambivalentes.

O que existe em certas cidades e lugares que incentiva atitudes especificas? Sou eu que
estou imaginando que isso existe? Até onde a infraestrutura das cidades molda as vidas, o
trabalho e as emocodes de seus habitantes? Muito significativamente, eu imagino. Toda essa
conversa sobre ciclovias, prédios feios e densidade populacional ndo envolve apenas essas
coisas, trata-se também do tipo de gente em que essas coisas nos transformam. Eu nao acho
que seja imaginagao minha que as pessoas que se mudam de qualquer lugar para Los Angeles
inevitavelmente perdem as caracteristicas do ambiente de onde vieram e acabam criando
trabalhos tipo-LA e sendo pessoas tipo-LA. As atitudes criativas, sociais e civicas dependem
do ambiente de onde vivemos? Sim, eu acredito nisso. Como isso acontece? E algo que se
infiltra sorrateiramente através da pressdo dos amigos e de conversas casuais? E a agua, a luz,
o clima? Ha uma sensibilidade de Detroit? Memphis? Nova Orleans? (Sem duvida.) Austin?
(Certamente.) Nashville? Londres? Berlim? (Eu diria que ha um senso de humor berlinense,
com certeza.) Diisseldorf? Viena? (Sim.) Paris? Osaka? Melbourne? Salvador? Bahia? (Com
toda certeza.)

Eu estive recentemente em Hong Kong, € um amigo de 14 comentou que a China nao tem um
historico de engajamento civil. Tradicionalmente, na China, uma pessoa tem que se adequar a
dois aspectos da humanidade — o imperador e sua burocracia, € sua propria familia. E, mesmo
que essa familia seja bem grande, ela ndo inclui vizinhos ou colegas de trabalho, entdo grande
parte do mundo ¢ deixada de fora. Pro inferno com eles. Desde que o imperador ou seus
ministros ndo estejam atrds de mim e minha familia esteja bem, entdo esta tudo certo com o
mundo. Eu fiquei muito chocado com o nivel de destruicao de qualquer coisa que se relacione
a lazer social e interacdo social em Hong Kong — mercados de rua, parques, marinas,
ciclovias (claro) — fiquei impressionado com o fato de que tudo o que foi projetado para o
bem comum rapidamente ¢ demolido, privatizado ou substituido por um condominio ou uma
torre de escritdrios. De acordo com o meu amigo, a vida civica simplesmente ndo faz parte da
cultura deles. Entdo, pelo menos neste caso, a cidade ¢ um reflexo fisico e exato de como a
cultura se enxerga. A cidade ¢ uma manifestagdo 3-D do social e do pessoal — e eu estou
sugerindo que, por sua vez, a cidade, fisicamente falando, refor¢a esses valores e os recria em
sucessivas geragoes de moradores locais € naqueles que emigraram para 1a. As cidades
autoperpetuam as mentalidades que as criaram.

Talvez cada cidade tenha uma sensibilidade inica, mas nos nao temos nomes para elas ou
nao identificamos todas. Ainda ndo podemos apontar exatamente o que torna a populacao de
cada cidade unica. Quanto tempo uma pessoa tem que morar em um lugar até comegar a se
comportar e pensar como um local? E onde essa cidade psicologica comeca? H4 um ponto no
mapa onde as atitudes mudam? E o inverso € verdade? Existe um lugar onde nova-iorquinos se
tornam pessoas de Long Island? Vao existir placas nas rodovias com uma foto de Billy Joel
avisando aos motoristas “aten¢ao, entrando na mentalidade de Nova York™?

Viver em Nova York incentiva uma atitude durona e séria? E assim que alguém descreveria
a mentalidade de Nova York? Eu ouvi recentemente que os cariocas tém um senso de “ok, ok,
va direto ao assunto” parecido. Sera o legado de uma série de acontecimentos historicos que
faz uma cidade? E dai que isso vem? E uma visio mundial constantemente mutavel e que se



desenvolve lentamente? A repercussao das politicas e leis locais influencia a forma como
enxergamos uns aos outros? Isso vem da mistura socioecondmica e €tnica? Sera que as
propor¢des na mistura urbana sao cruciais, como em uma receita? A dissipagdo da fama e do
glamour cobre toda LA como chantilly? As populagdes latinas e asidticas que sao barradas
dos playgrounds das celebridades se misturaram a essa receita, resultando em um tipo peculiar
de fusdo sociopsicologica? Isso, € o jeito como as luzes dos refletores aparecem sobre a pele,
fazem com que certos tipos de trabalho e atividades de lazer sejam mais apropriados 14?

Talvez isso seja apenas um pouco de mito, um desejo deliberado de dar a cada lugar sua
aura exclusiva. Mas toda crenca coletiva ndo acaba se tornando uma espécie de verdade? Se
um nimero suficiente de pessoas age como se algo fosse verdade, isso ndo se torna mesmo
“verdade”, ndo objetivamente, mas no sentido de que vai determinar como eles irdo se
comportar? O mito da personalidade urbana Unica e das sensibilidades unicas em cidades
diferentes existe porque nods queremos que ele exista.

Cidade das pequenas fabricas — a velha louca Nova York I

Participei do Five Boro Bike Tour? esta manha. Quarenta e duas milhas! Isso parece muito
para algumas pessoas, mas leva pouco mais de trés horas. E ha pausas. Eu achei que 1a ficar
mais cansado do que estou, j& que eu geralmente pedalo s6 em passeios por perto para
resolver afazeres ou para trabalhar ou sair a noite. Pode parecer meio ridiculo, mas me sinto
como se estivesse participando de um importantissimo evento civico. As pessoas no Queens,
Brooklyn e Staten Island colocam placas em seus jardins e satdam as multiddes de ciclistas
que passam, como se faz com os corredores na maratona — s6 que nesse passeio ninguém esta
competindo. Ninguém esta marcando quem chega em primeiro.

Os organizadores fecharam parte da autoestrada FDR?3, da BQE?, da Belt Parkway’ e da
Ponte Verrazano, para que nos participantes tenhamos a emogao de estar pedalando no meio
de uma rodovia, e sem ter que parar nos sinais vermelhos. La se vao as preocupagdes com os
onipresentes pedestres de Nova York que ndo estdo nem ai para as regras de transito em suas
obstinadas missoes suicidas.

9h30: A vista em direcdo a Randall's Island, debaixo de uma ponte ferroviaria.



Existem algumas paradas obrigatorias — para agua, bananas gratis e biscoitos com pasta de
amendoim — em Queens e proximo ao lado Brooklyn da Ponte Verrazano, entdo correr e tentar
chegar a frente dos outros ndo te leva a nada — exceto, talvez, as melhores bananas.

12h00: Estou pedalando pela Ponte Verrazano, o que significa que quase acabei. Daqui ¢ um caminho curto até a Staten Island
Ferry e de volta a Manhattan.

Ha muita lycra, lycra demais. H4 um som de lycra deslizando pelo asfalto que eu ja ouvi
algumas vezes antes. Eu acho que, para algumas pessoas, a diversao nesses eventos, ou a
diversao em andar de bicicleta nos finais de semana, estd em se vestir de acordo. Uma
mudanca de trajes anuncia “Eu estou fazendo isso agora! Eu hoje sou um ciclista”.

Claro, alguns caras (e garotas) que participam do evento nio seguem muito as regras de
etiqueta dos ciclistas, ou talvez eles estejam tentando provar o quanto sdo viris — tanto para
eles mesmos como para todos os outros. Eles voam e manobram em alta velocidade atras das
posicoes de lideranga que ndo significam nada. Ja me alertaram que a parte mais perigosa
dessa coisa seria os outros ciclistas — especialmente aqueles que estdo determinados a ficar na
frente da multiddo — onde quer que seja. Eu nem consigo mais ver a frente. O amontoado
compacto do ponto de partida em Lower Manhattan rapidamente se expande na hora em que
deixa a ilha (isso € provocado intencionalmente, criando alguns gargalos na Sexta Avenida no
meio da cidade, que tornam o grupo menos denso). Nao € s6 nos exibicionistas que voce
precisa prestar atengao. O fato de haver tantos ciclistas que ndo estdo acostumados a pedalar
muito e, com certeza, ndo acostumados a pedalar em massa, espremidos juntos,
inevitavelmente leva a alguns atos de distragao que podem causar empilhamentos terriveis.

No entanto, o mais importante ¢ que existe uma grande e rara sensa¢do de unido civil — algo
que nds nova-iorquinos achamos suspeito, mas que ¢ isso ai. NOs temos que nos entregar a
1sso — a sensagdo gerada quando uma massa de pessoas faz algo juntas, energicamente, em
massa. Como o que acontece em um mosh ou em uma montanha russa — um profundo arrepio
bioldgico ¢ disparado. Diferentemente de algumas multiddes, esse € um grupo amigavel, feliz
em respeitar as barreiras e cones de transito (a maioria), correndo a base da energia de
bananas e biscoitos com pasta de amendoim.

A parte mais longa da rota passa pelas vizinhangas a margem das aguas do Brooklyn e do
Queens, o que da a distorcida e prazerosa impressao de que a velha e enlouquecida cidade



industrial que Nova York foi um dia ainda existe. Essas vizinhangas sdo compostas por uma
infinita série de pequenas fabricas que fazem embalagens plésticas, caixas de papeldo, ex-

lax®, cabides, escovas de cabelo e as caixas d’agua de madeira que estdo no topo de todos os
prédios residenciais de Manhattan. Claro, algumas regides como Williamsburg, pelas quais
nos ciclistas s6 passamos em um pedacinho, foram tomadas por galerias de arte, cafés e
livrarias maravilhosas, enquanto outras areas sao habitadas principalmente por judeus
hassidicos e italianos, mas a maior parte da costa ainda ¢ dominada pelas pequenas fabricas.
Essas velhas estruturas estio a milhdes de milhas dos parques industriais, campi high-tech e
matrizes de corporacdes que vemos do lado oeste (oeste sendo o outro lado do rio Hudson).
Elas sdo pequenas em tamanho e geralmente controladas por familias. Esses sdo os lugares
que fabricam aqueles anéis de refor¢o para folhas de cadernos e retiradores de miolo de maga
para os quais voc€ olha e pensa, “Quem pensou nisso? Quem criou isso? Alguém realmente
inventou 1ss0?”.

* sk %k

Alguns dias depois, fui de bicicleta at¢ East New York (uma regiao do Brooklyn) para ver
uma das minhas cadeiras de arte sendo pintada a pé. E uma técnica usada para pintar pecas
industriais como prateleiras de metal, armarios e revestimentos de aluminio, e que deixa um
acabamento bastante liso — a ideia ¢ que a cadeira parega que foi feita na linha de montagem
de uma fabrica. O objeto vai dentro de uma camara e entdo o ar dentro da camara ¢ preenchido
com tinta em pd, que adere por igual a ele, sem nenhum sinal de pelos de pincel ou tinta
escorrida.



Chegando a esta area eu passeio por varios guetos do Brooklyn — dominicano, caribenho,
hassidico e negro. Quando digo gueto nao quero dizer uma area dominada pela pobreza,
desolada ou decadente. Também ndo quero necessariamente dizer que a area seja negra.
Algumas areas que podem ser consideradas guetos sdo animadas e efervescentes. East New
York, no entanto, ¢ bastante perigosa. Um amigo foi assaltado aqui recentemente e for¢ado a
entrar em uma mercearia € comprar formula infantil para um cara! Em suas piores partes a
regido se parece com alguns dos lugares mais sombrios que eu vi no antigo bloco soviético —
casas detonadas cercadas por superestruturas industriais caindo aos pedacos (a linha elevada
do metr6 daqui parece que nao recebe uma pintura ha décadas). Esses sinais de decadéncia e
ruina estdo misturados a um monte de igrejas e enormes templos, que funcionam em antigos
cinemas reformados. A negligéncia oficial ¢ 6bvia e total. N6s demos risada do Borat, mas
temos nosso proprio Cazaquistdo bem aqui.

Tendo visto o suficiente dessa estimulante sordidez, decido pegar um caminho mais
convencional para casa. Eu vou em direc¢ao a agua, que ¢ perto, e pedalo ao longo da ciclovia
que segue Belt Parkway, ao longo da baia do Brooklyn. A minha esquerda estio os pantanos e
mangues de Jamaica Bay. Nao ¢ bem Nantucket, mas ¢ legal pacas — e ¢ surpreendente que
fique dentro dos limites da cidade de Nova York. Hoje ¢ sdbado, e ha muita gente fazendo
churrasco. Eles estdo nos gramados ao lado da rodovia e at¢ mesmo naquelas partes que
dividem as duas pistas. Seria quase adoravel, se a feia rodovia ndo estivesse tdo perto.

Eu paro para comer scungilli (mexilhdes cozidos em molho vermelho) em um lugar em
Sheepshead Bay. H4 mesas de piquenique na cal¢cada e uma janela onde vocé pode pedir
mariscos, ostras e varios tipos de frutos do mar. Dizem que a regido tem esse nome por causa
do delicioso peixe sheepshead. Ele ja foi abundante, mas agora desapareceu daqui. Também ¢
conhecido como sargo-de-dentes.

Lembro que outro dia eu queria ir de bicicleta a uma exposicdo de arte no PS17, em Long
Island City, mas era o dia da Maratona de Nova York e a ciclovia da Ponte Queensboro estava
fechada (para os corredores em cadeiras de roda, disseram, mas ela estava completamente
vazia). Entdo levei a bicicleta no bonde da Roosevelt Island e pedalei por onde fica o
manicomio abandonado na ponta sul da ilha que fica no meio de East River. Nao havia
ninguém por perto. Fantasmagorico. Do topo da ilha hd uma vista incrivel do prédio das
Nagdes Unidas e uma pequena ilha rochosa repleta de pelicanos — uma coisa bizarra de se ver
no meio da cidade.



Quando cheguei a Long Island City, parei para um lanche em um café bacana em Hunters
Point e fiquei observando enquanto a equipe de limpeza da maratona recolhia as pilhas de
copos ¢ lengos de papel que haviam sido entregues aos corredores. As ruas tinham um brilho
amarelo de Gatorade — parecia que todos os maratonistas tinham urinado depois de tomar um
monte de vitaminas. Uns ultimos retardatarios caminhavam e meio que se arrastavam. Fiquei
pensando se seria privilegiado em ver a ultima pessoa da corrida — algo muito mais raro e
dificil de conhecer do que quem quer que seja que chegue em primeiro. Acho que eu o vi. Era
um homem com uma bandana multicolorida na cabeca, com uma barba de alguns dias. Seu
numero da maratona estava torto, e eu achei que ele estivesse fumando um cigarro, enquanto
subia a rua, se inclinando levemente em direcao ao meio-fio.

Como estamos indo?

Além das ciclovias, Nova York tem um numero surpreendente de adoraveis rotas para
bicicletas. O trecho na pagina ao lado fica em Upper Manhattan.

Essa rota percorre quase todo o caminho até o topo da ilha, onde ha um belo parque bem na
pontinha de Manhattan, na regido de Inwood. Existe também uma 6tima rota ao longo do



cal¢addo da Staten Island, que contorna as praias do Atlantico naquele distrito. Ela se estende
por milhas, a partir da Verrazano e sul do Gateway Park. Nao ha carros e existem alguns
lugares para comer. As praias sdo surpreendentemente limpas e algumas siao até particulares
(as particulares ndo sdo tao limpas; acho que nao se pode ter tudo).

No Brooklyn, além do ja mencionado caminho ao longo do mangue de East New York (que
também pode servir para chegar até as Rockaways), existe um caminho a beira d’agua, a partir
de Bay Ridge, que passa por baixo da Verrazano e vai at¢ Coney Island. Infelizmente, ha uma
rodovia em um dos lados, mas a vista do porto do outro lado compensa isso. E vocé ¢
presenteado com uma banda latina tocando no cal¢gaddo de Coney Island nos fins de semana do
verao.

A velha louca Nova York 11

Meu amigo Paul est4 tocando baixo e cantando em um bar/pizzaria no Village, entdo eu dou
uma parada para dar um al6. O Arturo's ¢ uma estranha combinacdo de dois ambientes bem
diferentes em um s6: ¢ um bar de jazz, onde os clientes cantam standards e misicos costumam
aparecer depois de uma sessdao de gravagdes ou de um show. E também ¢ uma pizzaria de
bairro (as pizzas sao 0timas) amigavel, barulhenta e um pouco caotica.

O dono, que eu nunca conheci, enche as paredes com suas pinturas. Tem alguns retratos de
aparéncia bizarra e algumas cenas tipicas de charmosas ruas arborizadas do Greenwich
Village. A filha do dono, Lisa, esta sempre 14 € me cumprimenta. Eu pergunto a ela o que
significam aqueles modelos de avides esquisitos pendurados no teto e ela diz que seu pai
decidiu que chega de pinturas; ele agora esta se dedicando ao aeromodelismo.

O Arturo's ¢ um ponto de encontro da regido. Ha muitos frequentadores. Nao ¢ o tipo de
lugar que algum dia atrairia a atencdo de gourmets sérios ou que seria mencionado em guias
modernos da cidade de Nova York. O piano fica plantado no meio do saldo, no final do bar, o
que forga o contra-baixista a se espremer em um canto. Um baterista as vezes se junta a eles
com um conjunto rudimentar, composto por uma caixa, um prato € um chimbau. Ele tem que se
espremer do outro lado do piano e quase bloqueia a entrada da cozinha. Os cantores pegam um
microfone que fica em cima do piano e, muitas vezes, ttm que se esquivar de garcons e de
clientes que querem usar o banheiro dos fundos, que possui uma banheira. Uma das grandes.
Fico imaginando quantas pessoas cairam ali, ou se os funcionarios de vez em quando decidem
tomar um banho quente.

Uma mulher em formato de pera comeca a cantar e recebe aplausos entusiasmados. Alguém
me diz que ela ¢ a mae de Savion Glover, o famoso sapateador. Eu consigo ver a semelhanca,
pelo menos em seu rosto. Seu cabelo ¢ uma mistura de preto e cinza e esta enrolado em um
coque, como o de Kim Novak em Um corpo que cai. Ela canta um standard, e ¢ 6tima, incrivel
mesmo.

Ela canta mais uma e depois senta em uma mesa proxima com alguns amigos. O pianista
mostra a Paul alguns acordes e depois senta no espago atrds do cantor, perto da porta da
cozinha. Ele comeca a se concentrar furiosamente em algumas partituras que carrega com ele,
espalhando-as por cima do piano. Ele estd alheio ao ambiente.



Um homem chamado Jimmy assume o microfone. Ele tinha se apresentado para mim antes.
“Eu fago as quintas & noite”, foi o que ele disse. O cabelo de Jimmy ¢é dificil de descrever. E
como uma combinacdo de um mullet com um moicano, mas lambido para tras. Ele usa uma
jaqueta preta e uma gravata com trompetes amarelos desenhados. Ele canta um standard (todos
eles cantam, exceto Paul, que pende para as musicas de Stevie Wonder), colocando o coracao
¢ a alma na sua interpretacao.

O publico do Arturo's, que ndo ¢ um lugar muito grande, em geral ¢ uma grande mistura:
alguns estdo prestando atencdo no cantor, outros enfiam a comida na boca e alguns estdo
falando com os amigos. As vezes as trés coisas a0 mesmo tempo. Nio é de forma alguma o
publico ideal para um artista, mas isso ndo parece desencorajar ninguém. Jimmy canta como
se tivesse um teatro inteiro a sua frente, ao invés de pessoas devorando seus pratos. Ele esta
cantando para a fileira de tras, projetando; € incrivel.

Jimmy desaparece por um segundo. Ele tem um pianista asiatico que esta com os olhos
fechados e que talvez nem tenha notado sua ausé€ncia. Jimmy reaparece com uma jaqueta cor
de creme, carregando um guarda chuva creme, combinando. Ele imediatamente comeca
Pennies from Heaven e voce se toca que esses sdo acessorios que ele guarda em algum lugar
dos fundos do restaurante especificamente para esse numero. “Oh, ev'ry time it rains, it

rains... pennies from Heaven™® e ele levanta o guarda-chuva, no meio do saldo lotado! Pizzas
estdo sendo servidas, e tem gente pedindo vinho fazendo gestos, j4& que os gar¢ons ndo
conseguem ouvir nada além de Jimmy cantando. Ninguém aqui parece perturbado ou pelo
menos um pouquinho surpreso com a ridicula histéria do guarda-chuva. Jimmy esta
transformando a masica em um tipo de jazz agora, cantarolando e improvisando — a melodia ¢
quase irreconhecivel as vezes. Ele de vez em quando interpreta a letra enquanto esta cantando,
fazendo um gesto com as maos como se estivesse rezando ou agarrando a sra. Glover para
dangar um passo ou dois. Eles formam um casal improvavel. Agora ele também tem um
chapeuzinho preto. A certa altura ele estd cantando tdo apaixonadamente que abandona o
microfone em cima do piano, perto do pote de gorjetas, e comeg¢a a pular pela sala,
literalmente pulando pra la e pra ca, cantando a plenos pulmdes.

Um apagao

Ontem, as quatro € meia, enquanto eu estava gravando um vocal no meu computador aqui em
casa, senti que algo tinha desligado inesperadamente. Meu equipamento musical e de gravacdo
esta todo ligado em uma espécie de bateria enorme, que ¢ projetada para manter tudo
funcionando em um palco por aproximadamente vinte minutos se houver uma variagao de forca
ou interrup¢ao; entdo, apesar do fato de Nova York inteira ter simplesmente apagado, eu ainda
trabalhei por mais alguns minutos, indiferente ao que tinha acontecido. Desliguei meu
equipamento de forma apropriada, sai da minha sala de gravacdes e fui checar o que tinha
feito aquele barulho estranho. Eu logo percebi que a energia tinha caido, e olhando pela janela
pude ver que parecia ter caido em todos os lugares — era mesmo um apagdo. Enchi algumas
vasilhas de agua, ja que o sistema de bombeamento de 4gua ndo ia funcionar nem aqui € nem
em nenhum outro prédio até que 1sso fosse resolvido.

Todos os relogios — aqueles com ponteiros, claro — nos prédios ao redor marcam agora



quatro e meia. Os digitais estdo apagados. No final da tarde ha congestionamentos por toda
parte e, como eu moro perto da entrada de um tinel, o trafego por aqui estd parado ha horas.
Alguns taxis circulam pegando passageiros, mas a maioria acaba indo para casa. Esta
surpreendentemente barulhento. Ha alarmes disparando em todos os lugares. Eles comegaram
a soar logo depois que a energia caiu.

Eu vou de bicicleta até meu escritorio para ver se estd tudo ok. Um garoto mexicano de
bicicleta me pergunta como chegar a Ponte do Brooklyn — imagino que ele esteja indo para
casa e normalmente pegue o trem. Eu falo com ele em espanhol e ele diz que estd surpreso,
julgando pela minha cara, que eu saiba um pouco de espanhol.

Meu escritorio se esvaziou imediatamente, todos estavam muito apavorados — lembrangas
do 11 de setembro, acho.

Depois que o sol se poe eu pedalo por Times Square, que esta escura, exceto pela luz das
viaturas de policia. Os grandes luminosos e o brilho intenso que normalmente pode ser visto a
quarteirdes de distincia estio desligados. As placas sdo apenas formas abstratas agora. E até
dificil entender o que algumas delas estdo anunciando. A area estd estranhamente lotada de
gente. Os turistas ainda estdo ali, mas ndo sabem o que fazer. Silhuetas negras, se movendo
aos bandos. Centenas e centenas de pessoas. Muitas estdo apenas passeando. Talvez elas nao
possam ir para casa. Um bar irlandés na Rua 45 esta aberto e a multidao de bebedores esta do
lado de fora, enchendo a rua toda.

Centenas de pessoas estdo aguardando em todos os pontos de 6nibus — todos na esperanga
de ir para suas casas no Queens, no Bronx, Brooklyn ou para o norte da cidade. Eles também
se espalham pelas ruas, em amontoados ao redor das paradas de 6nibus, ou simplesmente se
sentam no meio-fio, ja4 que o servigo de Onibus, embora continue funcionando, estd lento e
intermitente, porque os semaforos ndo funcionam. Todo o trafego estd se movendo lentamente,
rastejando de modo hesitante dentro da escuriddo, como vocé faz quando caminha pela casa
com todas as luzes apagadas. Quando um Onibus chega, ele ¢ uma enorme figura distorcida
com duas luzes cegantes na frente. Eles emergem lentamente da escuriddo, como criaturas
bioluminescentes do fundo do mar.

As pessoas estao indo para as ruas, e em algumas partes da cidade ¢ dificil enxerga-las. Ha
um homem gordo no cruzamento da Sexta Avenida com a Rua 12 controlando o trafego. Ele
esta usando uma placa — um pedago de cartolina branca na qual rabiscou “Pare”. Em outro
cruzamento mais ao norte da cidade um garoto de calgas largas faz o mesmo, mas de maneira
feroz, enérgica; ele estd se divertindo. Nao ha saques. Tudo estd calmo. As pessoas estdo se
ajudando, e existem festas espontaneas.

As escadarias do meu prédio estdo ficando escuras (o elevador ndo funciona, claro), e, uma
a uma, as luzes de emergéncia estdo apagando. Fachos de lanternas agora se movem
erraticamente na escuridao enquanto os inquilinos procuram por seus andares. A maioria deles
esta agora no telhado, bebendo. Eu me junto a eles por um tempinho. Vemos o prédio de uma
corretora a uma quadra de distancia. Esta aceso por dentro — claro como o dia —, embora ndo
tenha ninguém 1a dentro. Podemos ver as mesas cobertas com papéis de trabalho,
abandonadas. Acho que eles t€ém seu proprio gerador. Nao me resta muito agora a ndo ser ir
dormir.
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De manha eu levanto e percebo que estd comecando a ficar abafado aqui. Noite passada
ainda estava mais fresco do lado de dentro do que do de fora — um resto do ar condicionado
de ontem —, mas a diferenga de temperatura ndo vai durar muito. Estamos em agosto, entdo
ficar sem ar condicionado vai custar caro. Eu esquento algumas sobras para o café¢ da manha,
antes que elas estraguem. A pressdo da dgua se reduziu a um gotejamento. Tenho uma jarra de
agua na geladeira, mas ela ndo vai durar muito. Muitas lojas e delicatessens estavam abertas
noite passada, vendendo seus estoques de refrigerantes, petiscos e agua do lado de fora de
suas portas mal iluminadas. Algumas acenderam velas e as colocaram nas prateleiras. As
velas as fizeram parecer pequenos santuarios. Havia longas filas em lojas de ferramentas —
atras de lanternas e pilhas grandes (tenho ambas). Nao da para receber telefonemas (se bem
que consegui fazer ligagdes usando um velho telefone com fio que eu tinha guardado).
Servigos de celular nao funcionam. O gas funciona. Estou fazendo café esta manha.

O transito esta barulhento 14 fora. O que todo mundo foi fazer nas ruas hoje? Para onde
estdo indo? Percebo que ha algumas vieiras descongelando depressa no congelador, entdo as
cozinho para o almoco.

Desco de novo até meu escritorio e a energia volta 14 pelas trés da tarde.

Kara, minha assistente australiana, em breve vai se mudar de volta para a Australia com o
namorado, e eles marcaram uma festa de despedida para esta noite em Greenpoint, onde
moram. Imagino que a festa ainda esteja confirmada, entdo, enquanto escurece, eu pedalo
sobre a Ponte de Williamsburg. As pontes estdo cheias de ciclistas, j& que os servigos de
metr6 e os Onibus ainda ndo voltaram a sua capacidade normal, e desse ponto privilegiado
posso ver que nem todos os bairros tiveram sua energia de volta na mesma hora em que o
Village e o SoHo. Trechos do East Village ainda estdo escuros, assim como a maior parte do
Lower East Side. A parte norte da cidade esta inteira cintilante. Partes do Brooklyn tém
energia, e a partir da metade da ponte, onde os postes sdo abastecidos pelo Brooklyn, de
repente ha luz. Entdo a energia elétrica € politica. Eu ndo deveria estar surpreso.

E. B. White, morte e esperanca

Li um livreto de E.B. White chamado Here is New York, que foi escrito em 1948 a pedido
da revista Holiday. Nao tenho muita certeza de que muitas revistas de viagens e lazer
aceitariam uma obra como essa hoje em dia — ela termina com alguns pensamentos muito
premonitorios sobre morte e guerra.

Quando ele escreveu esse ensaio, poucos anos depois da 22 Guerra Mundial, o prédio das
Nac¢oes Unidas tinha acabado de ficar pronto ou ainda estava sendo construido. Ele aponta
que, depois daquela guerra, todas as cidades, com Nova York sendo um exemplo primordial,
estavam oferecendo oportunidades para carnificinas e destruicdes em uma escala nunca
imaginada até entdo: “Uma unica esquadrilha de avides, ndo maior que uma revoada de
gansos, pode rapidamente terminar com a fantasia dessa ilha, queimar as torres, desmoronar as
pontes, transformar os tineis do metr6 em tineis letais, cremar milhdes™.

Seja porque eram cercadas por muros, como as medievais, ou por causa do nimero de



pessoas que abrigavam, as cidades ja foram refigios seguros para seus cidadaos. Elas eram
lugares onde as pessoas ndo apenas se conheciam e faziam negdcios, mas também eram, em
certo nivel, protegidas. Agora, especialmente com a bomba atdmica, como White aponta, esse
aspecto protetor do que ¢ uma cidade virou de cabega para baixo.

Porém, observa ele, a0 mesmo tempo em que essa sombra comeg¢a a pairar sobre grandes
concentracdes da humanidade, como Nova York, uma instituicao, as Na¢des Unidas, esta se
levantando para tentar por fim a essa ameaca. Morte e esperanca simultaneamente, como

sempre.

Que os Estados Unidos tenham clara e descaradamente assumido uma postura anti-Nacoes
Unidas nos ultimos anos — em divida com ela e muitas vezes iniciando atos que desafiam as
resolugdes e principios da organiza¢ao — ¢ um mau sinal. Os EUA ndo sdo o Unico pais a fazer
1sso, mas ele ¢ o maior garoto do quarteirdo e isso manda um sinal para todos os outros
garotos de que isso € aceitavel, um sinal de que morte e medo sdo, as vezes, mais poderosos
do que esperanca. As Nagdes Unidas estdo longe da perfeicdo. Partidos e nagdes egoistas
distorcem a capacidade de realizar suas missdes — seus membros sao humanos, afinal de
contas. Mas o fato de esse pequeno raio de esperanca ainda existir, bem aqui na hostil e
calejada Nova York, ¢ de que ele ndo possa ser corrompido por lobistas corporativos,
demagogos religiosos e processos eleitorais corruptos — bom, € preciso falar a respeito disso.

O novo World Trade Center estd sendo construido em cima de um bunker de concreto com
trinta andares e sem janelas. Um monumento a0 medo — um retorno simbolico a mentalidade
medieval e as cidades muradas. Mesmo que estejamos unidos e conectados de tantas maneiras
novas, alguns ainda estdo construindo paredes macigas e fortificacoes que ndo vao realmente
nos proteger de alguém determinado e esperto o suficiente. Muros e barricadas ndo sao
realmente meios efetivos de protecao hoje em dia — nada ¢, na verdade. Toda essa conexao
entre as pessoas, que facilitou muito da explosdo das megarriquezas na tltima década, também
facilitou a interpenetragdo de tudo, entdo ninguém ou nenhum prédio estd mais
verdadeiramente isolado e “seguro”. A seguranca estd em se manter boas relagoes.

Eu pedalo rumo ao norte para ver uma exposicao no Studio Museum do Harlem. Eu sigo a
ciclovia melhorada na direcdo norte, ao longo do rio Hudson. Ela fica menos lotada acima da
Rua 100. Eu viro a direita na Rua 125 e sigo para o leste, passando por igrejas e lojas de
frango frito, e dou de cara com a parada do Dia Afro-americano no Adam Clayton Powell
Boulevard. Estao vendendo camisetas que dizem Eu [coragdo] Meu Nariz (ou Meus Labios ou
Meu Cabelo). E chocante que essa afirmacdo ainda seja necessaria — que os modelos de
beleza que nos apresentam ndo incluam uma porcdo de nds — e que seja preciso slogans em
camisetas para tentar corrigir as coisas.

No caminho de volta para casa, vejo uma freira de patins, subindo a ciclovia do Hudson
River Park, com o rosario voando atras dela.

Como o0s nova-iorquinos andam de bicicleta

’

Ha mais nova-iorquinos andando de bicicleta do que nunca. E ndo apenas entregadores. E
significativo que, aparentemente, muitos jovens modernos ndo vejam mais o ato de andar de



bicicleta como algo totalmente cafona, o que sem divida era o caso quando comecei a pedalar
por ai, no final dos anos 70 e comeco dos anos 80. Sinto que podemos estar nos aproximando
do ponto de virada, para invocar um termo agora cliché. Os nova-iorquinos estio em um
estagio em que podem, se tiverem a chance e a oportunidade, considerar uma bicicleta como
um meio valido de transporte — se ndo para eles mesmos, entio ao menos irdo admitir que seja
um meio valido de transporte para outros nova-iorquinos. FEles podem alguma hora
experimentar por si mesmos, € certamente vao se adaptar. Eles podem até apoiar e encorajar.

Entdo, com algum ténue otimismo, eu decido que pode ser a hora de tentar dar um
empurrdaozinho a ideia da bicicleta-como-meio-de-transporte, organizando algum tipo de
forum publico sobre o assunto. Eu acabo gastando um ano tentando levantar do chdo um evento
relacionado ao ciclismo, e estou prestes a desistir quando, por meio de uma conexao com
outro projeto, a revista New Yorker se oferece para patrocinar o evento no Town Hall. E o
lugar ideal para algo desse tipo, tendo sido historicamente um lugar onde a pauta do dia era
apresentada e debatida. Racismo (com Langston Hughes, em 1945), controle de natalidade
(com Margaret Sanger, em 1921) e o estabelecimento do estado judeu de Israel (também em
1945) foram todos discutidos naquele palco.

Eu 1imagino o evento como uma noite centrada em uma reunido, um forum, constituido por
gente comum, defensores do ciclismo e representantes municipais dos departamentos de
transportes, parques, saude e planejamento urbano, bem como do departamento de policia.
Associado a esse forum haveria entretenimento relacionado ao ciclismo — musica, coisas
divertidas e palestras com apresentacdo de slides ir6nicos. Parte da minha motivagdo pessoal
para tentar fazer esse evento € questionar se o engajamento civil, propostas de melhorias,
discussodes e agdes podem ser combinados com sucesso a arte € ao entretenimento — se cultura,
humor e politica podem misturar-se e se tentar fazer da nossa cidade um lugar melhor para
viver pode ser divertido. Essa ideia €, para mim, quase tdo importante quanto toda essa luta
em defesa do ciclismo. Se a luta for chata, entdo esqueca.
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O tempo passa; ha reunides com agentes municipais € com Yves Behar e a fuseproject, sua
empresa de design. Em uma parte do evento, Yves e seu socio Josh vao apresentar um novo
tipo de capacete ciclistico moderno, algo que pessoas ndo esportistas possam usar. Yves € a
empresa estdo intrigados pela ideia, assim como o Departamento de Satude (dentre todos os
orgaos oficiais). O que o Departamento de Saude e capacetes para ciclistas t€ém a ver? Bom,
ter seu cérebro espalhado pelo asfalto ndo ¢ nada saudavel. O Departamento de Saude fez uma
distribuicdo de preservativos em Nova York, planejada pela fuseproject, e eles colocaram
suportes com preservativos gratis em clubes, restaurantes e bares pela cidade (instalados
perto dos banheiros, eu imagino). Entdo ha uma relacdo pré-estabelecida aqui. Se houvesse
fundos (privados) eles adorariam fazer uma distribuicdo maciga de capacetes, ou ate de
bicicletas — mas essa ¢ uma ideia para o futuro.

O prototipo do capacete da fuseproject consiste em uma dura casca de protecdo que pode
ser colocada dentro de varios tipos de capa — uma capa quente de 12 com protetores de ouvido
para invernos frios, uma capa de malha porosa para os dias quentes de verdo. Uma ideia muito
digital-tecnologica, capas variaveis. A proposta ¢ que fabricantes terceirizados — grifes,
marcas de artigos esportivos ou qualquer um que queira uma nova plataforma de propaganda —



possam depois desenvolver suas proprias capas e vendé-las ou patrocina-las. O design
permite que quem vai para o trabalho também possa prender a casca na bicicleta e guardar a
capa — a unica parte que toca a pele da pessoa — discretamente em uma maleta ou bolsa de
mao.

Cortesia de fuseproject

Por mais que isso seja bom, eu pessoalmente sinto que capacetes podem ser um passo
provisoério na direcdo da integragao urbana do ciclismo. Embora eles sempre sejam uma boa
ideia, o uso de capacetes sugere que andar de bicicleta ¢ perigoso, o que, hoje, em cidades
como Nova York e Londres, geralmente ¢ mesmo. Mas em outras, como Amsterda,
Copenhague, Berlim e Reggio Emilia, na Italia, as ciclovias e rotas sdo tdo seguras que os
ciclistas ndo sentem a necessidade de se proteger. Os ciclistas nesses lugares — criangas,
jovens criativos, homens de negocios, 1dosos — também tendem a pedalar com postura
elegante; bem vestidos, e até sexies. E uma atitude diferente da abordagem de guerra da cidade
de Nova York.

Talvez, para alguns, parte da adrenalina iria embora se o ciclismo urbano se tornasse
seguro. Mas esse poderia ser o preco a ser pago se isso significar que mais pessoas vao
comecar a usar bicicletas para se locomover. Essa excitagdo ndo ¢ exatamente algo
apropriado para idosos e criangcas em idade escolar. Morar em Nova York costumava ser
muito mais perigoso de forma geral, mas isso dificilmente ¢ algo para se ter saudade. Entdo,
enquanto nos precisamos de um capacete legal e estiloso disponivel imediatamente, em um
mundo mais perfeito ele poderia ser opcional para todos.
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Por meio da Transportation Alternatives, uma organizacao local, sou apresentado a Jan
Gehl, um visionario, porém pratico planejador urbano que com sucesso transformou
Copenhague em uma cidade simpatica para pedestres e ciclistas. Pelo menos um ter¢o de
todos os trabalhadores de Copenhague vai para o trabalho de bicicleta agora! Ele diz que
metade deles ira aderir em breve. E ele ndo estd sonhando. Nos aqui em Nova York podemos
achar que isso ¢ bom e natural para os dinamarqueses, mas que nova-iorquinos sao enfezados
e tém uma mentalidade mais independente, entdo isso ndo pode acontecer aqui (a razao pela



qual as pessoas sentem que dirigir um carro deixa alguém com uma mentalidade mais
independente ¢ um mistério para mim). Mas Gehl revela que de inicio suas propostas foram
recebidas 14 exatamente com o mesmo tipo de oposi¢do: os moradores disseram, ‘“Nos
dinamarqueses nunca vamos concordar com isso — dinamarqueses nunca vao usar bicicletas”.

Em uma apresentagdo de slides ele mostra as imagens de antes-e-depois de uma rua. Aqui
esta o depois:
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Antes, a area que margeia esse canal era usada como estacionamento, os carros circulavam
por ali procurando por vagas. Esse lugar adoravel era, h4d ndo muito tempo, basicamente um
feio estacionamento e um lugar de passagem. Agora ¢ um destino. Os carros ainda podem
circular por 14, mas ndo estacionar. E dessa pequena mudanga a area explodiu como um
agradavel ponto de encontro e até turistico. A cidade nem teve que investir em “melhorias”
caras para permitir que isso acontecesse. Os usuarios e comerciantes locais fizeram as
melhorias — colocando cadeiras do lado de fora e instalando toldos — embora no inicio muitos
deles tenham reclamado que se as pessoas ndo pudessem parar em frente aos seus
estabelecimentos seus negdcios iriam sofrer. Essa parece ser a maneira como Gehl trabalha,
fazendo, aqui e ali, mudancas relativamente pequenas ao longo dos anos que acabam por
transformar a cidade inteira, tornando-a um lugar melhor para viver.
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Gehl concordou em participar do evento no Town Hall e dar uma pequena palestra! Ha
pouco tempo ele foi contratado como consultor pela cidade de Nova York e fez estudos da
situagdo em outras cidades — Amsterda, Melbourne, Sidney e Londres — além do que fez em
Copenhague, sua terra natal. O Departamento de Transportes aqui de Nova York pediu
maiores recomendacoes ao seu escritorio. Se eles e a cidade vao ouvir € outra histéria, mas ¢
um passo comovente.

Em relacdo ao evento no Town Hall eu agora posso me mexer € me dedicar a garantir as
partes mais obviamente divertidas do evento proposto. Eu entro em contato com o
Young@Heart Chorus. Eles sdao um coral de Northampton, Massachusetts, e seu integrante
mais jovem tem seus setenta € poucos anos. Eles cantam musicas do Sonic Youth, Ramones,
Flaming Lips e Talking Heads (fo1 assim que tivemos contato). Nem preciso dizer que Road to
nowhere ganha significado ainda maior quando cantada por esse bando. Eu pergunto se eles
cantariam a musica Bicycle race, do Queen, nesse evento — e algumas outras, ja que imagino
que fardo sucesso. Eles nunca tocaram em Nova York antes, o que ¢ uma surpresa, ja que se
apresentam direto em festivais do circuito europeu de arte. Eles concordam em participar, mas
vai ser preciso intervalos para cochilos e banheiros suficientes para trinta pessoas.

Eu lembro de ter visto varios grupos porto-riquenhos ¢ dominicanos pela cidade que
enfeitam antigas bicicletas Schwinn, muitas vezes também colocando caixas de som gigantes
nelas. As caixas garantem que, quando o grupo circula, ele possa levar sua propria trilha
sonora de salsa ou merengue. Eu abordo um grupo, Eddie Gonzalez and the Classic Riders, e
pego seu cartdo — eles tem um cartdo! Eu os convido a mostrar suas bicicletas no palco e
explicar rapidamente o que fazem (sua entrada no palco acaba sendo com eles tocando uma

musica de Hector Lavoe® em sua incrivel cole¢do de buzinas customizadas).
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Eu vi um site inglés, da Warrington Cycle Campaign, que tem uma secdo chamada
“Instalagdo do més”, com maravilhosas legendas ir6nicas para fotos com ciclovias locais que
levam para o meio de um transito pesado ou ddo em cabines de telefone. Um representante
desse grupo concorda em fazer uma pequena apresentacao humoristica de slides.

© 2008 Daniel Barlow

A chamada no site deles diz: “Depois de assistir a um episddio de Jornada nas estrelas, os
inovadores planejadores de trafego de Oxford ficaram pensando em como a infra-estrutura de
transporte funcionaria no meio do proximo século. Ousadamente prevendo que as bicicletas
teriam equipamentos de teletransporte, eles perceberam que poderiam economizar um monte
de tinta desenhando ciclovias intermitentes, com ciclistas capazes de se teletransportar de um
ponto ao outro”.

Hal, que conserta bicicletas no Bicycle Habitat, na Rua Lafayette, também tem um emprego
mais inusitado la: quando as travas novas chegam a loja, sua tarefa ¢ determinar quanto tempo
leva para quebrar cada uma. Algumas travas podem ser quebradas em um segundo, com uma
tesoura ou alicate que ele carrega no bolso de trds. Outras requerem ferramentas mais
elaboradas. Hal concorda em quebrar algumas travas no palco.

Rhonda Sherman, da New Yorker, sugere adicionar um pouco de cultura. Na linguagem da
New Yorker isso significa mais literatura sobre ciclismo. Calvin Trillin vai ler um texto que
ele escreveu sobre andar de bicicleta em Nova York, e Buck Henry vai ler um trecho de uma
peca de Beckett sobre uma bicicleta. Rhonda consegue que Mengfan Wu edite uma tocante
montagem de quatro minutos com bicicletas em filmes — de Butch Cassidy a Caco, o Sapo até
uma cena da série de teve Flight of the conchords. O diretor de teatro Greg Mosher ¢
contatado e coordena a noite, e ele cuida para que tudo corra em um ritmo bom e tira um peso
incrivel dos meus ombros.

A Transportation Alternatives teve a ideia de providenciarmos manobristas para estacionar
as bicicletas no evento (!), ja que quase ndo ha lugares para prender bicicletas ao redor do
Town Hall e espera-se que muitos ciclistas comparecam.



Estamos quase prontos. Nunca fiz nada assim antes — ser um empresario em vez de me
apresentar. Estou um pouco ansioso. Tenho que mudar algumas das minhas ideias para o
evento. Torna-se Obvio que um painel de discussdes envolvendo numerosas entidades e
representantes municipais pode ser um receita para o tédio e os discursos chatos, entdo eu
desisto da ideia de que algum consenso ou compromisso va ser alcancado entre esse povo
todo ao longo de uma noite. Fica decidido que os orgdos oficiais e as organizacdes vao apenas
apresentar o que realmente irdo fazer em um futuro préximo — nada de ideias vagas, mas
planos concretos. Naturalmente, 1sso vai proporcionar apresentagdes menores.

Na noite do evento eu chego com uma camera presa ao meu capacete — bem, a filmagem e
minha narracdo foram na verdade gravadas no dia anterior, mas parece que ¢ ao vivo. A
camera mostra o meu ponto de vista enquanto eu lido com o transito da Rua 42 e percorro o
caminho até o teatro, o tempo todo com comentarios rapidos sobre dicas para pedalar no
transito de Nova York (“preste atengdo em carros sedan e pessoas com placas de Nova
Jersey”). O fato de ter usado uma camera com lentes de angulo aberto torna tudo um pouco
mais assustador do que ¢ — carros e pessoas aproximam-se de repente da tela — o que deixa
mais divertido, mas provavelmente ndo encoraja muito um passeio.

Eu entendo que as coisas nio vao mudar da noite para o dia, mas este evento pode acabar
sendo uma chance de reunir um monte de pessoas diferentes em um momento oportuno. Pode
servir como um tipo de encorajamento tacito, um reconhecimento visivel de que a mudanga ¢
possivel, talvez até provavel, e que usar bicicletas como um meio de transporte na cidade de
Nova York pode ser ok — se ndo agora, entdo certamente em um futuro bem préoximo.

No final, o evento, que aconteceu em outubro de 2007, foi bem-sucedido, embora eu ache
que tenha sido um pouco longo. N6s fomos precavidos demais e talvez tenhamos tido mais
“atos” do que precisavamos, porque ficamos receosos de nao ter conteudo suficiente. Tivemos
muito. Correu tudo bem, mas de vez em quando eu queria apertar o botdo de avangar.

Regras da estrada

Eu posso nao estar sendo realista, mas acho que, se os ciclistas querem ser mais bem
tratados por motoristas e pedestres, entdo eles t€ém que obedecer as regras de transito tanto
quanto eles esperam que os carros o facam, o que nao quer dizer muito em Nova York. As
bicicletas deveriam ter que parar nos sinais vermelhos e nas placas de pare. Certamente se os
carros sdo obrigados, os ciclistas deveriam ser também. As bicicletas deveriam seguir o fluxo
do transito, nao ir de encontro a ele. E se houver uma ciclovia, os ciclistas deveriam ficar nela
e ndo circular no meio da rua ou na calgada. Como se modifica o comportamento do ciclista
nova-iorquino? Como se modifica qualquer comportamento publico? Modificacao requer
imposicdao? As leis para essas violagdes ja estdo nos livros e eu penso se elas fossem
impostas, isso iria funcionar? Idealmente, no entanto, seria 6timo se houvesse um meio de
fazer 1sso acontecer sem precisar de mais policiais ou puni¢des mais severas. Estimulo
positivo funciona melhor, ou pelo menos foi o que eu aprendi.

Da mesma maneira — ndo ria agora — carros € caminhdes deveriam enxergar as ciclovias
como se elas fossem sacrossantas. Um motorista jamais pensaria em subir numa calgada. A
maioria deles pensa assim, pelo menos. Po, ha carrinhos de bebé e senhorinhas idosas nelas!



Seria impensavel, a nao ser em filmes de agdo. O motorista receberia uma multa pesada ou
talvez até seria preso. Todos ao redor se perguntariam quem era aquele imbecil. Bom,
ciclovias deveriam ser tratadas da mesma forma. Voc€ ndo estacionaria seu carro ou pararia
em uma calcada, certo? Bom, entdo também ndo estacione em ciclovias, o que forca os
ciclistas a enfrentar o transito onde os pobres bonequinhos ndo t€m a menor chance.

O mesmo vale para os pedestres, que em Nova York sdo famosos por se enfiar no meio do
transito sempre que enxergam uma pequena brecha. Eles t€ém cérebro suficiente para nao
atravessar na frente de um caminhao, mas nao hesitam em entrar bem no caminho de um
ciclista, iniciando assim um jogo de queimada urbano. Os ciclistas precisam entdo forgar seus
freios para evitar o sr. BlackBerry ou a sra. Olhe-para-mim.

Enquanto escrevo isto, em 2009, Janette Sadik-Khan, a nova chefe da area de transportes, e
outras pessoas fizeram algumas mudancas e estdo dando inicio a uma série de melhorias que
estdo empurrando Nova York para uma nova direcao, a fim de tornd-la uma cidade mais
sustentavel e com mais qualidade de vida. No verdo de 2008 a cidade institucionalizou o
Summer Streets, uma série de dias sem carros, durante os quais a Park Avenue e outras ruas
que ligam o Central Park a Ponte de Williamsburg foram todas fechadas para o transito de
automoveis. Uma importante ciclovia parece ser criada a cada més — um trecho incrivel da
Broadway, com bancos ao ar livre, vai da Rua 42 at¢ a 34. A Rua Prince agora tem uma
ciclovia emtoda sua extensdo, mas a da Rua Grand encontrou alguma resisténcia local.

Eu pergunto a Janette como ela vé Nova York em termos de transporte em dez anos.

Se a cidade continuar no caminho que estd agora, com atengao a sustentabilidade e ao equilibrio nos transportes, em dez anos
teremos uma boa rede de rotas rapidas de onibus, que irdo alcangar as cinco unidades administrativas, teremos muito mais

bicicletas nas ruas (talvez mais do que possamos imaginar se Albanylo ndo conseguir financiar o transito publico!), e elas
serdo totalmente integradas ao sistema de trafego. Os lugares que agora sdo completamente pavimentados terdo se
transformado em pragas de bairro ou em mais espaco para pedestres. A cidade estara ainda mais segura ao continuar
eliminando locais super movimentados e redesenhando as ruas tendo um transito mais seguro como prioridade. Times Square
e Herald Square vao ter seus lugares entre as melhores e mais visitadas pracas do mundo. Havera menos trafego de veiculos
motorizados porque teremos algum tipo de cobranga por congestionamento ou pedagios ao redor de Manhattan, apenas por
isso ser t3o necessario para ajudar a custear o transporte de massa. As cidades de toda a América vao seguir essa direcdo
assim que comegarem a seguir os passos de uma Nova Y ork mais verde e muito melhor.

Entdo eu pergunto a ela sobre daqui a cem anos... de acordo com Enrique Pefalosa, ex-
prefeito de Bogota, pensar a longo prazo nos liberta de nossos instintos cinicos habituais.

Certamente havera muitas bifurcacdes no caminho e muitas escolhas que a cidade ira fazer até o proximo século, e avangos
tecnologicos sdo dificeis de prever, mas eu acredito que podemos estar certos de que a tecnologia da informagdo estara
totalmente integrada ao sistema de transportes, de modo que todos os dados sobre as escolhas de transporte de cada um a
qualquer momento, dos horarios dos 6nibus a disponibilidade de estacionamento, serdo acessiveis ¢ claros a partir da casa das
pessoas, do trabalho, do celular, de telas em seus guiddes, chips na sua cabega ou o que quer que esteja sendo usado nesse
sentido em 2109. A tecnologia adequada serd dominante, entdo as bicicletas serdo muito comuns para pequenos percursos e
a mudanca de zoneamento que serd aprovada nesse ano significard que estacionamentos para bicicletas e acessibilidade
terdo sido incluidos diretamente nas plantas de construgdo. Os carros serdo mais como os “smart cars” de hoje em tamanho,
mas com emissdo zero e com sistemas de impedimento de colisdo vindos da fabrica. A cidade tera resolvido seus problemas
com a movimentagdo de mercadorias enquanto a populagdo ¢ o comércio em geral crescem — mais das coisas de que
precisamos serdao transportadas por trens e rotas aquaticas. Entdo também nossos céus e aeroportos lotados terdo algum
alivio, porque os mercados de transporte aéreo de curta e talvez média distdncia terdo cedido espago aos muito mais
convenientes trens de alta velocidade.

Mas eu me pergunto, sentindo uma crescente batalha em alguns setores, como alguém
equilibra os interesses financeiros, os do cidaddo comum e o que acho que podemos chamar



de “qualidade de vida™?

A resposta para cidades altamente pds-industriais como Nova York ndo ¢ tao dificil, porque a qualidade de vida ¢ uma parte
importante do humor empresarial. Em uma economia baseada no conhecimento, as pessoas podem viver quase em qualquer
lugar e muitas podem pegar suas coisas e¢ se estabelecer em outra parte do mundo com uma crescente facilidade. Nova
York tem muito a oferecer, mas com o crescimento da populacdo e a pressdo do desenvolvimento (que vai voltar em breve)
nés ainda temos que trabalhar por espagos abertos, oportunidades de recreacdo, transito mais calmo ¢ menos barulho nos
bairros, opgdes de transporte, menos lotagao no transporte publico e por ai vai. A comunidade empresarial da cidade de Nova
York v&€ imensas oportunidades quando novos parques sdo abertos, quando propomos novas areas para pedestres em Times
Square e mesmo em projetos como a taxa sobre congestionamento.

E, por fim, o que faz de uma cidade um lugar onde alguém queira viver? Por décadas esses
foram lugares de onde a classe média fugia.

Muito tem a ver com oportunidades, escolhas e uma vida social e cultural intensa e incrivelmente variada de um lugar como

Nova York. As cidades sempre tiveram atrativos para certos tipos de pessoas e, como as cidades americanas se tornaram

menos nervosas desde os anos 70, mais e mais pessoas querem fazer parte delas. Agora as mesmas pessoas que valorizam

essas coisas querem criar os filhos e envelhecer aqui e isso significa incentivar ou melhorar as condigdes para que os bairros,

espacos abertos, ruas mais seguras ¢ lugares para se divertir (e ndo apenas clubes e bares) se proliferem. O fato de eu ser

secretaria de transportes e que, com minha equipe, tenha a oportunidade de criar esse tipo de condi¢des, com ciclovias, novas
pragas, melhorias no transito e dai por diante, é outra das coisas 6timas, incriveis, a respeito de Nova York.

Quando me sinto otimista eu acredito que a alegria, a liberdade e a conveniéncia que sinto
quando pedalo por ai vao ser descobertas por mais e mais pessoas. O segredo sera revelado e
as ruas de Nova York serdo um lugar ainda mais propicio para interagdo e contato pessoal do
que elas ja t€m fama de ser. Como outros ja disseram, o colapso econdmico de 2008 pode ter
sido uma bén¢do. Uma janela se abriu e as pessoas podem estar querendo repensar o
equilibrio da qualidade de vida.

I N.T.: Bicicletas baixas, com pneus menores ¢ mais largos. A posicdo de pilotagem se assemelha a das motos estilo Harley

Davidson.

2 N.T.: O maior evento ciclistico recreacional dos EUA, que acontece todo ano no primeiro domingo de maio.
3 N.T.: FDR, ou East Side Highway, como ¢ conhecida a rodovia Franklin D. Roosevelt East River Drive.

4 NT:A Brooklyn Queens Expressway ¢ uma rodovia expressa, que comeg¢a no sudeste do Brooklyn e termina no Grand
Central Parkway, no Queens.

> N.T.: Também conhecida por Belt System ou Circumferencial Parkway, ¢ um conjunto de rodovias expressas que formam
um circulo completo ao redor do Brooklyn e do Queens, em Long Island.

6 N.T.: Marca de um tradicional laxante, a venda nos EUA ha mais de 100 anos.

7 N.T.: Centro de arte contemporanea afiliado ao MoMA.

8 N.T.: “Oh, toda vez que chove, chove... centavos do céu.”

9 N.T.: icone da salsa porto-riquenha.

10N T Capital do estado de Nova York, a cerca de 200 km ao norte da cidade de Nova York



Epilogo: o futuro da locomoc¢ao

Em um artigo recente da revista New Yorker (intitulado “Ida e Volta™), li que um em cada seis
trabalhadores norte-americanos leva mais de quarenta e cinco minutos no trajeto de casa ao
trabalho, em cada direcao. Um niimero crescente de pessoas gasta ainda mais tempo — noventa
minutos para chegar ao emprego nao € nada fora do comum nos dias de hoje. Embora algumas
destas pessoas usem transporte publico — trens urbanos € metré — ha uma boa porcentagem de
motoristas sozinhos ai também. E insustentavel. Insustentivel significa que alguma hora o
comportamento sera inevitavelmente alterado ou modificado, seja de forma intencional e
voluntaria, seja como resultado de consequéncias tragicas. De qualquer maneira, ndo vai
continuar assim por muito tempo.

O fato € que no século XX o automovel foi subsidiado em larga escala. As ruas lindamente
pavimentadas que dao acesso as menores cidadezinhas e regides obscuras nos Estados Unidos
nao foram construidas e mantidas pela GM ou pela Ford — ou mesmo pela Mobil ou pela Esso.
Estas corporagdes se beneficiaram enormemente do sistema. Os trajetos ferrovidrios para
cidades pequenas foram abandonados e os caminhdes se tornaram, para a maior parte dos
produtos, o meio mais barato, e as vezes Unico, de transportar produtos de um lugar a outro.

Agora eu tenho que admitir que € legal dirigir por um continente ¢ parar onde e quando eu
quiser. O romantismo de estar “na estrada” € inebriante, mas um passeio através do pais € uma
coisa ocasional. Ndao ¢ um trabalho diario, um modo de viver, ou mesmo o melhor jeito de
chegar do ponto A ao ponto B. Na Espanha, o novo trem de alta velocidade nos leva de Madri
a Barcelona em duas horas e meia. Pela estrada, leva-se no minimo seis. Ainda que o governo
espanhol tivesse investido todo esse dinheiro em mais autoestradas, vocé€ ndo chegaria 14 mais
rapido.

Leio no jornal britanico The Guardian que o Pentigono enviou um relatorio a
administracao Bush em 2004 informando que a mudanga no clima ¢ real € uma ameaca maior
que o terrorismo, ¢ tera — nao “podera ter”, mas tferd — repercussdes politicas globais
extremas. Eles preveem uma luta global pela sobrevivéncia e por recursos naturais, que ird
inevitavelmente resultar num estado de guerra quase constante em todo o mundo. Parece
animador. E isto veio do Pentdgono, ndo da Agéncia de Protegcdo Ambiental!

Andar de bicicleta ndo vai evitar que esta ou outras muitas previsdes sombrias aconte¢cam
enquanto estivermos vivos, mas, talvez se algumas cidades enfrentarem as realidades de
clima, energia e transporte agora, elas possam sobreviver, ou mesmo prosperar — embora a
ideia de prosperidade pareg¢a quase morbida, visto que tantas cidades insustentaveis estdo
fadadas a perecer em enchentes, estiagens, desemprego e falta de energia. Acredito que
algumas das cidades pelas quais andei de bicicleta tendem a desaparecer enquanto eu ainda
estiver por aqui — elas engolem recursos como porcos, € o resto de seu continente € do mundo
ndo aguentara isso por muito tempo. Nao ando de bicicleta para todo lugar por ser ecologico
ou digno de nota. Fago principalmente pelo senso de liberdade e €xtase. Percebo que logo
deverei ter mais companhia que no passado, que algumas cidades estdo se preparando para
essas mudangas inevitaveis, e estao tendo diversos beneficios como resultado.



Recentemente assisti a uma curta conferéncia de Peter Newman, um professor e ecologista
urbano australiano, que cunhou originalmente a frase “dependéncia automobilistica”. Ele
apresentou um grafico assustador que mostrava o consumo de energia — a maior parte usada
em locomocdo — em varias das grandes cidades do mundo. Os Estados Unidos usam a maior
parte, com Atlanta — que cresceu incrivelmente nas ultimas décadas — encabecando a lista. A
Australia vem depois, seguida pela Europa e, 1a no fim, a Asia. Eu pensava, vendo fotos da
maciga polui¢io que acompanhou o boom da economia asiatica, que a Asia estaria entre os
primeiros da lista de uso de energia, mas a densidade de uma cidade — e aquelas cidades sao
muito densas — muitas vezes significa que seus cidaddos usam menos energia em
deslocamento, assim como menos energia para aquecimento, refrigeracao e coleta de lixo. Por
essa razdo, Nova York ¢ na verdade mais verde que varias cidades que, ao menos
aparentemente, com suas inimeras arvores € quintais, parecem ser mais bucodlicas e
supostamente mais ecologicas. Mas um campo de golfe ndo € ecoldgico.

Os chineses também utilizam bicicletas, ou costumavam utilizar, o que mantinha seu
consumo de energia baixo. E eles ndo podem pagar aquecimento central ou ar-condicionado.
Mas tudo isso estd mudando agora com carros baratos sendo introduzidos ali e na India — uma
tendéncia que ndo traz bons pressagios ao se pensar em longo prazo. Parece injusto esperar
que os chineses e indianos sejam mais conscientes sobre sua pegada de carbono e sua
poluicdo do que nds do ocidente, mas o fato ¢ que se eles alcancarem nossos niveis de uso de
carros e consumo de combustivel fossil, o planeta inteiro se tornara insustentavel.

Por que as pessoas fazem coisas que parecem ndo favorecé-las? Nao apenas os chineses —
todos nos. Bom, por status, para comeco de conversa. De um ponto de vista genético, um
passo acima na escada do status vale mais do que qualquer outra coisa. Pense no louva-a-deus
que ¢ devorado imediatamente apds depositar seu esperma — geneticamente, ele se deu bem na
verdade. O louva-a-deus macho, o veiculo de entrega, ¢ sacrificavel deste ponto de vista —
pelo menos se ele tiver cumprido seu trabalho. Desta perspectiva, se ter um carro melhora sua
imagem e status e, portanto, suas chances de procriagdo, entdo o sacrificio — assim nossos
instintos nos dizem — é absolutamente valido. Na verdade, no final das contas, ndo €, mas essa
pode ser a dire¢ao que nossas bussolas apontam. E, se um carro maior oferece ainda mais
status, bom, compre um carro utilitario ou uma daquelas coisas que parecem enormes tanques
armados, € obvio.

A cidade de Nova York esta saindo na frente ao lidar com a congestao do trafego, embora
ndo seja exatamente uma cidade-modelo neste aspecto. Algumas cidades europeias —
Copenhague, Berlim, Amsterda e Paris — estdo muito adiante nisso. Mas eu vivo aqui, entao
estou curioso para ver como a grande e cruel Nova York vai lidar com este elefante.

O Departamento de Transporte (DDT) tem criado ciclovias aqui e ali pelos ultimos dez
anos. Até agora a maioria delas tem sido Util, mas muitas ainda estio muito aquém do que
precisam ser. Na maioria dos casos, essas vias consistem em linhas brancas entre os carros
estacionados e o transito. Desse modo, veiculos entram e saem das ciclovias constantemente.
Além disso, estar perto do transito significa que muito regularmente motoristas invadem a
ciclovia para parar, descarregar ou estacionar — ou, sem sinalizar, cruza-la quando viram uma
esquina. E necessario estar constantemente em alerta. Eu nio gostaria que meu filho andasse
nessas ciclovias.



Criar mais ciclovias como essas que eu descrevi € meio perverso, porque ¢ uma resposta
aparente ao problema, mas de um jeito que, na minha opinido, ¢ destinado ao fracasso. Sadik-
Khan e outros parecem estar reconhecendo isto, ja que as novas ciclovias criadas na Nona
Avenida, na Broadway e na Grand Street sdo ou totalmente protegidas por uma barreira de
concreto ou posicionadas do lado da calgada, dando aos carros estacionados o espago entre a
ciclovia e o trafego.

Nas palavras de Enrique Pefalosa, que instituiu ruas para pedestres e ciclistas e transporte
publico de massa em Bogotd quando foi prefeito, se uma ciclovia ndo € segura o suficiente
para uma crianca de oito anos, ndo € uma ciclovia de verdade. Tentei fazer minha filha andar
um pouco de bicicleta em Nova York quando ela estava no colégio, mas ndo rolou — em parte
por este motivo e em parte porque talvez ndo fosse descolado.

Posso notar a diferenga quando vou para o centro pelas novas ciclovias da Nona Avenida,
coisa que fago com frequéncia. Instantaneamente sinto como se um peso tivesse sido tirado.
Nao sinto mais a necessidade de ser tdo paranoico. Nao tenho medo de que um motorista
resolva entrar na “minha” pista e, de certa forma, o estado de adrenalina em que entro quando
estou negociando espaco nas ruas de Nova York quase se dissipa, por algumas quadras pelo
menos. Me movo mais rapido também — ndo preciso ficar manobrando entre carros em fila
dupla, pedestres, caminhonetes de entrega e taxis pegando ou desembarcando passageiros.

Apo6s o evento no Town Hall, o Departamento de Transportes me procurou para julgar um
concurso para projetar novos estacionamentos de bicicleta para a cidade de Nova York.
Concordei, e sugeri que embora precisemos de mais paraciclos individuais aqui e ali, € nos
lugares onde as pessoas se reunem — ou se congregardo no futuro — que o assunto deve ser
priorizado. Cinemas multiplex, casas de espetaculos, escolas, feiras e parques onde os nova-
iorquinos tomam banho de sol e se encontram precisam de muitos bicicletarios, ndo apenas
alguns paraciclos. Em Williamsburg, um ponto de estacionamento ao lado da estacao da linha
L da Avenida Bedford — a principal estagdo de metr6 que leva e traz os moderninhos para
Manhattan — foi tomado pelo DDT e modelado para fazer uma area de estacionamento de
bicicletas do tamanho de uma vaga de carro. Um bom nimero de bicicletas cabe ali, e esta
lotado a maior parte do tempo. Trocar uma vaga de carro aqui e ali por espago para estacionar
bicicletas parece pratico — ndo ha outros lugares que comportem um paraciclo grande, a menos
que um prédio na vizinhanga tenha uma praga.

Em Toéquio pedalei até um complexo que incluia cinemas, restaurantes, um museu e lojas
finas. Ele tinha uma sala dedicada a estacionar bicicletas com mecanismos que possibilitam
empilhd-las em dois andares. E gratuito. De certa forma, aquela sala foi construida para evitar
que pessoas como eu prendam suas bicicletas em cercas e postes — lugares que poderiam
causar engarrafamento de pedestres. Portanto, ndo ¢ apenas 100% de altruismo — € pratico
tambem.

Quando concordei em ser um dos jurados dos projetos de paraciclos, desenhei algumas
ideias divertidas para suportes menores, cada um para um bairro especifico de Nova York, e
as passei para o DDT. Nao eram propostas sérias, mas um incentivo para descontrair. Para
minha surpresa, o DDT respondeu: “Vamos fazé-los! Se alguém pagar pela fabricacao, vamos
instala-los”. Ha um suporte em forma de cifrdo para Wall Street, um em forma de sapato de
salto alto para a Quinta Avenida, um em forma de cachorrinho para o Village, uma forma



abstrata para o0 MoMA, etc. Como foram pensados para bairros especificos, ndo sdo feitos
para serem produzidos em massa — dai o DDT pedir que alguém banque os custos de
fabricacao.

Aqui estd meu desenho de um chamado A4 Times Square de Outrora.
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Como estes paraciclos sdao Unicos, eles ndo sao mesmo oferecidos como uma solucao para
o problema das vagas para bicicletas. Mas eles chamaram a aten¢do para o assunto. Alguns
meses depois o verdadeiro vencedor foi escolhido — um projeto elegante e pratico em forma



de roda.
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No ano passado, a Transportation Alternatives me convidou para uma reunido na
Universidade de Columbia, organizada pelo presidente do distrito de Manhattan para tratar
das questdoes de transporte em Nova York. Nao pude ficar at¢ o fim, mas fiquei feliz por
conhecer Enrique Pefialosa e ouvir seu discurso.

As inovagOes de Pefalosa tiveram o efeito de aliviar o congestionamento, impulsionar a
economia ¢ fazer de Bogotd e seus suburbios periféricos um lugar melhor para se viver.
Algum crédito também deve ir para Jaime Lerner, o ex-prefeito de Curitiba, uma cidade
brasileira que executou algumas dessas mudangas ha algum tempo e que serve de inspiracao e
exemplo continuo para o planejamento urbano inteligente e barato. Nos anos 70, Lerner propos
um sistema de transporte publico de massa baseado em Onibus para a cidade em
desenvolvimento, que ¢ agora usado por 85% dos habitantes. Funciona tratando os Onibus
como se fossem trens ou metros, com ruas exclusivas — meio como trilhos de trem — e estacoes
tubulares onde passageiros pagam antecipadamente, portanto o embarque € rapido, do mesmo
modo que em uma estagdo de trem ou metro.

O sistema se mostrou muito bem-sucedido e tornou-se um modelo para outras cidades ao
redor do mundo. Embora ndo tdo limpo e permanente como o trem, ¢ mais barato e pode ser
implantado rapidamente. (Os trilhos tém a vantagem extra de estacoes fixas, permitindo a lojas
e outros negdcios surgirem ao redor deles sabendo que estas estagdes vao estar ali por um
bom tempo.) Infelizmente, Curitiba ainda ¢ para mim uma cidade bastante chata, mas estas
mudancas a tornaram muito mais habitavel para seus moradores.
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Pefialosa implementou um plano semelhante em Bogot4d, assim como criou a rua de
pedestres (e bicicletas) mais longa do mundo — vinte quilometros. Ele comegou fechando
determinadas ruas nos finais de semana. Depois, gradualmente, a medida que o comércio
percebeu que isto na verdade aumentou as vendas e melhorou o animo geral, acrescentou mais
dias e fechou mais ruas. Isso transformou a vida na cidade. Desnecessario dizer, também
reduziu o congestionamento. As pessoas comecaram a entrar mais em contato umas com as
outras, saiam para passear a pé e curtiam sua cidade. Pefialosa teve que lutar contra um plano
alternativo que ja estava na pauta — um projeto de vias expressas de 600 milhdes de dolares
que teria destruido grandes partes da cidade sem resolver o problema. Como o que Robert
Moses fez com Nova York.

Aqui mais alguns dos pensamentos de Pefialosa, de um texto que ele escreveu chamado “A
politica da felicidade™:

Uma medida comum de qudo limpo ¢ um corrego na montanha € procurar por trutas. Se voc€ as encontrar, o habitat ¢
sadio. O mesmo ¢ valido para a presenga de criangas numa cidade. Criangas sdo uma espécie de indicador. Se conseguirmos
construir uma cidade boa para criangas, teremos uma cidade boa para todos...

Toda esta infraestrutura para pedestres mostra respeito pela dignidade humana. Estamos dizendo as pessoas: “Vocé ¢é
importante — ndo porque vocé€ seja rico ou porque vocé tem um Ph.D, mas porque vocé ¢ humano”. Se as pessoas sdao
tratadas de forma especial, at¢ mesmo sagrada, elas se comportam de acordo. Isto cria um tipo diferente de sociedade.

Na Universidade de Columbia, sou apresentado a alguns figurdes do mundo politico de
Nova York; o chefe do Comité de Téxis e Limusines, alguém do Departamento de Transportes,
um representante do escritorio do presidente do distrito. E outro mundo para mim, e ndo posso
dizer que me sinto muito confortdvel nele. Pefialosa sobe ao palco, mostra alguns slides de
Bogota e fala sobre o que ele fez 1a. Alguns trechos de sua fala:

» Congestionamentos nem sempre sdo ruins. A prioridade ndo deve ser sempre alivia-los.
Eles vao forgar as pessoas a usar transporte publico.

* Transporte ndo ¢ uma finalidade — ¢ um meio de ter uma vida melhor, uma vida mais
agradavel — o real objetivo ndo € [apenas]| melhorar o transporte, mas melhorar a qualidade
de vida.



» Um lugar sem calgadas privilegia o automével, portanto, os ricos que tém carros t€ém mais
direitos. Isto ndo ¢ democratico.

Pefialosa tende a ligar igualdade, em todas as suas formas, a democracia — uma conexao
execrada por muitos nos Estados Unidos. Nas palavras dele, “Em cidades de paises em
desenvolvimento, a maioria do povo ndo possui carros, por isso digo, quando vocé constroi
uma boa calgcada, vocé esta construindo democracia. Uma calcada ¢ um simbolo de
igualdade... Se a democracia deve prevalecer, o bem publico deve prevalecer sobre
interesses privados”.

Ele diz ainda: “Desde que tomamos estas medidas [em Bogotd], vimos uma reducdo no
crime e uma mudanga de atitude em relagdo a cidade”. Posso entender o porqué. Quando ha
pessoas constantemente nas ruas, elas ficam automaticamente mais seguras. A falecida Jane
Jacobs apontou isto em seu famoso livro, Morte e vida de grandes cidades. Em bairros
sadios, as pessoas cuidam umas das outras. Estar dentro de um carro pode parecer mais
seguro, mas quando fodo mundo dirige, isso na verdade torna uma cidade menos segura.

Para Nova York, Pefialosa recomendou primeiro imaginar o que uma cidade poderia ser, o
que desejariam que ela fosse e o que poderia ser alcangado daqui a cem anos ou mais. Assim
como com as grandes catedrais goticas, € necessario imaginar algo que ndo serd visto em uma
vida, mas algo que os filhos e netos possam viver. Isso também nos libera de dispensar
rapidamente uma ideia por ser idealista demais ou improvavel de um ponto de vista
pragmatico. Claro, assim como lidar com o aquecimento global, planejamento a longo prazo
depende de vontade politica, o que ¢ algo inconstante, sobe e desce. Podemos ficar otimistas,
com cautela, porque mesmo que as vezes haja pouco dessa vontade, ndo quer dizer que nunca
havera.

Ele pediu para que imaginidssemos a Broadway, a rua mais extensa nos Estados Unidos,
como uma rua de pedestres. Ele pediu para que imaginassemos retomar contato com o East
River e desmontar a FDR Drive. E, como medida provisoria, ele sugere que comecemos
lentamente, transformando uma rua longa, como a Broadway ou a Quinta Avenida, numa rua de
pedestres apenas nas tardes de domingo. (O fato de o comércio de Nova York ndo depender
muito de acesso a carros e de ndo existirem grandes estacionamentos para carros, COmo nas
lojas nos suburbios, torna tudo isto bem possivel.) Enfim, Sadik-Khan ouviu o conselho da
ultima parte, e o fechamento da Park Avenue no verdao de 2008 foi um passo nessa diregao.

Na minha opinido, a rua 42 poderia muito bem ser uma rua de pedestres — bem, ja ¢ quase
1sso agora, com todo o transito parado, pessoas tirando fotos e atravessando fora da faixa.
Imagine-a como uma praga estendida, com teatros, restaurantes, arvores e, no meio da cidade,
lugares para sentar e cafés ao ar livre... e WiFi de graca.
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Desde a invasdo do automovel no meio do século passado e os esforcos de seus
idealizadores, como Robert Moses em Nova York, a reagdo padrdo aos congestionamentos
tem sido construir mais estradas, especialmente rodovias de alta velocidade e acesso
limitado. Uma hora ficou claro que, na verdade, construir mais estradas ndo alivia os
congestionamentos — nunca. Simplesmente mais carros parecem ocupar estas novas estradas e
mais gente imagina que suas tarefas e trajetos serdo mais ficeis nestas novas vias expressas.



Sei. As pessoas acabam dirigindo mais, ¢ em vez dos niveis de trafego existentes
permanecerem constantes e se dispersarem nas novas faixas de concreto, o transito
simplesmente aumenta até que elas também estejam repletas. Isso € o que Nova York e varias
outras cidades estdo notando agora. O velho paradigma esta finalmente sendo abandonado.

Em Lyon, um sistema de aluguel de bicicletas comegou ha alguns anos e foi agora
introduzido em Paris. Neste sistema, chamado Vélib (velo = bicicleta, [ib = livre/liberdade),
um assinante passa um cartao de crédito numa das varias estagdes para pegar uma bicicleta.
Esta ¢ liberada, e a primeira meia hora ¢ gratuita. O cartdo de crédito € para garantia: roubou,
comprou.
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Ha estagdes por toda Paris — a maioria a ndo mais de trezentos metros da outra — assim, sua
bicicleta pode ser devolvida no local para onde se esta indo ou muito proximo dele. Se vocé
fizer um trajeto mais demorado, maior que trinta minutos, vocé passa a ser cobrado, € o custo
sobe consideravelmente, o que desencoraja viagens longas. Portanto, fazer apenas viagens
curtas — encontrar um amigo para jantar ou almogar ou ir ao cinema ou comprar pao e leite —
sai praticamente de graga, ja que a taxa de assinatura ¢ minima.

O sistema Veélib foi parcialmente financiado por um acordo feito com uma companhia de
outdoors, a JCDecaux. A empresa pagou pelo direito de vender espacos publicitarios em
estruturas da cidade, como banheiros publicos (que sao construidos pela empresa), paradas de
onibus e bancas de jornal; em troca, eles financiaram o sistema Vélib. Este acordo na verdade
gera dinheiro para a cidade, assim como revolucionou o modo de se deslocar dos parisienses.



A mudancga se deu ndo s6 na forma como eles se locomovem, mas também em que tipos de
escolhas eles fazem como cidadaos e como eles se sentem em relacdo a sua cidade. No
passado, as atividades poderiam ter sido consideradas restritas aos horarios e itinerarios do
metrd, disponibilidade de tixis e outros fatores como estacionamento e transito. As bicicletas
liberaram as pessoas de todas essas preocupacoes, assim como ajudaram a criar um clima de
convivéncia e conforto social — assim como em Bogota.

Diz-se que este sistema sera testado em Governors Island, 14 na ponta sul de Manhattan —
para ver se a tecnologia do cartdo de crédito funciona, suponho. E depois ouvi dizer que sera
testado numa 4area limitada, como o Lower East Side ou o East Village, o que parece
adequado, ja que muita gente vai a eventos, trabalha nessas areas e nunca sai de la.

De alguma maneira, todas essas pessoas que estdo se esfor¢ando para revigorar suas
cidades devem muito a Jane Jacobs, que em 1968 lutou contra o plano de Robert Moses de
fazer uma autoestrada cortando o centro de Nova York. Moses parecia impossivel de se deter.
Ele conseguiu fazer parecer que era a voz do progresso inevitdvel, e que fazer bairros
desaparecerem para se aproximar da visao de Le Corbusier ou da Cidade Radiante futurista
da General Motors era a voz da razdo. Jacobs, além de elucidar o que fazia alguns bairros
funcionarem e outros ndo, defendeu que as cidades fossem lugares onde uma vida boa e
estimulante pudesse ser possivel.
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Isto fo1 novidade para muita gente. Naquele tempo — o final dos anos 60 e comeco dos 70 —
muitas pessoas nos Estados Unidos pareciam acreditar que as cidades iriam em breve se
tornar coisa do passado, que a vida moderna poderia ser apenas vivida bem numa casa de
suburbio com quintal, conectada ao trabalho urbano — um aglomerado de arranha-céus
comerciais — por uma rede de autoestradas. Um lugar para trabalhar, outro para morar. Los
Angeles e outras cidades semelhantes eram a onda do futuro, € Nova York, para sobreviver,
seria forgada a seguir seu exemplo. Ou assim se pensava.

No final das contas, a maioria das pessoas agora esta mais inclinada a percepg¢ao de Jacobs
de que a formula de separar habitagdao e trabalho inevitavelmente resulta em pouca vida real
acontecendo em qualquer uma das areas. Os suburbios viraram estranhas e silenciosas
comunidades-dormitoério onde os jovens morrem de tédio. Seus pais apenas dormem ou fazem



compras ali, portanto para eles ndo faz diferenca — até que os filhotes se envolvam com drogas
ou comecem a massacrar os coleguinhas.

Jacobs tornou célebre a expressdo com a qual definia o que acontecia diariamente em seu
quarteirdo no Greenwich Village: “balé das calgadas”.

“Eu fago minha primeira entrada um pouco depois das 8, quando ponho o lixo para fora...
Logo depois... homens e mulheres bem vestidos, elegantes até, carregando suas pastas,
emergem das portas e travessas; simultaneamente, emergem varias mulheres vestidas como
donas de casa e, a medida em que se cruzam, fazem pausas para conversas rapidas que soam
ou como risadas ou como indignacdo coletiva, mas, ao que parece, nunca algo no meio do
caminho.”

Ela percebeu que o uso misto era a chave. Que quando uma rua ou parque sao usados por
diferentes tipos de pessoas, em horas diferentes do dia, ela se mantém social e
economicamente saudavel, e mais segura. Voc€ ndo precisa de mais policiamento e leis
severas para tornar uma vizinhanga segura. Voc€ precisa evitar sugar a vida dela. Jacobs viu
que o que alimenta um parque ou rua afeta a saide daquela rua tanto quanto o que de fato esta
nela. Nada em uma cidade esta isolado, € nenhuma parte permanece sem ser afetada pela vida
(ou nao vida) dos quarteirdes em volta. Evidentemente, todas essas estruturas e processos
organicos que ela percebeu e elucidou ndo eram ditadas por um poder superior. Nao havia um
planejador urbano que desenhou estes bairros saudaveis e cheios de vida como eu posso ter
sugerido no capitulo de Manila. Em vez de destrui-los, os planejadores poderiam e de fato
aprenderam com o0s bairros.

No final das contas, Jacobs percebeu que forcas invisiveis — leis que governam pagamentos
de hipotecas, empréstimos para moradias e, ¢ claro, zoneamento — poderiam criar, revigorar,
preservar ou eviscerar um bairro. Bairros negros urbanos nos Estados Unidos nunca tiveram
uma chance, por mais que seus cidadaos tenham se esforcado — ja que as leis de aluguéis
estavam contra eles. Essas leis antiquadas tiveram efeitos enormes e visiveis. O Garment
District — onde moro atualmente — estd passando por uma transformagdao radical como
resultado de mudancas do tipo na legislacdo. Ha cinco anos, era proibido construir aqui
condominios e grandes prédios de apartamentos. O objetivo era preservar a base de
manufaturas pequenas que fazem o Garment District funcionar como uma area de artesanato
criativa e vibrante — ao menos durante o dia.

A area se desenvolveu ao longo das décadas até se tornar um lar para artesdos, estilistas de
moda, atacadistas de botdes e ziperes, cortadores de moldes, atacadistas de tecidos e outros
negdcios pequenos que abastecem as necessidades das industrias de roupas € moda. Se um
estilista precisar de um padrdo cortado ou quiser usar um tipo estranho de botdo, bom, o mais
provavel seria que ele fosse feito e estivesse disponivel a alguns quarteirdes de distancia.
Portanto, necessidades e impulsos criativos caminhavam lado a lado com o crescimento destes
pequenos negocios. Tudo era bastante eficiente. Na tentativa de proteger esta sinergia, as leis
controlavam quem podia construir, possuir ou alugar imoveis nesta drea. Alguém percebeu que
todos estes negocios funcionavam porque existiam proximos uns aos outros. Eles ndo
conseguiriam existir isolados. Vocé€ ndo consegue mandar um botdo por e-mail. Densidade ¢

fundamental.
Quando os valores dos imoveis dispararam (antes da recente crise de crédito/hipotecas), os



construtores comecaram a cobicar a area. Nao foi surpresa que ela tenha sido rezoneada para
que os prédios residenciais pudessem ser planejados, construidos e alugados. O resultado
inevitavel € que as pequenas industrias de vestimentas estdo sendo expulsas. Alguns dos
negdcios de roupas ja se mudaram para Nova Jersey ou ainda mais longe. Quando a densidade
cal abaixo um certo nivel, ndo funciona mais.

Nao digo que tudo seja ruim. Provavelmente o fato desta area ter se desenvolvido como um
bairro de uso Unico tenha ajudado a torna-la tdo nefasta e perigosa a noite. Hell's Kitchen. Até
recentemente, a parte oeste de meu bairro era notdria por seus drogados e prostitutas, a
maioria travestis (os pobres travestis estdo sempre sendo empurrados de uma zona
negligenciada para a outra).

Agora ha prédios altos em cada quarteirdo. A vizinhanga se tornou mais segura, mas
infelizmente outros pequenos comerciantes estdo partindo também — um a um. Havia dois
peixeiros na Nona Avenida até alguns meses atrds. Agora hd apenas um. Havia ainda dois
agougueiros até ha pouco tempo, mas um deles acabou de fechar. O mercado de frutas e
verduras operado por uma familia latina fechou ano passado, e outro restaurante tailandés
ocupou seu espago. Agora ha trés restaurantes tailandeses numa area de dois quarteirdes.

Suspeito que muitas destas mudangas — nem todas foram para pior, no caso de minha area —
sdao principalmente o resultado das mudancas na lei e no zoneamento, decisdes invisiveis
tomadas na surdina que com o tempo tém efeitos devastadores. Nao temos nem consciéncia de
algumas delas, a menos que frequentemos reunides locais, portanto ¢ um pouco dificil ver
como elas vao afetar a cidade. Mas muitos de nds reconhecemos instintivamente as coisas
pelas quais vale a pena lutar e reagimos quando as vemos sendo destruidas — esperando que
ndo seja tarde demais.

Portanto, embora ndo tenha sido algo planejado, acabei me tornando uma espécie de
advogado. Concordo com Jan Gehl: embora eu ande nelas, as ruas de Nova York ndo estao
prontas para lidar com todos este ano. Ainda ndo, pelo menos. Nova York ndo deve ser
inundada de ciclistas da noite para o dia. Minhas recomenda¢des para amigos sobre onde
andar de bicicleta em Nova York limitam-se as ruas, parques e esplanadas onde isto ¢
possivel. E ha cada vez mais delas.

Estou nos meus cinquenta, portanto, posso afirmar que andar de bicicleta como meio de
locomocgado ndo ¢ algo reservado apenas para os jovens € enérgicos. Voc€ ndo ¢ obrigado a
usar roupas de lycra, a ndo ser que voc€ queira, pedalar ndo € necessariamente tdo extenuante.
E o sentimento de liberdade — a sensacio fisica e psicologica — que é mais persuasivo do que
qualquer argumento pratico. Ver coisas de um ponto de vista proximo ao dos pedestres,
vendedores e vitrines de lojas, além do fato de se locomover de forma ndo inteiramente
afastada da vida que ocorre nas ruas, € puro prazer.

Observar e participar da vida de uma cidade — mesmo para uma pessoa reticente e
frequentemente timida como eu — ¢ uma das maiores alegrias da vida. Ser uma criatura social
— isto faz parte do que significa ser humano.



Apéndice

Dicas de seguranca

Hal, da Bicycle Habitat, demonstrou para o publico no Town Hall como ¢ facil cortar um
cabo (cinco segundos) ou serrar um cadeado (um minuto) ou quebrar uma corrente com uma
lixadeira (quatro minutos). Voc€ se perguntaria: quem carrega lixadeiras e onde eles a ligam
na tomada? Acontece. Ndo tanto quanto antes, mas acontece. O conselho de Hal ¢ usar o
maximo de seguranga possivel que voc€ conseguir (mais de um tipo de tranca se possivel,
porque torna necessario o uso de multiplas ferramentas), e usar a pior bicicleta que vocé
puder — se vocé for deixd--la na rua.

Eu acho que ele esta certo, mas talvez duas travas diferentes sejam um pouco demais.
Comprei ha pouco tempo dois parafusos de seguranca que requerem ferramentas especificas
para serem desparafusados. Os parafusos substituem as blocagens das rodas e do assento, e
parecem estar funcionando — nem minhas rodas nem meu selim foram roubados até agora.
Algumas empresas os fabricam. Voc€ recebe um trogo especial que parece uma chave e os
parafusos sao realmente dificeis de soltar sem ela. O inconveniente ¢ que se vocé precisa tirar
uma das rodas para conserto, bom, voce precisa ter a chave consigo.

Em termos de cadeados, uma loja de bicicletas daqui recomenda uma trava curta em U em
vez das longas, porque, como dizem, ¢ dificil conseguir enfiar um cano no espacinho minimo
que sobra nas travas curtas para apoid-lo e quebrar a trava. Isso tem funcionado bem até
agora.

Manutencao

Uma vez comprei uma bicicleta realmente muito legal, com marchas e freio caros — tudo a
que tinha direito. Mas manté-la regulada e andando suavemente era um processo tao
interminavel, que quando ela foi finalmente roubada (na verdade, apenas a metade dianteira
foi roubada) nem me dei ao trabalho de substitui-la. Era como um animal de raca: precisava
de cuidados constantes e era muito cheia de frescuras. Se vocé ¢ do tipo que curte carros

esportivos importados e adora ficar mexendo na garagem, vocé vai amar essas bicicletas top
de linha.

Capacetes e vestimentas

Capacetes sdo notoriamente deselegantes. Experimentei varias coisas como capacetes.
Capacetes de montaria ingleses parecem bastante seguros (bastante acolchoamento de isopor)
e sao bem elegantes (sdo recobertos de veludo e tém um laco de cetim na parte de trds), mas
zero de ventilacao. Deus sabe como ficava o cabelo das damas e cavalheiros quando voltavam
das cacas. Argh!



Uma vez tentei um capacete de batedor (de beisebol) também — que cobre uma orelha (a que
fica de frente para o langador). Eles ficam presos sem tiras (apertando firmemente sua
cabega), o que funciona para batedores, ja que eles os tiram depois de trés minutos na
posicdo. Mas andar de bicicleta com um desses, mesmo por pouco tempo, me deu uma dor de
cabeca tremenda.

Tentei enfeitar meus capacetes também. Um ano vi um portorriquenho vendendo caudas de
guaxinim num carrinho de supermercado. Comprei um e o prendi na parte de tras do capacete.
Davy Crockett! Rei do Oeste Selvagem! Esse capacete foi roubado muito rapido.

No inverno e em dias frios, uso um capacete de skatista. Eles cobrem uma boa parte da
cabeca e nao t€m buracos, entdo sao quentes. Quando o clima esta mais ameno, uso um modelo
de corrida mais caro, com varios furos, que ndo evita o cabelo amassado, mas permite que
meu couro cabeludo respire um pouco. Minha amiga C acabou de comprar um capacete
dobravel no Japao — tiras de couro recheadas de material almofadado duro que se achatam
quando ndo estdo na sua cabeca.

Lycra — nunca tentei. Eu tenho um par de shorts de gindstica meio soltinhos com um protetor
genital. NOs homens ja ouvimos historias a respeito de bicicletas e a prostata. Uso esses
apenas se eu sei que vou dar uma volta muito longa ou cansativa. Muito raramente tive bolas
adormecidas. E uma sensacdo estranhissima, e o protetor evita que isso aconteca.

Eu acho que, a menos que esteja muito calor 14 fora, eu posso me vestir normalmente, o que
em geral quer dizer calgas compridas e uma camisa de colarinho. Se eu relaxar e ndo forcar
muito a velocidade, ndo viro um chafariz — e posso ir a reunides, shows e eventos sociais sem
me preocupar muito (eu tinha um chuveiro instalado em meu escritorio/estidio — para o caso
de chegar 14 ensopado de suor, precisando estar decente pra uma reunido de negocios. Tive
que explicar e conseguir a liberagdo com o departamento de construgdes, ja que ¢ um prédio
comercial e eles acharam que eu pudesse estar construindo um apartamento para aluguel
escondido. Na verdade acabei ndo o usando muito — pode perguntar para o pessoal do
escritorio se 1sso foi um problema). Eu me mantenho nas ciclovias ao longo do rio o quanto
posso, ja que sdo pelo menos dez graus mais frescas do que a area de trafego de carros. E, o
trafego ndo so polui, como também esquenta as nossas cidades. Nem todo mundo pode pedalar
ao longo de umrio, mas fazé-lo perto de arvores também € quase a mesma coisa.

Na primavera e no outono eu consigo até vestir terno ou um paletd se o evento pedir. Se eu
ndo fizer muito esfor¢co pedalando, fico bem. Ou enrolo a perna da calga direita ou a prendo
com um pregador, ja que nem todas as bicicletas t€ém aqueles protetores para manter a graxa
da corrente longe das pernas das calcas desse lado.

Por fim, eu sei que ¢ ainda mais nerd do que andar de bicicleta, mas comprei uma cesta
removivel e funcionou muito bem. Posso fazer compras no caminho para casa, colocar minha
maleta ou mochila ali se estiver carregando um laptop ou algo meio pesado assim. Além de
tirar o peso do meu corpo, significa que nao fico com as costas suadas pela mochila.

Viajar

Experimentei algumas bicicletas dobraveis, mas ndo todas, entdo isto ndo ¢ uma reportagem



para consumidores. Eu tenho preconceito com as dobraveis que t€ém rodas pequenas, apesar de
ter comegado a fazer turnés de misica com uma pequena Peugeot dobravel com rodinhas, e ela
aguentou muitos anos. Agora uso, principalmente, dobraveis de tamanho normal que tenham
alguma forma de suspensdo — ou no garfo frontal ou no assento. Uma vez meus pulsos ficaram
realmente doloridos, € eu acho que foi de tanto pedalar sem suspensdo sobre as ruas de
paralelepipedo do SoHo. Para um guitarrista, 1sso € preocupante. Montague ¢ Dahon fazem
bicicletas dobraveis com rodas normais. Brompton, Birdy, Moulton ¢ Dahon — todas fazem
dobraveis com rodas menores.

As bicicletas de tamanho normal se dobram cabendo numa mala grande com rodinhas (que
também comportam um capacete), que pode ser despachada como segunda peca de bagagem.
Antigamente voc€ podia ter duas pecas de bagagem sem custo extra — 1sso € raro hoje em dia.
Ja tive que encarar taxas de 125 ddlares para despachar equipamento esportivo (acho que essa
taxa € para sacos de golfe ou esquis), entdo eu pensaria duas vezes antes de empacotar uma
bicicleta para uma viagem curta hoje em dia. Se eu vou ficar em algum lugar por uma semana,
ndo soé ¢ pratico e divertido como também econdomico, mesmo com a taxa da bagagem.

Uma alternativa para todo esse negdcio de bagagem e empacotamento ¢ alugar uma bicicleta
quando vocé chegar ao seu destino. Estd cada vez mais facil fazer isto nos lugar para onde
vou. Recentemente, aluguei uma bicicleta em Berlim por uma semana, e outra em Salvador, no
Brasil, por dois dias.

Organizacoes e links

Transportation Alternatives
http://www transalt.org

Gehl Architects
http://www.gehlarchitects.com

EMBARQ The WRI Center for Sustainable Transport
http://www.embarq.org

Institute for Transportation & Development Policy
http://itdp.org

New York City Department of Transportation
http://www nyc.gov/html/dot/html/home/home.shtml

Institute for Sustainability and Technology Policy

http://www.istp.murdoch.edu.au
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Agradecimentos

Scott Moyers, meu agente na Wylie Agency, sugeriu ha algum tempo que isto aqui poderia
dar um livro, tendo como fio de ligagdo minhas exploragdes de bicicleta por varias cidades.
Sua referéncia for W. G. Sebald, mais especificamente seu livro Os anéis de saturno, que usa
uma caminhada errante no interior da Inglaterra como modo de conectar varios pensamentos,
reflexdes e anedotas. Nao posso ter a pretensao de ter chegado perto de Sebald como escritor,
mas estabelecer um padrdo tdo alto me deu algo a almejar. Posso também ter mencionado a
Scott sobre Verdade tropical , o relato de Caetano Veloso sobre os anos da Tropicalia no
Brasil, no qual ele usa suas memorias da época como trampolim para discutir uma série de
questdes e eventos. Os dois livros saem em muitas tangentes, o que, a0 menos para eles,
funciona muito bem. Vi que era possivel fazer o formato funcionar.

Embora eu tenha mantido um diario de viagem e turnés por décadas, Danielle Spencer, em
meu estudio, ajudou a me incentivar e a facilitar a transposi¢ao para a forma on-line. Blogar,
como eles dizem. Ainda estou descobrindo onde me encaixo na blogosfera — percebi logo que
eu ndo queria produzir sé um metablog (uma série de links para coisas interessantes vistas e
lidas on-line) nem um diario exclusivamente pessoal — ndo acho que minha vida pessoal seja
muito interessante ou diferente. Contudo, descobri que o didrio/blog ¢ um 6timo jeito de tentar
expressar e articular pensamentos, sensagdes € ideias — muitas das quais me ocorreram
durante viagens, o que significava geralmente andar de bicicleta por varias cidades. E o blog
permite links, fotos, videos, audio e todo tipo de coisa que acaba por fazer parte da
experiéncia de leitura — uma experiéncia que espero que os leitores digitais consigam
reproduzir algum dia.

Agradeco aos editores Paul Slovak e Walter Donohue pelas notas e comentarios — todos
percebemos que um blog nio ¢ um livro. Obrigado a minha namorada, Cindy, pelos
comentarios € pela companhia em alguns desses passeios. E obrigado também a Emma e ao
Tom, meus pais, por me darem a minha primeira bicicleta.
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David Byrne ¢ mundialmente conhecido por seu trabalho como musico a frente da banda
Talking Heads, cult dos anos 80, e por seus albuns solo e em parceria com Brian Eno, como
Everything that happens will happen today, uma de suas mais recentes colaboragdes. Sob o
selo independente Luaka Bop, Byrne foi o responsavel por distribuir internacionalmente
grandes nomes do que se convencionou chamar de world music (entre os artistas brasileiros,
langou trabalhos de Tom Z¢, Yoiilu, +2 ¢ Os Mutantes). Além da musica, o artista também
encabeca uma série de projetos nas artes plasticas, no teatro e no cinema, colaborando com
nomes como Caetano Veloso, Marisa Monte, Thwyla Tharp, Robert Wilson, Jonathan Demme
e Bernardo Bertolucci.

Nascido em Dumbarton, na Escocia, em 1952, David Byrne frequentou a Rhode Island School
of Design e o Maryland Institute College of Art. Atualmente, vive em Nova York.
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