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PREFACIO

Estou escrevendo com a méo esquerda, embora seja completamente destro. Fui
operado do ombro direito hd& um més e atualmente ndo devo, ndo consigo usar o braco
direito. Escrevo devagar, desajeitado -- mas com maior facilidade e naturalidade conforme
passam os dias. Estou me adaptando, aprendendo ao longo desse tempo -- ndo apenas a
escrever, mas a fazer uma dizia de outras coisas com a méo esquerda; também me



tornei muito habil, capaz de apanhar coisas com 0s dedos dos pés para compensar 0
braco na tipoia. Fiquei sem firmeza por uns dias logo que o braco foi imobilizado, mas
agora ja ando de outra maneira, descobri um novo equilibrio. Estou desenvolvendo novos
padrdes e habitos... uma identidade diferente, pode-se dizer, pelo menos nesta esfera
especifica. Devem estar ocorrendo mudancas em alguns programas e circuitos do meu
cérebro -- alterando cargas sinapticas, conexdes e sinais (embora nossos metodos de
obtencdo de imagens cerebrais ainda sejam muito precarios para mostra-las).

Apesar de algumas das minhas adaptac6es serem deliberadas, planejadas, e outras
aprendidas por tentativa e erro (na primeira semana machuquei todos os dedos da méo
esquerda), a maioria aconteceu por conta propria, inconscientemente, por intermédio de
reprogramacoes e adaptacdes das quais nada sei (ndo mais do que sei, ou posso saber,
por exemplo, sobre minha maneira normal de andar). No proximo més, se tudo correr
bem, posso comecar a me readaptar uma vez mais, recuperar o uso integral (e “natural”)
do meu braco direito, reincorpora-lo a minha imagem corporal, a imagem de mim mesmo,
para me tornar novamente um ser humano agil e destro.

Mas a recuperacdo, nessas circunstancias, nao é de jeito nenhum automatica, um
processo simples de cicatrizagdo -- envolve todo um sistema de ajustes musculares e de
postura, toda uma sequéncia de novos procedimentos (e sua sintese), aprender, des-
cobrir um novo caminho para o restabelecimento. Meu medico, um homem compreensivo
que passou pela mesma cirurgia, me disse: “Existem normas gerais, restrigoes,
recomendacdes. Mas 0 resto voceé vai ter que descobrir por si mesmo”. Jay, meu fisio-
terapeuta, se expressou de forma semelhante: “A adaptacdo segue caminhos diferentes
de pessoa para pessoa. O sistema nervoso cria seus proprios caminhos. VVocé é o
neurologista -- deve ver isso 0 tempo inteiro”.

A imaginagdo da natureza, como Freeman Dyson costuma dizer, € mais rica que a
nossa; ele discorre, admiravelmente, sobre essa riqueza nos mundos fisico e bioldgico, a
infinita diversidade de formas fisicas e de vida. Para mim, como médico, a riqueza da
natureza deve ser estudada no fendmeno da salde e das doencas, nas infinitas formas
de adaptacéo individual com que organismos humanos, as pessoas, se reconstroem
diante dos desafios e vicissitudes da vida.

Nessa perspectiva, deficiéncias, distarbios e doencas podem ter um papel paradoxal,
revelando poderes latentes, desenvolvimentos, evolucgdes, formas de vida que talvez
nunca fossem vistos, ou mesmo imaginados, na auséncia desses males. Nesse sentido, é
o0 paradoxo da doenca, seu potencial “criativo”, que forma o tema central deste livro.

Assim como € possivel ficar horrorizado com a devastagdo causada por doengas ou
distdrbios de desenvolvimento, por vezes também podemos vé-los como criativos -- ja
que, se por um lado destroem caminhos precisos, certas maneiras de executarmos
coisas, podem, por outro, forcar o sistema nervoso a buscar caminhos e maneiras
diferentes, forca-lo a um inesperado crescimento e evolugdo. Esse outro lado do
desenvolvimento ou da doenca é o que vejo, potencialmente, em quase todo paciente; e €
ISSO que me interessa especialmente descrever aqui.

Consideracdes semelhantes foram feitas por A. R. Luria, que, mais que qualquer outro
neurologista do seu tempo, estudou a sobrevivéncia de longo prazo de pacientes com
tumores cerebrais, lesdes ou derrames e as maneiras, as adaptacdes que desenvolveram
para sobreviver. Na juventude, ele também estudou criancgas surdas e cegas (com seu
mestre L. 5. Vygotsky). Vygotsky salientou a integridade dessas criangas, mais que suas
deficiéncias:



Uma criancga deficiente representa um tipo de desenvolvimento qualitativamente
diferente e Unico. [...] Se uma crianca cega ou surda atinge o mesmo nivel de
desenvolvimento de uma crianga normal, ela o faz de outra maneira, por outro percurso,
por outros meios; e, para 0 pedagogo, ¢é particularmente importante estar ciente da
singularidade desse caminho pelo qual ele devera guiar a crianca. Essa singularidade
transforma o negativo da deficiéncia no positivo da compensacéo.

A ocorréncia dessas adaptacOes radicais exigia, segundo Luria, uma nova visdo do
cérebro, ndo mais como programado e estatico, mas como dindmico e ativo, um sistema
adaptavel altamente eficiente, direcionado para a evolucao e a mudanca, adaptando-se
incessantemente as necessidades do organismo -- sobretudo a sua necessidade de
construir um eu e um mundo coerentes, independentemente dos defeitos e males que
podem acometer a funcdo cerebral. Esta claro que o cérebro é minuciosamente
diferenciado: existem centenas de areas minudsculas cruciais para cada aspecto da
percepcao e do comportamento (da percepcédo das cores e do movimento até, talvez, a
orientacdo intelectual de um individuo). O milagre é a maneira como elas cooperam, como
se integram, na criacdo de um eu. (nota do autor: De fato, este é o problema, a questédo
definitiva, em neurociéncia -- uma questdo que ndo pode ser respondida, nem em
principio, sem uma teoria global da funcéo cerebral, uma teoria capaz de mostrar as
interagBes de todos os niveis, desde os micromodelos das respostas neuroniais
individuais até os macromodelos de uma vida em seu dia-a-dia. Essa teoria, uma teoria
neuronial da identidade pessoal, foi exposta nos Gltimos anos por Gerald M. Edelman em
sua tese sobre a selecdo dos grupos neuroniais, ou “darwinismo neuronial)”.

Esse sentido da notavel maleabilidade do cérebro, sua capacidade para as mais
impressionantes adaptacdes, para ndo falar nas circunstancias especiais (e
freqlientemente desesperadas) de acidentes neuroldgicos ou sensérios, acabou
dominando minha percepcao dos pacientes e de suas vidas. De tal forma, na realidade,
que por vezes sou levado a pensar se ndo seria necessario redefinir os conceitos de
“saude” e “doenga”, para vé-los em termos da capacidade do organismo de criar uma
nova organizacao e ordem, adequada a sua disposi¢éo especial e modificada e a suas
necessidades, mais do que em termos de uma “norma” rigidamente definida.

A enfermidade implica uma contragdo da vida, mas tais contracées ndo precisam
ocorrer. Ao que me parece, quase todos 0s meus pacientes, quaisquer que sejam 0s Seus
problemas, buscam a vida -- e ndo apenas a despeito de suas condi¢des, mas por causa
delas e até mesmo com sua ajuda.

Estas sdo sete narrativas sobre a natureza e a alma humana, e sobre como elas
colidem de formas inesperadas. As pessoas deste livro passaram por condi¢des
neuroldgicas tdo diversas quanto a sindrome de Tourette, 0 autismo, a amnésia e 0
daltonismo total. Elas exemplificam essas condigdes, sdo “casos” no sentido médico
tradicional -- mas também s&o individuos Unicos, cada um vivendo (e, em certo sentido,
criando) seu proprio mundo.

Estas sdo historias de sobrevivéncia em condigdes alteradas, por vezes radicalmente
alteradas -- sobrevivéncia possivel gragas a nossos maravilhosos (e as vezes perigosos)
poderes de reconstrucao e adaptacdo. Em livros anteriores, escrevi sobre a “preserva¢ao”
do eu e (com menor freqiiéncia) sobre a “perda” do eu, nos distiirbios neuroldgicos.
Tendo a pensar que esses termos sao demasiado simples -- e que ndo ha perda nem
preservacao da identidade em situagdes desse tipo, mas uma adaptacao, e até uma
transmutacao, ja que estamos tratando de cérebros e “realidades” radicalmente alterados.



Para 0 médico, o estudo da doenca exige o estudo da identidade, os mundos interiores
que os pacientes criam sob o impulso da doenca. Mas a realidade dos pacientes, as
formas como eles e seus cérebros constroem seus proprios mundos, ndo pode ser
totalmente compreendida pela observacdo do comportamento, do exterior. Alem da
abordagem objetiva do cientista, do naturalista, também devemos empregar um ponto de
vista intersubjetivo, mergulhando, como escreve Foucault, “no interior da consciéncia
morbida, [tentando] ver o mundo patologico com os olhos do proprio paciente”. Ninguém
escreveu melhor que G. K. Chesterton, pela boca de seu detetive espiritual, o padre
Brown, sobre a natureza e a necessidade dessa empatia. Assim responde o padre Brown,
quando questionado sobre seu método, seu segredo:

A ciéncia € uma grande coisa quando esta a nossa disposicéo; no seu verdadeiro
sentido, é uma das palavras mais formidaveis do mundo. Mas 0 que pretendem esses
homens, em nove entre dez casos, ao pronuncia-la hoje? Ao dizer que a detecgdo é uma
ciéncia? Ao dizer que a criminologia € uma ciéncia? Pretendem colocar-se no exterior de
um homem e estuda-lo como se fosse um inseto gigante, sob o que chamariam luz severa
e imparcial -- e que eu chamaria morta e desumanizada. Pretendem distanciar-se dele,
como se ele fosse um remoto monstro pré-histdrico, e fitar a forma de seu “cranio
criminoso como se fosse uma espécie de sinistra excrescéncia, como o chifre de um
rinoceronte. Quando o cientista fala de um tipo, nunca esta se referindo a si mesmo, mas
a seu vizinho, provavelmente mais pobre. Ndo nego que a luz severa possa ser benéfica
as vezes, embora, em certo sentido, ela seja 0 oposto da ciéncia. Longe de converter-se
em conhecimento, ela é a supress&o do que sabemos. E tratar um amigo como estranho
e fazer com que algo familiar pareca remoto e misterioso. E como dizer que o homem
carrega uma proboscide entre os olhos e que cai num estado de insensibilidade a cada 24
horas. Bem, o que vocé chama de “segredo” ¢ exatamente o contrario. Nao tento me
colocar do lado de fora do homem. Tento me colocar no seu interior.

A exploracdo de identidades e mundos profundamente alterados ndo é algo que se
possa fazer inteiramente num consultério. O neurologista francés Frangois Lhermitte é
especialmente sensivel a isso e, em vez de observar seus pacientes apenas na clinica,
insiste em visita-los em casa, leva-los a restaurantes ou teatros, ou passear de carro com
eles, compartilhar suas vidas a0 méximo. (O mesmo acontece, ou costumava acontecer,
com os clinicos gerais. Quando meu pai, por exemplo, comecgou a considerar, com
relutancia, a aposentadoria, aos noventa anos, nds lhe dissemos: “Pelo menos elimine as
consultas a domicilio”. E ele respondeu: “Nao, vou manté-las -- em compensacéo, abro
mao de todo o resto”.)

Com isso em mente, tirei meu guarda-po branco e desertei, em grande parte, dos
hospitais onde passei 0s Ultimos 25 anos, para pesquisar a vida de meus pacientes no
mundo real, sentindo-me em parte como um naturalista que examina formas raras de
vida, em parte como um antropdlogo, um neuroantropologo, em trabalho de campo -- mas
sobretudo como um médico, chamado aqui e acola para fazer visitas a domicilio, visitas
as fronteiras distantes da experiéncia humana.

Estas sdo, portanto, histdrias de metamorfoses possibilitadas pelo acaso neuroldgico,
mas metamorfoses em estados alternativos do ser, outras formas de vida, ndo menos
humanas pelo fato de serem téo diferentes.

Nova York, junho de 1994
O.W.S.



O CASO DO PINTOR DALTONICO
No inicio de marco de 1986, recebi a seguinte carta:

Sou um artista consideravelmente bem-sucedido que acaba de passar dos 65 anos. No
dia 2 de janeiro deste ano eu ia dirigindo meu carro quando levei uma trombada de um
pequeno caminhdo, do lado do passageiro. Durante a consulta no ambulatério de um
hospital local, me disseram que eu tinha sofrido uma concussao. Durante o exame de Vista,
descobriram que eu ndo conseguia distinguir letras ou cores. As letras pareciam caracteres
gregos. Minha viséo era tal que tudo me parecia visto através da tela de um televisor em
preto-e-branco. Depois de alguns dias, passei a distinguir as letras e fiquei com uma viséo
de &guia -- consigo ver uma minhoca se contorcendo a uma quadra de distancia. A precisdo
do foco ¢ inacreditavel. MAS ESTOU COMPLETAMENTE DALTONICO. Procurei
oftalmologistas que nada sabem sobre esse daltonismo. Procurei neurologistas --
inutilmente. Mesmo sob hipnose, continuo sem conseguir distinguir as cores. Passei por
todo tipo de exame. Todos 0s que vocé conseguir imaginar. Meu cachorro marrom é cinza-
escuro. Suco de tomate é preto. TV em cores é uma mixordia...

O pintor continuava, perguntando se eu ja havia encontrado esse problema antes, se
podia explicar o que estava acontecendo com ele -- e se teria como ajuda-lo.

Aquela carta parecia extraordinaria. Daltonismo, tal como se costuma entendé-lo, é algo
congénito -- uma dificuldade para distinguir vermelho e verde, ou outras cores, ou (0 que €
extremamente raro) incapacidade de enxergar todas as cores, decorrente de defeitos nos
cones, as células fotossensiveis da retina. Mas certamente ndo era este o0 caso do meu
missivista, Jonathan I. Ele havia enxergado normalmente a vida toda, nascera com o
sistema completo de cones em suas retinas. Tornara-se daltdnico depois de ter vivido 65
anos enxergando as cores normalmente -- totalmente dalténico, “como se estivesse diante
da tela de um televisor em preto-e-branco”. O carater repentino do acontecimento era
incompativel com todas as lentas deterioracfes que podem acometer as células conicas da
retina e sugeria, em vez disso, um acidente de ordem superior, em uma das partes do
cérebro especializadas na percepcao da cor.

O daltonismo total causado por lesdo do cérebro, a chamada acromatopsia cerebral,
embora descrito ha mais de trés seculos, continua sendo uma condicdo rara e significativa.
Ela deixou os neurologistas intrigados porgque, como todas as degeneracdes e destruicoes
de funcdes cerebrais, pode revelar-nos os mecanismos da construgdo neuronial -- aqui,
especificamente, como o cérebro “ve” (ou faz) a cor. Duplamente intrigante ¢ sua
ocorréncia
num artista, um pintor para quem a cor tinha uma importancia primordial, e que pode tanto
descrever como pintar diretamente o que Ihe aconteceu e assim transmitir a totalidade da
estranheza, aflicdo e realidade de sua condicéo.

A cor ndo é um assunto trivial; por centenas de anos ela despertou uma curiosidade
apaixonada nos maiores artistas, filésofos e cientistas naturalistas. O jovem Spinoza
escreveu seu primeiro tratado sobre o arco-iris; a mais jubilosa descoberta do jovem
Newton foi a composic¢ao da luz branca; o grande trabalho de Goethe sobre a cor, assim
como o de Newton, teve inicio com um prisma; Schopenhauer, Young, Helmholtz e
Maxwell,
no século passado, foram todos atormentados pelo problema da cor; e o ultimo trabalho de



Wittgenstein foi seu Observac6es sobre a cor. Ainda assim, a maioria de nés, na maior
parte do tempo, despreza o grande mistéerio da cor. Por intermédio de um caso como o do
sr. I. podemos tracar ndo apenas 0s mecanismos cerebrais subjacentes ou a fisiologia da
cor, mas sua fenomenologia e a profundidade de sua repercussao e sentido para o
individuo.

Ao receber a carta do sr. 1., entrei em contato com meu colega e grande amigo Robert
Wasserman, um oftalmologista, sentindo que precisdvamos pesquisar juntos a complexa
situacdo do paciente e, se pudéssemos, ajuda-lo. Sua primeira consulta conosco foi em
abril de 1986. Era um homem alto, magro, com um rosto esperto e inteligente. Embora
obviamente deprimido por seu estado, logo se animou e comecou a falar-nos com
vivacidade e humor. Enquanto falava, fumava sem parar; seus dedos, inquietos, estavam
manchados de nicotina. Descreveu-nos uma vida muito ativa e produtiva como artista,
desde sua juventude com Georgia O’Keeffe no Novo México, passando pela pintura de
cenarios em Hollywood nos anos 40, até seu trabalho como expressionista abstrato em
Nova York nos anos 50 e como diretor de arte e artista de publicidade.

Ficamos sabendo que seu acidente fora acompanhado de uma amnésia passageira.
Evidentemente, fora capaz de dar a policia uma clara descricéo de si mesmo e do acidente
no momento em que este ocorreu, no final da tarde de 2 de janeiro, mas depois decidiu ir
para casa, devido a uma dor de cabeca insistente e progressiva. Reclamou com a mulher
da dor de cabeca e de estar se sentindo confuso, mas ndo mencionou o acidente. Caiu
entdo num longo sono, quase letargico. S6 na manha seguinte, ao ver a lateral amassada
do carro, a mulher Ihe perguntara o que havia ocorrido. Ao ndo receber uma resposta clara
(“Nao sei. Talvez alguém tenha entrado nele de marcha a ré”), deu-se conta de que algo
sério devia ter acontecido.

O sr. I. pegou entdo o carro e foi até seu atelié, onde encontrou, sobre a mesa, uma copia
do boletim de ocorréncia do acidente. Sofrera um acidente, mas, por alguma estranha
razdo, ndo se lembrava de nada. Talvez o boletim de ocorréncia despertasse sua memoria.
Contudo, ao toma-lo nas méaos, ficou sem saber o que fazer com ele. Via caracteres de
diferentes tamanhos e tipos, todos em foco, mas que lhe pareciam “grego” ou “hebraico”.
Uma lente de aumento ndo foi de nenhum auxilio; simplesmente ampliou o “grego” e o
“hebraico”. (Essa alexia, ou incapacidade de ler, durou cinco dias, depois desapareceu.)
(nota 1: Mais tarde, perguntei ao sr. |. se ele sabia grego ou hebraico; ele disse que nao,
tinha apenas o sentimento de uma lingua estrangeira ininteligivel; talvez, ele acrescentou,
“cuneiforme” fosse mais exato. Via formas, sabia que tinham que ter um sentido, mas ndo
podia imaginar que sentido seria esse.)

Convencido de que devia ter tido um derrame ou alguma espécie de lesdo cerebral em
decorréncia do acidente, Jonathan I. telefonou para seu médico, que tomou providéncias
para que ele fosse testado num hospital local. Nessa ocasido, embora se detectassem
dificuldades na distin¢do das cores, em acréscimo a sua impossibilidade de ler, ele ndo teve
uma percepcéo subjetiva de alteracdo das cores: isso s ocorreria no dia seguinte.

Nesse dia, ele decidira voltar ao trabalho. Parecia-lhe estar dirigindo dentro de um
nevoeiro, embora soubesse que a manha estava clara e ensolarada. Tudo parecia
nebuloso, desbotado, cinzento, indistinto. Perto de seu atelié, foi parado pela policia:
avancara dois sinais vermelhos. Tinha percebido? Nao, disse ele, ignorava ter avancado
todo e qualquer seméaforo. Pediram que descesse do carro. Constatando que estava sobrio,
mas aparentemente confuso e indisposto, deram-lhe uma multa e aconselharam-no a



procurar um médico.

O sr. I. chegara a seu atelié aliviado, achando que o terrivel nevoeiro acabaria se
dissipando e tudo voltaria a ficar nitido. Porém, assim que entrou, encontrou todo o atelié,
cujas paredes estavam cobertas de pinturas coloridas e luminosas, totalmente cinza e
esvaziado de cor. Suas telas, as pinturas coloridas e abstratas pelas quais era conhecido,
agora eram cinza ou em preto-e-branco. Suas pinturas -- antes ricas em associacoes,
sentimentos e significados -- agora lhe pareciam estranhas e sem sentido. Nesse instante,
esmagou-o a magnitude de sua perda. Ele fora pintor a vida inteira; agora até mesmo sua
arte perdera o sentido e ele ja ndo sabia imaginar como ir em frente.

As semanas seguintes foram muito dificeis. “Vocé pode achar”, disse o sr. 1., “que perder
a visdo das cores ndo é nenhuma coisa do outro mundo. Foi o que me disseram alguns
amigos; as vezes minha mulher também pensava assim, mas para mim, pelo menos, era
terrivel, repugnante.” Ele conhecia as cores de tudo com uma exatiddo extraordinaria (podia
dar ndo apenas 0s nomes, mas 0s humeros das cores listadas na paleta de variacGes da
Pantone, que havia usado durante anos). Podia identificar incontinenti o verde da mesa de
bilhar de Van Gogh. Conhecia todas as cores de seus quadros prediletos, mas ndo podia
mais vé-las, nem quando olhava de fato, nem através de seu “olho mental”. Talvez as
conhecesse agora apenas pela memaria verbal.

N&o apenas as cores haviam desaparecido, mas o que ele via tinha uma aparéncia
desagradavel, “suja”, os brancos reluzindo, embora descorados e impuros, os pretos
cavernosos -- tudo errado, desnaturado e manchado.

(nota 2: Do mesmo modo, um paciente do dr. Antonio Damasio, com acromatopsia em
decorréncia de um tumor, considerava tudo e todos “sujos”, chegando a achar até a neve
recém-caida desagradavel e suja.)

O sr. 1. mal podia suportar a nova aparéncia das pessoas (“como estatuas cinzentas
animadas”), tanto quanto ndo suportava sua propria aparéncia no espelho: passou a evitar
encontros sociais e a achar impossivel uma relacdo sexual. Via a carne dos outros, de sua
mulher e a sua propria, como se fosse de um cinza repulsivo; “cor-de-carne” passou a ser
“cor-de-rato” para ele. E isso continuava ocorrendo mesmo quando fechava os olhos, ja que
sua nitida imaginac&o visual tinha sido preservada, s6 que agora igualmente sem cores.

A “incorre¢@o” de tudo era perturbadora, repugnante até, e se aplicava a cada
circunstancia do dia-a-dia. Os alimentos pareciam-lhe repulsivos devido a seu aspecto
cinzento, morto, e ele tinha que fechar os olhos para comer. O gue ndo adiantava muito,
uma vez que a imagem mental de um tomate continuava sendo t&o negra quanto sua
aparéncia. Assim, incapaz de retificar até mesmo a imagem interior, a idéia, de varios
alimentos, ele foi se voltando progressivamente para comidas pretas e brancas -- azeitonas
pretas e arroz branco, café preto e iogurte, que pelo menos pareciam relativamente normais
ao lado da maioria dos alimentos, em geral coloridos, que agora tinham um terrivel aspecto
anormal. Seu proprio cachorro marrom lhe parecia tdo estranho que chegou a considerar a
aquisicdo de um dalmata.

Esbarrou em dificuldades e aflicGes de todo tipo, da confuséo entre o vermelho e o verde
dos sinais de transito (que agora s6 conseguia distinguir pela posi¢éo das luzes) a
incapacidade de escolher suas roupas (sua mulher tinha que separa-las para ele, e essa
dependéncia foi-lhe dificil de suportar -- mais tarde, cada item seria classificado em suas
gavetas e armarios: meias cinza aqui, amarelas ali, gravatas com etiquetas, paletds e ternos
separados por categoria, para prevenir incongruéncias gritantes e confusées). Praticas e



posicdes fixas e ritualisticas tiveram de ser adotadas a mesa; caso contrario, confundiria a
mostarda com maionese ou, Se conseguisse superar sua repulsa pela matéria escura, 0
ketchup com a geléia.

(nota 3: Em 1688, em Some uncommon observations about vitiated sight, Robert Boyle
descreveu uma moga de vinte e poucos anos que tinha enxergado normalmente até
completar dezoito anos, quando desenvolveu uma febre, ficou “coberta de bolhas” e, com
isso, foi “privada de sua visao”. Quando lhe mostravam alguma coisa vermelha, “olhava
para o objeto com atencdo, mas dizia que, para ela, ndo parecia vermelho, mas outra cor
que, por sua descri¢do, diriamos ser uma cor escura ou suja”. Quando lhe entregavam
“tufos de seda sutilmente coloridos”, a inica coisa que dizia era: “Parecem de uma cor
clara, mas ndo saberia dizer qual”. Quando questionada se os prados “nao lhe pareciam
cobertos de verde”, respondia que ndo, mais pareciam ser de “uma curiosa cor escura”
acrescentando que, quando desejava colher violetas, “ndo era capaz de distingui-las, pela
cor, da grama que as circundava, mas apenas pela forma, ou pelo tato”. Boyle observou
ainda uma mudanca em seus habitos: que ela agora gostava de sair e caminhar & noite, o
que “lhe aprazia sobremaneira”.

Certo namero de relatos foram publicados no século XIX -- muitos reunidos em
Daltonismo, de Mary Collins -- sendo um dos mais marcantes (ao lado do caso do pintor de
paredes acromatopso) o do médico que, derrubado de seu cavalo, sofreu uma lesdo
cerebral e uma concussdo. “Quando j4 se havia recuperado o suficiente para notar os
objetos ao seu redor”, George Wilson deixou seu testemunho, em 1853: considerava que
sua percepcdo das cores, que antes era normal e exata, tornara-se enfraquecida e fora
pervertida. [...] Todos os objetos coloridos [...] agora Ihe pareciam estranhos. [...] Enquanto
estudante em Edimburgo, ficara conhecido como um excelente anatomista; agora ndo podia
mals distinguir uma artéria de uma veia por sua cor. [...] As flores perderam grande parte de
sua beleza, e ele se lembra do choque ao entrar em seu jardim pela primeira vez apés a
recuperacao, ao descobrir que sua rosa-de-damasco predileta tinha se tornado por
completo, pétalas, folhas e caule, de uma cor uniforme e embotada; e que flores sortidas
tinham perdido seus matizes caracteristicos.)

Com o passar dos meses, sentiu falta sobretudo das cores vivas da primavera -- sempre
amara as flores e agora s conseguia reconhecé-las pela forma ou pelo cheiro. As penas
dos gaios azuis ja ndo brilhavam; o azul, curiosamente, tornara-se cinza palido. Quando
olhava para as nuvens no céu, ja ndo conseguia ver sua brancura, ou sua tonalidade gelo,
pois elas mal se distinguiam do azul, que percebia como desbotado, cinza palido. Também
era impossivel separar as pimentas vermelhas das verdes, pois ambas pareciam pretas.
Amarelos e azuis eram, para ele, quase brancos.

(nota 4: Pode-se ver interessantes semelhancas, mas também diferencas, em relagéo &
visdo dos que sofrem de acromatopsia congénita. Assim, Knut Nordby, um pesquisador
com

daltonismo congénito, escreve: Vejo o mundo apenas em tons que 0s que tém a visdo
normal da cor descrevem como preto, branco e cinza. Minha sensibilidade espectral
subjetiva ndo difere da do filme em preto-e-branco ortocromatico. Vejo a cor chamada de
vermelho como um cinza muito escuro, quase preto, mesmo sob luz forte. Numa escala de
cinza, vejo as cores azul e verde como meio-cinza, um pouco mais escuras se sao
saturadas, um pouco mals claras se insaturadas. O amarelo me parece normalmente um
cinza ainda mais claro, mas néo costuma confundir-se com o branco. O marrom é



geralmente um cinza-escuro, assim como o laranja saturado.)

Além disso, o sr. I. parecia sofrer de um excessivo contraste de tonalidade, com a perda
das gradac0es sutis, especialmente sob a luz natural direta ou sob luz artificial; aqui, ele fez
uma comparacdo com os efeitos da iluminacgdo de sédio, que elimina ao mesmo tempo as
sutilezas de cor e de tons, e com certos filmes em preto-e-branco -- “como o Tri-X puxado”
- que produzem um efeito duro e contrastado. Por vezes, 0s objetos se destacavam com
uma nitidez e um contraste desregrados, como silhuetas. Mas se o contraste fosse normal,
ou baixo, podiam sumir completamente da visao.

Assim, embora seu cachorro marrom pudesse ter a silhueta nitidamente destacada
quando colocado contra o fundo de uma estrada clara, desaparecia da visdo ao passar por
um mato manchado e cheio de tufos. A imagem das pessoas podia ser visivel e
reconhecivel a quase um quildmetro de distancia (como havia dito na carta e muitas vezes
depois, sua visdo tornara-se mais nitida, “como a de uma aguia”), mas freqiientemente os
rostos permaneciam inidentificaveis até chegarem bem perto. Parecia mais uma questao de
perda do contraste de cor e tonalidade que de deficiéncia de reconhecimento, de agnosia.
Um dos maiores problemas acontecia quando ele dirigia, ja que tinha tendéncia a tomar
sombras por fendas e buracos na estrada, freando e desviando bruscamente para evita-los.

Era-lhe particularmente dificil assistir a TV em cores: imagens sempre desagradaveis e,
as vezes, ininteligiveis. Achava mais facil lidar com a TV em preto-e-branco; sentia que sua
percepcao das imagens em preto-e-branco era relativamente normal, ao passo que algo
estranho e intoleravel ocorria sempre que se colocava diante de imagens coloridas (quando
Ihe perguntamos por que simplesmente néo tirava a cor, respondeu que achava que as
gradagdes de tonalidade da TV em cores “descolorida” pareciam diferentes, menos
“normais” que as de um “puro” televisor em preto-e-branco). Mas, como ele diz agora, em
contraposicdo a sua primeira carta, seu mundo nédo era exatamente como um filme ou uma
televisio em preto-e-branco -- teria sido muito mais facil viver se assim o fosse. (As vezes,
ele desejava poder usar 6culos que fossem televisores em miniatura.)

Finalmente, desistindo de conseguir transmitir a aparéncia de seu mundo e diante da
inutilidade das analogias com as habituais imagens em preto-e-branco, semanas mais tarde
ele criara uma sala inteiramente cinza, um universo cinzento em seu atelié, onde mesas,
cadeiras e um elaborado jantar pronto para ser servido foram todos pintados em diversos
tons de cinza. O efeito, em trés dimensGes e numa escala de tonalidades diferentes do
“preto-e-branco” ao qual estamos acostumados, era de fato macabro e totalmente distinto
do de uma fotografia em preto-e-branco. Como notou o sr. |., aceitamos filmes e fotografias
em preto-e-branco porgue séo representacdes do mundo -- imagens que podemos olhar e
deixar de olhar quando bem entendemos. Mas, para ele, o preto-e-branco era uma
realidade solida e tridimensional, 360 graus a sua volta, 24 horas por dia. Ele achava que a
unica forma de expressa-la era criando uma sala completamente cinza onde 0s outros
pudessem ter a mesma experiéncia -- mas, é claro, ele assinalava, o préprio observador
teria que estar pintado de cinza para tornar-se parte desse mundo e ndo apenas observa-lo.
Mais que isso: 0 observador teria que perder, como ele, o conhecimento neuronial das
cores. Era, ele dizia, como viver num mundo “moldado em chumbo”.

Mais adiante ele passou a dizer que nem “cinza”, nem “chumbo” podiam transmitir
realmente o aspecto de seu mundo. Nao era “cinza” o que enxergava, esclarecia, mas
qualidades perceptivas para as quais a experiéncia comum, a linguagem comum, néo tinha



equivalentes.

O sr. I. ndo suportava mais ir a museus e galerias ou ver reproducdes coloridas de seus
quadros favoritos. N&o apenas porque estavam privados de cor, mas por parecerem
intoleravelmente incorretos, com tons de cinza desbotados ou “desnaturados” (fotografias
em preto-e-branco, por outro lado, eram bem mais toleraveis). Isso era especialmente
aflitivo quando conhecia os artistas e a adulteracao perceptiva do trabalho interferia com o
sentido de suas identidades -- 0 mesmo que agora sentia estar acontecendo consigo
mesmo.

Certa vez, ficou deprimido com um arco-iris, que viu apenas como um semicirculo sem
cor no céu. Chegou a considerar suas ocasionais enxaquecas “insipidas” -- anteriormente
elas provocavam alucinages geométricas de cores brilhantes; agora, porém, até elas
estavam destituidas de cor. As vezes ele tentava evocar as cores pressionando os globos
oculares, mas as faiscas e formas resultantes faltava igualmente a cor. Antes, seus sonhos
com freqliéncia eram em cores vivas, sobretudo quando sonhava com paisagens e pinturas;
agora eram desbotados e palidos, ou violentos e contrastados, desprovidos tanto de cor
como de gradacdes sutis de tonalidade.

A masica, curiosamente, também lhe parecia prejudicada, porque antes desfrutara de
uma sinestesia extremamente intensa, de forma que diferentes tons se traduziam de
imediato em cores, fazendo com que experimentasse toda misica ao mesmo tempo como
um rico tumulto de cores interiores. Com a perda de sua capacidade de produzi-las, perdera
também essa experiéncia -- seu “orgao-de-cor” interno fora desativado e agora ele ouvia
musica sem qualquer acompanhamento visual; com a perda de sua contraparte cromatica
essencial, a musica estava agora radicalmente empobrecida.

(nota 5: Apenas um sentido podia Ihe dar um prazer real naquele tempo: o olfato. O sr. I.
tinha um sentido olfativo muito preciso, eroticamente carregado -- de fato, mantinha
paralelamente um negdécio de perfumes, compondo seus préprios aromas. Com a perda dos
prazeres da visdo, os do olfato foram intensificados (ou assim lhe parecia), nas primeiras
semanas soturnas apos o acidente.)

Ele tinha certo prazer em observar desenhos; em seus anos de juventude fora um eximio
desenhista. Ndo poderia voltar a desenhar? Demorou a ter essa idéia, o que s6 aconteceu
depois de ela ser repetidamente sugerida pelos outros. Seu primeiro impulso era pintar em
cores. Insistia que ainda “sabia” que cores usar, embora ndo pudesse mais vé-las. Decidiu,
como um primeiro exercicio, pintar flores, tirando da paleta os matizes que pareciam
“corretos em tonalidade”. Mas os quadros eram incompreensiveis, uma mistura confusa de
cores para 0s olhos normais. Somente quando um de seus amigos artistas fotografou as
pinturas em preto-e-branco com uma Polaroid é que elas passaram a fazer sentido. Os
contornos eram exatos, mas as cores todas incorretas. “Ninguém vai comprar seus
quadros”, disse-lhe um de seus amigos, “a ndo ser pessoas tao daltonicas quanto voce.”

“Pare de insistir”, disse outro. “Vocé ndo pode mais usar cor.” Com relutancia, o sr. L.
permitiu que todas as suas telas coloridas fossem afastadas. E apenas temporario, ele
pensava. Em breve, retomo a cor.

Essas primeiras semanas foram uma época de agitacéo, até de desespero; ele
alimentava a esperanga constante de que uma bela manha ia acordar e deparar com o
mundo em cores milagrosamente restaurado. Esse era um tema constante em seus sonhos
naquele tempo, mas o desejo nunca se realizava, nem nos sonhos. Sonhava que estava
prestes a ver em cores, mas acordava e via que nada tinha mudado. Temia com freqiéncia



gue o que quer que lhe tivesse acontecido voltasse a ocorrer, sé que dessa vez tirando-lhe

a totalidade da visdo. Pensava que provavelmente sofrera um derrame, consequéncia (ou
talvez causa) do acidente de carro, e temia que pudesse sofrer outro a qualquer momento.
Para completar esse temor medico, havia uma confusdo e um medo ainda mais profundos,
algo que ele mal conseguia articular, e fora isso que atingira um ponto critico no més em
que tentou pintar com cores, 0 més em que insistiu ainda “conhecer” as cores. Deu-se conta
gradualmente, nesse periodo, de que ndo era apenas a imaginacao e a percepgao da cor

que tinham se perdido, mas algo mais profundo e mais dificil de definir. Sabia tudo sobre a
cor, exterior e intelectualmente, mas havia perdido sua lembranga, o conhecimento interior,
que havia sido parte do seu proprio ser. Passara a vida trabalhando com as cores, mas
agora isso era apenas um fato histdrico e ndo algo a que tivesse acesso ou que pudesse
sentir diretamente. Era como se seu passado, seu passado cromatico, tivesse sido roubado,
como se o conhecimento que seu cérebro tinha das cores tivesse sido totalmente extirpado
sem deixar nenhum traco, nenhum vestigio interno de sua existéncia.

(nota 6: A questdo do “conhecimento” da cor ¢ bastante complexa e tem aspectos
paradoxais que sdo dificeis de dissecar. E certo que o sr. |. estava intensamente consciente
de uma perda profunda com a mudanga em sua visao, de uma forma tdo clara que uma
espécie de comparagdo com sua experiéncia passada Ihe era possivel. Essa comparacgéo
ndo é possivel se houver uma destruicdo completa do cortex visual primario dos dois lados,
no caso de um derrame, por exemplo, como na sindrome de Anton. Pacientes com essa
sindrome tornam-se totalmente cegos, mas ndo se queixam ou fazem relatos de suas
cegueiras. Nao sabem que estdo cegos; toda a estrutura da consciéncia é reorganizada por
completo -- instantaneamente -- no momento em que € atingida.

De maneira semelhante, pacientes com derrames extensos no cértex direito parietal
podem perder ndo apenas a sensagao e 0 uso, mas o proprio conhecimento de seus lados
esquerdos, de tudo o que estiver a esquerda, e na realidade do proprio conceito de
esquerda. Mas sdo “anosognosicos” -- desconhecem suas perdas; podemos dizer que o
mundo deles esta bissectado, mas para eles é um todo completo.)

No inicio de fevereiro, parte de sua agitacao foi passando; comecara a aceitar, ndo
apenas intelectualmente, mas também num nivel mais profundo, que de fato tinha ficado
completamente dalténico e que talvez o permanecesse. Seu desamparo inicial passou a dar
lugar a um sentimento de determinacao -- pintaria em preto-e-branco, se ndo pudesse fazé-
lo em cores; tentaria viver num mundo em preto-e-branco da melhor maneira possivel. Essa
resolucéo foi reforcada por uma experiéncia singular, vivida cerca de cinco semanas apos 0
acidente, certa manhd, quando ia em seu carro para o atelié. Viu o nascer do sol sobre a
estrada, os raios vermelhos todos transformados em preto: “O sol nasceu como uma
bomba, como uma enorme explosdo nuclear”, diria mais tarde. “Alguém ja viu um
amanhecer como este antes?”

Inspirado pelo nascer do sol, voltou a pintar -- na verdade uma tela em preto-e-branco que
chamou Aurora nuclear, passando em seguida ao abstracionismo, que preferia, s que
agora unicamente em preto-e-branco. O temor da cegueira continuava a atormenta-lo,
porém, criativamente transmutado, deu forma as primeiras pinturas “de verdade” que
realizou apds suas experiéncias com cor. Agora sentia que podia pintar em preto-e-branco
e muito bem. Seu Unico consolo era trabalhar no atelié, e trabalhava quinze, até dezoito
horas por dia. Isso significava para ele uma espécie de sobrevivéncia artistica: “Senti que,
se nao pudesse continuar pintando”, diria ele mais tarde, “também nao ia querer continuar



vivendo”.

Suas primeiras pinturas em preto-e-branco, realizadas em fevereiro e marco, produziam
uma sensacao de forcas violentas -- raiva, medo, desespero, excitacdo --, s6 que mantidas
sob controle, atestando os poderes do talento artistico que podia revelar, e ainda assim
conter, tal intensidade de sentimento. Nesses dois meses, produzira ddzias de quadros,
marcados por um estilo singular, uma caracteristica que nunca mostrara antes. Em muitas
dessas pinturas havia uma superficie caleidoscopica, extraordinariamente fragmentada,
com formas abstratas que sugeriam rostos -- torcidos, encobertos, entristecidos,
encolerizados -- e partes desmembradas de corpos, facetadas, emolduradas e
encaixotadas. Comparados com o trabalho anterior, esses quadros tinham uma
complexidade labirintica e uma qualidade obsessiva e assombrada -- pareciam exibir, numa
forma simbolica, o estado em que ele se encontrava.

A partir de maio -- era fascinante observa-lo --, ele passou dessas pinturas poderosas,
porém aterrorizantes e estranhas, para temas, temas vivos, que ndo tinha abordado nos
ultimos trinta anos, retomando pinturas figurativas de bailarinas e cavalos de corrida. Essas
pinturas, embora ainda em preto-e-branco, estavam repletas de movimento, vitalidade e
sensualidade, e acompanhavam uma mudanca em sua vida pessoal -- uma diminuicao de
sua retracdo e o inicio de uma renovada atividade social e sexual, uma reducéo de seus
medos e depressao e um retorno a vida.

Também nessa época ele se voltou para a escultura, o que jamals fizera antes. Parecia
estar examinando todas as modalidades visuais que ainda Ihe restavam -- forma, contorno,
movimento, profundidade --, explorando-as com intensidade reforcada. Também comecou
a
pintar retratos, embora achasse que ndo podia trabalhar com modelo vivo, mas somente a
partir de fotografias em preto-e-branco, encorajado por seu conhecimento e percepcao de
cada tema. A vida sé era toleravel no atelié, ja que ali podia reconceber o mundo com
formas cheias de forga e rigor. Mas do lado de fora, na vida real, achava-o estranho, vazio,
morto e cinzento.

Essa foi a historia que Bob Wasserman e eu ouvimos do sr. I. -- a histdria de um colapso
abrupto e completo da visao das cores e de seus esfor¢os para viver num mundo em preto-
e-branco. Nunca antes eu ouvira uma histéria como esta, ou encontrara alguém com
daltonismo total, e ndo fazia a menor idéia do que acontecera com ele -- nem se sua
condicg&o podia ser revertida ou remediada.

O primeiro passo era definir suas deficiéncias por intermédio de varios exames, alguns
informais, usando objetos ou imagens do dia-a-dia, 0 que estivesse disponivel. Por
exemplo, primeiro perguntamos ao sr. |. sobre uma prateleira de cadernos -- azuis,
vermelhos e pretos -- proxima a minha mesa. Ele falou imediatamente dos azuis (um azul
médio e vivo aos olhos normais): “Sao azuis-claros”. Os vermelhos e pretos eram
indistinguiveis -- ambos, para ele, eram de um “preto morti¢o”.

Quando lhe demos um grande emaranhado de fios contendo 33 cores e pedimos que 0s
separasse, respondeu que ndo podia separa-los por cor, mas somente por uma escala de
gradacdes de tons de cinza. Separou os fios, rapidamente e com facilidade, em quatro
estranhas pilhas, cromaticamente misturadas, que classificou como de 0% a 25%, de 25% a
50%, de 50% a 75% e de 75% a 100% numa escala de tons de cinza (visto que nada Ihe
parecia puramente branco, e mesmo o fio branco lhe parecia ligeiramente “encardido” ou
“sujo”).

Né&o tinhamos como confirmar a exatid@o dessa classificacdo, porque nossa viséo das



cores interferia na capacidade de visualizarmos uma escala de cinza, assim como
espectadores com visdao normal foram incapazes de perceber o sentido de tons de suas
pinturas de flores confusamente policromaticas. Mas uma fotografia e uma camera de
video, ambas em preto-e-branco, confirmaram que o sr. I. de fato tinha separado com
exatidao os fios coloridos numa escala de cinza que basicamente coincidia com a leitura
mecanica. Havia, talvez, um carater um tanto tosco em suas categorias, mas que coincidia
com o sentido de contraste agudo, da falta de gradacdes de tonalidade, de que ele havia
reclamado. De fato, quando colocado diante da escala de tons de cinza de um artista com
talvez uma duzia de gradacdes entre o preto e o branco, o sr. I. conseguia distinguir
somente trés ou quatro categorias de tonalidade.

(nota 7: Uma das anomalias ficou clara no exame da separacao dos fios; ele separou os
azuis-claros saturados como “palidos” (assim como havia se queixado de que o céu azul
parecia quase branco). Mas seria essa uma anomalia? Podiamos ter certeza de que a la
azul ndo era, sob seu tingimento, mais propriamente desbotada ou palida? Tinhamos que
ter coloragdes que fossem por outro lado idénticas -- idénticas em brilho, saturagéo,
reflexibilidade -- ,logo obtivemos um conjunto de bot6es coloridos cuidadosamente
fabricados, conhecidos como teste de Farnsworth-Munsell, a que submetemos o sr. I. Ele
era incapaz de agrupar os botées em alguma ordem, mas separou 0S azuis como mais
palidos” que o resto.)

Também lhe mostramos as classicas pranchas com pontos coloridos de Ishihara, nas
quais configuracbes de numerais em cores sutilmente diferenciadas podem aparecer
claramente para os que tém a visdo normal, mas ndo para aqueles com varios tipos de
daltonismo. O sr. |. era incapaz de enxergar qualquer uma dessas figuras (embora fosse
capaz de ver certas pranchas visiveis para os daltdnicos, mas ndo para quem tem visao
normal, e que foram assim concebidas para detectar casos de falso daltonismo ou
daltonismo histérico).

(nota 8: Novos testes com 0 anomaloscopio de Nagel e as cartas de acromatopsia de Sloan
confirmaram o daltonismo total do sr. I. Com o dr. Ralph Siegel, fizemos testes de
percepcao de profundidade e movimento (utilizando os estereogramas e campos de pontos
casuais de Julesz) -- que estavam normais, assim como os testes para verificar a
capacidade de desenvolver estrutura e profundidade a partir do movimento. Havia, porém,
uma interessante anomalia: o sr. I. era incapaz de “captar” os estereogramas vermelho e
verde (anéglifos bicolores), provavelmente porque é preciso a visdo da cor para segregar as
duas imagens. Também obtivemos eletrorretinogramas, e estes estavam perfeitamente
normais, indicando que todos os trés mecanismos cOnicos na retina estavam intatos, e que
o0 daltonismo era de fato de origem cerebral.

Tinhamos por acaso um cartdo-postal que poderia ter sido concebido para exames de
acromatopsia -- o cartdo mostrava uma cena de litoral com pescadores num quebra-mar,
silhuetados contra o céu vermelho-escuro do por-do-sol. O sr. I. ndo conseguia enxergar 0s
pescadores e 0 quebra-mar, vendo apenas a esfera semi-submersa do poente.

Embora esses problemas tivessem surgido quando Ihe foram mostradas imagens
coloridas, o sr. I. ndo tinha dificuldade para descrever com exatidao fotografias ou
reproducdes em preto-e-branco; néo tinha dificuldade para reconhecer formas. Seu reper-
torio de imagens e a memdria de objetos e fotos que Ihe haviam sido mostrados eram de
fato excepcionalmente nitidos e exatos, ainda que sempre desprovidos de cor. Assim, ap0s



receber uma classica imagem utilizada em exames onde se via um barco colorido, ele olhou
para ela fixamente, desviou o olhar e a reproduziu rapidamente em preto-e-branco. Quando
questionado sobre as cores de objetos familiares, ndo mostrava dificuldade em associa-las
ou nomea-las. (Pacientes com anomia de cor, por exemplo, podem agrupar cores sem
problemas, mas perderam os nomes delas e podem afirmar, vacilantes, que uma banana é
“azul”. Um paciente com agnosia de cor, em compensagdo, também pode agrupar as

cores, mas ndo revelara surpresa se receber uma banana azul, O sr. ., no entanto, ndo

tinha nenhum desses problemas.) Também nao tinha (agora) dificuldade para ler. Os testes
ja realizados, e um exame neuroldgico completo, confirmaram assim sua total
acromatopsia.

(nota 9: Em 1877, Gladstone, num artigo intitulado On the color sense of Homer, discorreu
sobre o uso que Homero fazia de frases do tipo “0 mar tinto como o vinho”. Tratava-se
apenas de uma convencao poética, ou Homero e os gregos na realidade viam o mar de

uma maneira diferente? Existe de fato uma consideravel variacédo entre diferentes culturas
na maneira como vao categorizar e nomear as cores -- os individuos s6 podem “ver” a cor
(ou fazer uma categorizacéao perceptiva) se houver uma categoria cultural ou um nome para
ela. Mas ndo é claro se tal categorizacdo pode realmente alterar a percepcdo elementar da
cor.)

Podiamos dizer-lhe aquela altura que seu problema era real -- que sofria de uma
acromatopsia de verdade, e ndo de histeria. Achamos que ele recebeu o resultado com
sentimentos contraditdrios: tinha esperado, em parte, que fosse simplesmente histeria e,
portanto, potencialmente reversivel. Mas a nogéo de algo psicolégico também o angustiava
e fazia com que sentisse que seu problema era “irreal” (¢ verdade que varios médicos
deram a entender isso). Nossos exames, em certo sentido, legitimaram sua condi¢do, mas
aprofundaram seu temor de uma lesdo cerebral e quanto ao prognostico de recuperacao.

Visto que ele parecia ter uma acromatopsia de origem cerebral, ndo podiamos ajuda-lo
cogitando até que ponto isso se devia a sua vida de fumante inveterado; a nicotina pode
causar um obscurecimento da visdo (uma ambliopia) e por vezes uma acromatopsia -- mas
isso é devido sobretudo a seus efeitos nas células da retina. Aqui o problema principal era
claramente cerebral: o sr. |. podia ter ficado com pequenas areas cerebrais lesadas em
conseqiiéncia do choque; podia ter sofrido um pequeno derrame apos o acidente ou mesmo
provocando-o.

A histdria de nosso conhecimento sobre a capacidade do cérebro de representar as cores
seguiu um caminho complexo e tortuoso. Newton, na sua famosa experiéncia com o
prisma,
em 1666, mostrou que a luz branca era um compdsito -- podia ser decomposta em todas as
cores do espectro e recomposta com elas. Os raios mais inclinados (“os mais refratarios™)
eram vistos como violeta e os menos refratarios como vermelhos, com o resto do espectro
entre eles. As cores dos objetos, concluiu Newton, eram determinadas pela “abundancia”
com que refletiam certos raios aos olhos. Em 1802, sentindo néo haver a necessidade de
uma infinidade de diferentes receptores no olho, cada um sintonizado num diferente
comprimento de onda (os artistas, a despeito de tudo, podiam criar praticamente qualquer
cor que desejassem usando uma paleta bastante limitada), Thomas Young postulou que
trés tipos de receptores seriam suficientes. A brilhante ideia de Young, lancada
despretenciosamente durante uma palestra, foi esquecida, ou deixada de lado, por
cinguienta anos, até Hermann von Helmholtz, durante sua prépria investigacéo sobre a



visdo, ressuscita-la, dando-lhe nova preciséo, tanto que hoje falamos da hipotese de
Young-Helmholtz. Para Helmholtz, assim como para Young, a cor era uma expressao
direta
de comprimentos das ondas de luz absorvidas por cada receptor, restando ao sistema
nervoso apenas traduzir um para o outro: “A luz vermelha estimula fortemente as fibras
sensiveis ao vermelho e fracamente as outras duas, dando a sensacao de vermelho.
(nota 10: “Sendo quase impossivel conceber cada ponto sensivel da retina como contendo
um namero infinito de particulas, cada uma capaz de vibrar em perfeito unissono com cada
ondulagdo possivel”, escreveu Young, “torna-se necessario supor um namero limitado, por
exemplo, para as trés cores principais, vermelho, amarelo e azul.”

O grande quimico John Dalton, apenas cinco anos antes, forneceu a descricao classica
do daltonismo vermelho-verde em si mesmo. Pensava que ele se devesse a uma
descoloragdo nos meios transparentes do olho -- e, de fato, doou um dos olhos para que
fosse examinado na posteridade. Young, entretanto, fez a interpretacéo correta -- que
faltava um dos trés tipos de receptor das cores (0 olho de Dalton permanece, em formol,
sobre uma prateleira em Cambridge).

Lindsay T. Sharpe e Knut Nordby discorrem sobre este e outros aspectos da histdria da
pesquisa do daltonismo em Total colorblindness: an introduction.
(nota 11: “Em 1816, o jovem Schopenhauer propos uma teoria diferente da visao da cor,
gue considerava ndo uma ressonancia passiva e mecanica das particulas sintonizadas ou
receptores, como Young havia postulado, mas seu estimulo, competicéo e inibi¢éo ativos --
uma teoria oposta, explicita como a que seria criada por Ewald Hering setenta anos mais
tarde, em aparente contradicdo com a de Young-Helmholtz. Essas teorias em contraposi¢ao
foram ignoradas na época, e continuaram a ser até os anos 50 deste século. Hoje,
consideramos uma combinacéo da teoria de Young-Helmholtz e mecanismos opostos:
receptores sintonizados, que dialogam entre si, estdo continuamente ligados a uma balanca
interativa. Assim, integracéo e selecdo, como pressentiu Schopenhauer, tém inicio na
retina.)

Em 1884, Hermann Wilbrand, examinando seus pacientes na clinica neuroldgica
atingidos
por diversos tipos de lesdes visuais -- em alguns predominava a perda do campo visual, em
outros a perda da percepc¢éo da cor e em outros ainda a perda da percepcdo da forma --,
sugeriu que devia haver centros visuais distintos no cortex visual primario para “impressdes
de luz”, impressoes de cor” e “impressoes de forma”, embora ndo pudesse apresentar
provas anatbmicas disso. O fato de que a acromatopsia (e mesmo a hemiacromatopsia)
pudesse realmente surgir da lesdo de partes especificas do cérebro foi confirmado pela
primeira vez, quatro anos mais tarde, por um oftalmologista suico, Louis Verrey. Ele
descreveu o caso de uma mulher de sessenta anos que, em consequéncia de um derrame
que atingiu o lobo occipital de seu hemisfério esquerdo, passou a ver tudo na metade direita
do seu campo visual em tons de cinza (a metade esquerda permaneceu normalmente
colorida). A oportunidade de examinar o cérebro da paciente ap6s sua morte mostrou que
havia lesdes limitadas a uma pequena porc¢éo (a circunvolugéo fusiforme e lingual) do
cortex
visual -- era ali, concluiu Verrey, que “o centro para o sentido cromatico seria encontrado”.
Que tal centro pudesse existir, que uma parte do cortex pudesse ser especializada na
percepcao ou representacdo da cor, foi imediatamente contestado e continuou sendo por



quase um século. As bases dessa disputa sdo bastante profundas, tanto quanto a propria
filosofia da neurologia.

Locke, no século XVII (17), defendeu uma filosofia “sensacionista” (paralela ao
fisicalismo
de Newton): nossos sentidos sdo instrumentos de medicdo, registrando para nds o mundo
externo em termos de sensacdo. Ouvir, ver, qualquer sensacao era para ele totalmente
passiva e receptiva. Os neurologistas do final do século XIX (19) adotaram prontamente
essa filosofia e adaptaram-na a uma anatomia especulativa do cérebro. A percepgéo visual
era equiparada a “dados sensoriais” ou “impressdes” transmitidos da retina a area visual
priméaria do cérebro numa correspondéncia exata, ponto a ponto -- e ali experimentados,
subjetivamente, como uma imagem do mundo visual. Presumiam que a cor fosse uma parte
integral dessa imagem. Pensavam que ndo houvesse lugar, anatomicamente, para um
centro distinto de cor -- nem, decerto, conceitualmente, para a propria idéia de que hou-
vesse um. Assim, quando Verrey publicou suas descobertas, em 1888, eles brandiram a
doutrina consagrada. As observacgoes de Verrey foram questionadas, seus testes criticados,
seus exames vistos como falhos -- mas a verdadeira objecao por tras de todas essas era de
carater doutrinario.

Se ndo havia um centro distinto de cor, concluiam eles, também ndo podia haver
acromatopsia isolada; assim, o caso de Verrey e dois outros semelhantes na década de
1890 foram repudiados pela consciéncia neuroldgica -- € a acromatopsia cerebral, como
assunto, praticamente desapareceu durante os 75 anos seguintes. N&o houve outro caso
de estudo até 1974.

(nota 12: N&o é mencionada na grande edicdo de 1911 da Physiological optics, de
Helmholtz, embora haja uma extensa secdo sobre acromatopsia retiniana.)

(nota 13: Houve, entretanto, breves mencGes a acromatopsia nesse interim, que, em sua
maioria, foram ignoradas ou rapidamente esquecidas. Mesmo Kurt Goldstem, embora
filosoficamente contrario a nocdes de déficits neuroldgicos isolados, notou que houvera
varios casos de acromatopsia cerebral pura sem perdas do campo visual ou outras
deterioracOes -- uma observacéo langada casualmente ao longo de seu livro de 1948,
Language and language disturbances.)

O préprio sr. . tinha uma curiosidade intensa sobre 0 que se passava com seu cérebro.
Embora vivesse agora integralmente num mundo de luzes e sombras, ficava muito
impressionado com o modo como elas se alteravam sob diferentes iluminacdes; objetos
vermelhos, por exemplo, que normalmente lhe pareciam pretos, tornavam-se mais claros
sob os raios longos do sol no fim da tarde, o que Ihe permitia deduzir o vermelho. Esse
fendmeno ficava muito evidente quando a qualidade da ilumina¢do mudava de chofre,
como, por exemplo, quando acendiam uma luz fluorescente, o que podia causar uma
imediata mudanca na luminosidade dos objetos da sala. O sr. I. comentou que se sentia
num mundo inconstante, um mundo onde luzes e sombras flutuavam conforme o
comprimento de ondas da iluminagéo, em drastico contraste com a relativa estabilidade e
constancia do mundo em cores que conhecera antes.

(nota 14: Um fenémeno talvez parecido é descrito por Knut Nordby. Durante seu primeiro
ano escolar, seu professor apresentou um alfabeto impresso, onde as vogais eram
vermelhas e as consoantes, pretas.

Eu ndo podia ver nenhuma diferenca entre elas e ndo podia entender o que o professor
queria dizer, até que cedo numa manha de fim de outono, quando as luzes tinham sido



acesas, Vi inesperadamente que algumas das letras, 0 AEIOUYAAOQ, tinham ficado
subitamente de um cinza-escuro, enquanto as outras continuavam de um preto denso. Essa
experiéncia ensinou-me que as cores podem parecer diferentes sob diferentes fontes de
luz, e que a mesma cor pode ser comparada a diferentes tons de cinza em diferentes tipos
de iluminag&o.)

E claro que tudo isso é muito dificil de ser explicado em termos da teoria classica da cor -
a nocdo de Newton de que hd uma relacéo invariante entre comprimento de onda e cor,
uma transmissao célula a célula da informacéo do comprimento de onda da retina do
cérebro e uma conversao direta dessa informagdo em cor. Um processo téo simples — uma
analogia neuroldgica da decomposicdo e recomposicao da luz pelo prisma -- dificilmente
poderia dar conta da complexidade da percepcao da cor na vida real.

Essa incompatibilidade entre teoria classica da cor e realidade impressionou Goethe no
final do século XVII1I (18). Com uma forte consciéncia da realidade do fendmeno das
sombras coloridas e da persisténcia retiniana das cores, dos efeitos de contiguidade e
iluminacdo na aparéncia das cores, das ilusdes com cores e outras ilusdes visuais, ele
sentiu que estas deveriam ser a base para uma teoria da cor e declarou seu credo: “A
iluséo de optica éa verdade optica!”. Goethe estava preocupado sobretudo com a maneira
como na realidade vemos as cores e a luz, as formas como criamos mundos, e as ilusdes,
em cores. Sentia que isso ndo era explicavel pela fisica de Newton, mas somente por
regras ainda desconhecidas do cérebro. O que estava dizendo na realidade era: “A ilusdo
visual ¢ uma verdade neurologica”.

A teoria da cor de Goethe, sua Farbenlehre (que ele igualava a totalidade de sua obra
poética), era, no geral, refutada por todos 0s seus contemporaneos e permaneceu huma
espécie de limbo desde entdo, vista como o capricho, a pseudociéncia de um grande poeta.
Mas a propria ciéncia ndo estava cega para as “anomalias” que Goethe considerou centrais
e € fato que Helmholtz deu admiraveis palestras sobre Goethe e sua ciéncia em varias oca-
sides, a Ultima delas em 1892. Helmholtz tinha plena consciéncia da “constancia da cor” --
a
maneira como as cores dos objetos sdo preservadas, de forma que possamos categoriza-
los e sempre saber para o que estamos olhando, a despeito de grandes flutuacdes no
comprimento de onda da luz que os ilumina. Os comprimentos de onda reais refletidos por
uma maca, por exemplo, variam consideravelmente conforme a iluminacdo, e nds a vemos,
todavia, invariavelmente vermelha. Isso ndo podia ser, é claro, uma mera traducéo do
comprimento de onda em cor. Devia haver uma maneira, segundo Helmholtz, de “descontar
a fonte de luz” -- “uma inferéncia inconsciente” ou “um ato de discernimento” (embora ele
néo tivesse se aventurado a sugerir onde tal discernimento podia ocorrer). Para ele, a
constancia da cor era um exemplo especial da maneira como alcangamos a constancia da
percepcao em geral, como criamos um mundo perceptivelmente estavel a partir de um fluxo
sensorio cadtico -- um mundo que ndo seria possivel se nossas percepcdes fossem meros
reflexos passivos dos dados imprevisiveis e inconstantes que atingem nossos receptores.

O grande contemporaneo de Helmholtz, Clerk Maxwell, também se sentiu fascinado pelo
mistério da visdo da cor desde seus dias de estudante. Formalizou as no¢6es de cores
primarias e de mistura de cores com a invencao de um pido (cujas cores se fundiam quando
era girado, produzindo uma sensacdo de cinza) e de uma representacdo gréafica de trés
eixos, um triangulo de cores, que mostrava como qualquer cor pode ser criada por dife-



rentes misturas das trés cores primarias. Essas demonstragdes apenas preparavam o
caminho para a mais espetacular delas, em 1861: de que a fotografia em cores era
possivel, a despeito do fato de as emuls6es fotograficas serem em preto-e-branco. Chegou
a isso fotografando trés vezes um aro colorido, com filtros vermelhos, verde e violeta.
Tendo

obtido trés imagens de “cores separadas”, como as chamava, juntou-as em seguida,
superpondo uma sobre a outra numa tela e projetando cada imagem com o filtro
correspondente (a imagem tirada com filtro vermelho era projetada com luz vermelha e
assim por diante). De repente, o aro eclodiu em todas as suas cores. Maxwell se perguntou
se era assim que as cores eram percebidas pelo cérebro, pela adi¢do de imagens de cor
separada ou seus correlatos neuroniais, como nas demonstracdes de sua lanterna magica.
(nota 15: A demonstragao de Maxwell da “decomposicao” e “reconstituicdo” da cor dessa
forma tornou possivel a fotografia em cores. “Cameras coloridas” enormes foram usadas de
inicio, separando a luz incidente em trés fachos para passa-los por filtros das trés cores
primarias (essa camera, invertida, serviu como um cromoscopio, ou projetor maxwelliano).
Apesar de um processo integral de cor ter sido imaginado por Ducos du Hauron na década
de 1860, foi apenas em 1907 que esse processo (Autocromo) chegou a ser realmente
desenvolvido, pelos irmdos Lumiére. Usaram pequeninos grdos de amido tingidos de
vermelho, verde e violeta, em contato com a emulséo fotogréafica -- estes agiam como uma
espécie de grade maxwelliana, através da qual as trés imagens de cores separadas
entravam em mosaico, podendo tanto ser tiradas quanto vistas (cameras coloridas,
Lumiérecolor, Dufaycolor, Finlaycolor e muitos outros processos de cor aditivos
continuavam a ser usados nos anos 40, quando eu era crianca, e estimularam o meu
préprio interesse inicial pela natureza das cores).

O préprio Maxwell estava argutamente ciente dos reveses desse processo aditivo: a
fotografia em cores ndo tinha como “descontar a fonte de luz” e suas cores se modificavam
desamparadamente com os comprimentos cambiantes de ondas de luz.

Em 1957, mais de noventa anos depois da célebre demonstracdo de Maxwell, Edwin
Land -- ndo apenas o inventor da camera instantanea Land e da Polaroid, mas um brilhante
experimentador e tedrico -- forneceu uma demonstracdo fotografica ainda mais
surpreendente da percepcao da cor. Ao contrario de Maxwell, fez apenas duas imagens em
preto-e-branco (usando uma camera de foco dividido, de forma que pudessem ser tiradas
ao mesmo tempo, do mesmo ponto de vista, pela mesma lente) e as sobrepds numa tela
com um projetor de lente dupla. Usou dois filtros para fazer as imagens: um deixando
passar comprimentos de onda mais longos (um filtro vermelho), outro deixando passar
comprimentos mais curtos (um filtro verde). A primeira imagem foi entéo projetada com
filtro
vermelho e a segunda com luz branca comum, sem filtros. Esperava-se que isso produzisse
uma imagem num tom geral rosa desbotado, mas em vez disso algo “impossivel”
aconteceu. A fotografia de uma moca surgiu instantaneamente em todas as sua cores --
“cabelos louros, olhos azul-claros, casaco vermelho, gola azul esverdeado e
impressionantes tons naturais de pele”, como Land descreveria mais tarde. De onde vinham
essas cores, como foram obtidas? Elas ndo pareciam estar “nas” fotografias ou nas fontes
de luz. Essas experiéncias, avassaladoras em sua simplicidade e impacto, eram “ilusdes”
de cor no sentido de Goethe, mas ilusGes que demonstravam uma verdade neurolégica --
que as cores nao estao “la” no mundo, nem sdo (como sustentava a teoria classica) um



correlato automatico do comprimento de onda, mas séo construidas pelo cérebro.

Essas experiéncias permaneceram, de inicio, como anomalias, sem conceitos, em
suspenso; eram inexplicaveis pelas teorias existentes, mas ndo chegavam a apontar
claramente uma nova teoria. Parecia possivel, além disso, que o conhecimento que o
espectador tinha das cores apropriadas influenciasse sua percepg¢éo de tal cena. Land
decidiu, portanto, substituir imagens familiares do mundo natural por cartazes inteiramente
abstratos e multicoloridos, formados por sinais geométricos de papel colorido, de maneira
que a expectativa ndo pudesse fornecer nenhuma pista sobre as cores que deviam ser
vistas. Esses dispositivos abstratos lembravam vagamente algumas das pinturas de Piet
Mondrian e por isso Land os nomeou “Mondrians de cor”. Usando os Mondrians,
iluminados
por trés projetores, com filtros de ondas longas (vermelho), médias (verde) e curtas (azul),
Land foi capaz de provar que, se uma superficie fazia parte de uma cena complexa e
multicolorida, ndo havia relacdo simples entre o comprimento de onda de luz refletida a
partir da superficie e a cor percebida.

Se, além disso, um Unico sinal de cor (por exemplo, um normalmente visto como verde)
fosse isolado das cores circundantes, apareceria apenas como branco ou cinza palido,
independentemente do raio de luz utilizado. Assim, Land mostrou que o sinal verde nédo
podia ser visto como inerentemente verde, mas recebia, em parte, seu verde da relagéo
com as areas circundantes do Mondrian.

Enguanto para Newton, para a teoria classica, a cor era algo local e absoluto, dado pelo
comprimento de onda refletido a partir de cada ponto, Land mostrava que a determinacao
da cor n&o era local nem absoluta, mas dependia do exame de toda uma cena e da
comparacao entre a composi¢do do comprimento de onda da luz refletida a partir de cada
ponto e da luz refletida do entorno. Tinha que haver uma relacdo continua, uma
comparac¢ado de cada parte do campo visual com sua prépria circunvizinhanca, para se
chegar a sintese global -- o “ato de discernimento” de Helmholtz. Land achava que essa
computacdo ou correlacdo seguia regras fixas e formais; e era capaz de prognosticar quais
cores seriam percebidas por um observador sob diferentes condi¢des. Inventou um “cubo
de cor” para isso, um algoritmo, na verdade um modelo da comparacéo feita pelo cérebro
entre as luminosidades, em diferentes comprimentos de onda, de todas as partes de uma
superficie complexa e multicolorida. Enquanto a teoria da cor de Maxwell e seu tridngulo
de
cor estavam baseados no conceito de adicdo, o modelo de Land era agora comparativo. Ele
sugeria que havia, na realidade, duas comparag6es: primeiro, a da refletancia de todas as
superficies em uma cena dentro de certo grupo de comprimentos de onda, ou uma faixa de
ondas (nas palavras de Land, um “registro de luminosidade” daquela faixa de ondas); e,
segundo, a comparagdo dos trés registros de luminosidade das trés faixas de onda
(correspondendo, grosso modo, aos comprimentos de onda vermelho, verde e azul). Esta
segunda comparagdo produziria a cor. O préprio Land se esfor¢ou em evitar a especificacéo
de locais precisos do cérebro para essas operacfes e tomou o cuidado de chamar sua
teoria da visdo da cor de teoria Retinex, dando a entender que podia haver uma
multiplicidade de locais de interacdo entre a retina e o cortex.

Se Land abordava o problema de como vemos as cores num nivel psicolégico, pedindo a
individuos que relatassem suas percepc¢des de mosaicos complexos e multicoloridos em
iluminagGes cambiantes, Semir Zeki, trabalhando em Londres, abordava o problema num
nivel fisioldgico, inserindo microeletrodos no cortex visual de macacos anestesiados para



medir 0s potenciais neuroniais produzidos por estimulos coloridos. No inicio dos anos 70,
ele pdde fazer uma descoberta crucial: delinear uma pequena area de células de cada lado
do cérebro, no cortex pré-estriado dos macacos (&reas a que se referia como V quatro), que
parecia especializada em responder a cor (Zeki as chamou de “células codificadoras de
cor”).’6 Assim, noventa anos ap6s Wilbrand e Verrey terem postulado um centro especifico
para a cor no cérebro, Zeki era finalmente capaz de provar que tal centro existia.

(nota 16: Ele também era capaz de encontrar células, numa rea adjacente, que pareciam
responder unicamente ao movimento. Um relato e analise notaveis de uma paciente com
pura “cegueira do movimento” foram feitos por Zihl, Von Cramon e Mal, em 1983. Os
problemas da paciente sdo descritos da seguinte forma:

O distarbio visual de que se queixava a paciente consistia na perda da visao do
movimento em todas as trés dimens@es. Tinha dificuldade, por exemplo, em verter cha ou
café numa xicara, pois o liquido parecia-lhe congelado, como uma geleira. Além disso, ndo
conseguia parar no momento certo, ja que era incapaz de perceber o movimento do liquido
subindo dentro da xicara (ou de uma panela). Ademais, a paciente se queixava de dificul-
dades de acompanhar um dialogo, pois ndo podia ver o0 movimento do rosto e, em especial,
dos labios do interlocutor. Num quarto onde mais de uma pessoa estivesse andando, ela
sentia-se muito insegura ¢ indisposta, ¢ com freqiiéncia saia imediatamente, porque “as
pessoas estavam uma hora aqui, outra 14, mas eu ndo as vira movendo-se”. A paciente
passava pelo mesmo problema, mas num grau ainda mais agudo, em ruas ou lugares com
multidGes, que ela tentava portanto evitar ao maximo. Nao podia atravessar a rua por causa
de sua incapacidade de avaliar a velocidade dos carros, mas podia identifica-los sem
dificuldade. “Quando primeiro olho para um carro, ele parece distante. Mas entdo, quando
quero atravessar a rua, de repente ele esta muito perto.” Aos poucos, aprendeu a “estimar”
a distancia de veiculos em movimento pelo som que ia se tornando mais forte.

Cinguenta anos antes, o eminente neurologista Gordon Holmes, analisando duzentos
casos de problemas visuais causados por ferimentos no cortex visual em conseqiiéncia de
tiros, ndo encontrara um Unico caso de acromatopsia. 1sso o levara a refutar que uma
acromatopsia cerebral isolada pudesse ocorrer. A veeméncia dessa negacdo, vinda de tdo
grande autoridade, teve um papel importante no solapamento de todo interesse clinico
sobre o assunto. (nota 17: Um relato preciso da influéncia negativa de Holmes foi feito por
Damato, ressaltando também que todos os seus casos envolviam lesGes no aspecto dorsal
do lobo occipital, ao passo que o centro para a acromatopsia reside no aspecto ventral.) A
brilhante e irrefutavel demonstracéo de Zeki surpreendeu o mundo neuroldgico,
despertando de novo a atencdo para um assunto que havia sido rejeitado por muitos anos.
Na esteira de seu artigo de 1973, novos casos de acromatopsia humana voltaram a
aparecer na literatura médica, ja entdo podendo ser examinados com novas técnicas de
visualizacdo do cérebro (tomografia, ressonancia magnetica, tomografia de emisséo de
positrons, SQUID etc.) ndo disponiveis para neurologistas do passado. Agora, pela primeira
vez, era possivel visualizar, na vida, quais areas do cérebro podiam ser necessarias para a
percepcdo humana da cor. Embora muitos dos casos descritos também apresentassem
outros problemas (cortes no campo visual, agnosia visual, alexia etc.), as lesfes cruciais
pareciam estar no cortex associativo medial, em areas homologas as V quatro no macaco.
(nota 18: O trabalho de Antonio e Hanna Damasio e seus colegas da Universidade de lowa
foi particularmente importante aqui, tanto em virtude da exatiddo do teste de percepcao
como pelo refinamento da imagem neuronial que usavam.) Foi demonstrado nos anos 60



gue havia células no cortex visual primario dos macacos (na area denominada VV um) que
respondiam especificamente ao comprimento de onda, mas ndo a cor; no inicio dos anos
70, Zeki vinha demonstrar que havia outras celulas nas areas V quatro que respondiam a
cor, mas ndo ao comprimento de onda (essas células V quatro, entretanto, recebiam
impulsos das células VV um, convergindo por meio de uma estrutura intermedidria, V dois).
Assim, cada célula V quatro recebia informacao sobre uma vasta por¢do do campo visual.
Tudo indicava que os dois estagios postulados por Land em sua teoria podiam ter agora
uma base anatémica e fisiologica: registros de luminosidade para cada comprimento de
onda podiam ser extraidos pelas células sensiveis ao comprimento de onda V um, mas
somente nas células codificadoras de cor V quatro eram comparados ou correlatados para
produzir a cor. Cada uma delas, na verdade, parecia agir como um correlator landiano, ou
um “juiz”” helmholtziano.

A visdo das cores, ao que tudo indicava -- como 0s outros processos da visdo primitiva:
movimento, profundidade e percepc¢éo da forma --, ndo exigia um conhecimento prévio,
nao
era determinada por aprendizado ou experiéncia, mas era, como dizem os neurologistas,
um processo de “baixo para cima” (bottom-up”’). A cor podia de fato ser produzida,
experimentalmente, por estimulo magnético da V quatro, causando a “visao” de anéis e
halos coloridos -- os chamados cromatofenos. (nota 19: Esses cromatofenos podem
ocorrer espontaneamente em enxaquecas visuais, e o proprio sr. I. chegou a experimenta-
los, ocasionalmente, em enxaquecas anteriores ao acidente. Seria interessante saber o que
teria sido experimentado se as areas V quatro do sr. I. tivessem sido estimuladas -- mas o
estimulo magnético de uma area circunscrita do cérebro ndo era tecnicamente possivel na
época. Resta saber, agora que esse estimulo é possivel, se ele deveria ser tentado em
individuos com acromatopsia congénita, retiniana -- muitas dessas pessoas expressaram
sua curiosidade sobre tal experimento. E possivel -- ndo tenho conhecimento de nenhum
estudo sobre isso -- que a V quatro deixe de funcionar em tais pessoas, com a auséncia de
qualquer informacéo fornecida pelos cones. Mas se a V quatro estiver presente como uma
unidade de funcionamento (embora nunca funcionando) a despeito da auséncia de cones,
seu estimulo pode produzir um espantoso fenébmeno -- uma eclosdo sem precedentes, uma
sensacdo totalmente nova, em um cérebro/mente que nunca tivera a chance de
experimenta-lo ou categoriza-la. Hume se pergunta se um homem poderia imaginar, ou
mesmo perceber, uma cor que nunca tivesse visto antes -- talvez essa questdo humiana
(proposta em 1738) pudesse ter uma resposta hoje.) Mas a visao colorida, na vida real, é
parte integrante de nossa experiéncia total, esta ligada a nossas categorizacdes e valores,
torna-se para cada um de nds uma parte de nossa vida e nosso mundo, uma parte de nés.
AV quatro pode ser um gerador definitivo de cor, mas que envia sinais e se comunica com
uma centena de outros sistemas da mente/cérebro; e talvez também possa ser regulado por
eles. E em niveis mais elevados que a integracio acontece, que a cor se funde com a
memoria, com expectativas, associagdes e desejos de criar um mundo com repercusséo e
sentido para cada um de nés.

(nota 20: O poder da expectativa e da configuracdo mental na percepgéo da cor é
claramente demonstrado em individuos com daltonismo parcial vermelho-verde. Tais
pessoas podem ndo ser capazes, por exemplo, de detectar os frutos vermelhos do azevinho
contra uma folhagem verde-escura, ou o sutil rosa-salméo do amanhecer -- até alguém
aponté-los para elas. “Nossas pobres células conicas desfalcadas”, diz um discromatopso
que conhego, “precisam da amplificagdo do intelecto, do conhecimento, da expectativa e da



atencdo para “ver” as cores para as quais estamos normalmente “cegos”.”)

O sr. . ndo apenas apresentava um caso mais propriamente “puro” de acromatopsia
cerebral (praticamente ndo contaminada por deficiéncias adicionais na percepcéo da forma,
movimento ou profundidade), mas era também uma testemunha especializada e muito
inteligente, com a habilidade de desenhar e relatar o que via. De fato, quando o
encontramos pela primeira vez e ele descreveu como objetos e superficies “flutuavam” em
diversas iluminac0es, estava, por assim dizer, descrevendo 0 mundo em comprimentos de
onda, ndo em cores. A experiéncia era tdo diferente de tudo o que tinha experimentado, t&o
estranha, tdo andmala, que ele ndo podia tracar paralelos, metéaforas, retratos ou palavras
para representa-la.

Quando telefonei para o professor Zeki para contar-lhe deste paciente excepcional, ele
ficou muito intrigado e curioso, particularmente em como o sr. |. se sairia no teste de
Mondrian, 0 mesmo que ele e Land haviam usado com pessoas de visdo normal e animais.
Decidiu vir de imediato a Nova York e juntar-se a nés -- Bob Wasserman, meu colega
oftalmologista, Ralph Siegel, um neurofisiologista, e eu -- num amplo exame de Jonathan I.
Nenhum paciente com acromatopsia foi jamais examinado dessa maneira antes.

Usamos um Mondrian de grande complexidade e luminosidade, iluminado seja por uma
luz branca, seja utilizando filtros de espectro estreito, de forma a sé permitir a passagem de
comprimentos de onda longos (vermelho), intermediarios (verde) ou curto (azul). A
intensidade do facho de luz era a mesma em todos 0s €asos.

O sr. I. podia distinguir a maior parte das formas geométricas, embora apenas como
diferentes tons de cinza, colocando-as imediatamente numa escala de cinza que iade 1 a
4, j& que ndo conseguia distinguir alguns limites entre as cores (por exemplo, entre o
vermelho e o verde, que apareciam para ele, sob a luz branca, ambos como preto). Com
uma rapida mudanca de filtros, feita ao acaso, a avaliacdo de todas as formas pela escala
de tons de cinza mudava dramaticamente -- certos matizes antes indistinguiveis agora se
tornavam muito diferentes -- e todos os tons (a exce¢do do verdadeiro preto) mudavam,
seja de uma forma flagrante ou sutil, com o comprimento da fonte de luz (assim, uma area
verde seria vista por ele como branca num meio onde o comprimento de onda fosse
intermediério, mas como preta sob a luz branca ou de comprimento de onda longo).

Todas as respostas do sr. I. eram consistentes e imediatas (teria sido muito dificil, se ndo
impossivel, para uma pessoa com visdo normal fazer essas estimativas imediatas e
invariavelmente “corretas”, mesmo com uma perfeita memoria e um profundo
conhecimento
da mais recente teoria da cor). Estava claro que o sr. I. podia discriminar comprimentos de
onda, mas ndo passar dai a traduzi-los em cor; ndo podia produzir a construcao cerebral ou
mental da cor.

Essa descoberta ndo apenas esclareceu a natureza do problema, mas também serviu
para localiza-lo com precisdo. O cOrtex visual primario do sr. |. estava essencialmente
intato
e era 0 cOrtex secundario (especificamente as areas V quatro, ou suas conexdes) que
arcava virtualmente com o impacto da lesdo. Essas areas sao muito pequenas, mesmo no
homem; ndo obstante, toda a nossa percepcao da cor, nossa capacidade de imagina-la ou
relembra-la, todo 0 nosso sentido de viver num mundo em cores dependem crucialmente de
sua integridade. Um azar tinha devastado no cérebro do sr. |. essas areas do tamanho de
um gréo de feijéo -- €, com isso, toda a sua vida e seu mundo mudaram.



O exame de Mondrian mostrou que essas areas haviam sido afetadas; queriamos saber
agora se podiamos vé-las, com o escaneamento do cérebro. Mas sua tomografia e a
ressonancia magnética estavam completamente normais. Talvez porque as técnicas de
esquadrinhamento a época tivessem uma resolucdo inadequada para visualizar o que podia
ser apenas uma lesdo oculta na V quatro talvez o dano fosse apenas metabolico, ndo
estrutural; ou a lesdo principal ndo se encontrasse na V quatro, mas em estruturas (as
chamadas “manchas” na V um ou “listas” na V dois) conduzindo a ela.

(nota 21: O mau funcionamento na V quatro pode ser detectado com uma nova técnica, a
tomografia de emisséo de pdsitrons (que mostra a atividade metabdlica de diferentes areas
cerebrais), mesmo se ndo ha lesdo visivel na tomografia ou ressonancia magnética.
Infelizmente, essa técnica ndo existia na época.)

Foi ressaltado -- tanto por Zeki como por Francis Crick -- que essas pequenas estruturas,
as manchas e listas, sdo de uma intensa atividade metabdlica e podem ser, com rara
freqiéncia, vulneraveis até mesmo a reducdes temporarias de oxigénio. Crick, em particular
(com quem discuti 0 caso nos minimos detalhes), se perguntava se o sr. . ndo teria sofrido
um envenenamento por, mondxido de carbono, conhecido por causar mudangas na visao
das cores devido a seus efeitos na oxigenacao do sangue para as areas de cor. O sr. |.
podia ter sido exposto ao mondxido de carbono através de um escapamento dentro do
carro, Crick especulava -- talvez devido ao acidente, possivelmente até causando-o. (nota
22: 0 proprio sr. I., que gostava de passar seu tempo em clubes esportivos e bares,
pesquisou sobre 0 assunto e nos contou que havia conversado com alguns boxeadores que
sofreram perdas temporarias, e por vezes duradouras, da visdo da cor ap6s serem
golpeados na cabega. A acromatopsia parcial ou total (“acinzentamento”), também
temporaria, é caracteristica do desmaio ou choque onde ha uma reducdo do suprimento de
sangue nas partes posteriores, especialmente as visuais, do cérebro. O acinzentamento
também ocorre em ataques temporarios de isquemia, devido a insuficiéncia arterial -- Zeki
especula que isso afeta as células seletivas de comprimento de onda nas manchas da V um
e as listas finas da V dois. Alteragdes temporarias da visao da cor -- incluindo estranhas
instabilidades ou transformacdes da cor (discromatopsia) -- podem ocorrer também em
enxaquecas visuais e epilepsias e séo conhecidas dos consumidores de mescalina e outras
drogas. Podem ser um inquietante efeito colateral do ibuprofeno.) Mas tudo isso era, em
certo sentido, académico. Trés meses depois, a acromatopsia do sr. I. continuava absoluta
e ele sofria também de constantes diminuic6es da visdo de contraste.(nota 23: Nunca ficou
completamente claro, a partir das descri¢fes que o sr. |. fazia do dia-a-dia, se ele teve ou
ndo alguma pequena diminuicdo da visdo da forma. Mas, curiosamente, durante o teste dos
Mondrians, limites entre retangulos tinham a tendéncia a desaparecer quando ele os fitava
prolongadamente, embora fossem rapidamente restaurados uma vez que o estimulo era
deslocado. Existem dois outros sistemas além do sistema de manchas no processo visual
primario: o sistema M, que trata particularmente da percepg¢do do movimento e da profun-
didade, mas nédo da cor; e um sistema P-intermanchas, que provavelmente diz respeito a
percepcdo em alta definicdo das formas. Zeki pensava que a dissolucdo dos limites com a
fixacéo prolongada sugeria um defeito no sistema P, e sua répida restauragcdo com o
deslocamento, “um sistema M saudavel e ativo”.) Nao podiamos dizer se esses problemas
acabariam desaparecendo -- certos casos de acromatopsia cerebral adquirida melhoram
com o tempo, mas outros ndo. Ainda nao sabiamos o que havia causado a lesdo no cérebro
do sr. I., se era uma toxina como o mondxido de carbono, ou 0 impacto do acidente de



carro, ou a consequéncia de uma diminuicdo do fluxo de sangue para as areas visuais do
cérebro. Era possivel que, se tivesse sido causada por um derrame, outros viessem a
ocorrer. O progndstico tinha que permanecer incerto, embora a situacdo do paciente
parecesse estavel.

Podiamos, porém, dar uma pequena ajuda pratica. O sr. |. enxergou com coeréncia 0s
contornos dos sinais do Mondrian, tanto mais claramente quando eram iluminados por uma
luz com comprimento de onda intermediario e o dr. Zeki aconselhou, por conseguinte, que
Ihe déssemos 6culos de sol verdes, que transmitissem apenas esse feixe de ondas no qual
ele enxergava melhor. Os 6culos foram feitos especialmente e o sr. I. passou a usa-los,
sobretudo sob o sol forte. Ficou encantado com os novos 6culos, porque, embora ndo
contribuissem em nada para restaurar sua visdo das cores, pareciam acentuar
sensivelmente sua visdo de contraste e sua percepcao de forma e contornos. Podia até
mesmo voltar a ver televisdo em cores com a mulher (os 6culos verde-escuros, de fato,
tornavam monocromatico o televisor colorido), embora continuasse preferindo seu velho
televisor em preto-e-branco quando estava sozinho.

A sensacéo de perda que se sucedeu a seu acidente era esmagadora para Jonathan I.,
como deve ser para qualquer um que perde a cor, um sentido que se entrelaca em nossa
experiéncia visual e é tdo importante para a imaginacdo e a memaria, nosso conhecimento
do mundo, nossa cultura e arte. Essa sensacao de perda, em relacdo ao mundo natural, foi
notada em todos os casos. Para 0 médico do século X1X (19) que caiu do cavalo, as flores
“perderam a maior parte de sua beleza”, e ao entrar em seu jardim, abruptamente privado
de cor, o que sentiu foi um grande choque. Essa sensacao de perda e choque foi redobrada
para o sr. ., j& que sentia ter perdido ndo apenas a beleza do mundo natural e do mundo
das pessoas e dos inumeraveis objetos cujas cores fazem parte do dia-a-dia, mas também
0 mundo da arte -- 0 mundo que, por cinquenta anos ou mais, absorvera seus talentos e
sensibilidades profundamente visuais e cromaticos. As primeiras semanas de sua
acromatopsia foram, assim, semanas de uma depressao quase suicida.

(nota 24: Essa sensacdo de perda ndo é, é claro, experimentada pelos que nasceram
completamente daltdnicos. A questdo é abordada em outra carta que recebi recentemente
de uma mulher interessante e inteligente, Frances Futterman, que nasceu totalmente
daltdnica. Ela compara sua prépria situacdo com a de Jonathan 1.:

Fiquei impressionada com o quanto esse tipo de experiéncia deve ser diferente da minha
prépria, de nunca ter visto as cores antes, e por conseguinte nunca té-las perdido —
também nunca ter ficado deprimida por causa de meu mundo sem cor. [...] A maneira como
vejo ndo é em si e por si s6 deprimente. Na realidade, fico freqiientemente deslumbrada
com a beleza do mundo natural. [...] Dizem que devo ver em tons de cinza ou em preto-e-
branco, mas ndo acho que seja assim. A palavra cinza, para mim, significa tanto quanto a
palavra rosa ou azul -- na verdade, ela tem menos sentido ainda, porque desenvolvi
conceitos internos para nomes como rosa ou azul; mas, por mais que tente, ndo consigo
conceber o cinza.

Embora a experiéncia da sra. Futterman seja certamente diferente da do sr. i., ambos
falam da falta de sentido do termo “cinza”, uma palavra que pode ser tdo expressiva para o
acromatopso quanto “escuriddo” para o cego, ou “siléncio” para o surdo. A sra. Futterman
menciona, assim como o st. I. passou a fazer, a beleza do mundo. “Poderia apostar
também”, ela diz, “que, se fossemos testados ao lado de pessoas normais em niveis baixos
de luminosidade, sedamos capazes de detectar muito mais tons de cinza. Fotografias em
preto-e-branco me parecem demasiado duras. O mundo que vejo tem muito mais variedade



e riqueza que fotos em preto-e-branco ou programas de TV. [...] Minha visdo é muito mais
rica do que podem imaginar os normais.”)

Além dessa sensacao de perda, no comeco Jonathan 1. achava abominavel e anormal o
seu mundo visual modificado. E essa também a experiéncia da maioria das pessoas em sua
posicdo: o médico contundido ap6s ser jogado do cavalo julgou sua visao “pervertida”, uma
das pacientes de Damasio achava seu mundo cinza “sujo”. Por que, n6s nos
perguntavamos, todos os pacientes com acromatopsia cerebral se exprimem nesses termos
-- por que a experiéncia deles deve parecer tdo anormal? O sr. I. estava vendo com seus
cones, com as células da V um sensiveis ao comprimento de onda, mas era incapaz de
utilizar uma ordem superior, 0 mecanismo de producéo de cor da V quatro. Para nos, o
produto da V um € inimaginavel, por nunca ser experimentado como tal e ser
imediatamente
desviado para um nivel superior, onde passa por um processo adicional para permitir a
percepcdo da cor. Assim, o produto bruto da V um nunca aparece de forma consciente para
nos. Mas aparecia para o sr. |.: sua les@o cerebral o colocou a par -- na verdade o prendeu
no interior -- de um estranho estado intermediario, 0 mundo sinistro da VV um, um mundo
de
sensagdes andmalas e, por assim dizer, pré-cromaticas, que nao podia ser categorizado
nem como colorido, nem como sem cor.

(nota 25: Podemos experimentar algo semelhante, Zeki mostrou recentemente, usando um
estimulo magnético inibidor na V quatro, o que produz uma acromatopsia temporaria.)

O sr. 1., com sua apurada sensibilidade visual e estética, achava essas mudancas
particularmente intoleraveis. Conhecemos muito pouco sobre o que determina a emogéo e
0 encanto estético em relacdo a cor, na verdade em relacdo a visdo geral -- este é um
assunto de gosto e experiéncia individuais.

(nota 26: Também conhecemos muito pouco sobre as interacdes dos trés principais
sistemas na visdo priméria -- os sistemas M, intermanchas e o de manchas. Mas Crick se
pergunta se alguns dos desprazeres e a anormalidade, pelo menos -- a visdo “plumbea” de
que se queixava o sr. I.--, ndo viriam em parte da acdo descomedida do sistema M
preservado, que, ele enfatiza, “v€ poucos tons de cinza, [de forma que] seu branco
corresponderia ao que (em pessoas normais) € um branco sujo”. Essa noc¢ao ¢ corroborada
pelo fato de pessoas com acromatopsia congénita, que ndo sofreram qualquer lesdo em
seus sistemas visuais superiores, ndo apresentarem tais anormalidades perceptivas. Assim,
Knut Nordby escreve: “Nunca experimentei cores sujas, impuras, manchadas ou desbo-
tadas, como relata o artista Jonathan 1.”.)

A percepcdo da cor havia sido uma parte essencial ndo so do sentido visual do sr. I., mas
de seu sentido estético, sua sensibilidade, sua identidade criativa, uma parte essencial de
como construia seu mundo -- e agora a cor havia desaparecido, ndo apenas da percepgéo,
mas também da imaginacao e da memoria. Os ecos dessa condi¢cdo foram muito profundos.
De inicio, ficou intensa e furiosamente consciente do que perdem (ainda que “consciente”,
por assim dizer, a maneira de um amnésico). Podia olhar fixamente para uma laranja,
enfurecido, tentando forca-la a recobrar sua cor verdadeira. Passaria horas diante de seu
gramado (para ele) cinza-escuro, tentando vé-lo, imagina-lo, lembrar-se dele como verde.
Viu-se num mundo ndo apenas empobrecido, mas alienado e incoerente, quase um mundo



de pesadelo. Foi o que expressou logo apos a lesdo, melhor do que podia fazer em
palavras, em algumas de suas primeiras e desesperadas pinturas.

Mas ai, com a aurora “apocaliptica”, e a pintura que fez dela, surgiu o primeiro sinal de
mudanca, um impulso de reconstruir o mundo, de reconstruir sua sensibilidade e
identidade.

Parte disso era consciente e deliberado: reeducar seus olhos (e maos) para funcionar, como
fizera em seus primeiros tempos de artista. Mas boa parte se passou abaixo desse nivel,
num nivel de processamento neuronial ndo diretamente acessivel a consciéncia ou ao
controle. Nesse sentido, comecou a ser redefinido pelo que Ihe acontecera -- redefinido
fisioldgica, psicoldgica e esteticamente --, e com isso veio uma transformacéo dos valores,
de forma que a completa estranheza e alienagdo do mundo de sua V um, que de inicio tinha
uma qualidade de horror e pesadelo, adquiriu, para ele, um estranho fascinio e beleza.

Imediatamente apds seu acidente e por um ano ou mais a partir dai, Jonathan . insistia
que continuava “conhecendo” as cores, sabia 0 que era certo, o que era apropriado, o que
era belo, mesmo se ndo mais as pudesse visualizar em sua mente. Mas, em seguida,
tornou-se de certa forma menos seguro, como se agora, sem 0 apoio da experiéncia ou da
imagem real, suas associacdes de cor tivessem comecgado a sumir. Talvez esse esqueci-
mento -- a0 mesmo tempo fisioldgico e psicoldgico, estratégico e estrutural -- tenha que
ocorrer, até certo ponto, mais cedo ou mais tarde, com qualquer um que nédo seja mais
capaz de experimentar ou imaginar, ou produzir de alguma maneira, um modo particular de
percepcao. (Também ndo é necessario que a lesdo principal seja cortical; 0 mesmo pode
ocorrer, depois de meses ou anos, até com aqueles cuja cegueira € periférica ou da retina.)
(nota 27: J. D. Mollon et al. descrevem o caso de um jovem cadete da policia que, em
conseqiiéncia de uma grave doenca febril (provavelmente herpes cerebral), ficou com
acromatopsia, hemianopsia e um pouco de agnosia e amnésia. Examinando-o cinco anos
apos a doenga, Mollon relata que “ele era capaz de nomear (presumivelmente por meio da
memoria verbal) as cores de, por exemplo, grama, seméaforos, a bandeira nacional, mas
cometia erros com outros objetos comuns (por exemplo, banana, caixa de correio)”. Assim,
aqui, depois de cinco anos de total daltonismo, as cores mesmas dos objetos mais
familiares eram frequentemente esquecidas. Tais efeitos também foram registrados na
cegueira retiniana comum, em que apds alguns anos pode haver uma perda generalizada
das memorias visuais, incluindo a das cores.)

Houve uma reducdo da preocupacdo com o que ele havia perdido, na verdade com toda a
historia da cor, que de inicio tanto o havia obcecado. De fato, falava em ter se “divorciado”
da cor. Continuava podendo falar fluentemente sobre ela, mas parecia haver certo vazio em
suas palavras, como se a estivesse tirando de um conhecimento passado e ndo mais a
compreendesse.

Nordby escreve: “Embora eu tenha adquirido um completo conhecimento teorico da
fisica
das cores e da fisiologia dos mecanismos receptores da cor, nada disso pode me ajudar a
compreender a verdadeira natureza das cores”.

(nota 28: “Uma pessoa cega muito inteligente”, escreve Schopenhauer, “quase poderia
[construir] uma teoria das cores a partir de declaracOes exatas que ouvisse sobre elas.”
Diderot, de maneira parecida, falando de Nicolas Saunderson, um célebre cego que dava
conferéncias sobre dptica em Oxford no comego do século XVIII (18), acha que ele tinha
um



profundo conhecimento tedrico e um conceito do espaco, embora nunca tivesse tido
qualquer percepcao visual direta dele (ver nota 13).)

O que era verdadeiro para Nordby agora também o era para Jonathan I. De certa forma,
COMecoU a se parecer com uma pessoa com daltonismo congénito, apesar de ter vivido
num mundo colorido durante os primeiros 65 anos de sua existéncia.

Assim que esqueceu e deu as costas para a cor e para a orientacdo, habitos e estratégias
cromaticos de sua vida prévia, o sr. I., no segundo ano apoés a lesdo, percebeu que via
melhor sob luz baixa ou no crepusculo e ndo no fulgor total do dia. A luz muito forte
costumava ofuscé-lo, cegando-o temporariamente -- outro sinal da avaria de seu sistema
visual --, mas achava a noite e a vida noturna peculiarmente adequadas, pois pareciam ter
sido “desenhadas”, como disse certa vez, “‘em termos de preto-e-branco”.

Foi tornando-se um “noctivago”, em suas proprias palavras, ¢ passou a explorar outras
cidades, outros lugares, mas somente a noite. Podia dirigir, ao acaso, para Boston ou
Baltimore, ou para pequenas cidades e vilarejos, chegando com o anoitecer e vagando
pelas ruas por metade da noite, eventualmente se dirigindo a um transeunte, ou entrando
em pequenos restaurantes: “Tudo nos restaurantes ¢ diferente a noite, pelo menos se ele ti-
ver janelas. A escuridao entra no lugar e nenhuma iluminacdo pode modifica-la. Séo
transformados em lugares noturnos. Adoro a noite”, dizia o sr. I. “Vou me tornando aos
poucos um noctivago. E um mundo diferente: h4 muito espaco -- vocé néo fica encurralado
nas ruas, pelas pessoas... E um mundo completamente novo.”’

Quando ndo estava viajando, o sr. I. se levantava cada vez mais cedo, para trabalhar a
noite, saborear a noite. Sentia que no mundo noturno (como o chamava) era igual, ou
superior, as pessoas “normais”: ‘‘Sinto --me melhor porque sei entdo que ndo sou uma
aberracdo... e desenvolvi uma aguda visdo noturna, € assombroso o que vejo -- posso ler
placas de carro, a noite, a uma distancia de quatro quadras. VVocé ndo poderia vé-las a uma
quadra de distancia”

(nota 29: Com sua repulsa a cor e a claridade, seu gosto pelo lusco-fusco e pela noite, sua
visdo aparentemente acentuada no crepusculo e & noite, o sr. I. lembra Kaspar Hauser, 0
garoto confinado num celeiro parcamente iluminado por quinze anos, como o descreveu
Anselm von Feuerbach em 1832: Quanto a sua vista, aqui ndo existia, no que lhe diz
respeito, nem noite nem escurido. [...] A noite ele caminhava por toda parte com a maior
seguranca; e em lugares escuros sempre recusava a luz quando lhe era oferecida.
Frequentemente, olhava com espanto ou ria das pessoas que, em cantos sombrios, &
entrada de uma casa ou descendo uma escada & noite, por exemplo, buscavam seguranca
tateando seu caminho ou se agarrando a objetos adjacentes. Assim, certa vez, apos o por-
do-sol, ele leu 0 numero de uma casa a uma distancia de 140 metros, que, & luz do dia, ndo
poderia ter distinguido de tdo longe. Certa vez, ao final do creplsculo, ele chamou a
atencdo de seu instrutor para um mosquito pendurado numa teia de aranha muito distante.)

A divida era se sua visdo noturna podia ter, com o tempo, intensificado sua fungéo para
compensar a lesdo em seu sistema de cor -- podia ter havido, nesse estagio, também uma
intensificacdo da sensibilidade para 0 movimento, talvez para a profundidade tambem, em
possivel correlagdo com uma maior dependéncia e uso do intato sistema M.

(nota 30: E possivel que individuos com acromatopsia congénita desenvolvam uma fungio
intensificada do sistema M, podendo tornar-se extraordinariamente aptos a detectar
movimento. Isso esta sendo pesquisado atualmente por Ralph Siegel e Martin Gizzi.)



O mais interessante de tudo é que o sentimento de uma perda profunda e de desprazer e
anormalidade, tdo severo nos primeiros meses subsequentes a lesdo em sua cabeca,
parecia desaparecer, ou mesmo retroceder. Embora o sr. I. ndo negasse sua perda e
continuasse a lamenta-la em certo nivel, passou a sentir que sua visao se tornara
“‘altamente refinada”, “privilegiada”, que via um mundo de formas puras, desatravancado
das cores. Texturas e padr@es sutis, normalmente encobertos para o resto de nds por
estarem embutidos nas cores, se destacavam para ele. (nota 31: Recentemente, ouvi falar
de um botanico acromatopso na Inglaterra, considerado melhor que pessoas com a visao
normal para as cores na tarefa de identificar rapidamente samambaias e outras plantas em
florestas, cercas-vivas e outros meio ambientes quase monocromaticos. Da mesma forma,
na Segunda Guerra Mundial, pessoas com grave daltonismo vermelho-verde eram
recrutadas como bombardeadores, por sua capacidade de “ver através” da camuflagem co-
lorida e ndo se distrair pelo que seria, para pessoas com a visdo normal, uma configuracao
confusa e enganosa de cores. Um veterano do “teatro do Pacifico” relata que soldados
dalténicos eram indispensaveis para detectar o movimento de tropas camufladas na selva
(todas essas coisas também podem tornar-se mais claras para as pessoas com a visao
normal da cor durante o crepusculo).) Sentia ter recebido “um mundo completamente
novo”, ao qual nos, distraidos pela cor, éramos insensiveis. Nao pensava mais em cor,
suspirava por ela ou se afligia com sua perda. Quase passou a ver sua acromatopsia como
um estranho presente, que lhe introduziu num novo estado de ser e de sensibilidade. Nisso
sua transformacéo foi extremamente semelhante a de John Hull, que, ap6s dois ou trés
anos vivendo a cegueira como uma aflicdo e uma maldicéo, passou a vé-la como uma
“dadiva obscura e paradoxal”, “uma condi¢ao humana concentrada.. uma das ordens do ser
humano”.

Certa vez, cerca de trés anos ap6s o acidente, uma intrigante sugestao foi feita (por Israel
Rosenfield): que o sr. I. tentasse reaver sua visao da cor. Uma vez que 0 mecanismo para
comparar comprimentos de onda estava intato e apenas a V quatro (ou seu equivalente)
tinha sido lesada, Rosenfield acreditava ser possivel, pelo menos em teoria, “reeducar”
outra parte do cérebro para executar os requisitos das correlaces landianas e assim
alcancar alguma restauragéo da visao da cor. O impressionante foi a reagcéo do sr. I. a essa
idéia. Nos primeiros meses ap0s a lesdo, ele disse, teria aceitado tal sugestdo, feito
qualquer coisa para se “curar”. Mas agora que concebia o mundo em outros termos e
novamente o julgava coerente e completo, achou a idéia ininteligivel e repulsiva. Agora que
a cor tinha perdido suas associag¢Oes anteriores, seu sentido, ndo podia mais imaginar com
gue pareceria sua restauracao. Sua reintroducéo seria brutalmente confusa, ele pensava, e
podia Ihe impingir um tumulto de sensaces irrelevantes, perturbando a agora restabelecida
ordem visual do seu mundo. Estivera por certo tempo numa espécie de limbo; agora tinha
se acomodado -- neuroldgica e psicologicamente -- a0 mundo da acromatopsia.

Quanto a sua pintura, apés um ano ou mais de experimentacao e incerteza, o sr. l. entrou
numa fase mais enérgica e produtiva, tdo enérgica e produtiva quanto qualquer outra em
sua longa carreira artistica. Suas pinturas em preto-e-branco sao altamente bem-sucedidas
e as pessoas comentam sua renovagao Criativa, a notavel “fase” preto-e-branco em que
entrou. Poucos sabem que sua Ultima fase é tudo menos uma expressao de seu
desenvolvimento artistico; que € resultado de uma perda calamitosa.

Embora tenha sido possivel definir a principal lesdo no cérebro do sr. I. -- a eliminagdo de
uma parte essencial do seu sistema de construgédo da cor --, continuamos em completa



ignorancia quanto as mudangas “superiores” do funcionamento cerebral que devem ter
ocorrido no seu curso. Jonathan I. ndo perdeu apenas sua percepc¢ao da cor, mas sua
imagem e mesmo seus sonhos em cores. Por fim, parecia estar perdendo também sua
memoria da cor, de forma que ela deixou de ser parte de seu conhecimento mental, de sua
mente.

Assim, conforme passava 0 tempo sem a visdo da cor, ele passou a assemelhar-se a uma
pessoa com amnésia da cor — ou, na realidade, alguém que nunca a tivesse conhecido.
Mas, a0 mesmo tempo, ocorria uma revisao, de maneira que, enquanto seu mundo colorido
anterior e mesmo sua memoria desse mundo desfaleciam e morriam dentro dele, nascia
outro completamente novo em visdo, imaginacgéo e sensibilidade.

(nota 32: Um aparecimento analogo de novas sensibilidades e imaginagéo é descrito no
formidavel conto de H. G. Wells The country ofthe blind: “Por catorze geragdes essas
pessoas estiveram cegas e separadas de todo o mundo visivel; os nomes de todas as
coisas da visdo cairam em desuso e mudaram. [...] Muito da imaginacao deles secou com
seus olhos, eles criaram novas imagina¢Ges com seus ouvidos e dedos cada vez mais
sensiveis”.)

N&o ha davida sobre a realidade dessas mudancas -- embora talvez ela tenha exigido um
paciente talentoso e articulado como Jonathan 1. para revela-las com tal clareza. A
neurociéncia, a esta altura, nada pode dizer sobre a base cerebral para essas mudancas
“superiores”. A investigacao fisiologica da cor, até agora, chegou aos sistemas de cor da
visdo primitiva, as correlacdes landianas que ocorrem na VV um e V quatro. Mas a V quatro
ndo € um ponto terminal, apenas uma estacdo intermediaria, projetando a seu tempo para
niveis cada vez mais elevados -- atingindo finalmente o hipocampo, tdo essencial para o
armazenamento das memdarias, 0s centros emocionais da amigdala e do sistema limbicos e
muitas outras partes do cortex. O término do fluxo de informacdo entre a V quatro e 0s
sistemas de memoria do hipocampo e do cértex pré-frontal, por exemplo, pode explicar em
parte o “esquecimento” que o sr. L. teve das cores. Nao dispomos no momento dos
instrumentos necessarios para mapear as consequéncias neuroniais mais sutis e superiores
dessa perda sensorial, mas uma historia como a de Jonathan I. mostra que é crucial fazé-lo.

Os trabalhos da Ultima década mostraram a maleabilidade do cértex cerebral e a que
ponto a maneira como o cérebro “mapeia” a imagem corporal, por exemplo, pode ser
drasticamente reorganizada e revisada, ndo apenas em consequéncia de lesdes e
imobilizac6es, mas do uso especial ou desuso de partes individuais. Sabemos, por
exemplo, que o0 uso constante de um dedo ao se ler em braile leva a uma enorme hipertrofia
da representacdo desse dedo no cortex. E que, com a surdez precoce e 0 uso da
linguagem dos signos, podem ocorrer drasticos remapeamentos do cérebro, com grandes
areas do cdrtex auditivo sendo realocadas para o processamento visual. Algo semelhante,
ao que parece, se dava com o sr. I.: se sistemas inteiros de representagéo, de sentido,
foram extintos em seu interior, também foram criados novos sistemas inteiros.

Em relacdo a questdo definitiva -- a questdo de qualia: por que uma sensacao particular
pode ser percebida como vermelha --, o caso de Jonathan I. talvez ndo possa nos ajudar
em nada. Apos descrever “o celebrado fendmeno das cores”, Newton evitou qualquer
especulacdo sobre a sensagdo, ndo se arriscando a nenhuma hipoétese sobre os “modos ou
acdo pelos quais a luz produz em nossa mente os fantasmas das cores”. Trés séculos
depois, continuamos sem hipédteses e talvez tais questdes ndo possam nunca ser
respondidas.



O ULTIMO HIPPIE

Such a long, long time to be gone...
and a short time to be there
(Tanto tempo longe...

e tdo pouco para estar 14]
Robert Hunter, “Box of rain”

Greg F. cresceu nos anos 50 numa casa confortavel em Queens, um garoto talentoso e
atraente que parecia destinado, como o pai, a uma carreira profissional -- talvez como
letrista de musicas, para 0 que mostrava um talento precoce. Mas tornou-se agitado,
comecou a questionar tudo, parecia um adolescente do final dos anos 60; passou a odiar a
vida convencional de seus pais e vizinhos, e o governo cinico e belicoso do pais. Precisava
se rebelar, mas também encontrar um ideal e um guia, um lider, cristalizado no Verao do
Amor, em 1967. Podia ir ao Village para ouvir Allen Ginsberg declamar a noite inteira;
adorava rock, em especial acid rock, e, sobretudo, o Grateful Dead.

Passou progressivamente a discordar dos pais e professores; era truculento com 0s
primeiros, reservado com os segundos. Em 1968, quando Timothy Leary exortava a
juventude americana a “se ligar, experimentar todas e cair fora”, Greg deixou o cabelo
crescer e abandonou a escola, onde tinha sido um bom aluno; saiu de casa e foi morar no
Village, onde experimentou acido e juntou-se a cultura da droga do East Village -- em
busca, como outros de sua geracao, da utopia, da liberdade interior e de uma consciéncia
superior

Mas “experimentar todas” nao satisfez Greg, que continuava com a necessidade de uma
doutrina e um tipo de vida mais codificados. Em 1969, foi atraido, assim como tantos
jovens
consumidores de acido, para o Swami Bhaktivedanta e sua Sociedade Internacional para a
Consciéncia em Krishna, na Segunda Avenida. E, sob sua influéncia, Greg, como tantos
outros adeptos do LSD, largou o &cido, encontrando na exaltacéo religiosa um substituto
para as viagens. (“O unico remédio radical para a dipsomania”, disse William James certa
vez, “¢ a religiomania.”) A filosofia, o companheirismo, os canticos, os rituais, a figura
austera e carismatica do proprio swami foram como uma revelacao para Greg, e ele se
tornou, quase imediatamente, um devoto e prosélito apaixonado. (nota 1: As idéias
peculiares do swami sdo apresentadas, de forma sumaria, em Easy journey to other
planets, de Tridandi Goswani A. C. Bhaktivedanta Swami, publicado pela liga dos Devotos,
Vrindaban (sem data, uma rupia). Este pequeno manual, com sua capa verde, era
distribuido em grandes quantidades pelos discipulos em vestes alaranjadas do swami, e
tornou-se a biblia de Greg neste estagio.) Agora havia um centro, um foco, em sua vida.
Naqguelas primeiras semanas exaltadas de sua converséo, ele vagou pelo East Village,
enrolado em vestes alaranjadas, cantando os mantras de Hare Krishna, e no comeco dos
anos 70 mudou-se para o templo principal, no Brooklyn. Seus pais desaprovaram de inicio,
depois condescenderam. “Talvez isso o ajude”, dizia o pai, filosoficamente. “Talvez --
quem
sabe? -- seja este o seu caminho.”

O primeiro ano de Greg no templo correu bem; ele era obediente, candido, devoto e
piedoso. Ele é um dos Eleitos, dizia o swami, um de nos. No inicio de 1971, ja



profundamente integrado, Greg foi enviado ao templo de Nova Orleans. Seus pais 0 haviam
visto esporadicamente enquanto estava no templo do Brooklyn, mas nesse momento a
comunicacéo foi praticamente suspensa.

O problema surgiu no segundo ano de Greg com os krishnas -- queixou-se de que sua
visdo estava ficando ofuscada, mas isso foi interpretado, pelo swami e pelos outros, de uma
maneira espiritual: ele era “um iluminado”, disseram-lhe; tratava-se do avanco da “luz
interior”. Greg se preocupou de inicio com sua vista, mas acabou se tranqiiilizando com a
explicacdo espiritual do swami. Sua visdo turvou-se ainda mais, mas ele ndo mais se
queixou. E, de fato, parecia estar se tornando cada vez mais espiritual -- tinha sido tomado
por uma espantosa serenidade. N&o apresentava mais a impaciéncia ou as ansiedades de
antes e por vezes caia numa espécie de torpor, com um estranho (alguns diziam
“transcendental”) sorriso nos labios. E beatitude, dizia o swami -- esta se tornando um
santo. O templo sentiu que ele precisava ser protegido nesse estagio: ndo saia mais nem
fazia coisa nenhuma desacompanhado e era enfaticamente dissuadido de manter contato
com o mundo exterior.

Embora os pais de Greg ndo tivessem comunicacao direta com ele, recebiam noticias
esporéadicas do templo -- noticias cada vez mais pontuadas por relatos de seu “progresso
espiritual”, sua ilumina¢do0”, relatos a0 mesmo tempo td0 vagos e incompativeis com o
Greg
gue conheciam que, aos poucos, comecaram a se alarmar. Certa vez, escreveram
diretamente ao swami e receberam uma resposta tranquilizadora e apaziguante.

Foi preciso esperar mais trés anos para que os pais de Greg decidissem ir ver por si
mesmos. O pai ndo estava bem de satide e temia nunca mais ver o filho “desaparecido”
caso esperasse mais. Diante disso, o templo finalmente permitiu a visita. Em 1975,
portanto,
depois de quatro anos sem vé-lo, visitaram-no no templo de Nova Orleans.

Ficaram horrorizados: o filho esguio e cabeludo tinha se tornado gordo e careca; trazia
um
sorriso permanente e “estipido” no rosto (foi assim pelo menos que seu pai o descreveu);
deixava escapar de repente trechos de cancdes e versos e fazia comentarios idiotas”, sem
quase nenhuma demonstra¢cao de emog¢ao mais profunda (“como se tivesse sido escavado,
oco no interior”, disse o pai); tinha perdido o interesse por qualquer coisa atual; estava
desorientado -- e completamente cego. O templo, surpreendentemente, concordou com sua
partida -- talvez sentissem que sua ascensao tinha ido longe demais e comecassem a se
inquietar com seu estado.

Greg foi internado, examinado e transferido para a neurocirurgia. A visualizac¢do do
cérebro mostrou um enorme tumor de linha mediana, destruindo a glandula pituitéria e a
regido do quiasma Optico adjacente e se estendendo para ambos os lados do lobo frontal.
Também atingia, para tras, os lobos posteriores e temporais e, em declive, o diencéfalo, ou
prosencéfalo. Na cirurgia, descobriram que o tumor era benigno, um meningioma -- mas
que tinha inchado até atingir o tamanho de um pequeno pomelo ou laranja, e embora 0s
cirurgides tenham podido remové-lo quase por inteiro, ndo podiam reverter 0s estragos que
ja haviam sido feitos.

Greg agora ndo estava apenas cego, mas seriamente incapacitado neuroldgica e
mentalmente -- uma desgraca que poderia ter sido evitada se suas primeiras queixas sobre
0 obscurecimento da visao tivessem sido levadas em conta e ao senso médico, e mesmo
ao bom senso, tivesse sido permitido avaliar o seu estado. Ja que, tragicamente, nao se



devia esperar nenhum tipo de recuperacdo, ou muito pouca, Greg foi levado para o
Williamsbridge, um hospital para doentes crénicos, um rapaz de 25 anos cuja vida ativa
chegara ao fim e para quem os progndsticos eram considerados desanimadores.

Encontrei Greg pela primeira vez em abril de 1977, quando chegou ao Williamsbridge
Hospital. Desprovido de cabelo e pélos faciais e com maneiras infantis, parecia mais jovem
que seus 25 anos. Estava gordo, como um buda, com um rosto vago e afavel, e os olhos
cegos vagando ao acaso nas Orbitas, enquanto permanecia sentado, imével em sua cadeira
de rodas. Faltava-lhe espontaneidade e ndo iniciava qualquer interagdo, mas respondeu
pronta e apropriadamente quando me dirigi a ele, embora termos curiosos por vezes
tomassem seu pensamento, fazendo emergir desvios associativos ou fragmentos de
cancdes e rimas. Entre as perguntas, se o tempo ndo fosse todo preenchido, costumava
haver um siléncio profundo, ainda que ele pudesse cair num dos cantos ou mantras suaves
e murmurantes de Hare Krishna se o siléncio se prolongasse por mais de um minuto.
Continuava a ser, ele dizia, “um completo crente”, devoto das doutrinas e objetivos do
grupo.

Eu ndo conseguia extrair dele nenhuma historia conseqiiente -- para comegar, ndo sabia
direito por que estava no hospital e me deu diferentes razdes quando lhe perguntei sobre
isso; primeiro, disse: “Porque nao sou inteligente”; depois: “Porque tomei drogas no
passado”. Sabia ter estado no templo principal dos Hare Krishnas (“uma casa grande e
vermelha, na Henry Street, nimero 439, no Brooklyn™), mas ndo que posteriormente
estivera no templo deles em Nova Orleans. Também néo se lembrava de que passara a
apresentar sintomas |4 -- a comegar, sobretudo, pela perda da visdo. Com efeito, parecia
ignorar ter tido qualquer problema: que estivesse cego, que fosse incapaz de andar com
firmeza ou estivesse de alguma forma doente.

Inconsciente -- e indiferente. Parecia afavel, placido, esvaziado de qualquer sentimento --
foi essa estranha serenidade que a irmandade dos krishnas percebeu, aparentemente,
como um “éxtase”, e de fato, a certa altura, o proprio Greg usou o termo. “Como voce se
sente?”, eu batia na mesma tecla. “Sinto-me em éxtase”, ele respondeu certa vez, “tenho
medo de cair de novo no mundo material.” Nesse periodo em que esteve internado pela
primeira vez no hospital, muitos de seus companheiros Hare Krishnas vieram visita-1o; eu
via com frequéncia vestes alaranjadas pelos corredores. Vinham visitar o pobre, cego e
vazio Greg, e arrebanhar-se em torno dele; viam-no como tendo alcangado a “separac¢do”,
como um lluminado.

Ao perguntar-lhe sobre fatos e personalidades do momento, percebi a profundidade de
sua desorientacdo e confusdo. Quando Ihe perguntei quem era o presidente, ele disse:
“Lyndon”, e em seguida: “aquele que foi baleado”. Eu induzi: “Jimmy...”, e ele respondeu:
“Jimi Hendrix” -- e quando explodi numa gargalhada ele disse que talvez uma Casa Branca
musical fosse uma boa idéia. Outras poucas perguntas me convenceram de que Greg néo
tinha praticamente nenhuma memoria dos acontecimentos posteriores a 1970, certamente
nenhuma memoria coerente ou cronoldgica deles. Parecia ter sido abandonado,
desamparado, nos anos 60 -- sua memoria, seu desenvolvimento e sua vida interior
pareciam ter sido interrompidos desde entéo.

Seu tumor, de crescimento lento, estava enorme quando foi finalmente removido em
1976, mas apenas nos ultimos estagios de seu crescimento, quando destruiu o sistema de
memoria no lobo temporal, é que impediu realmente o cérebro de registrar novos
acontecimentos. No entanto, Greg tinha dificuldades -- ndo absolutas, mas parciais -- até



mesmo de se lembrar de acontecimentos do final dos anos 60, que devem ter sido
perfeitamente registrados na época. Assim sendo, para além da incapacidade de registrar
novas experiéncias, houvera uma erosdo das memdrias existentes (uma amnésia retroativa)
voltando muitos anos antes de seu tumor se desenvolver. N&o havia um desligamento
absolutamente pontual, mas um decréscimo temporal, de forma que figuras e fatos entre
1966 e 1967 eram lembrados na integra, acontecimentos entre 1968 e 1969, apenas parcial
e eventualmente, e os posteriores a 1970, quase nunca.

Era facil demonstrar a gravidade de sua amnésia imediata. Se eu lhe desse uma lista de
palavras, era incapaz de se lembrar de qualquer uma delas ap6s um minuto. Quando lhe
contei uma histdria e pedi que a repetisse, ele o fez de uma maneira cada vez mais
confusa, cada vez com mais contaminagdes” e associagdes digressivas -- algumas
comicas, outras extremamente esquisitas -- até que, em cinco minutos, sua historia ndo
tivesse mais nenhuma semelhanga com a que eu lhe contara. Assim, quando lhe contei a
fabula do ledo e do camundongo, ele logo se afastou da historia original e fez o
camundongo ameagcar devorar o ledo -- tinham se transformado num camundongo gigante
e num mini-ledo. Ambos eram mutantes, explicou Greg quando o questionei sobre suas
digressoes. Ou talvez, ele disse, fossem criaturas de um sonho, ou de “uma histéria
alternativa” onde os camundongos fossem de fato os reis da selva. Cinco minutos depois,
ndo tinha mais a menor lembranca da historia.

Soube, pelo assistente social do hospital, que ele era apaixonado por musica,
especialmente as bandas de rock-and-roll dos anos 60; vi pilhas de discos assim que entrei
em seu quarto e uma guitarra encostada na cama. Fiz perguntas sobre o assunto e deu-se
uma completa transformacéo -- ele perdeu sua desconexdo, a indiferenca, e falou com
grande animacao sobre suas bandas de rock e musicas prediletas -- sobretudo do Grateful
Dead. “Fui vé-los no Filimore East e no Central Park”, disse. Lembrava-se em detalhes do
programa inteiro, mas “minha predileta”, acrescentou, “¢ ‘Tobacco Road’ . O titulo me
evocou a melodia, e Greg cantou a cancdo inteira com muito sentimento e convicgdo -- uma
profundidade de sentimento da qual, até entdo, ndo dera o0 menor sinal. Parecia
transformado, uma pessoa diferente, inteira, enquanto cantava.

“Quando vocé os viu no Central Park?”, perguntei.

“Ja faz um tempo, mais de um ano talvez”, respondeu -- mas na realidade fazia oito anos
que tinham tocado |4 pela dltima vez, em 1969. E o Filimore East, o célebre teatro de rock-
and-roll onde Greg também tinha visto a banda, ndo sobreviveu ao inicio dos anos 70. Ele
prosseguiu dizendo que certa vez ouvira Jimi Hendrix no Hunter College, e o0 Cream, com
Jack Bruce no baixo, Eric Clapton na guitarra e Ginger Baker, “um fantastico baterista”.
“Jimi
Hendrix”, acrescentou reflexivamente, “onde ele anda? Nao tenho ouvido falar nele.”
Falamos dos Rolling Stones e dos Beatles -- “Grandes bandas”, comentou Greg, “mas nao
me deixam ligado como o Dead. Que banda!”, ele continuava, “nio ha ninguém como eles.
Jerry Garcia -- ele € um santo, um guru, um génio. Mickey Hart, Bill Kreutzmann, os
bateris-
tas sdo demais. Tem Bob Weir, Phil Lesh; mas Pigpen -- eu o adoro.”

Foi 0 que delimitou a extenséo de sua amnésia. Lembrava-se perfeitamente de cangdes
entre 1964 e 1968. Lembrava-se de todos os membros fundadores do Grateful Dead de
1967. Mas ignorava que Pigpen, Jimi Hendrix e Janis Joplin estavam todos mortos. Sua
memo©ria fora interrompida por volta de 1970, ou antes. Estava preso nos anos 60, incapaz
de seguir adiante. Era um fossil, o ultimo hippie.



No inicio, ndo quis confrontar Greg com a enormidade de sua perda do tempo, sua
amnésia, nem dar a entender por alusdes involuntarias (que ele certamente teria percebido,
j& que era tdo sensivel a anomalias e sinais), por isso, mudei de assunto e disse: “Deixe-me
examina-lo”.

Notei que estava de certa forma fraco e espastico em todos os membros, mais do lado
esquerdo, e mais nas pernas. Nao podia ficar de pé sozinho. Seus olhos mostravam uma
completa atrofia Optica -- era impossivel para ele ver o que quer que fosse. Mas,
estranhamente, ndo parecia ter consciéncia de estar cego e supunha que eu estivesse lhe
mostrando uma bola azul, uma caneta vermelha (quando na realidade tratava-se de um
pente verde e um reldgio de bolso). Também nao parecia “olhar”; ndo fazia qualquer
esforco
para se virar na minha direcdo, e quando conversdvamos frequentemente deixava de me
encarar, de olhar para mim. Quando lhe perguntei sobre a visao, ele admitiu que seus olhos
ndo estavam “tdo bem assim”, mas acrescentou que gostava de “assistir” a TV. Assistir a
televisdo para ele, observei mais tarde, consistia em acompanhar com aten¢do o som de
um filme ou programa e inventar cenas visuais para ele (mesmo se nem estivesse olhando
para a TV). Parecia pensar, de fato, que isso era o que significava “ver”, que era isso o que
significava “assistir a TV”, e que era o que todos nos faziamos. Talvez tivesse perdido a
propria idéia do que é ver.

Achei esse aspecto da cegueira de Greg, sua singular cegueira da cegueira, seu presente
desconhecimento do significado de “ver” e “olhar”, profundamente desconcertante. Parecia
indicar algo mais estranho e complexo que um mero “déficit”, evidenciar mais
propriamente
uma alteracdo radical na propria estrutura do conhecimento, na consciéncia, na prépria
identidade.

(nota 2: Outra paciente, Ruby G., era em alguns aspectos semelhante a Greg. Ela também
tinha um enorme tumor frontal que, embora removido em 1973, deixou-a com amnésia,
uma

sindrome do lobo frontal e cega. Também ndo sabia que estava cega, e quando eu
colocava minha méo diante dela e perguntava: “Quantos dedos?”, ela respondia: “A mao
tem cinco dedos, € claro”.

Um desconhecimento mais localizado da cegueira pode surgir se houver destruicao do
cortex visual, como na sindrome de Anton. Tais pacientes podem néo saber que estdo
cegos, mas de resto permanecem intatos. Ja os desconhecimentos provocados por lesdes
do lobo frontal sdo de uma natureza muito mais global -- assim, Greg e Ruby desconheciam
ndo apenas estar cegos, mas (na maior parte das vezes) estar doentes, terem deficiéncias
neuroldgicas e cognitivas devastadoras, e sua posicao tragica e rebaixada na vida.)

Eu ja tinha percebido algo assim quando testei sua memoria, ao ver que, na verdade, seu
confinamento a um Unico momento -- “o presente” -- estava desprovido de qualquer sentido
de um passado (ou de um futuro). Dada essa falta radical de conexdo e continuidade em
sua vida interior, tive de fato o sentimento de que ele podia ndo ter uma vida interior sobre
a
qual discorrer, que lhe faltava o didlogo constante entre passado e futuro, entre experiéncia
e sentido, que constitui a consciéncia e a vida interior para nos. Parecia ndo ter nenhum
sentido de “seqiiéncia” e carecer da tensdo ansiosa e inquieta da expectativa, da intengao,
que normalmente nos impulsiona ao longo da vida.



Algum sentido de seguimento, de “seqiiéncia”, sempre nos acompanha. Mas esse sentido
de movimento, de acontecimento, faltava a Greg; parecia emparedado, sem saber, num
momento sem movimento, fora do tempo. E enquanto para nds o presente ganha sentido e
profundidade pelo passado (dai tornar-se o “presente relembrado”, nas palavras de Gerald
Edelman), assim como recebe seu potencial e tenséo do futuro, para Greg ele era achatado
e (& sua maneira escassa) completo. Esse viver-no-momento, que era tdo manifestamente
patoldgico, fora percebido no templo como a conquista de uma consciéncia superior.

Greg parecia adaptar-se ao Williamsbridge com notavel facilidade, considerando-se que
era um rapaz internado, provavelmente para sempre, num hospital para doentes cronicos.
N&o havia nenhum confronto furioso, nenhuma injaria contra o Destino, aparentemente
nenhum sentimento de indignacéo ou desespero. Condescendente e com indiferenga, Greg
deixou-se cair na estagnacao do Williamsbridge. Quando o confrontei com isso, ele disse:
“Nao tinha escolha”. E, da forma como falou, parecia sensato e verdadeiro. De fato, parecia
eminentemente filoséfico sobre a questdo. Mas era uma filosofia possibilitada por sua in-
diferenca, sua leséo cerebral.

Seus pais, tdo distantes quando era rebelde e saudavel, vinham vé-lo diariamente,
mimavam-no, agora que estava desamparado e doente; e, no que Ihes dizia respeito,
podiam estar certos de que ele estaria sempre no hospital, sorrindo e grato pela visita. Se
ndo os estivesse “esperando”, tanto melhor -- podiam deixar de ir por um dia ou mais, se
estivessem viajando; ele ndo percebia, e era mais cordial que nunca na visita seguinte.

Greg logo se instalou, com seus discos de rock e sua guitarra, seus tercos de Hare
Krishna, seus livros em fita e uma lista de programas -- fisioterapia, terapia ocupacional,
grupos de masica, teatro. Logo depois de ser internado, foi transferido para uma ala de
pacientes mais jovens, onde se tornou popular com sua personalidade aberta e solar. Na
verdade, ndo conhecia nenhum dos outros pacientes ou funcionarios, ao menos durante
varios meses, mas era invariavel e indiscriminadamente amavel com todos. E havia pelo
menos duas amizades especiais, ndo fortes, mas com uma espécie de total aceitacéo e
estabilidade. A mae dele relembra “Eddie, que tinha esclerose multipla... ambos adoravam
mdsica, tinham quartos adjacentes, costumavam ficar juntos... e Judy, que tinha paralisia
cerebral, ela também ficava horas ao lado dele”. Eddie morreu e Judy foi para um hospital
no Brooklyn; n&o houve outro tdo proximo durante muitos anos. A sra. F. lembra-se deles,
mas Greg ndo, nunca perguntou por eles, ou sobre eles, depois que partiram -- talvez,
pensava sua mae, estivesse mais triste ou, pelo menos, menos animado, ja que eles o
estimulavam, faziam-no falar, ouvir discos e inventar poeminhas comicos, contar piadas e
cantar; tiravam-no “daquele estado morto” em que, caso contrario, caia.

Um hospital para doentes crénicos, onde pacientes e funcionarios convivem por anos, é
um pouco como um vilarejo ou uma cidade do interior: todo mundo acaba encontrando,
conhecendo, todo mundo. Eu via com freqiiéncia Greg nos corredores, sendo levado na
cadeira de rodas para diferentes programas ou para 0 patio, no rosto o0 mesmo olhar
desemparelhado e cego, e ainda assim penetrante. E aos poucos passou a me conhecer, 0
bastante para saber meu nome e perguntar toda vez que nos encontrdvamos: “Como vai,
doutor Sacks? Quando sai o proximo livro?”” (uma pergunta que me atormentava no
aparentemente intermindvel interim de onze anos entre a publicagdo de “Despertando” e a
de A leg to stand on).

Podia, portanto, aprender nomes, com contatos freqiientes, e em relacao a eles ia
recordando uns poucos detalhes sobre cada nova pessoa. Assim, conheceu Connie
Tomaino, a musicoterapeuta -- reconhecia a voz dela, seus passos, imediatamente —‘mas



nunca conseguia lembrar onde ou como a conhecera. Um dia, Greg comegou a falar de
“outra Connie”, uma menina chamada Connie que ele conhecera no ginasio. Essa outra
Connie, ele nos disse, também era excepcional, muito musical -- “Por que todas as Connies
sdo tao musicais?”, ele provocava. A outra Connie regia grupos musicais, dizia ele, escrevia
partituras, tocava acordedo nos recitais da escola. A esta altura, comegamos a nos dar

conta de que essa “outra” Connie era na realidade a propria Connie, e isso nos foi
confirmado quando ele acrescentou: “Sabe, ela tocava trompete também” (Connie Tomaino
é trompetista profissional). Esse tipo de situacdo acontecia frequientemente com Greg,
quando colocava as coisas num contexto errado ou ndo conseguia conecta-las com o
presente.

Sua idéia de que havia duas Connies, a segmentacdo de Connie em duas, era
caracteristica da confusdo em que por vezes se encontrava, sua necessidade de supor
figuras adicionais por ndo conseguir manter ou conceber uma identidade no tempo. Com
uma repeticdo consistente, Greg era capaz de aprender alguns fatos, e estes eram
guardados. Mas ficavam isolados, despidos de contexto. Uma pessoa, uma voz, um lugar
se tornavam lentamente “familiares”, mas ele continuava incapaz de lembrar onde tinha
encontrado a pessoa, ouvido a voz, visto o lugar. Especificamente, era a memoria
direcionada para um contexto (ou “episodica”) que tinha sido inteiramente desarranjada em
Greg -- como ocorre com a maioria dos amnésicos.

Outras formas de memdria estavam intatas; assim, Greg néo tinha dificuldade para
lembrar ou aplicar verdades geométricas que aprendera na escola. Percebia
instantaneamente, por exemplo, que a hipotenusa de um tridngulo era menor que a soma
dos lados -- logo, a chamada memdria seméantica estava nitidamente intata. Além disso, ele
ndo apenas mantinha sua capacidade de tocar guitarra, como na realidade ampliara seu
repertdrio musical, aprendendo novas técnicas e posi¢cdes com Connie; também aprendeu a
datilografar em Williamsbridge -- logo, sua memoria processual também ndo tinha sido
afetada.

Por fim, parecia haver um tipo de habituacdo lenta ou familiarizacdo — de maneira que
se
tornou capaz, em trés meses, de orientar-se dentro do hospital, ir a lanchonete, ao cinema,
ao auditorio, ao patio, seus lugares preferidos. Esse tipo de aprendizado era demasiado
lento, mas, uma vez alcancado, tenazmente mantido.

Estava claro que o tumor de Greg causara danos complexos e curiosos. Primeiro, tinha
comprimido e destruido estruturas do lado interno, ou mediano, de ambos 0s lobos
temporais -- em particular, o hipocampo e o cdrtex adjacente, areas cruciais para o poder de
formar novas memdrias. Com essa lesdo, a capacidade de adquirir informacéo sobre novos
fatos e acontecimentos é devastada -- deixa de existir qualquer lembranca explicita ou
consciente deles. Mas se Greg era tdo frequentemente incapaz de lembrar acontecimentos,
ou encontros, ou fatos a consciéncia, podia contudo ter uma memaria inconsciente ou
implicita deles, uma memoria expressa em suas a¢fes ou comportamento. Tal capacidade
implicita de relembrar permitiu-lhe familiarizar-se lentamente com o aspecto fisico e as
rotinas do hospital e com alguns dos funcionarios, e julgar se certas pessoas (ou situacdes)
eram agradaveis ou nao.

(nota 3: Que a memoria implicita (sobretudo se emocionalmente carregada) possa existir
em amnésicos foi demonstrado, um tanto cruelmente, em 1911, por Edouard Clapareéde,
que, ao cumprimentar um paciente que apresentava a seus alunos, enfiou um alfinete em
sua mao. Ainda que o paciente ndo tivesse qualquer lembranca explicita disso, recusou-se



em seguida a apertar novamente a mao de Claparede.)

Enquanto o aprendizado explicito requer a integridade dos sistemas do lobo temporal
medial, o aprendizado implicito pode empregar trilhas mais primitivas e difusas, como
ocorre com 0s processos simples de condicionamento e habituacdo. O aprendizado
explicito, entretanto, envolve a construcdo de percep¢des complexas -- sinteses de
representacdes de todas as partes do cortex cerebral -- agrupadas numa unidade
contextual, ou “cena”. Essas sinteses podem ser mantidas em mente por apenas um
minuto ou dois -- o limite da memoria de curta duracédo -- e se perdem em seguida, a menos
que possam ser desviadas para a memoria de longa duragdo. Assim, a memorizacédo de
ordem superior € um processo de multiplos estagios, envolvendo a transferéncia de
percepcoes, ou sinteses perceptivas, da memaria de curta duragdo para a de longa
durago. E apenas essa transferéncia que deixa de ocorrer em pessoas com lesdes no lobo
temporal. Portanto, Greg pode repetir uma sentenca complicada com total exatidao e
entendimento no momento em que a ouve, mas em trés minutos, ou antes de se distrair por
um instante, ndo guardara nenhum vestigio dela, ou qualquer idéia do seu sentido, ou
qualquer lembranca de que tenha alguma vez existido.

Larry Squire, um neuropsicologo da Universidade da Califérnia, em San Diego, que foi
uma figura central na elucidacéo dessa funcéo transferencial do sistema de memoria do
lobo temporal, fala da brevidade, da precariedade, da memoria de curta duracdo em todos
nos; todos, vez por outra, perdemos de repente uma percepg¢do, ou imagem, ou
pensamento que tinhamos nitido em mente (“Droga”, podemos dizer, “esqueci o que queria
dizer! <), mas apenas N0s amnésicos essa precariedade é realizada por completo.

Né&o obstante, se Greg, agora incapaz de transformar suas percep¢des ou memorias
imediatas em permanentes, permanecia paralisado nos anos 60, quando sua capacidade
de aprender novas informac6es entrou em colapso, ele se ajustou de alguma forma e
absorveu parte do que estava a sua volta, ainda que muito devagar e de maneira
incompleta.

(nota 4: A. R. Luria, em The neuropsyc/iology of memory, nota que todos 0s seus pacientes
amnésicos, se hospitalizados por qualquer duragdo de tempo, adquirem “um sentimento de
familiaridade” com o que os cerca.)

Alguns amnésicos (como Jimmie, o paciente com sindrome de Korsakov que descrevi em
“O marinheiro perdido”) tém lesdes cerebrais em grande parte restritas aos sistemas de
memoria do diencéfalo e do lobo temporal medial; outros (como o sr. Thompson, descrito
em “Uma Questao de Identidade”) sdo ndo apenas amnésicos, mas tém sindromes do lobo
frontal também; j& outros -- como Greg, com imensos tumores -- tendem a ter uma terceira
area igualmente lesada, bem abaixo do cértex cerebral, no prosencéfalo ou diencéfalo. Em
Greg, essa vasta lesdo criou um quadro clinico muito complicado, por vezes com sintomas
e sindromes justapostos ou mesmo contraditorios. Assim, embora sua amnésia fosse
causada principalmente pela leséo do sistema do lobo temporal, lesGes do diencéfalo e dos
lobos frontais também tiveram um papel. Da mesma maneira, havia maltiplas origens para
sua passividade e indiferenca, pelas quais as lesdes do lobo frontal, do diencefalo e da
glandula pituitaria eram responsaveis em diferentes graus. Na realidade, o tumor de Greg
lesou primeiro a glandula pituitaria; o que teve como efeito ndo apenas seu ganho de peso
e perda de pélos mas também a debilitacdo de sua agressividade e dogmatismo, de origem
hormonal, e consequentemente sua submisséo e placidez anormais.



O diencéfalo € sobretudo um regulador de funcdes bésicas -- do sono, do apetite, da
libido. Todas essas estavam em baixa em Greg -- ndo tinha (ou expressava) interesse
sexual; ndo pensava em comer, nem exprimia qualquer desejo de comer, a menos que lhe
trouxessem comida. Parecia existir apenas no presente, apenas em resposta a urgéncia
dos estimulos a sua volta. Se ndo fosse estimulado, caia numa espécie de torpor.

Deixado sozinho, Greg podia passar horas na enfermaria sem atividade espontanea. Esse
estado inerte foi descrito inicialmente pelas enfermeiras como “cismatico”; fora visto no
templo como “meditativo”; minha impressao ¢ de que era uma “indoléncia” mental
profundamente patoldgica, quase destituida de conteido ou sentimento. Era dificil dar um
nome a esse estado, tdo diferente da vigilia alerta e atenta, mas também, obviamente,
muito diferente do sono -- tinha um vazio sem equivalentes entre os estados normais. De
certa forma, lembrava-me os estados vagos que vira em alguns dos meus pacientes pds-
encefaliticos, e, como no caso deles, vinha acompanhado de uma lesdo profunda do
diencéfalo. Bastava alguém se dirigir a ele, ou que fosse estimulado por sons (mdsica,
sobretudo) proximos, para que “recuperasse os sentidos”, “despertasse” de uma maneira
espantosa.

Uma vez “acordado”, uma vez que o cortex de Greg ganhava vida, via-se que sua propria
animacao tinha uma estranha qualidade -- uma qualidade desinibida e ardilosa do tipo que
se costuma ver quando as porcdes orbitais dos lobos frontais (ou seja, as porcoes
adjacentes aos olhos) foram lesadas, a chamada sindrome o6rbito-frontal. Os lobos frontais
s80 a parte mais complexa do cérebro, concernidos nao com as fungdes “inferiores” do
movimento e sensacdo, mas com as mais superiores, de integracdo de todo juizo e
comportamento, toda imaginacdo e emoc¢do, numa identidade Unica que costumamos
chamar de “personalidade” ou o “eu”. Lesdes em outras partes do cérebro podem produzir
disturbios especificos de sensacdo ou movimento, de linguagem, ou de funcdes especificas
de percepcdo, cognicao ou memoria. As lesbes do lobo frontal, em contrapartida, ndo
afetam essas funcdes, mas produzem um disturbio mais sutil e profundo de identidade.

Era isso -- mais que a cegueira, sua fraqueza, desorientacdo ou amnésia -- que tanto
horrorizara seus pais quando finalmente o viram em 1975. N&o estava apenas lesado, mas
mudara para além do reconhecimento possivel, fora “desapropriado”, nas palavras de seu
pai, por um tipo de simulacro, ou substituto, que tinha a voz de Greg, seus modos, humor e
inteligéncia, mas nao a sua “alma”, ou “realidade”, ou “profundidade” -- um substituto
cujos
gracejos ou leviandade formavam um contraponto chocante com a terrivel gravidade do que
Ihe acontecera.

Esse tipo de gracejos é de fato caracteristico dessas sindromes orbito-frontais -- e é tdo
impressionante que ganhou um nome proprio: Witzelsucht, ou “mal de chiste”. Parte do
comedimento, da precaucao, da inibi¢do, é destruida, e pacientes com essas sindromes
tendem a reagir incontinenti ou imediatamente a tudo a sua volta e dentro deles -- a
praticamente qualquer objeto, pessoa, sensagéo, palavra, pensamento, emogao, nuanga ou
tom.

H& uma tendéncia avassaladora, em tais estados, a jogos de palavras e trocadilhos. Certa
vez, quando eu estava no quarto com Greg, passou um paciente. “Era o Bernie”, eu disse.
“Bernie, o berne”, zombou Greg. Outro dia, quando fui visita-lo, ele estava no refeitorio,
esperando o almoco. Quando uma enfermeira lhe anunciou: “Aqui estd o almogo”, ele
respondeu imediatamente: “E hora de comermorar!” (nota do editor: O verbo original,
“cheer”, tem o duplo sentido de aplaudir e comer.) quando ela lhe perguntou, referindo-se



ao frango: “Vocé quer que eu tire a pele?”, ele respondeu instantaneamente: “Vocé quer me
arrancar a pele?”. “Ah, vocé quer com pele?”, ela perguntou, confusa. “Nao”, ele retrucou,
“era sO maneira de dizer.” Ele era, em certo sentido, extraordinariamente sensivel -- mas de
uma sensibilidade passiva, sem seletividade ou foco. Nao havia diferenciacao nessa
sensibilidade -- o formidavel, o trivial, o sublime, o ridiculo, estavam todos misturados e
eram tratados como iguais. (nota 5: Luria fornece descri¢des imensamente detalhadas, por
vezes quase romanescas, de sindromes do lobo frontal -- em Human brain and
psychological processes -- e V& essa “equalizagdo” como a alma dessas sindromes.) Pode
haver uma espontaneidade e uma transparéncia infantis nas rea¢es imediatas e ndo
premeditadas (e freqlientemente jocosas) desses pacientes. E contudo hé algo
definitivamente inquietante, e estranho, porque a mente que reage (e que pode continuar
sendo altamente inteligente e inventiva) perde sua coeréncia, sua introspeccao, sua
autonomia, seu “eu”, e se torna escrava de toda sensacao passageira. O neurologista
francés Francgois Lhermitte fala de uma “sindrome da dependéncia ambiente” em tais
pacientes, uma falta de distancia psicolégica entre eles e seu meio ambiente. Era o que se
passava com Greg: captava seu meio ambiente, era captado por ele, ndo conseguia
distingui-lo de si mesmo. (nota 6: Uma reatividade indiscriminada semelhante é vista
eventualmente em pessoas com a sindrome de Tourette -- por vezes na forma automatica
de repetir o que dizem ou fazem os outros, por vezes nas formas mais complexas de mimi-
ca, parddia ou personificacdo do comportamento dos outros, ou em associacdes verbais
incontinentis (rimas, trocadilhos, estrépitos).)

O sonho e a viglia, para nds, costumam ser diferentes -- sonhar se da dentro do sono e
desfruta de uma licenca especial por estar separado da percepcao e agédo externas,
enguanto a percepcdo da vigilia é coagida pela realidade. (nota 7: Rodolfo Llinas e seus
colegas da Universidade de Nova York, comparando as propriedades eletrofisioldgicas do
cérebro na vigilia e no sonho, postularam um Unico mecanismo fundamental para ambos --
uma incessante comunicacdo interior entre cdrtex cerebral e tdlamo, uma incessante
interacdo de imagem e sentimento, independentemente de haver ou ndo alguma
informacdo sensoria. Quando ha esse dado, a interacdo o integra para produzir a
consciéncia desperta, mas na falta de dados sensdérios ela continua a produzir estados
cerebrais, aqueles estados que chamamos de fantasia, alucinagdo ou sonhos. Assim, a
consciéncia desperta € sonho -- s6 que sob a coercdo da realidade exterior.) Mas em Greg
a fronteira entre o sonho e a vigilia parecia romper-se, e 0 que emergia era uma espécie de
sonho acordado ou publico, onde fantasias, associacdes e simbolos oniricos proliferavam e
se entrelacavam com as percepc¢des da mente em estado desperto. (nota 8: Estados
oniricos ou préximos do sonho foram descritos, por Luria e outros, quando de lesGes do
tdlamo ou do diencéfalo. J.-J. Moreau, num célebre estudo antecipatério, Hashish and
mental illness (1845), descreveu tanto a loucura como o transe do haxixe como “sonhos
acordados”. Uma forma particularmente impressionante de sonho acordado pode ser vista
em casos mais graves da sindrome de Tourette, em que o exterior e o interior, 0 perceptivo
e o instintivo irrompem numa espécie de fantasmagoria ou sonho publico.) Essas
associagOes eram com freqliéncia surpreendentes e, por vezes, de cunho surrealista.
Mostravam o poder da fantasia em jogo e, especificamente, 0s mecanismos --
deslocamento, condensacao, “sobredeterminagdo”, e assim por diante -- que Freud apontou
como caracteristicos dos sonhos.

Sentia-se tudo isso com intensidade em Greg; que estava fregiientemente num estado
intermediario, semi-onirico, em que, se a seletividade e o controle normais do pensamento



se perdessem, restava uma meia liberdade, meia compulséo, de fantasia e razao. Perceber
isto como patoldgico era necessario, mas insuficiente: havia elementos primitivos, infantis,
ludicos. As expressdes absurdas, com frequéncia aforisticas, de Greg, ao lado de sua
aparente serenidade (na realidade, desinteresse), davam-lhe um ar de inocéncia e
sabedoria combinadas, um status especial na enfermaria, ambiguo porém respeitado, um
Bobo Sagrado.

Ainda que, como neurologista, eu tivesse que falar da “sindrome” de Greg, de seus
“déficits”, ndo sentia que isso fosse adequado para descrevé-lo. Eu sentia -- sentiamos --
que ele tinha se tornado outro “tipo” de pessoa; que, embora a lesdo no lobo frontal tivesse
de certa forma roubado sua identidade, também lhe deixara um tipo de identidade ou
personalidade, ainda que de uma espécie estranha e talvez primitiva.

Quando Greg estava sozinho, num corredor, mal parecia vivo; mas assim que se via
acompanhado transformava-se numa pessoa completamente diferente. “Despertava”,
tornava-se engracado, charmoso, engenhoso, sociavel. Todos gostavam dele; respondia a
todos de pronto, com leveza e humor, sem artimanhas ou hesitagao; e se havia algo
demasiado frivolo, ou loquaz, ou indiscriminado em suas interacGes e reacdes e, sobretudo,
se de repente se esquecia de tudo, bem, fazia parte da doenca, era compreensivel, havia
coisas piores. Por isso, fichvamos muito atentos, num hospital para doentes crénicos como
0 Nosso -- onde sentimentos de melancolia, raiva e desanimo consomem lentamente e
predominam --, as virtudes de um paciente como Greg, que nunca parecia irritado e que,
quando motivado por outros, ficava invariavelmente alegre, euforico.

Uma das mais impressionantes peculiaridades do cérebro humano € o grande
desenvolvimento dos lobos frontais -- sdo muito menos desenvolvidos em outros primatas e
apenas visiveis em todos os demais mamiferos. Sdo a parte do cérebro que mais cresce e
se desenvolve apos o nascimento (e seu desenvolvimento ndo se completa até por volta
dos sete anos). Mas nossas idéias sobre a funcao do lobo frontal, e seu papel, tiveram uma
historia tortuosa e ambigua, e ainda estdo longe de serem esclarecidas. Essas duvidas
foram bem exemplificadas pelo célebre caso de Phineas Gage e pelas interpretacdes e
equivocos por ele desencadeados, de 1848 até o presente. Gage era o contramestre de um
bando de operéarios que construiam uma estrada de ferro perto de Burlington, no estado de
Vermont, quando um estranho acidente Ihe sucedeu, em setembro de 1848. Estava
preparando uma carga de explosivos, usando um ferro de embuchar (instrumento
semelhante a um pé-de-cabra pesando seis quilos e com cerca de um metro de
comprimento), quando a carga explodiu prematuramente, lan¢ando o instrumento direto em
sua cabeca. Perdeu os sentidos, mas, por incrivel que pareca, ndo morreu; ficou apenas
atordoado por um instante. Conseguiu se levantar e pegar uma carroca até a cidade. Ao
chegar, estava perfeitamente racional e calmo, e cumprimentou o médico dizendo-Ihe:
“Doutor, isto aqui vai lhe dar o maior trabalho”.

Logo apos seu acidente, Gage desenvolveu um abscesso do lobo frontal e apresentou
febre, mas isso foi resolvido em poucas semanas e, no inicio de 1849, foi dado por
“completamente curado”. Que tenha sobrevivido ja foi visto como um milagre médico, e 0
fato de continuar aparentemente o mesmo apdés sofrer uma enorme lesdo dos lobos frontais
parecia sustentar a idéia de que essas partes ndo tinham qualquer fungéo ou, se tinham,
nédo eram funcdes que ndo pudessem ser realizadas igualmente pelas outras partes ndo
afetadas do cérebro. Se os frenologistas, no inicio do século, viam cada parte da superficie
do cérebro como o “assento” de uma faculdade intelectual ou moral particular, uma reagao
a



isso surgiu nas décadas de 1830 e 1840, a ponto de o cérebro por vezes ter sido visto como
tao indiferenciado quanto o figado. De fato, o grande fisiologista Flourens dissera: “O
cérebro segrega pensamento assim como o figado segrega bilis”. A aparente auséncia de
mudancas de comportamento de Gage parecia sustentar essa nogao.

Tal era a influéncia dessa doutrina que, a despeito de provas cabais de outras fontes
sobre uma mudanga radical no “carater” de Gage semanas apds o acidente, somente vinte
anos mais tarde o medico que o estudou mais de perto, John Martyn Harlow (ai,
aparentemente, movido pelas novas doutrinas sobre os niveis “superiores” e “inferiores” do
sistema nervoso, o superior inibindo e refreando o inferior), fez uma nitida descri¢do de
tudo
0 que havia ignorado, ou pelo menos ndo mencionado, em 1848: (Gage) ndo péra quieto, é
irreverente, permitindo-se por vezes as imprecacfes mais grosseiras (0 que ndo era do seu
costume), manifestando pouca deferéncia pelos colegas, impaciente com conselhos ou o
comedimento quando isso entra em conflito com seus desejos, por vezes aferradamente
obstinado, ainda que caprichoso e vacilante, arquitetando muitos planos de operagoes
futuras, abandonados mal sdo concluidos em nome de outros aparentemente mais
factiveis. Uma crianca em suas manifestacdes e capacidade intelectual, tem as paixdes
animais de um homem robusto. Antes de sua lesdo, embora sem educacéo escolar,
possuia uma mente equilibrada e era visto pelos que o conheciam como um homem de
negocios astuto e esperto, muito enérgico e persistente na execuc¢do de todos 0s seus
planos de acdo. Nesse sentido, sua mente mudou radicalmente, de tal forma que seus
amigos e conhecidos diziam que ele “ndo era mais o Gage”.

Parecia que essa espécie de “desinibi¢dao” ocorrera com a lesdo do lobo frontal, liberando
algo animal ou infantil, de maneira que Gage tinha se tornado um escravo de seus
caprichos e impulsos imediatos, do que estivesse imediatamente a sua volta, sem a
deliberacdo e a consideracao sobre o passado e o futuro que o caracterizaram
anteriormente, ou suas prévias preocupac¢des para com 0S outros e com as consequéncias
de suas acdes. (nota 9: Robert Louis Stevenson escreveu O médico e 0 monstro em 1886.
N&o se sabe se ele conhecia o caso de Gage, embora este tenha se tornado de
conhecimento publico desde o inicio da década de 1880 -- mas foi certamente tocado pela
doutrina jacksoniana dos niveis superiores e inferiores do cérebro, a no¢éo de que eram
apenas nossos centros intelectuais “superiores” (e talvez frageis) que continham as
propensdes animais dos “inferiores”.)

Mas a excitacdo, a liberacdo e a desinibicdo ndo sao os Unicos efeitos possiveis de
lesGes do lobo frontal. David Ferrier (cujas Conferéncias Gulstonianas de 1879
apresentaram o caso Gage a comunidade médica internacional) observou um tipo diferente
de sindrome em 1876, ao remover os lobos frontais de macacos: “N&o obstante esta
aparente auséncia de sintomas fisiologicos, pude perceber uma alteracdo muito clara no
carater e comportamento do animal. [...] Ao invés de, como antes, ficarem vivamente
interessados no gque 0s cercava, € espiar com curiosidade tudo 0 que passasse por seu
campo de observacdo, permaneceram apaticos, ou embotados, ou adormecidos, reagindo
apenas as sensagoes e impressdes do momento, ou alternando sua inércia com
perambulac@es irrequietas e vas para la e para ca. Embora na realidade nédo estivessem
desprovidos de inteligéncia, perderam, ao que tudo indica, a faculdade de observagédo
atenta e inteligente.”

Na década de 1880 tornou-se claro que tumores do lobo frontal podiam produzir sintomas
de varios tipos: por vezes, inércia, hebetude, lentiddo da atividade mental; por outras, uma



evidente mudanca de carater e perda do autocontrole -- ou ainda (segundo Gowers) uma
“insanidade cronica”. A primeira operagao de um tumor do lobo frontal foi realizada em
1884, e a primeira operacao do lobo frontal por sintomas puramente psiquiatricos, em 1888.
A logica era que, nestes pacientes (provavelmente esquizofrénicos), as obsessdes, as
alucinac0es, as exaltagdes fantasmaticas eram causadas por uma hiperatividade, ou
atividade patoldgica, nos lobos frontais.

Essas incursdes ndo se repetiram por 45 anos, até os anos 30, quando o neurologista
portugués Egas Moniz idealizou a operagdo que chamou de “leucotomia pré-frontal” e a
que
submeteu imediatamente vinte pacientes, alguns com angustia e depressdo, outros com
esquizofrenia cronica. Os resultados por ele reivindicados despertaram imenso interesse
quando da publicacdo de sua monografia em 1936, e sua falta de rigor, sua imprudéncia e
talvez desonestidade foram negligenciadas pela onda de entusiasmo terapéutico. O
trabalho de Moniz levou a uma explosao da “psicocirurgia” (o termo que ele cunhou) em
todo o mundo -- Brasil, Cuba, Roménia, Gra-Bretanha e especialmente Italia --, mas sua
maior repercussao seria nos Estados Unidos, onde o neurologista Walter Freeman inventou
uma nova e terrivel forma de procedimento cirargico, que chamou de lobotomia
transorbital.

Ele a descreveu da seguinte maneira: “Consiste em apaga-los com um choque e, enquanto
estdo sob “anestesia”, enfiar um picdo de quebrar gelo entre o globo ocular e a palpebra
através da abdbada da 6rbita, na realidade para dentro do lobo frontal do cérebro, e fazer
um corte lateral, balangando a coisa de um lado para o outro. Passei dois pacientes na faca
em ambos os lados e um terceiro de um lado s6 sem quaisquer complicacdes, a exce¢do de
um olho muito pisado num dos casos. Podem surgir problemas posteriores mas que sao
bem tranquilos, embora definitivamente desagradaveis de olhar. Resta ver como esses
casos se mantém, mas até agora mostraram consideravel alivio de seus sintomas, e

apenas algumas dificuldades menores de comportamento, resultantes da lobotomia. Podem
até ficar de pé e voltar para casa em mais ou menos uma hora.”

O desembaraco com que era feita a psicocirurgia, como um procedimento de escritério,
com um picdo de quebrar gelo, ndo despertou consternacéo e horror, como deveria, mas
emulacdo. Mais de 10 mil operagdes foram realizadas nos Estados Unidos até 1949, e mais
outras 10 mil foram feitas nos dois anos seguintes. Moniz foi aclamado mundialmente
como
um “salvador” e recebeu o Prémio Nobel em 1951 -- 0 climax, nas palavras de Macdonald
Critchley, dessa “cronica da vergonha”.

O que se havia alcangado nunca foi a “cura”, ¢ claro, mas um estado docil, um estado de
passividade, tao (ou mais) distante da “saude” quanto os sintomas ativos originais, € (ao
contrério deles) sem possibilidade de ser resolvido ou revertido. Robert Lowell escreve, em
“Memories of West Street and Lepke”, sobre o lobotomizado Lepke:

Flabby, bald, lobotomized,

he drifted in a sheepish calm,

where no agonizing reappraisal

jarred his concentration on lhe electric chair —

hanging like an oasis in his air

of lost connections...

(Débil, careca, lobotomizado,



era levado numa calma ovina

aonde nenhuma reavaliacdo torturante

podia tirar sua concentracdo da cadeira elétrica —
suspensa como um 0asis no ar

de suas conexdes perdidas...)

Quando trabalhei num hospital psiquiatrico estadual entre 1966 e 1990, vi ddzias desses
patéticos pacientes lobotomizados, muitos ainda mais destruidos que Lepke, alguns
psiquicamente mortos, assassinados por sua “cura”. (nota 10: O enorme escandalo da
leucotomia e da lobotomia chegou ao fim no inicio dos anos 50, ndo por alguma reserva ou
reviravolta médica, mas porque um novo instrumento -- os tranquilizantes -- tornou-se
disponivel, sendo apresentado (como acontecera com a propria psicocirurgia) como
totalmente terapéutico e sem efeitos colaterais. Se h& ou ndo grande diferenga, neuroldgica
ou eticamente, entre a psicocirurgia e os tranquilizantes € uma questdo incomoda que
nunca foi encarada de verdade. Se administrados em doses macigas, os tranquilizantes
certamente podem, como a cirurgia, induzird “tranqiiilidade”, acalmar as alucinacdes e
ilusdes do psicdtico, mas a calma a que induzem pode ser como a serenidade da morte -- e,
por um paradoxo cruel, privar os pacientes de resolugdes naturais que podem ocorrer com
psicoses, enclausurando-os, em vez disso, numa doenca vitalicia causada pelas drogas.)

Haja ou ndo no lobo frontal uma grande quantidade de circuitos patoldgicos causando o0s
tormentos das doencas mentais -- a nocao simplista apresentada pela primeira vez na
década de 1880, e adotada por Moniz --, 0 certo € que ha uma contrapartida para suas
capacidades formidaveis e positivas. O peso da consciéncia e a propria consciéncia e o
escrupulo, o peso do dever, a obrigacdo e a responsabilidade podem nos pressionar com
uma forca insuportavel, levando-nos a procurar a libertacdo dessas inibi¢cdes esmagadoras,
da sanidade e da sobriedade. Procuramos umas férias dos nossos lobos frontais, uma festa
dionisiaca dos sentidos e impulsos. Que isso seja uma necessidade de nossa natureza
hiperfrontal reprimida e civilizada, foi algo reconhecido por todas as épocas e culturas.
Todos precisamos tirar férias de nossos lobos frontais -- a tragédia é quando, por doenca
ou lesdo graves, ndo ha volta das férias, como com Phineas Gage, ou Greg. (nota 11:
Embora a literatura médica sobre as sindromes do lobo frontal tenha inicio com o caso de
Phineas Gage, existem descri¢des anteriores de estados mentais alterados e ndo
identificaveis a época -- que agora, em retrospecto, podemos ver como sindromes do lobo
frontal. Um desses relatos ¢ feito por Lytton Strachey em “The life, illness, and death of dr.
North”. O dr. North, um professor do Trinity College, em Cambridge, no século XIII (18),
era
um homem com graves ansiedades e tracos de angustia obsessiva, odiado e temido pelos
colegas da universidade por sua meticulosidade, sua severidade impiedosa e moralizante.
Até o dia em que sofreu um derrame na universidade: “Sua recuperagdo ndo foi completa,
seu corpo ficou paralisado do lado esquerdo; mas foi em sua mente que ocorreu a mudanga
mais notavel. Suas apreensdes o abandonaram. Sua escrupulosidade, sua desconfianca,
sua seriedade, até mesmo sua moralidade -- tudo desapareceu. Ficava na cama numa
leviandade imprudente, derramando um fluxo de observacdes irreverentes, historias
marotas e piadas impréprias. Enquanto seus amigos mal sabiam para onde olhar, ele rolava
de rir, com suas feigdes paralisadas levantadas numa careta curiosamente distorcida...
Acometido por convulsdes epiléticas, declarou que a Gnica mitigacdo para seus sofrimentos



encontrava-se no consumo continuo de vinho. Ele, que havia sido conhecido por sua
austeridade, agora virava, com desenfreado regozijo, um copo atras do outro do mais forte
sherry.”

Strachey nos da aqui um quadro preciso e primorosamente descrito de um derrame do
lobo frontal alterando a personalidade de uma maneira importante e, por assim dizer,
“terapéutica”.)

Em uma nota de margo de 1979 que escrevi sobre Greg, relatei que “jogos, cangoes,
Versos, conversas etc. 0 mantinham completamente integro [...] porque tém um ritmo e um
fluxo organicos, uma circulagio de vida, que o arrasta e sustenta”. Nela, pude relembrar
nitidamente o que vira com o paciente amnésico Jimmie, como parecia mais inteiro quando
assistia a missa, por sua relacao e participacdo num ato significativo, uma unidade
organica, que ultrapassava ou contornava as disconexdes de sua amnésia. (nota 12: ~ A
natureza da “unidade orgénica”, a0 mesmo tempo dindmica e semantica, que ¢ central para
a mdusica, o canto, a recitacdo e todas as estruturas métricas, foi analisada em profundidade
por Victor Zuckerkandl em seu admiravel livro Sound and symbol. ~ tipico dessas
estruturas
dindmicas-semanticas que cada parte leve & cutra, que cada uma das partes esteja referida
ao resto. Essas estruturas ndo podem ser normalmente percebidas, ou relembradas, em
partes — sdo percebidas e relembradas, se tanto, como totalidades.) E o que havia
observado com um paciente na Inglaterra, um musicélogo com amnésia profunda resultante
de uma encefalite do lobo temporal, incapaz de se lembrar de acontecimentos ou fatos por
mais de uns poucos segundos, mas capaz de lembrar, e de fato aprender, pegas musicais
elaboradas, regé-las, toca-las e até improvisar no 6rgdo. (nota 13: “Esse paciente foi tema
de um notéavel filme da BSC realizado por Jonathan Miller, Prisoner of consciousness
(novembro de 1988).)

O mesmo acontecia com Greg: ndo somente tinha uma memoria excelente para cancdes
dos anos 60, como era capaz de aprender facilmente novas cangdes, a despeito de sua
dificuldade de guardar quaisquer “fatos”. Era como se diferentes tipos -- € mecanismos --
de
memoria pudessem estar envolvidos. Greg também podia decorar versinhos e jingles com
desembaraco (e na verdade tirou centenas do réadio e da televisao, que ficavam sempre
ligados na enfermaria). Logo apds sua internacao, testei-o com os seguintes versinhos:

Hush-a-bye baby,
Hush quite a lot,

Bad babies get rabies
And have too be shot.

(Nana neném,

Nana bem fundo,

Crianca ma pega raiva

E tem de ser alvejada. (nota do tradutor: “shot”, neste caso, tem o sentido de “alvejado”
(tiro) e “vacinado” (inje¢ao).)

Greg os repetiu imediatamente, sem errar, riu, perguntou se eu os tinha inventado, e 0s



comparou a “algo horripilante, como Edgar Allan Poe”. Mas dois minutos depois ja ndo
podia relembra-los, até eu repassar-lhe o ritmo subjacente. Com mais umas poucas
repeticBes, aprendeu-os sem precisar de deixas e posteriormente passou a recita-los
sempre que me encontrava.

Seria essa facilidade de aprender inglés e cangdes uma mera habilidade mecénica ou
performatica, ou podia fornecer uma profundidade emocional ou uma capacitacao
generalizada de um tipo a que Greg normalmente n&o teria acesso? N&o parecia haver
duvida de que a masica podia emociona-lo profundamente, podia ser uma porta para
profundezas de sentimento e significado as quais normalmente ndo tinha acesso, e era
como se Greg se tornasse uma pessoa diferente nesses momentos. Nao parecia sofrer
mais de uma sindrome do lobo frontal, mas ficava (por assim dizer) temporariamente
“curado” pela musica. Mesmo seu eletroencefalograma, tdo lento e incoerente na maior
parte do tempo, tornava-se calmo e ritmico com a musica.

(nota 14: Outro paciente do Williamsbridge, Harry S. -- um homem talentoso, um ex-
engenheiro --, sofreu uma enorme hemorragia cerebral em conseqtiéncia da explosédo de
um aneurisma, com vasta destruicdo de ambos os lobos frontais. Ao sair do coma, comegou
a se restabelecer, terminando por recuperar a maior parte de sua antiga capacidade
intelectual, mas permaneceu, como Greg, seriamente debilitado -- apatico, insensivel,
emocionalmente indiferente. Mas tudo isso se transforma repentinamente quando ele canta.
Tem uma bela voz de tenor e adora canc¢des irlandesas. Quando canta, o faz com uma
plenitude de sentimentos, uma ternura, um lirismo surpreendentes -- tanto mais por nao se
ver nada disso em outras ocasides e ter-se a impressao de que sua capacidade emocional
foi inteiramente destruida. Ele demonstra todas as emogdes apropriadas ao que esta
cantando -- a frivolidade, a jovialidade, o tragico, o sublime -- e parece transformado
enquanto canta.)

E facil demonstrar que informacdes simples podem ser embutidas em cangdes; assim,
podiamos fornecer a Greg a data a cada dia, na forma de um jingle, permitindo-lhe isola-la
e
repeti-la, sem o jingle, quando Ihe perguntavam. Mas o que significa dizer “Hoje ¢ 9 de
julho
de 1995, quando se esta submerso na mais profunda amnésia, quando se perdeu o
sentido do tempo e da historia, quando se vive cada momento num limbo sem
continuidade? Saber a data ndo significa nada nessas circunstancias. Seria possivel,
entretanto, pela evocacédo e o poder da musica, talvez usando cangdes com letras
especialmente escritas -- can¢des que contassem alguma coisa importante sobre ele ou o
mundo atual --, alcangar algo mais duravel e profundo? Dar a Greg nao apenas os “fatos”,
mas um sentido de tempo e histdria, da relagdo entre os acontecimentos, uma estrutura
completa (embora artificial) para o pensamento e 0s sentimentos?

Parecia natural a esta altura, dada a cegueira de Greg e a revelacao de seu potencial
para o aprendizado, que Ihe fosse proporcionada a oportunidade de aprender braile. Ficou
acertado com o Instituto Judaico para os Cegos que ele comecgaria um treinamento
intensivo, quatro vezes por semana. Nao deveria ter sido uma decep¢édo, nem de fato uma
surpresa, que Greg tenha se recusado a aprender braile -- que tenha ficado assustado e
perturbado ao descobrir que aquilo lhe estava sendo impingido, e que tenha gritado: “O que
esta acontecendo? Acham que sou cego? Que estou fazendo aqui, com todos esse cegos a



minha volta?”. Tentaram explicar-lhe, ao que ele respondeu com uma légica impecével:
“Se

eu fosse cego, seria o primeiro a saber”. O instituto disse nunca ter recebido um paciente
tdo dificil, e o projeto foi abandonado com discri¢do. E de fato, com o fracasso do
programa

de braile, fomos tomados por uma espécie de desanimo, e talvez Greg também. Sentiamos
que ndo havia nada a fazer; ele ndo tinha potencial para mudar.

A esta altura, Greg passara por varias avaliacdes psicologicas e neuropsicologicas que,
além de discorrerem sobre sua memdria e problemas de concentracédo, o definiam como
“superficial”, “infantil”, “sem discernimento”, “euforico”. Era facil ver por que esses
termos
foram usados; era esse 0 aspecto de Greg na maior parte do tempo. Mas sera que havia
sob sua doenga, sob o efeito superficializante de sua perda do lobo frontal e de sua
amnésia, um Greg mais profundo? No inicio de 1979, quando lhe perguntei como andava,
disse que estava “péssimo.., pelo menos na parte corporal”, e acrescentou: “Isto ndo ¢é
vida”. Nessas ocasioes ficava claro que nao era apenas frivolo e euforico, mas capaz de
reagdes profundas, e realmente melancdlicas, a sua condi¢do. Na época, a comatosa Karen
Ann Quinlan aparecia muito nos noticiarios, e a cada vez que seu nome e sina eram
mencionados Greg ficava aflito e silencioso. Ele ndo conseguia me dizer, explicitamente,
por que aquilo o interessava tanto -- mas tinha que ser, eu sentia, por causa de algum tipo
de identificacdo entre a tragédia dela e a dele proprio. Ou seria apenas sua simpatia
incontinenti, sua queda imediata no estado de espirito de qualquer estimulo ou noticia, sua
queda quase irremedidvel, mimética, nessa disposi¢do de espirito?

Esta ndo era uma questdo que eu pudesse responder de inicio, e talvez também
estivesse predeterminado a ndo descobrir qualquer profundidade em Greg, uma vez que 0s
estudos neuropsicoldgicos que eu conhecia descartavam essa possibilidade. Mas eram
estudos baseados em avaliagdes rapidas, ndo em uma relacdo e uma observacao longas e
continuas, do tipo que so € possivel, talvez, em um hospital para pacientes cronicos, ou em
situacOes onde todo um mundo e uma vida sdo compartilhados com o paciente.

As caracteristicas do “lobo frontal” de Greg -- sua frivolidade, sua metralhadora de
associacOes -- eram engragadas, mas por tras delas reluziam uma decéncia, uma
sensibilidade e uma bondade fundamentais. Dava para sentir que, embora comprometido
pela lesdo, Greg ainda tinha uma personalidade, uma identidade, uma alma. (nota 15: Em
contraposi¢do, o st. Thompson (“Uma Questdo de Identidade”), que também tinha tanto
amnésia como uma sindrome do lobo frontal, parecia freqiientemente “desalmado”. Suas
brincadeiras eram maniacas, ferozes, frenéticas e implacéaveis; vinham como uma torrente,
ignorando tato, decéncia, propriedade e tudo o mais, incluindo os sentimentos de todos a
sua volta. N&o esté claro se a preservacao (ao menos parcial) do ego e da identidade de
Greg se devia a menor gravidade de sua sindrome ou a diferencas subjacentes de
personalidade. A personalidade pré-mdrbida do sr. Thompson era a de um motorista de taxi
de Nova York, e de certa forma sua sindrome do lobo frontal apenas a intensificou. A
personalidade de Greg era de saida mais ddcil, mais infantil -- o que, ao meu ver, chegou a
alterar sua sindrome do lobo frontal.)

Quando veio para o Williamsbridge, todos respondemos a sua inteligéncia, seu humor,
sua perspicacia. Nagquela época, recorreu-se a todo o tipo de programas e iniciativas
terapéuticas, mas todos -- como o aprendizado do braile -- acabaram fracassando. A



sensacdo de que Greg era incorrigivel cresceu gradualmente em nos, e com isso
comecamos a fazer menos, e a esperar menos. Gradativamente, ele foi sendo deixado aos
seus proprios mecanismos. Pouco a pouco, deixou de ser o centro das atengdes, o foco do
zelo das atividades terapéuticas -- cada vez mais, era deixado entregue a si mesmo, fora
dos programas, sem ser levado a qualquer lugar, serenamente ignorado.

E facil, mesmo ndo sendo amnésico, perder contato com a realidade atual nas
enfermarias esquecidas dos hospitais para doentes crénicos. H4 uma Unica rotina que ndo
mudou em vinte ou cinquenta anos. VVocé acorda, € alimentado, levado ao banheiro, e
deixado sentado num corredor; depois, almoga, é levado para jogar bingo, janta e vai para a
cama. E verdade que a TV pode ficar ligada, aos brados, na sala da televisdo -- mas a
maioria dos pacientes nio presta atencio nela. E verdade que Greg tinha prazer com suas
novelas e faroestes prediletos, e aprendeu de cor um nimero enorme de jingles de
publicidade. Mas, como a maioria, achava as noticias chatas e, progressivamente,
ininteligiveis.

Os anos podem passar, numa espécie de limbo atemporal, com poucos marcos da
passagem do tempo -- e certamente nenhum memoravel.

Passados cerca de dez anos, Greg mostrava uma completa auséncia de
desenvolvimento, sua conversa parecia progressivamente datada e repertoriada, ja que
nada de novo era acrescentado a ela, ou a ele. A tragédia de sua amnésia parecia
aumentar com 0s anos, embora a prépria amnésia, sua sindrome neuroldgica, continuasse
praticamente a mesma.

Em 1988, Greg teve uma convulséo -- nunca havia sofrido uma antes (embora tomasse
anticonvulsivos, como precaucdo, desde a época de sua cirurgia) -- e quebrou a perna. Nao
reclamou disso, ndo chegou nem a mencionar o fato; a fratura sé foi descoberta quando ele
tentou ficar de pé no dia seguinte. Aparentemente, ele a esquecera assim que passou a
dor, assim que encontrou uma posicdo confortavel. Seu desconhecimento de que tinha
quebrado a perna me pareceu ter semelhancas com seu desconhecimento de que estava
cego, sua incapacidade, com a amnésia, de guardar na cabeca uma auséncia. Quando a
perna doia por um instante, ele sabia que algo havia acontecido, sabia que ela estava I4;
mas bastava a dor cessar para a perna desaparecer de sua mente. Se a0 menos tivesse
tido alucinagdes visuais ou fantasmas (como acontece por vezes com 0s cegos, pelo menos
nos primeiros meses e anos apos terem perdido a visdo), teria podido falar deles, dizer
“Olhe!” ou “Uau!”. Mas, na falta de dados visuais palpaveis, ndo podia guardar na cabeca
nada sobre ver, ou ndo ver, ou sobre a perda do mundo visual. Em sua pessoa, em seu
mundo, agora Greg s6 conhecia a presenca, ndao a auséncia. Parecia incapaz de registrar
qualquer perda -- fosse de uma funcdo em si mesmo, ou de um objeto, ou de uma pessoa.

Em junho de 1990, o pai de Greg, que vinha vé-lo, brincar e conversar com ele por uma
hora todas as manhas antes do trabalho, morreu de repente. Eu estava fora na época (por
causa do enterro do meu proprio pai) e, ao saber do luto de Greg com a minha volta, corri
para vé-lo. Ele havia recebido a noticia, € claro, quando acontecera. E ainda assim eu ndo
estava certo do que dizer -- teria sido capaz de absorver esse novo fato? “Imagino que vocé
deva estar sentindo falta do seu pai”, arrisquei.

“O que voce quer dizer?”, Greg respondeu. “Ele vem todo dia. Vejo-o todo dia.”

“Nao”, eu disse, “ele ndo vem mais... Ja ndo vem ha algum tempo. Morreu no més
passado.”

Greg vacilou, ficou palido e silencioso. Tive a impressdo de que ficou chocado,
duplamente chocado, com a subita e espantosa noticia da morte do pai e com o fato de ndo



saber, ndo ter registrado, ndo se lembrar. “Acho que tinha por volta de cinqiienta anos”,
disse.

“Nao, Greg”, respondi, “ele ja tinha passado dos setenta.”

Greg ficou pélido de novo quando falei. Deixei 0 quarto por um minuto; senti que ele
precisava ficar sozinho com tudo aquilo. Mas quando voltei, alguns minutos depois, Greg
ndo se lembrava da conversa que tiveramos, da noticia que eu Ihe dera, ndo tinha a menor
idéia de que o pai tinha morrido.

Pelo menos, Greg mostrava uma capacidade evidente de sentir amor e dor. Se eu alguma
vez desconfiara da capacidade de Greg de ter sentimentos mais profundos, era algo de que
ndo mais suspeitava. Ele estava nitidamente arrasado pela morte do pai -- ndo demonstrava
nenhuma “petulancia”, nenhuma leviandade. (nota 16: “Isso em contraposi¢ao ao sr.
Thompson, que, com sua sindrome mais séria do lobo frontal, fora reduzido a uma espécie
de maquina falante e galhofeira ininterrupta e, ao saber da morte do irmao, zombou: “Ele
continua um brincalhdo”, passando rapidamente a outros assuntos irrelevantes.) Mas seria
capaz de fazer o luto? O luto depende de que se tenha em mente o sentido da perda, e
para mim ndo era nem um pouco claro que Greg fosse capaz disso. Era possivel, de fato,
contar-lhe repetidamente que seu pai havia morrido. E a cada vez a noticia viria como algo
chocante e novo, causando um tormento imensuravel. Mas entdo, em poucos minutos, ele a
esquecia e voltava a ficar alegre, e com isso era impedido de passar pela dor e pelo
trabalho de luto. (nota 17: O musicologo amnésico do filme da BBC Prisoner of
consciousness apresentava um quadro ao mesmo tempo parecido e diferente. A cada vez
que sua mulher saia do quarto, era tomado pelo sentimento de uma perda calamitosa e
permanente. Quando ela voltava, cinco minutos depois, ele solucava aliviado, dizendo:
“Pensei que vocé tivesse morrido™.)

Transformei em prioridade as visitas freqiientes a Greg nos meses seguintes, mas ndo
abordei mais o assunto da morte do pai. Nao cabia a mim, pensei, confronta-lo com isso --
seria de fato inutil e cruel fazé-lo; a prépria vida certamente se encarregaria disso, porque
Greg acabaria descobrindo a falta do pai.

Fiz a seguinte anotagdo no dia 26 de novembro de 1990: “Greg ndo demonstra qualquer
conhecimento consciente de que seu pai tenha morrido -- quando Ihe perguntam onde esta
o0 pai, ele pode dizer: ‘Ah, ele foi até o patio’ ou ‘Nao deu para ele vir hoje’, ou alguma
outra
coisa plausivel. Mas ndo quer mais ir para casa nos fins de semana ou no dia de A¢édo de
Gracas, como tanto gostava de fazer -- deve sentir algo triste ou repugnante na casa agora
sem o pai, ainda que ndo consiga (conscientemente) lembrar ou articular isso. Ele
estabeleceu claramente uma associagao de tristeza”.

Proximo ao fim do ano, Greg, que normalmente tinha um sono profundo, passou a dormir
mal, levantando-se no meio da noite para vagar as cegas em seu quarto durante horas.
“Perdi alguma coisa, estou procurando alguma coisa”, respondia quando lhe perguntavam o
que estava fazendo -- mas nunca conseguia explicar o que tinha perdido, o que procurava.
Era dificil ndo pensar que Greg estivesse procurando o pai, embora ndo pudesse explicar o
que estava fazendo e ndo tivesse nenhum conhecimento explicito do que havia perdido.
Mas me parecia haver agora talvez um conhecimento implicito e, também, simbdlico
(embo-
ra nao conceitual).

Greg parecia tao triste desde a morte do pai que senti que ele merecia uma celebracgéo



especial -- e quando ouvi, em agosto de 1991, que seu grupo adorado, o Grateful Dead, ia
tocar no Madison Square Garden poucas semanas depois, aquilo me pareceu a ocasido
perfeita. De fato, eu havia encontrado um dos bateristas da banda, Mickey Hart, no inicio
do

verdo, quando nés dois depusemos no Senado sobre 0s poderes terapéuticos da musica, e
ele nos possibilitou conseguir ingressos na ultima hora, e levar Greg, com cadeira de rodas
e tudo, para o show; um lugar especial seria reservado para ele perto dos rebatedores de
som, onde a acustica seria melhor.

Acertamos tudo no ultimo minuto, e ndo preveni Greg, para ndo desaponta-lo caso ndo
conseguissemos os lugares. Mas quando fui pega-lo no hospital e lhe contei aonde
estdvamos indo, ficou na maior excitagdo. NOs o vestimos rapidamente e o enfiamos no
carro. Ao chegarmos a midtown, abri as janelas e os sons e cheiros de Nova York entraram
no carro. Ao passarmos pela rua 33, o cheiro de pretzels quentes subitamente o atingiu; ele
respirou fundo e riu. “Este € o cheiro mais nova-iorquino do mundo.”

Havia uma enorme multidao convergindo para o Madison Square Garden, a maioria com
camisetas de batique -- ndo via uma dessas havia vinte anos, e eu mesmo comecei a achar
que estdvamos de volta aos anos 60, ou que talvez nunca os tivéssemos deixado. Fiquei
com pena por Greg ndo poder ver essa multidao; teria se sentido em casa, como um deles.
Estimulado pela atmosfera, Greg comecou a falar espontaneamente -- algo muito incomum
para ele -- e a rememorar os anos 60: “E, havia aqueles grandes encontros no Central Park.
H& muito tempo ndo fazem um -- h& mais de um ano talvez, ndo me lembro direito...
Shows,
mdusica, acido, maconha, tudo... Na primeira vez que eu fui, era o Dia do Flower Power...
Bons tempos... um monte de coisas teve inicio nos anos 60 -- acid rock, os grande
encontros, todo mundo transando, o fumo... N&o vejo mais isso hoje em dia... Allen
Ginsberg -- ele vai muito ao Village ou ao Central Park. Ndo o vejo hd um tempdo. Faz
mais
de um ano desde que o vi pela ultima vez...”.

O uso que Greg fazia do presente do indicativo, ou do passado proximo, seu sentimento
sobre todos esses eventos, ndo como longinquos, menos ainda como terminados, mas
como tendo acontecido “ha talvez um ano” (e, por conseqiiéncia, plausiveis de acontecer de
novo, a qualquer momento); tudo isso, que parecia tdo patoldgico, tdo anacrénico em
exames clinicos, surgia como quase normal, natural, agora que faziamos parte dessa
multiddo dos anos 60 precipitando-se na direcdo do Garden.

La dentro encontramos o lugar especial reservado para a cadeira de rodas de Greg, ao
lado do rebatedor de som. Greg ficava mais excitado a cada minuto; o clamor da multidao o
excitava --“E como um animal gigante”, dizia --, bem como o ar doce e carregado de
haxixe.

“Que cheiro maravilhoso”, ele dizia, respirando fundo. “E o cheiro menos estapido do
mundo.

(nota 18: Jean Cocteau disse, de fato, a mesma coisa sobre o 6pio. N&o sei se Greg estava
fazendo uma citacdo consciente ou inconsciente. Os cheiros séo por vezes ainda mais
evocatorios que a musica, e a percepcao dos cheiros, produzida numa parte muito primitiva
do cérebro -- ou “cérebro olfativo”, ou rinencéfalo --, pode ndo passar pelos sistemas de
memoria complexos e multiestagiarios do lobo temporal medial. As memorias olfativas,
neuronicamente, sdo quase indeléveis; assim, podem ser reativadas a despeito de uma
amneésia. Seria fascinante trazer pretzels quentes, ou haxixe, para Greg para ver se 0S



cheiros podiam evocar memorias do show. Ele préprio, no dia seguinte, mencionou
espontanecamente o “maravilhoso” cheiro de pretzels -- era algo muito nitido para ele --, e
ainda assim n&o conseguia localizar o cheiro no espago e no tempo.)

Assim gue a banda subiu ao palco, e o barulho do publico cresceu ainda mais, Greg foi
transportado pela excitacdo e comecou a bater palmas bem forte e a gritar numa voz
estrondosa “Bravo! Bravo!”, e depois “Vamos la!”, seguido de “Vamos 14, Hypo” e,
homofonicamente, “Ro, Ro, Ro, Harry-Bo”. Fazendo uma breve pausa, Greg me disse:
“Esta vendo a lapide atrds da bateria? Viu o look afro do Jerry Garcia?”, com tal convic¢do
que por um momento cheguei a acreditar e procurar (em vao) por uma lapide atras da
bateria -- antes de me dar conta de que era mais uma das confabulacGes de Greg -- e a
olhar para os cabelos agora grisalhos de Jerry Garcia, que caiam desembaragados, em
linha reta, até os ombros.

E depois: “Pigpen!”, gritou Greg, “estd vendo Pigpen?”.

“Nao”, respondi, hesitante, sem saber o que dizer. “Ele ndo esta 1a... Vocé entende, ele
nao esta mais com o Dead.”

“Nao esta com eles?”, disse Greg espantado. “O que aconteceu -- foi preso ou alguma
coisa?”

“Nao, Greg, ndo foi preso. Ele morreu.”

“Isso ¢ horrivel”, Greg respondeu balangando a cabeca, chocado. Um minuto depois,
estava me cutucando de novo. “Pigpen! Vocé estd vendo o Pigpen?” E, palavra por palavra,
a conversa inteira se repetiu.

Mas ai a excitacdo ritmica e compassada da multiddo o capturou -- as palmas, as batidas
de pé e 0 canto o0 possuiram -- e ele comegou a entoar “Os Dead! Os Dead!”, e depois, com
uma mudanca de ritmo e uma énfase lenta em cada palavra, “Nos queremos os Dead!”. E
em seguida: “Tobacco Road, Tobacco Road®, o titulo de uma de suas cang¢des favoritas, até
a musica comecar.

A banda comegou com uma velha cangao, “lko, Iko”, e Greg acompanhou com gosto,
entregue, sabendo de cor toda a letra, e com especial exuberancia durante o coro de
sonoridade africana. Todo o imenso Garden se movia agora com a musica, 18 mil pessoas
respondendo juntas, todos transportados, todos 0s sistemas nervosos sincronizados, em
unissono.

A primeira metade do show continha muitas musicas antigas, can¢des dos anos 60, e
Greg as conhecia, adorava-as, acompanhava. Sua energia e alegria eram surpreendentes
de ver; batia palmas e cantava sem parar, sem nada da fraqueza ou fadiga que geralmente
mostrava. Apresentava uma continuidade de atencdo rara e maravilhosa, tudo o orientava,
dava-lhe unidade. Olhando para Greg transformado dessa maneira, eu ndo podia ver
nenhum traco de sua amnésia, de sua sindrome do lobo frontal -- ali, ele parecia
completamente normal, como se a musica estivesse instilando nele sua propria forca, sua
coeréncia, sua alma.

Eu me perguntara se deviamos sair durante o intervalo na metade do show -- Greg era,
afinal de contas, um paciente incapacitado, preso a cadeira de rodas, que na verdade ndo
1a a cidade ou a um show de rock havia mais de vinte anos. Mas ele disse: “Nao, quero
ficar, quero ver tudo” -- uma declaragdo, uma autonomia que eu exultei em ver, e que quase
nunca havia presenciado em sua vida submissa no hospital. Assim, ficamos e fomos aos
bastidores durante o intervalo, onde Greg comeu um grande pretzel quente, encontrou-se
com Mickey Hart e trocou algumas palavras com ele. Tinha parecido um pouco palido e



cansado antes, mas agora enrubescera, excitado pelo encontro, estava recarregado e
ansioso por voltar e ouvir mais musica.

Mas a segunda parte do show foi um tanto estranha para Greg: a maioria das cangoes
datava da metade ou final dos anos 70 e tinha letras desconhecidas para ele, embora
familiares no estilo. Dessas ele ainda gostou, batendo palmas e acompanhando sem as
letras, ou improvisando-as na hora. Mas ai surgiram cancdes ainda mais novas,
radicalmente diferentes, como “Picasso moon”, com harmonias sombrias e profundas e
uma
instrumentalizagdo eletronica tal, que seria impossivel, inimaginavel, nos anos 60. Greg
ficou intrigado, mas profundamente confuso. “Que negdcio estranho”, disse, “nunca ouvi
nada parecido antes.” Escutou atentamente, com todo o seu sentido musical ativado, mas
de um jeito assustado e desorientado, como se estivesse vendo um novo animal, uma nova
planta, um novo mundo pela primeira vez. “Imagino que seja um negocio novo,
experimental”, disse, “algo que nunca tocaram antes. Parece futuristico... talvez seja a
musica do futuro.” As novas musicas que ele ouviu ultrapassavam qualquer
desenvolvimento que pudesse ter imaginado, estavam tdo mais além (e de certa forma
eram tdo diferentes) do que ele havia associado ao Dead, que aquilo “explodiu sua cabega”.
Era, ele ndo tinha davidas, a musica “deles” que estava ouvindo, mas ela lhe deu um
sentimento quase insuportavel de ouvir o futuro -- assim como o Beethoven da Ultima fase
teria chocado um f& se tivesse sido tocado num concerto em 1800.

“Foi fantastico”, ele disse, ao sairmos do Garden. “Vou me lembrar disso para sempre.
Nunca me diverti tanto na vida.” Coloquei CDS do Grateful Dead no carro, a caminho de
casa, para manter o quanto fosse possivel o estado de espirito e a meméria do show.
Temia que, se parasse de tocar o Dead ou de falar sobre eles, por um Unico instante, toda a
lembranca do show desapareceria de sua cabeca. Greg acompanhou, cantando
entusiasticamente durante todo o percurso, e quando nos separamos no hospital ele
continuava no estado de espirito exuberante do show.

Mas na manha seguinte, quando fui cedo ao hospital, encontrei-o na sala de refeicoes,
sozinho, olhando para a parede. Perguntei-lhe sobre o Grateful Dead -- 0 que achava
deles? “Grande grupo”, disse, “adoro eles. Eu os ouvi no Central Park e no Fillmore East.”

“Sim”, eu disse, “vocé me contou. Mas e desde entdo? VVocé ndo os viu no Madison
Square Garden?”

“Nao”, ele disse, “nunca fui ao Garden.

(nota 19: Greg ndo tem aparentemente nenhuma lembranca do show -- mas quando recebi
uma fita da apresentacdo, ele imediatamente reconheceu algumas das “novas” cangdes,
achou-as familiares, foi capaz de canta-las. “Onde vocé ouviu isso?”, perguntei-lhe
enquanto escutavamos “Picasso moon”.

Ele balangou os ombros, incerto. Mas ndo havia davida de que, contudo, a aprendera.
Passei a visita-lo agora regularmente, com fitas do nosso show e de outros mais recentes
do Grateful Dead. Ele parece gostar das visitas e aprendeu muitas das novas cangdes.
Agora, sempre que chego e ele ouve minha voz, Greg se ilumina e me satda como um
companheiro fa do Dead. (Deadhead, no original, tem o duplo sentido de infrator ou idiota,
cabeca vazia, alem de se referir ao grupo Grateful Dead, alguém fanatico pelo Dead. N.

T.))

UMA VIDA DE CIRURGIAO



A sindrome de Tourette pode ser vista em qualquer raca, qualquer cultura, qualquer
camada da sociedade; pode ser reconhecida numa vista de olhos uma vez que se esteja
familiarizado com ela; e casos de grunhidos, crispacgdes, caretas, estranhos gestos e
blasfémias e xingamentos involuntarios foram registrados por Areteu da Capadocia ha
quase 2 mil anos. Sua definicdo clinica, no entanto, ndo ocorreu antes de 1885, quando
Georges Gilles de la Tourette, um jovem neurologista francés -- aluno de Charcot e amigo
de Freud --, juntou esses relatos historicos a observac@es de alguns de seus préprios
pacientes. A sindrome, como ele a descreveu, era caracterizada sobretudo por tiques
convulsivos, mimica involuntéria e a repeticdo de palavras e atos dos outros (ecolalia e
ecopraxia), e pelas expressdes involuntarias ou compulsivas de xingamentos e
obscenidades (coprolalia). Alguns individuos (apesar de seu sofrimento) apresentavam uma
extravagante indiferenca ou despreocupacéo; outros, uma tendéncia de fazer estranhas, e
em grande parte espirituosas, associagdes oniricas ocasionais; outros, um comportamento
impulsivo e provocativo ao extremo, testando constantemente os limites fisicos e sociais;
outros, uma reacdo agitada e incessante ao meio ambiente, atirando-se sobre tudo,
farejando as coisas ou arremessando objetos subitamente; e outros, ainda, uma extrema
estereotipia e obsesséo -- nunca houve dois pacientes que se assemelhassem
completamente.

Qualquer doenga introduz uma duplicidade na vida -- um “algo”, com suas proprias
necessidades, exigéncias, limitacdes. Com a sindrome de Tourette, o “algo” toma a forma
de uma compulsdo explicita, uma multiplicidade de impulsos e compulsdes explicitas: o
sujeito é levado a fazer isto ou aquilo contra sua prépria vontade, ou em deferéncia a
vontade alienigena do “algo”. Pode haver um conflito, uma concessao, um conluio entre
essas vontades. Assim, ser “possuido” pode ser mais que uma figura de linguagem para
alguém com um distarbio impulsivo como a sindrome de Tourette, e ndo ha davida de que
na Idade Média ela foi por vezes vista literalmente como “possessdo” (o proprio Tourette
era
fascinado pelo fendmeno e escreveu uma peca sobre a epidemia de possessao demoniaca
na cidade medieval de Loudun).

Mas a relag@o entre a doenga e o sujeito, o “algo” e o “eu”, pode ser particularmente
complexa na sindrome de Tourette, sobretudo se esteve presente desde a tenra infancia,
crescendo com o eu, entrelacando-se com ele de todas as formas possiveis. A sindrome de
Tourette e 0 eu formam-se um para o outro, passam cada vez mais a complementar um ao
outro até, finalmente, como num longo casamento, tornarem-se um Unico ser composto.
Essa relacdo é com freqliéncia destrutiva, mas também pode ser construtiva, podendo dar
rapidez, espontaneidade e uma capacidade para desempenhos incomuns e
surpreendentes. Com toda a sua intrusdo, a sindrome de Tourette também pode ser usada
criativamente.

Mesmo nos anos posteriores a sua defini¢do, ela costumava ser vista ndo como uma
doenga organica, mas “moral” -- uma expressdo da maldade e fraqueza da vontade, a ser
tratada pela correcdo desta Gltima. Entre os anos 20 e os 60, tendeu a ser vista como uma
doenca psiquidtrica, a ser tratada pela psicanalise ou pela psicoterapia; mas isso, no geral,
também se mostrou ineficaz. Com a demonstragéo, no inicio dos anos 60, de que o
medicamento haloperidol podia suprimir dramaticamente seus sintomas, a sindrome de
Tourette passou a ser vista (numa reviravolta subita) como uma doenca quimica, resultado
do desequilibrio de um neurotransmissor, a dopamina, no cérebro. Mas todas essas visdes
sdo parciais e reducionistas, e deixam de fazer justica a total complexidade da doenca. Nem



um ponto de vista bioldgico nem psicolégico ou sdcio-moral sdo adequados; devemos ver a
sindrome de Tourette ndo apenas simultaneamente pelas trés perspectivas, mas por uma
perspectiva interior, existencial, da prépria pessoa afetada. Como em toda parte, aqui as
narrativas interiores e exteriores também devem se fundir.

E de se imaginar que muitas profissdes encontram-se fechadas para pessoas com
elaborados tiques e compulsfes ou comportamentos estranhos e extravagantes, mas este
ndo parece ser bem o caso. A sindrome de Tourette atinge talvez uma pessoa em mil, e é
possivel encontrar gente com 0s sintomas -- por vezes 0S mais Severos -- em praticamente
todas as atividades. Ha escritores tourétticos, matematicos, musicos, atores, disc-joqueis,
operarios, assistentes sociais, mecanicos, atletas. E de se imaginar que certas coisas
estejam completamente fora de cogitagéo -- sobretudo, talvez, o trabalho intricado, preciso
e firme de um cirurgido. Era essa a minha prépria crenca até ha pouco tempo. Mas agora,
por incrivel que pareca, conheco cinco cirurgides com sindrome de Tourette. (nota 1: Mais
quatro apareceram (um deles um oftalmocirurgido) apds a primeira publicacdo deste texto.
Além destes cirurgides, conhego agora trés internistas tourétticos, dois neurologistas, mas
apenas um psiquiatra.)

Encontrei o dr. Carl Bennett pela primeira vez numa conferéncia sobre a sindrome de
Tourette, em Boston. Sua aparéncia era irrepreensivel -- uns cingiienta anos, estatura
mediana, com uma barba e um bigode castanhos com alguns fios grisalhos, vestido
sobriamente com um terno escuro -- até abaixar-se ou arremeter-se em direc¢éo ao chdo, ou
pular e se sacudir todo. Fiquei impressionado tanto por seus estranhos tiques como por sua
calma e dignidade. Quando exprimi descrenca em relacdo a sua escolha profissional, ele
me convidou a visita-lo na cidade de Branford, na Columbia Britanica, onde vivia e
trabalhava -- e a acompanhéa-lo em seus turnos no hospital, grudar nele, vé-lo em acéo.
Agora, quatro meses depois, vejo-me num pequeno avido aproximando-se de Branford,
cheio de curiosidade e expectativas contraditérias. O dr. Bennett foi me buscar no
aeroporto, cumprimentou-me -- um estranho cumprimento, meio arremesso, meio tique, um
gesto de boas-vindas idiossincraticamente tourettizado --, agarrou minha maleta e seguiu
em direcdo ao carro numa marcha extravagante, rapida e saltitante, dando um pulo a cada
cinco passos e subitas investidas ao solo como se quisesse pegar algo que tivesse caido.

A situacdo de Branford é quase idilica, com a cidade abrigada a sombra das montanhas
Rochosas, no Sudeste da Colimbia Britanica, com o parque florestal de Banff e suas
montanhas ao norte, e os estados de Montana e Idaho ao sul; encontra-se numa regido
temperada e de grande fertilidade, mas esta cercada por montanhas, geleiras, lagos. O
préprio Bennett é apaixonado por geografia e geologia; ha alguns anos tirou um ano de
licenca de sua pratica cirargica para estudar ambas na Universidade de Victoria. Enquanto
dirigia, apontou-me morainas, estratificacdes e outras formagoes, de forma que o que a
principio me parecera uma paisagem pastoral carregou-se de um sentido de historia e
forcas ctonicas, de imensas perspectivas geoldgicas. Essa atengdo agugada e tremenda
para cada detalhe, esse incessante olhar sob a superficie, esse exame e analise séo
caracteristicas da mente questionadora e inquieta de pessoas com sindrome de Tourette.

E, por assim dizer, o outro lado das tendéncias obsessivas e perseverantes, sua disposi¢io
de reiterar, tocar repetidas vezes.

E, de fato, sempre que o fluxo da atencao e interesse era interrompido, os tiques e as
iteracOes de Bennett imediatamente voltavam a manifestar-se -- sobretudo com toques
obsessivos em seu bigode e nos 6culos. O bigode precisava ser constantemente alisado e



ter simetria inspecionada, seus oculos tinham que ser “balanceados” -- para cima e para

baixo, de um lado e do outro, na diagonal, para a frente e para tras -- com subitos tiques e
toques dos dedos, até ficarem também exatamente “centralizados”. Havia ainda
movimentos e arremetidas ocasionais com seu bracgo direito; toques repentinos e
compulsivos no para-brisa com ambos os indicadores (“O toque precisa ser simétrico”, ele
observava); subitos reposicionamentos de seus joelhos, ou do volante (“Preciso ficar com
os joelhos em simetria com o volante. Tém que estar exatamente centralizados™); e subitas
vocalizagOes agudas, numa voz completamente diferente da dele, que soavam como ‘“Hi,
Patty’’ [*“O1, Patty’’], ““Hi, there’’ [*“Oi, pessoal’’], e em algumas ocasides como
“Hideous!”

[“Horrenda!”]. (Mais tarde, eu soube que Patty era uma ex-namorada, cujo nome era
preservado como tique.)

(nota:2 Os tiques podem ter um status ambiguo, a meio caminho entre convulsdes ou sons
sem sentido e atos com significado. Embora a tendéncia dos tiques seja inata na sindrome
de Tourette, suas formas particulares tem com freqtiéncia uma origem pessoal ou historica.
Assim, um nome, um som, uma imagem visual, um gesto, vistos talvez anos antes e
esquecidos, podem inicialmente ecoar e serem imitados e, a partir dai, preservados na
forma estereotipada de um tique. Esses tiques sdo como hieroglifos, residuos petrificados
do passado, e podem, de fato, com o decorrer do tempo, tornar-se tdo hieroglificos, tdo
abreviados, a ponto de perderem o sentido (assim como “God be with you” [Deus esteja
convosco] foi condensado, esvaziado, apds séculos, até o foneticamente semelhante porém
inexpressivo “goodbye” [adeus]). Um desses pacientes, que atendi ha muito, fazia um
barulho trissilabico, explosivo e gutural, que se revelou, em andlise, como uma forma
acelerada, espremida, de dizer “Verboten !”, numa parddia convulsiva da voz germanica e
constantemente proibidora de seu pai.

Uma missivista recente, com sindrome de Tourette, me escreveu, apds ler uma versédo
anterior deste texto, que “‘preservar’ [...] € a palavra perfeita para descrever os jogos
reciprocos entre a vida e os tiques -- o processo pelo qual aquela se incorpora a estes... E
guase como se 0 corpo touréttico se tornasse um arquivo expressivo -- ainda que
embaralhado -- da experiéncia de vida da pessoa”.)

Houve poucos sinais desse repertorio até chegarmos a cidade e ficarmos parados nos
sinais. Os semaforos ndo incomodavam Bennett -- ndo estdvamos com pressa -- mas
interrompiam a conducéo, a melodia cinética, o fluxo rapido e suave da acdo, com seu
poder de integrar a mente e o cérebro. A transicdo foi muito subita: tudo ocorria na maior
calma e fluéncia e, de repente, tornou-se fragmentacéo, pandemonio, tumulto. Quando
Bennett dirigia calmamente, tinha-se a impressao nao de que a sindrome de Tourette
estava sendo de alguma forma eliminada mas que o cérebro e a mente estavam em modos
de acdo completamente diversos um do outro.

Poucos minutos depois ja tinhamos chegado a sua casa, uma casa charmosa e
idiossincratica, com um jardim silvestre, encarapitada num morro com vista da cidade. Os
cdes de Bennett, com aspecto mais propriamente de lobos e estranhos olhos palidos,
latiram, abanaram os rabos e correram em nossa dire¢do enquanto entravamos. Ao
descermos do carro, ele disse “Oi, cachorrinhos” com a mesma voz rapida, esquisita,
esganicada e quebradica que usara para dizer “Oi, Patty! “. Deu tapinhas em suas cabecas,
uns tapinhas convulsivos como tiques, uma rajada de cinco tapinhas para cada um,



aplicados com simetria e sincronia meticulosas. “Sao caes formidaveis, meio esquimo,
meio

malamute”, disse. “Senti que devia ficar com dois, para que fizessem companhia um ao
outro. Brincam juntos, dormem juntos, cacam juntos -- tudo.” E, eu pensei, levam tapinhas
juntos: sera que tinha adquirido dois caes por causa de suas proprias compulses
simetricas e simetrizantes? Ao ouvir o latido dos cées, seus filhos vieram correndo -- dois
simpaticos adolescentes. Tive o sentimento subito de que Bennett ia gritar “Oi, garotinhos’
em sua voz touréttica e dar tapinhas em suas cabecas também, em sincronia e
simetricamente. Mas me apresentou a eles, Mark e David, um de cada vez. E ent&o, ao
entrarmos em sua casa, apresentou-me a mulher, Helen, que estava nos preparando um
cha de fim de tarde.

Assim que sentamos a mesa, Bennett foi repetidamente tomado por tiques -- toques
compulsivos na cupula de vidro da lampada sobre sua cabeca. Tinha que bater suavemente
com as unhas dos dois indicadores no vidro para produzir um estalido agudo, quase
musical, ou, vez por outra, uma breve salva de estalidos. Um terco do seu tempo era
ocupado por esses tiques e diques, que parecia incapaz de interromper. Tinha que fazer is-
so? Tinha que se sentar logo ali?

“Se a lampada ndo estivesse ao seu alcance, vocé continuaria tendo a necessidade de
bater nela com os dedos?”, perguntei.

“Nao”, ele disse. “Depende inteiramente de como eu me situo. Tudo ¢ uma questao de
espaco. De onde estou agora, por exemplo, ndo tenho nenhum impeto de alcancar aquela
parede de tijolos, mas se estivesse perto talvez tivesse que toca-la uma centena de vezes.”
Segui o olhar dele até a parede e vi que estava cheia de cicatrizes, como a lua, devido a
seus toques e cutucadas; e, mais adiante, percebi a porta da geladeira, furada e amassada,
como se tivesse sofrido o impacto de meteoritos e projéteis. “E”, disse Bennett, seguindo
meu olhar. “Atiro coisas -- 0 ferro, o rolo de massa, a panela, qualquer coisa --, atiro coisas
nela se fico irritado de repente.” Digeri essa informagdo em siléncio. Ela acrescentou uma
nova dimensdo -- inquietante e violenta -- ao quadro que eu estava pintando e parecia
completamente incongruente com o homem cordial e tranquilo a minha frente.

(nota 3: Algumas pessoas com sindrome de Tourette tém tiques de arremesso -- impetos e
compulsdes, subitos e aparentemente sem motivo, de atirar objetos -- totalmente diferentes
de como Bennett atirava coisas num ataque de raiva. Em seu caso, podia haver uma
premonicao muito breve -- suficiente, certa vez, para que desse um grito de adverténcia:
“Abaixem-se!” -- antes que um prato, uma garrafa de vinho ou qualquer outra coisa voasse
convulsivamente pela sala. Tiques de arremesso idénticos ocorreram em alguns dos meus
pacientes pos-encefalicos quando superestimulados pela L-DOPA. (Constato
comportamentos de certa forma parecidos -- embora sem tiques -- em meu filho de dois
anos, atualmente num estagio de antinomianismo e anarquia primais.)

b

“Se a lampada o perturba, por que se senta ao lado dela?”

“E certamente um ‘transtorno’ “, Bennett respondeu. “Mas também um estimulo. Gosto
do
tato e do som do estalido. Mas, claro, pode ser uma grande distracdo. N&o consigo estudar
aqui, na sala de jantar -- tenho que ir para o meu escritorio, fora do alcance da lampada.”

O sentido do espaco pessoal, do eu em relagdo a outros objetos e pessoas, tende a ser
fortemente alterado com a sindrome de Tourette. Conheco varios tourétticos que ndo
toleram sentar-se num restaurante a uma pequena distancia de outras pessoas e podem



sentir-se compelidos, se ndo conseguem evita-lo, a toca-las ou arremeter convulsivamente
em direcdo a elas. Essa intolerancia pode ser especialmente forte se a pessoa
“provocadora” encontra-se atras do touréttico. Por isso, muita gente com a sindrome prefere
cantos, onde estdo a uma distancia “segura” dos outros € onde ndo ha ninguém as suas
costas. (nota 4: Isso foi comicamente demonstrado em uma ocasido em que jantei num
restaurante com trés amigos tourétticos, em Los Angeles. Os trés correram ao mesmo
tempo para a cadeira do canto -- creio que ndo por algum tipo de espirito competitivo, mas
porque cada um a viu como uma necessidade neuroexistencial. O felizardo pode sentar-se
tranquilamente em seu lugar, enquanto os outros dois arremetiam constantemente contra

os clientes sentados atras deles.) Problemas andlogos podem surgir, vez por outra, ao
dirigirem; pode haver uma sensagdo de que outros veiculos estdo “demasiado proximos” ou
“avultando-se”, ou mesmo que estejam subitamente “arremetendo” para cima de vocé,
quando se encontram (aos olhos de uma pessoa nao touréttica) a uma distancia normal.
Pode ocorrer também, paradoxalmente, uma tendéncia de se sentir “atraido” por outros
veiculos, de deixar-se levar ou virar na direcdo deles -- embora a consciéncia disso, e uma
reacao mais rapida, normalmente sirva para impedir o desastre. (llusdes e impetos se-
melhantes, em consequéncia de anormalidades na base neuronial do espago pessoal,
também podem, eventualmente, ser vistas no mal de Parkinson.)

Outra expressdo da sindrome de Tourette em Bennet -- bastante diferente do toque
repentino, impulsivo e compulsivo — é uma pressao vagarosa e quase sensual com o pé
para marcar um circulo no chdo ao seu redor. “Parece-me quase instintivo”, ele disse
quando lhe perguntei. “Como um cachorro marcando seu territdrio. Sinto nos 0ssos. Acho
que é algo primal, pré-humano -- talvez algo que todos nos, sem saber, trazemos em nos.
Mas a sindrome de Tourette ‘libera’ esses comportamentos primitivos.

( nota 5: A sindrome de Tourette ndo deve ser vista como um distarbio psiquiatrico, mas
neurobioldgico, de tipo hiperfisioldgico, em que podem ocorrer excitagdes subcorticais e
estimulagdes espontaneas de muitos centros filogeneticamente primitivos do cérebro. Uma
estimulacdo semelhante ou liberacdo de comportamentos “primitivos” pode ser vista com
as

lesdes excitativas da encefalite letargica, como descrevi em “Despertando” (pp. 55-6).
Apareciam com frequéncia nos primoérdios da doenga e ganharam nova proeminéncia com a
estimulacdo da L-DOPA.)

Bennett as vezes chama a sindrome de Tourette de “uma doenca de desinibi¢do”. Diz que
ha pensamentos, nada excepcionais em si mesmos, que todo mundo pode ter
incidentalmente, mas que sdo normalmente inibidos. No caso dele, esses pensamentos
persistem obsessivamente no fundo de sua cabeca e eclodem de repente, sem seu
consentimento ou intengdo. Assim, por exemplo, ele pode querer sair, ficar ao sol e se
bronzear, quando o tempo estd bom. Esse pensamento fica no fundo de sua cabeca
enquanto atende seus pacientes no hospital, e acaba emergindo numa declaragéo subita e
involuntaria. “A enfermeira pode dizer: O senhor Jones estd com dores no abdomen, e eu
olho pela janela e digo: Raios bronzeadores, raios bronzeadores. Pode eclodir quinhentas
vezes em uma manhd. As pessoas na enfermaria devem ouvir -- ndo da para ndo ouvir --,
mas acho que ignoram ou nado ligam.”

Por vezes, a sindrome de Tourette se manifesta em pensamentos e angustias obsessivos.
“Se estou preocupado com algo”, Bennett me contou enquanto estdvamos sentados a
mesa, “digamos que ouco a historia de um garoto ferido, tenho que me levantar, dar



pancadinhas na parede e dizer: Espero que ndo acontega com os meus filhos.” Eu mesmo
testemunhei isso alguns dias depois. Uma reportagem, na televiséo, sobre uma crianca
perdida, o perturbou e agitou. Imediatamente comegou a mexer nos 6culos (em cima,
embaixo, a esquerda, a direita, em cima, embaixo, a esquerda, a direita), centralizando-o0s
sem parar e com furor. Emitiu uns barulhos “uuu, uuu”, como uma coruja, € murmurou em
voz baixa: “David, David -- esta tudo bem com ele?”. E ai saiu correndo da sala para
certificar-se. Sentiu uma angustia intensa e uma preocupagao exagerada; um alarme
imediato a mencédo de qualquer crianca perdida ou ferida; uma identificacdo imediata
consigo mesmo, com seus proprios filhos; uma necessidade imediata e supersticiosa de
conferir se estava tudo bem.

Depois do chd, Bennett e eu saimos para uma caminhada, passamos por um pequeno
pomar cheio de macas e continuamos morro acima, contemplando a cidade, com os dois
malamutes pulando a nossa volta. Enquanto caminhavamos, falou-me um pouco de sua
vida. N&o sabia se alguém em sua familia tinha a sindrome de Tourette -- fora adotado. Sua
propria sindrome comegou quando tinha por volta de sete anos. “Quando garoto, em
Toronto, usava oculos, aparelho nos dentes e tinha tiques”, disse. “Foi o golpe final.
Mantive
minha distancia. Era um ser solitario; fazia longos passeios sozinho. Nunca tive amigos
tele-
fonando o tempo todo, como Mark -- o contraste ¢ muito grande.” Mas o fato de ser
solitario
e fazer longas caminhadas sozinho também o endureceu, tornou-o desembaracgado, deu-
Ihe um sentimento de independéncia e auto-suficiéncia. Era muito h&bil com as méos e
amava a estrutura das coisas naturais -- a maneira como as rochas eram formadas, como
as plantas cresciam, como os animais se deslocavam, a forma como os musculos se equi-
libravam e se estiravam uns contra 0s outros, a forma como o corpo se compunha. Decidiu
muito cedo que seria cirurgido.

A anatomia veio “naturalmente”, ele disse, mas teve grande dificuldade com a escola de
medicina, ndo apenas por seus tiques e toques, que foram se tornando mais elaborados
com 0s anos, mas por estranhas resisténcias e obsessdes que obstruiam o ato da leitura.
“Tinha que ler varias vezes cada linha”, ele disse. “Tinha que alinhar cada paragrafo para
colocar os quatro cantos em simetria no meu campo visual.” Além desse alinhamento de
cada paragrafo, e as vezes de cada linha, era assediado pela necessidade de “equilibrar”
silabas e palavras, de “colocar em simetria” a pontua¢do em sua cabeca, de conferir a
frequéncia de determinada letra e de repetir palavras, frases ou linhas para si mesmo.
(nota 6: Essas tendéncias, comuns na sindrome de Tourette, também sdo vistas em
pacientes com sindromes pos-encefaliticas. Assim, minha paciente Minam H. tinha
compulsdes de contar o nimero de ee em cada pagina que lia; dizer, escrever ou soletrar
frases de tras para a frente; dividir os rostos das pessoas em justaposi¢des de figuras
geométricas; e equilibrar visualmente, colocar em simetria, tudo o que via.)

Tudo isso fez com que se tornasse impossivel uma leitura desembaracada e fluente.
Continua com esses problemas, que Ihe dificultam folhear um texto, perceber sua esséncia
ou desfrutar de uma boa leitura, ficcdo ou poesia. Mas eles o obrigaram a uma leitura
meticulosa e a praticamente decorar seus textos médicos.

Quando terminou a escola de medicina, satisfez seu interesse por lugares distantes,
particularmente o Norte: trabalhou como clinico geral nos territérios do Nordeste e no



Yukon, e em quebra-gelos em volta do Artico. Tinha o dom da intimidade e ficou amigo
dos

esquimos com quem trabalhou, tornando-se quase um especialista em medicina polar.
Quando se casou, em 1968 -- aos 28 anos --, deu a volta ao mundo com a esposa, realizan-
do o sonho de infancia de escalar o Kilimanjaro.

Nos Ultimos dezessete anos, trabalhou em comunidades pequenas e isoladas do Oeste
do Canada -- primeiro, por doze anos, como clinico numa pequena cidade. Depois, ha cinco
anos, quando a necessidade de estar perto das montanhas, do campo agreste e de lagos
tornou-se mais forte, mudou-se para Branford (“E aqui vou ficar. Nao quero mais sair
daqui”). Disse-me que Branford tinha a justa “medida”. As pessoas eram calorosas, mas
ndo intimas; mantinham certa distancia. H4 uma cortesia e uma civilidade naturais. As
escolas sdo de alto nivel, hd uma universidade comunitéria, teatros e livrarias -- Helen é
dona de uma --, mas ao mesmo tempo um forte sentimento de ar livre, de campo. Ha muita
pesca e caca, mas Bennett prefere pegar sua mochila, escalar e fazer esqui de fundo.

Quando veio para Branford pela primeira vez, tinha a impresséo de ser visto com certa
suspeita. “Um cirurgido com tiques nervosos! Quem precisa disso? Qual serd a proxima?”
De inicio, ndo teve pacientes, e ficou sem saber se conseguiria vencer ali, mas aos poucos
conquistou a afeicdo e o respeito da cidade. A clientela comecou a crescer e seus colegas,
que inicialmente se mostraram surpresos e incrédulos, logo passaram também a aceita-lo e
a confiar nele, recebendo-o de bragos abertos na comunidade médica. “Mas ja falei
demais”, ele concluiu, enquanto voltdvamos para a casa. Ja era quase noite ¢ as luzes de
Branford estavam cintilando. “Venha ao hospital amanha -- temos uma conferéncia as sete
e meia. Em seguida, atendo gente de fora e visito meus pacientes internados. E na sexta-
feira eu opero -- vocé pode grudar em mim.”

Dormi profundamente naquela noite, no quarto do pordo dos Bennett, mas fui despertado
cedo pela manha, por um estranho zumbido no quarto ao lado -- a sala de jogos. A porta da
sala de jogos tinha placas de vidro translicido. Quando olhei através dela, ainda meio
dormindo, vi 0 que parecia ser uma locomotiva em movimento -- uma maquina grande e
barulhenta girando, soltando nuvens de fumaca e apitando eventualmente. Perplexo, abri a
porta e dei uma espiada. Bennett, nu da cintura para cima, pedalava furiosamente numa
bicicleta ergométrica enquanto fumava calmamente um grande cachimbo. Tinha um livro
de
patologia aberto & sua frente -- no capitulo, observei, sobre neurofibromatose. E dessa
forma que comecam invariavelmente suas manhas -- meia hora de bicicleta, fumando seu
cachimbo preferido, com um livro de patologia ou cirurgia aberto diante de si na pagina
referente ao que fara naquele dia. O cachimbo e o exercicio ritmico o acalmavam. Nao
havia tiques, ou compulsdes -- no maximo, um pequeno apito (ele parecia imaginar nessas
horas que era um trem atravessando as pradarias). Assim, pode ler, com calma, sem suas
distracdes e obsessdes habituais.

Mas assim que parava de pedalar ritmicamente, era tomado por uma onda de tiques e
compulsdes; ficava examinando a propria barriga, que estava em boa forma, e
resmungando: “Gordura, gordura, gordura... gordura, gordura, gordura... gordura, gordura,
gordura”, e depois, enigmaticamente: “Gordura e um quarto de teta” (as vezes, a “teta” era
deixada de fora).

“O que i1sso quer dizer?”, perguntei.

“Nao fago a menor idéia. Também nao sei de onde vem ‘horrenda” [ ‘hideous™] -- surgiu
de



repente, ha dois anos. Vai desaparecer um dia, e outra palavra aparecera no lugar. Quando
estou cansado, transforma-se em “gorrenda” (“gideous”). Ndo se pode ver sempre um
sentido nessas palavras; muitas vezes é apenas 0 som que me atrai. Qualquer som curioso,
ou nome curioso, pode me levar a ficar rebatendo, repetindo. Fico preso a uma palavra por
dois ou trés meses. E ai, um belo dia, ela desaparece, e ja tenho outra no lugar.”
Conhecendo o apetite do pai por palavras e sons curiosos, os filhos de Bennett estdo
constantemente & procura de nomes “esquisitos” -- nomes, muitos deles estrangeiros, que
soam esquisitos ao ouvido de alguém de lingua inglesa. Esquadrinham jornais e livros em
busca de tais palavras, ouvem radio e véem TV, e quando encontram um nome “suculento”
acrescentam-no a lista que mantém. Bennett diz que a lista “e a coisa mais valiosa da
casa”. Chama essas palavras de “doces para a mente”.

A lista foi iniciada ha seis anos, apds Bennett ter se ligado no nome Oginga Odinga, com
suas aliteragOes -- hoje, ela contém mais de duzentos nomes. Desses, 22 estdo “em uso” --
passiveis de serem regurgitados a qualquer momento e de novo mastigados, repetidos, e
saboreados internamente. Dos 22, 0 nome de Slavek J. Hurka -- um professor de relagdes
industriais na Universidade de Saskatchewan, onde Helen estudou — é o que remonta mais
longe; comecou a ser ecolaliado em 1974 e continuou, sem interrupcdes significativas,
pelos ultimos dezessete anos. A maioria das palavras dura apenas uns poucos meses.
Alguns dos nomes (Boris Blank, Floyd Flake, Morris Gook, Lubor J. Zink) tém uma
qualidade curta e percussiva. Outros (Yelberton A. Tittle, Babaloo Mandel) sdo marcados
por aliteracdes polissilabicas eufonicas. A ecolalia congela os sons, para o tempo, preserva
o estimulo como “corpos estranhos” ou ecos na mente, mantendo uma existéncia
alienigena, como implantes. E apenas o som das palavras, sua “melodia”, como diz
Bennett, que os implanta em sua cabeca; suas origens, sentidos e associa¢fes sdo
irrelevantes (ha aqui uma semelhanga com sua “preservacdo” de nomes como tiques).

“E parecido com as compulsdes de nimeros”, ele disse. “Agora tenho que fazer tudo em
trés ou em cinco, mas até ha alguns meses eram quatro ou sete. Acordei um dia e quatro e
sete tinham sumido, mas trés e cinco haviam surgido no lugar. E como se um circuito
estivesse ligado 14 em cima, e um outro o desligasse. N&o parece ter nada a ver comigo.

E sempre 0 esquisito, 0 incomum, o proeminente, o caricatural que chama a atencdo dos
olhos e ouvidos do touréttico e costuma provocar a elaboracéo e a imitagdo. (nota 7: O
nome de um eminente pesquisador da sindrome de Tourette, dr. Abuzzahab, tem quase um
poder de diagnostico, provocando elaboragBes grotescas e perseverantes em tourétticos
(Abuzzahuzzahab etc.). O poder do incomum de excitar e impressionar n50 €, por certo,
restrito aos tourétticos. O autor andnimo de um antigo texto mnemotécnico, Ad herennium,
descrevia isso, ha 2 mil anos, como uma inclinacdo natural da mente, a ser explorada para
melhor gravar imagens na cabeca: Quando vemos no dia-a-dia coisas pequenas, comuns e
banais, geralmente ndo conseguimos lembra-las, porque a mente ndo esta sendo ativada
por nada novo ou admirdvel. Mas se vemos ou ouvimos algo excepcionalmente baixo,
infame, raro, grandioso, inacreditavel ou ridiculo, é provavel que nos lembremos disso por
muito tempo... As coisas comuns escapam facilmente da memdoria, enquanto o
impressionante e novo é guardado por mais tempo pela mente... Deixemos, portanto, a arte
imitar a natureza.) Isso fica bem salientado no relato pessoal citado por Meige e Feindel
em

1902: Sempre tive consciéncia de uma predilecdo pela imitacdo. Um gesto curioso ou uma
atitude estranha da parte de qualquer um era um sinal imediato para uma tentativa da
minha parte de reproduzi-los, e continua sendo. O mesmo em relagéo a palavras ou frases,



prondncia ou entonacao, era rapido em imitar qualquer peculiaridade.

Quando tinha treze anos, lembro-me de ter visto um homem com uma expressao comica
de olhos e bocas, e daquele momento em diante ndo sosseguei até conseguir imita-lo com
exatiddo... Fiquei repetindo por muito meses, involuntariamente, a careta do velho
cavalheiro. Resumindo, virou um tique.

As sete e vinte e cinco saimos de carro rumo a cidade. Levamos somente cinco minutos
para chegar ao hospital, mas nossa chegada la foi mais complicada que de costume,
porque Bennett tinha se tornado notdrio da noite para o dia. Fora entrevistado por uma
revista algumas semanas antes, e o artigo tinha acabado de sair. Todos sorriam e
brincavam com ele por causa disso. Um pouco embaragado, mas ao mesmo tempo
satisfeito, Bennett levou na esportiva (“Nao vou superar iSSo nunca -- agora Sou um homem
marcado”). Na sala dos médicos, ficava claramente a vontade com seus colegas, e vice-
versa. Um sinal desse a vontade, paradoxalmente, era o fato de sentir-se livre para ter
tiques na frente deles -- toca-los ou dar tapinhas suaves com as pontas dos dedos, ou, em
duas ocasides, enquanto compartilhava um sofé, virar-se de repente de lado e bater no
ombro do colega com os dedos do pé -- uma pratica que eu ja havia observado em outros
tourétticos. Bennett toma cuidado com seus tourettismos num primeiro encontro e 0s
esconde ou minimiza até conhecer melhor a pessoa. Contou-me que, quando comegou a
trabalhar no hospital, sé dava pulos nos corredores depois de se certificar de que ninguém
estava olhando; agora, quando pula ou salta, ninguém presta atencao.

As conversas na sala dos médicos eram como de qualquer hospital -- médicos
conversando entre si sobre casos raros. O proprio Bennett, semi-enroscado no chédo, dando
chutes e pontapés com uma perna no ar, descrevia um caso raro de neurofibromatose -- um
rapaz que ele tinha operado recentemente. Seus colegas o0 escutavam com atencdo. A
anormalidade de seu comportamento e a completa normalidade de seu discurso criavam
um contraste extraordinario. Havia algo de estranho em toda a cena, mas era obviamente
algo tdo comum que passava despercebido e ja ndo atraia a menor aten¢do. Mas um
estranho que presenciasse a cena teria ficado muito espantado.

Depois do café e dos pdezinhos, tomamos o caminho do departamento de cirurgia
ambulatorial, onde meia dizia de pacientes esperavam Bennett. O primeiro era um guia
campestre de Banff, bem a moda do Oeste, com camisa xadrez, jeans apertados e um
chapéu de cauboi. Seu cavalo tinha caido e rolado por cima dele, e ele desenvolvera um
imenso pseudoquisto no pancreas. Bennett conversou com o sujeito -- que disse que 0
inchaco estava diminuindo -- e apalpou delicada e lentamente a massa oscilante de seu
abddémen. Checou as sonografias com o radiologista -- que confirmavam a retracao do
quisto --, voltou e animou o paciente. “Esta sumindo por si mesmo. Esta encolhendo
naturalmente -- vocé néo vai precisar de cirurgia, apesar de tudo. Pode voltar a cavalgar.
Vejo-o em um més.” E o guia campestre, encantado, saiu lépido e fagueiro. Mais tarde, fui
falar com o radiologista. “Bennett no é apenas um bamba no diagnéstico”, ele disse. “E
também o cirurgido mais compassivo que conhego.”

O paciente seguinte era uma mulher gorda com um melanoma em uma das nadegas, que
precisava ser extirpado com certa profundidade. Bennett lavou as maos, pds luvas
esterilizadas. Algo sobre a esterilizacdo, a interdi¢do, parecia incitar sua sindrome de
Tourette; fez movimentos subitos e bruscos, ou incipientes, com sua mdo direita, ja
esterilizada e enluvada, em direcdo a parte ndo esterilizada, “suja”, de seu brago esquerdo.
A paciente olhava inexpressiva. Fiquei imaginando o que podia ter pensado sobre esses
estranhos movimentos bruscos e 0s repentinos tremeliques convulsivos que ele também



tinha com a méo. Talvez ndo tenha se espantado tanto, uma vez que seu clinico deve té-la
preparado até certo ponto, dizendo: “Vocé precisa fazer uma pequena operagao.
Recomendo o doutor Bennett -- € um 6timo médico. Preciso preveni-la de que as vezes ele
faz movimentos e sons estranhos -- tem uma coisa chamada sindrome de Tourette --, mas
ndo se preocupe, ndo tem importancia. Nunca interfere na cirurgia”.

Agora, passada a fase preliminar, Bennett concentrou-se no trabalho sério, esfregando
um algod&o com anti-séptico de iodo na nadega e dando a anestesia local, com méo
absolutamente firme. Mas bastava que o ritmo da acédo fosse interrompido por um minuto --
precisava de mais anestesia, e a enfermeira lhe passava o frasco para encher de novo a
seringa -- para que voltassem os movimentos espasmaodicos e a compulsdo de quase tocar
as coisas. A enfermeira ndo estava nem ai; tinha visto aquilo antes e sabia que ele ndo
contaminaria suas luvas. Com mao firme, Bennett fez uma incisdo oval a 2,5 centimetros de
cada lado do melanoma e em quarenta segundos o tinha removido, com um naco de
gordura e pele em forma de castanha da caju. “Ja tirei! *, disse. E entdo, muito rapidamente
e com grande habilidade, costurou a ferida, dando cinco noés cuidadosos em cada ponto. A
paciente, torcendo a cabeca, observou-o enquanto dava os pontos e zombou dele: “E vocé
que faz toda a costura em casa?”.

Ele riu. “Menos as meias. Mas ninguém mais remenda meias hoje em dia.”

Ela olhou de novo. “Vocé esta fazendo uma bela colcha.”

Com toda a operagao terminada em menos de trés minutos, Bennett exclamou: “Pronto!
Olhe o que tiramos”. Segurou o pedago de carne diante dela.

“Ugh!”, ela disse, encolhendo os ombros. “Nao me mostre. Mas obrigada de qualquer
jeito.”

Tudo isso parecia altamente profissional do comeco ao fim e, fora os movimentos
compulsivos, ndo touréttico. Mas fiquei na davida sobre Bennett mostrar o tumor extirpado
para a paciente (“Olhe!”). Pode-se mostrar um calculo de vesicula ao paciente, mas sera
que se mostra um pedaco sangrento e disforme de carne e gordura? Obviamente, ela ndo
queria ver, mas Bennett queria mostrar, e me pergunto se essa insisténcia ndo seria parte
de sua meticulosidade e exatiddo touréttica, de sua necessidade de ter tudo examinado e
compreendido. Tive a mesma duvida mais tarde, pela manhd, quando ele atendia uma
senhora de idade em cujo ducto biliar tinha enfiado um tubo em T. Estendeu-se, antes de
tirar o tubo, na explicag¢do de toda a anatomia, e a senhora disse: “Eu ndo quero saber.

Faga logo o que tem que fazer!”.

Seria este 0 Bennett touréttico em sua compulsdo ou o professor Bennett, mestre em
anatomia? (Ele dava aulas semanais de anatomia em Calgary.) Seria isso apenas uma
expressao de sua meticulosidade e preocupacdo? A pressuposicao, talvez, de que todos os
seus pacientes compartilhavam sua curiosidade e amor pelo detalhe? Alguns talvez, mas
obviamente n&o estes.

E assim foi com uma longa lista de pacientes ambulatoriais. Bennett é evidentemente um
cirurgido muito popular, atendendo e operando cada paciente com rapidez e eficiéncia, com
uma concentracdo absoluta e dedicada, de forma que quando os atende eles sabem que
podem contar com toda a sua atencdo. Esquecem que tinham esperado, ou que outros
continuam esperando, e sentem que, para ele, sdo as Unicas pessoas no mundo.

Eu continuava pensando em como era agradavel e real a vida do cirurgiao -- relacoes
afaveis e diretas, especialmente claras com pacientes ambulatoriais como estes. Um
imediatismo da relagéo, do trabalho, dos resultados, da gratificacdo -- muito maior que na
clinica, especialmente em se tratando de um neurologista (como eu). Pensei em minha



mée, em como desfrutou a vida de cirurgid, e em como eu adorava observar suas consultas
cirurgicas. Nao pude me tornar um cirurgido devido a uma incorrigivel falta de jeito, mas
desde crianga amei a vida de cirurgido e observa-los trabalhando. Esse amor, esse prazer,
parcialmente esquecido, voltou com uma grande forca enquanto eu observava Bennett com
seus pacientes; fez-me querer ser mais que um espectador, fazer alguma coisa, segurar um
afastador, participar de alguma forma da cirurgia.

O ultimo paciente de Bennett era um jovem mecéanico com neurofibromatose extensa,
uma doenca rara e por vezes cancerosa que pode produzir enormes inchagos e
intumescéncias amarronzadas de camadas da pele, desfigurando todo o corpo. (nota 8:
Esta era a condicao, grotescamente grave, que afligia o célebre Homem Elefante, John
Merrick.) Esse rapaz tivera um enorme avental de pele pendurado em seu peito, tdo grande
que podia levanta-lo e cobrir a prépria cabeca com ele, e tdo pesado que o curvava para a
frente com o peso. Bennett o removera havia cerca de duas semanas -- um trabalho imenso
-- com grande pericia, e agora examinava um avental enorme pendurado nos ombros, e
grandes abas de carne marrom na virilha e nas axilas. Fiquei aliviado por ele ndo deixar
escapar o seu “Horrenda!” ao remover os pontos da cirurgia, porque temia o impacto de tal
expressdo proferida em voz alta, mesmo ndo passando de um velho tique verbal. Mas,
gracas a Deus, ndo houve nenhum “Horrenda! “, nenhum tique verbal, até Bennett
examinar
a aba de pele dorsal, quando deixou escapar um curto “Hor. ..““, com o fim da palavra
omitido por uma diplomatica ap6cope. Mais tarde, compreendi que ndo se tratava de uma
supressdo consciente -- Bennett ndo se lembrava do tique --, embora me parecesse ter
havido uma solicitude e um tato profissionais, se ndo conscientes, subconscientes. “Bom
rapaz”, disse Bennett, ao sairmos. “Desprendido. Uma personalidade simpatica,
interessada. A maioria das pessoas com uma doenga dessas se trancaria no armario.” Nao
pude deixar de sentir que suas palavras podiam ser aplicadas a si mesmo. Muitas pessoas
com sindrome de Tourette ficam embaracadas e angustiadas, retiram-se do mundo e se
fecham. N&o era o caso de Bennett: lutou contra isso; enfrentou e venceu na vida, enfrentou
as pessoas e a mais improvavel das profissées. Todos 0s seus pacientes, eu acho,
percebem isso, e € esta uma das razdes por que confiam tanto nele.

O homem com a fralda de pele era o ultimo dos pacientes ambulatoriais, mas Bennett,
extremamente ocupado, tinha apenas um breve intervalo antes de uma tarde igualmente
longa pela frente, com seus pacientes internados na enfermaria. Eu me dispensei dessa
parte para tirar a tarde e dar uma volta pela cidade. VVaguei por Branford com uma mistura
estranha de sentimentos simultaneos de déja vu e de total descoberta; tinha o sentimento
de j& ter visto a cidade antes, mas em seguida ela me parecia mais uma vez uma completa
novidade. E ai, de repente, percebi -- era verdade, eu a vira antes, estivera ali antes, por
uma noite, em 1960, quando atravessava as montanhas Rochosas de carona, rumo ao
oeste. Na época, tinha uma populacao de apenas alguns milhares de habitantes e ndo
passava de umas poucas ruas empoeiradas, motéis e bares -- uma encruzilhada, pouco
mais que uma parada de caminhdes no longo caminho pelo oeste. Agora tinha 20 mil
habitantes, Main Street, um bulevar luzidio cheio de lojas e carros, uma prefeitura, uma
delegacia de policia, um hospital regional e varias escolas -- era 0 que me cercava, 0
presente avassalador, ainda que através dele eu visse a encruzilhada empoeirada e 0s
bares, a Branford de trinta anos atras, que permanecia curiosamente nitida, por nao ter sido
atualizada, em minha mente.

Sexta-feira € dia de operacgéo para Bennett, e ele tinha agendado uma mastectomia. Eu



estava ansioso para me juntar a ele, vé-lo em ac¢do. Pacientes ambulatoriais sdo uma coisa
-- VOCé sempre pode Se concentrar por uns poucos minutos --, mas como ele se comportaria
numa operacao longa e dificil, que exige concentracdo intensa e ininterrupta, ndo por
segundos ou minutos, mas por horas?

Bennett se preparando para a sala de cirurgia era uma visao alarmante. “Vocé deve ficar
ao lado dele”, disse-me seu jovem assistente. “E uma experiéncia impressionante.” De fato
era, porque o que vira na clinica com os pacientes ambulatoriais era amplificado aqui:
arremessos e toques repentinos e freqiientes com as méos, chegando perto mas nunca
tocando seu ombro néo esterilizado, seu assistente, o espelho; subitos chutes e toques em
seus colegas com os pés e uma batelada de vocalizagdes -- “Uuutiuuu! Uuuti-uuu!” -- que
sugeriam uma enorme coruja.

Terminada a esterilizacdo, Bennett e seu assistente colocaram as luvas e seus trajes
cirdrgicos e passaram a paciente, ja anestesiada, na mesa de operacdo. Examinaram
rapidamente 0 mamograma na caixa de radiografias. Entdo, Bennett pegou o bisturi, fez
uma incisdo vigorosa e precisa -- ndo havia sinais de tiques ou distracfes -- e avan¢ou no
ritmo da operacdo. Passaram-se vinte, cinqiienta, setenta, cem minutos. Em varios
momentos, a operagédo era complexa -- veias que precisavam ser ligadas, nervos a serem
encontrados --, mas a acao era segura, calma, avancando em seu proprio ritmo, sem o
menor vestigio da sindrome de Tourette. Por fim, depois de duas horas e meia da cirurgia
mais complexa e desgastante, Bennett fechou a inciséo, agradeceu a todos, bocejou e
espreguicou-se. Aqui estava, afinal, uma operagdo completa sem um trago da sindrome de
Tourette. Ndo porque tivesse sido suprimida, ou reprimida -- ndo houve nenhum sinal de
controle ou repressédo --, mas simplesmente porque ndo houve um Gnico impeto de tiques.
“Na maior parte do tempo em que estou operando, nem passa pela minha cabega que eu
tenho sindrome de Tourette”, diz Bennett. Nessas horas, sua identidade ¢ integralmente a
de um cirurgido em acdo, e toda a sua organizacao psiquica e neuronial se alinha com isso,
torna-se ativa, centrada, a vontade, ndo touréttica. E somente quando a operagao é
interrompida por uns minutos -- para examinar uma radiografia especial feita durante a
cirurgia, por exemplo -- que Bennett, a espera, desocupado, lembra-se de que é touréttico,
tornando-se imediatamente um. Basta o fluxo da operacao recomecar para a sindrome de
Tourette, a identidade touréttica, sumir mais uma vez. Os assistentes de Bennett, apesar de
o conhecerem e terem trabalhado com ele durante anos, ainda ficam aténitos diante dessas
cenas. “E como um milagre”, disse um deles. “A maneira como a sindrome desaparece.” E
0 proprio Bennett também ficava espantado, e me questionou, enquanto tirava as luvas,
sobre a neurofisiologia de tudo isso.

As coisas nem sempre eram tao faceis, Bennett me contou depois. Ocasionalmente, se
era bombardeado por exigéncias externas durante a cirurgia -- “Vocé esta com trés
pacientes esperando no pronto-socorro”, “A senhora X quer saber se pode vir no dia 107,
“Sua mulher quer que vocé pegue trés sacos de rag¢ao de cachorro” --, essas pressoes,
distracBes quebravam sua concentragdo e o curso calmo e ritmico. Dois anos atras, impos
como regra que nunca o perturbassem durante uma operacéo, precisava concentrar-se
totalmente na cirurgia, e desde entdo o centro cirurgico ficou livre de seus tiques.

O fato de Bennett operar ressalta todo o enigma da sindrome de Tourette, questdes
profundas como a natureza do ritmo, da melodia e do “fluxo”, e a natureza da interpretagao,
dos papeis, da representacdo e da identidade. Uma transi¢do da descoordenacao, dos
tiques convulsivos para 0 movimento coerente, calmamente orquestrado, pode ocorrer
instantaneamente em tourétticos quando expostos a ou requisitados por a¢gdes ou musicas



ritmicas. Vi isto com o homem que descrevi em “Ray e seus tiques espirituosos”, que podia
nadar a distancia de uma piscina sem tiques, até mesmo com bragadas ritmicas -- mas que
no instante da virada, quando o ritmo, a melodia cinética, era interrompido, sofria uma
subita comocdo de tiques. Muitos tourétticos sdo dados ao atletismo também, em parte
(suspeita-se) por sua extraordinaria velocidade e precisdo, (nota 9: O que a maioria de nos
define como uma velocidade surpreendente ou “anormal” de movimento parece
perfeitamente normal aos tourétticos que a apresentam. Isso ficou muito claro em recentes
experiéncias de tiro ao alvo com Shane F., um artista com sindrome de Tourette. Shane
mostrou tempos de reagdo marcadamente reduzidos, e graus de eficacia quase seis vezes
maiores que o normal, combinados com grande facilidade e precisdo de movimento e
pontaria. Essa rapidez foi alcancada naturalmente e sem qualquer esforco; pessoas
normais, em contraposicao, se conseguem atingi-la, € somente por um esforco violento e
um 6bvio comprometimento da precisao e do controle.

Por outro lado, quando pediram a Shane que se mantivesse na (nossa) velocidade
normal, seus movimentos tornaram-se contidos, desajeitados, imprecisos e repletos de
tiques. Era claro que o normal dele e 0 nosso eram muito diferentes, que o sistema nervoso
touréttico, nesse sentido, esta sintonizado numa frequiéncia superior (embora seja, pela
mesma moeda, dado a precipitacdes e reacdes).

Velocidades e precipitacfes semelhantes puderam ser vistas em muitos pacientes pos-
encefaliticos, especialmente quando foram ativados pela L-DOPA. Assim, como notei em
relagdo a Hester Y., em “Despertando”, “se a sra. Y., antes da L-DOPA, era a pessoa mais
estorvada gue eu jamais havia visto, tornou-se, com a L-DOPA, a mais acelerada. Conheci
alguns atletas olimpicos, mas a sra. Y. poderia ter batido a todos em termos de rapidez de
reflexo; em outras condigdes, teria sido o gatilho mais rapido do oeste”.) e em parte por
causa de sua energia e seu impulso motor desordenado e explosivo, que os impele para
alguma descarga motora -- mas uma descarga que, felizmente, em vez de explosiva, pode
ser coordenada no fluxo, no ritmo de um desempenho ou jogo.

E possivel ver situacdes muito parecidas quando se toca ou acompanha musica. Os
padrdes motores ou discursivos convulsivos ou interrompidos que costumam ocorrer na
sindrome de Tourette podem ser instantaneamente normalizados com a recitacdo ou 0
canto (ha muito é sabido que 0 mesmo acontece com os gagos). E semelhante aos
movimentos convulsivos e interrompidos do mal de Parkinson (por vezes chamado de
gagueira cinética), que também podem ser substituidos, com musica ou acao, por um fluxo
ritmico e melddico.

Essas reagdes parecem envolver sobretudo os modelos motores do individuo, mais que o
personagem, a identidade, em qualquer forma superior. Senti que parte da transformacéo,
enquanto Bennett operava, ocorria nesse nivel “musical” elementar. Nesse nivel, a acdo de
operar tornou-se automatica; havia a cada instante uma duzia de coisas com as quais se
preocupar, mas orquestradas, integradas a uma unica corrente inconsutil -- e que, como
guando ele dirigia, tornou-se automatica com o tempo, de forma que podia conversar com
as enfermeiras, contar piadas, cacoar, pensar, enquanto suas maos, olhos e cérebro
desempenhavam impecavelmente, quase inconscientemente, tarefas que exigiam a maior
pericia.

Mas acima desse nivel, coexistindo com ele, havia outro, superior e pessoal, que tinha a
ver com a identidade, o papel, de um cirurgido. Anatomia (e em seguida cirurgia) foram os
amores constantes de Bennett, guardados no centro do seu ser, e ele é mais ele, mais
profundamente ele mesmo, quando imerso em seu trabalho. Toda a sua personalidade e



conduta -- por vezes nervosas e hesitantes -- se transformam quando coloca a roupa
cirurgica e assume a confianca tranquila, a identidade, de alguém que domina o que faz. O
desaparecimento da sindrome de Tourette também parece parte dessa mudanca total. Vi
exatamente a mesma coisa acontecer também com atores tourétticos; conhego um ator
reputado que é violentamente touréttico fora do palco, mas completamente livre de
tourettismos, imerso no papel, quando interpreta.

Aqui estamos diante de algo de nivel superior & mera repercussao ritmica, quase
automatica, dos modelos motores; vemos (embora isto deva vir a ser definido em termos
psiquicos ou néuricos) um ato bésico de encarnacdo ou interpretacdo, pelo qual as
habilidades, sensibilidades, a totalidade dos tracos néuricos de outro eu conquistam o
cérebro, redefinem a pessoa, todo o seu sistema nervoso, durante toda a duragéo de seu
desempenho. (nota 10: O assunto é especialmente complexo, uma vez que alguns
tourétticos sdo dados a uma mimica, imitaco e caracterizagdo de tipo mais convulsivo
(descrevo um exemplo disso em “Os possuidos™). Esse tipo de imitagdo ndo tem efeitos
transformadores; ao contrério, afunda a pessoa ainda mais dentro da sindrome. O ator
touréttico de renome era muito dado a caracteriza¢des convulsivas e outros tourettismos
fora do palco, mas que eram completamente diferentes dos papéis profundos e séos que
era capaz de interpretar em cena. O impulso de caracterizacdo ou imitacao superficial vem,
e estimula, uma parte superficial da pessoa (e sua organizacdo néurica) -- apenas uma
identificacdo total e profunda, como no caso de Bennett, pode criar a transformacéo.)
Essas transformacdes e reorganizacOes da identidade ocorrem em todos nés quando
passamos, no decorrer de um dia, de um papel, ou personalidade, a outro -- das relagdes
familiares as profissionais, politicas, eréticas ou qualquer outra. Mas sdo especialmente
dramaticas naqueles que entram e saem de sindromes neuroldgicas ou psiquiatricas e nos
que precisam ter desempenhos profissionais e nos atores.

Essas transformacdes, as trocas entre tracos néuricos muito complexos, sdo tipicamente
vivenciadas em termos de “lembranga” e “esquecimento” -- dessa forma, Bennett esquece
que é touréttico enquanto opera (“nem me passa pela cabega’), mas se lembra disso no
mesmo instante em que ha uma interrupcdo. E, ao lembrar, torna-se um, ja que nesse nivel
ndo ha distingdo entre a memoria, o conhecimento, o impulso e o ato -- todos surgem ou
somem juntos, como se fossem um sé. (Algo semelhante também ocorre com outras
condicdes: vi certa vez um conhecido com mal de Parkinson tomar uma injecédo de
apomorfina para amenizar sua rigidez e “congelamento” -- dois minutos depois, ele
descongelou de repente, sorriu e disse: “Esqueci como ser um parkinsoniano”.)

A tarde de sexta é livre. Bennett gosta de fazer longas caminhadas nas sextas, sair de
bicicleta ou de carro, com a sensa¢do da estrada, do caminho aberto diante de si. Ha uma
fazenda, sua preferida, aonde adora ir e que tem um belo lago e uma pista de pouso,
acessivel apenas por uma estrada de terra esburacada. E uma fazenda maravilhosamente
localizada, uma faixa de terra estreita e fértil perfeitamente situada entre o lago e as
montanhas, e caminhamos por quildmetros, falando de uma coisa e de outra, com Bennett
fazendo suas observacdes botanicas ou geologicas pelo caminho. Passamos, entéo, pelo
lago, onde nadei um pouco; quando sai da agua, achei que Bennett tinha, um pouco
abruptamente, se enroscado para tirar uma soneca. Parecia calmo, sem tenséo, enquanto
dormia; e a instantaneidade e profundidade do seu sono me levaram a pensar na
dificuldade que devia enfrentar durante o dia, se ndo chegava por vezes ao limite do
estresse. Perguntei-me quanto devia encobrir sob a aparéncia cordial -- o tanto com que
tinha de lidar internamente, e controlar.



Depois, enquanto continuavamos nosso passeio pela fazenda, ele notou que eu vira
apenas algumas de suas manifestacdes tourétticas, e que essas, por mais estranhas que
pudessem parecer, estavam longe de ser os piores problemas que a sindrome lhe causava.
Os problemas reais, internos, eram panico e ira -- sentimentos tao violentos que
ameacavam subjuga-lo, e de uma forma téo inesperada que praticamente ndo podia prever
quando eclodiriam. Bastava, as vezes, pegar um tiquete de estacionamento ou ver um carro
de policia para cenas de violéncia passarem por sua cabeca: cenas de perseguices
alucinadas, tiroteios, incéndios, mutilacGes violentas e mortes que eram detalhadamente
elaboradas em segundos e jorravam em sua cabeca numa velocidade convulsiva. Uma
parte dele, ndo implicada, é capaz de observar essas cenas a distancia, mas outra o
subjuga e impele & agdo. Ele consegue ndo explodir em publico, mas o esfor¢o para se
controlar é arduo e desgastante. Em casa, na privacidade, pode se liberar -- ndo em relacao
aos outros, mas a objetos inanimados a sua volta. A parede que eu tinha visto, que ele
golpeara com freqliéncia em sua raiva, e a geladeira, contra a qual ja havia jogado
praticamente tudo na cozinha. Em seu consultério, abrira um buraco na parede com um
chute e teve de colocar uma planta na frente para tapa-lo; em seu escritorio, em casa, as
paredes de cedro estavam cobertas de facadas. “Nao ¢ nada leve”, ele me disse. “Vocé
pode ver a sindrome de Tourette como estapafurdia, cOmica -- ter a tentacdo de romantiza-
la --, mas ela vem das profundezas do sistema nervoso e do inconsciente. Toca nos senti-
mentos mais antigos e fortes que temos. E como uma epilepsia na regido subcortical;
quando ataca, sobra apenas uma linha muito ténue de controle, uma fronteira ténue do
cortex, entre voceé e ela, entre vocé e aquela tempestade furiosa, a forca cega da regido
subcortical. E possivel ver o lado charmoso, engragado, criativo da sindrome, mas também
ha o lado sombrio. Vocé tem gue enfrenta-lo pelo resto da vida.”

O retorno de carro para casa foi uma experiéncia estimulante e, por vezes, aterradora.
Agora que Bennett comecava a me conhecer, sentia-se a vontade para liberar a si mesmo e
a sua sindrome. O volante era abandonado por alguns segundos a cada vez -- ou assim me
pareceu, em meu temor -- em que batia com os dedos no para-brisa (ao ritmo de uma litania
de “Uuuti-uuu!” e “Oi, pessoal!” e “Horrenda!”), arrumava os 6culos, “centralizava-os” de
uma centena de maneiras diferentes e, com os indicadores dobrados, alisava e acertava
seu bigode de olho no retrovisor e ndo na estrada. Sua necessidade de centralizar o volante
em relacdo a seus joelhos também tornou-se quase frenética: tinha que “equilibra-1o”
constantemente, torcendo-o de um lado para o outro, o que levava o carro a ziguezaguear
erraticamente pela estrada. “Nao se preocupe”, disse-me ao ver minha aflicdo. “Conheco
esta estrada. Estava vendo que ndo vinha nada atrés. Nunca tive um acidente ao volante.
(nota 11: Atravessar o pais de carro com um amigo touréttico também foi uma experiéncia
memorével, j& que jogava violentamente o volante de um lado para o outro, pisava no freio
ou no acelerador de repente, ou tirava a chave da igni¢do em alta velocidade. Mas sempre
se certificava de que esses tourettismos eram seguros e nunca sofreu um acidente em dez
anos de motorista.)

O impeto de olhar e de ser olhado é muito impressionante em Bennett, e de fato, assim
gue chegamos em casa, ele agarrou Mark e o plantou diante de si, alisando seu bigode
enfurecidamente e dizendo: “Olhe para mim! Olhe para mim!”. Mark, detido, ficou onde
estava, mas seus olhos vagavam de um lado para o outro. Bennett agarrou a cabeca de
Mark, segurou-a firme diante de si, assobiando: “Olhe, olhe para mim!”. E Mark ficou
totalmente imdvel, petrificado, como se estivesse hipnotizado.

Achei essa cena perturbadora. Tinha achado outras com a familia mais propriamente



emocionantes: Bennett dedilhando o cabelo de Helen, simetricamente, com os dedos
esticados, fazendo “uuu, uuu” suavemente. Ela estava serena, condescendente; era uma
cena tocante, a0 mesmo tempo meiga e absurda. “Eu o amo do jeito que ele ¢”, Helen
disse. “Nao ia queré-lo de outro jeito.” Bennett sente 0 mesmo: “Doenga engracada -- ndo
penso nela como uma doenga, mas apenas como eu mesmo. Digo “doenga”, mas nao
parece ser a palavra adequada”.

E dificil para Bennett e, com freqiiéncia, para os tourétticos ver sua sindrome como algo
externo a eles, porque muitos tiques e impetos podem ser sentidos como intencionais, parte
integrante do eu, da personalidade, da vontade. E completamente diferente, em
contraposicdo, de males como Parkinson, ou danca de sdo Guido, que ndo tém uma
caracteristica de identidade ou intencionalidade e sdo sempre vividos como doencas,
externas ao eu. Compulsdes e tiques ocupam uma posicao intermediaria, parecendo as
vezes a expressdo de uma vontade pessoal, e as vezes uma coer¢do dessa vontade por
outra, alheia. Essas ambiguidades sdo exprimidas com freqliéncia nos termos que as
pessoas em pregam. Assim, a separagdo entre “algo” e o “eu” é por vezes expressa por
personificacdes jocosas da sindrome: um touréttico que conheco chama sua sindrome de
“Toby”; outro, de “sr. T.”. Em contraposi¢ao, uma possessao touréttica do eu foi
claramente
expressa por um rapaz de Utah, que me escreveu dizendo ter uma “alma tourettizada”.

Embora Bennett esteja muito preparado e até ansioso para compreender a sindrome em
termos neuroquimicos e neurofisioldgicos -- pensa em termos de anomalias quimicas, de
“circuitos sendo ligados e desligados” e de “comportamentos primitivos, e normalmente
reprimidos, sendo liberados” --, também a sente como algo que se tornou parte de si
mesmao. Por essa razao (entre outras), descobriu que ndo pode tolerar haloperidol e
medicamentos similares -- certamente reduzem sua sindrome, mas também o reduzem, de
forma que ndo consegue mais sentir-se Integro. “Os efeitos colaterais do haloperidol sdo
terriveis”, ele disse. “Eu ficava extremamente agitado, ndo conseguia ficar parado, meu
corpo se contorcia, arrastava 0s pés como um parkinsoniano. Foi o maior alivio deixar de
toma-lo. Por outro lado, o Prozac foi uma dadiva contra as obsess6es, as iras, embora ndo
atinja os tiques.” O Prozac, efetivamente, tem sido uma dadiva para muito tourétticos,
embora alguns ndo tenham sentido qualquer resultado e outros poucos tenham sofrido
efeitos paradoxais -- uma intensificacdo de suas agitacdes, obsessdes e iras. (nota 12: 1sso
era muito evidente com outro médico touréttico, um obstetra, que tinha ndo apenas tiques,
mas panicos e raivas que, com um grande esforco, conseguia conter. Quando comecgou a
tomar Prozac, esse controle precario entrou cm colapso e ele se envolveu numa briga
violenta com a policia, passando a noite na prisao.

Embora Bennett tenha tido tiques desde 0s sete anos, mais ou menos, sé identificou o
que tinha como sindrome de Tourette aos 37. “Logo que nos casamos, ele chamava isso
somente de um “habito nervoso*, Helen me contou. “Costumavamos brincar sobre isso. Eu
dizia: “Paro de fumar e vocé para de se contorcer”. Pensdvamos nisso como se fosse algo
que ele pudesse largar se quisesse. Se vocé lhe perguntasse: “Por que voce faz isso?”, ele
diria: “Nao sei por qué”. Nao parecia embaragado com aquilo. E ai, em 1977, quando Mark
era um bebé, Carl ouviu aquele programa “Quirks and quarks” no radio. Ficou todo
excitado
e berrou: “Helen, venha ouvir isso! Esse sujeito estd falando do que eu fago!”. Ficou
excitado ao saber que outras pessoas tinham a mesma coisa. E para mim foi um alivio,
porque sempre tivera a impressdo de que alguma coisa estava errada. Foi bom dar um



nome a coisa. Ele nunca fez um caso daquilo, ndo levantava o assunto, mas, uma vez que
tomamos conhecimento, contavamos as pessoas quando perguntavam. Foi somente nos
ultimos anos que ele conheceu outras pessoas com a mesma coisa e participou dos
encontros da Associagdo da Sindrome de Tourette.” (Até muito recentemente, a sindrome
era sumariamente ignorada em diagnosticos, desconhecida até mesmo para profissionais
da medicina, e a maioria das pessoas se autodiagnosticava, ou era diagnosticada por
amigos e parentes, apos terem lido ou visto algo sobre ela na midia. Na verdade, sei de
outro médico, um cirurgido em Louisiana, que foi diagnosticado por um dos seus pacientes
que vira um touréttico no programa de Phil Donahue. Ainda hoje, nove entre dez
diagnosticos séo feitos ndo por medicos, mas por outros que ouviram falar disso na midia.
Muito dessa énfase da midia se deve aos esforgos da AST, que tinha apenas trinta
membros no inicio dos anos 70 e conta hoje com mais de 20 mil.)

Sabado de manha, e eu tenho que voltar para Nova York. “Levo vocé de avido até
Calgary se o tempo estiver bom”, disse Bennett de sopetdo ontem a noite. “Ja voou com um
touréttico?”’

Eu havia feito canoagem com um, (nota 13: Fazer canoagem com Shane F. durante um
verdo no lago Huron foi uma notavel experiéncia humana e clinica, porque a canoa tornou-
se uma extensdo de seu corpo, balangando e mergulhando a cada um dos seus
tourettismos, e dando-me um sentido direto e inesquecivel de como devia ser estar na pele
dele. Balancdvamos constantemente, como numa tempestade, prestes a virar, e tudo o que
eu queria era que a canoa sogobrasse e afundasse de uma vez por todas, de forma que eu
pudesse escapar e nadar de volta para a margem.)
respondi, e atravessado o pais de carro com outro, mas voar...

“Vocé vai gostar”, disse Bennett. “Vai ser uma nova experiéncia. Sou o unico cirurgido-
touréttico voador do mundo.”

Ao acordar, com 0 amanhecer, percebo, com sentimentos contraditérios, que o tempo,
embora muito frio, esta perfeito. VVamos de carro até o pequeno aeroporto de Branford,
uma
viagem cheia de desvios e sacudidas bruscas que me deixa nervoso diante da perspectiva
do voo. “E muito mais facil no ar, onde ndo ha estrada a seguir e vocé ndo precisa ficar com
as maos no volante o tempo inteiro”, diz Bennett. No aeroporto, ele estaciona, abre um
hangar e orgulhosamente apresenta seu avido -- um pequenino Cessna Cardinal
monomotor vermelho e branco. Puxa-o para fora até a pista e checa o motor repetidas
vezes antes de aquecé-lo. Esta quase congelando no aeroporto, e bate um vento norte.
Observo tudo o que ele inspeciona, com impaciéncia, mas também um sentimento
tranquilizador. Se sua sindrome o faz checar tudo trés ou cinco vezes, tanto maior € a
seguranca. Tive um sentimento parecido de confianca renovada em relacéo a sua cirurgia --
gue sua sindrome pelo menos o tornou mais meticuloso, mais preciso, sem deixar arrefecer
em nada sua intuicéo e liberdade.

Terminada a checagem, Bennett pula como um trapezista para dentro do avido, acelera o
motor enquanto eu subo na cabine e decola. Enquanto subimos, o sol esta nascendo por
tras das Rochosas a leste e invade a pequena cabine com uma luz dourada e palida.

Vamos na direcdo de picos de 2,7 mil metros, e Bennett tem tiques e tremeliques, tenta
alcancar as coisas, da tapinhas, toca nos oculos, no bigode, no teto da cabine. Tiques
menores, tudo bem, penso comigo, mas e se comecar a ter grandes tiques? Se resolver
girar o avidao em pleno v6o, dar saltos com ele, fazer acrobacias, ou um looping? E se tiver
um impeto de pular para fora e tocar a hélice? Os tourétticos costumam ser fascinados por



objetos giratorios; tenho uma visdo dele arremetendo para a frente, com a metade do corpo
para fora da janela, compulsivamente investindo contra a hélice a nossa frente. Mas seus
tiques e compulsbes continuam pequenos, e quando larga os controles o avido prossegue
tranquilamente. Gracas a Deus, ndo ha estrada a seguir. Que importa se ganhamos ou
perdemos altitude ou damos uma guinada de quinze metros? Temos todo o céu para
brincar.

E Bennett, ainda que perfeitamente competente, um aviador nato, € como uma crianga
brincando. Parte da sindrome de Tourette, pelo menos, ndo passa disso -- a liberagdo de
um impulso ludico normalmente reprimido ou abandonado por nos. A liberdade, a
amplidao,
obviamente, encantam Bennett; tem uma expressao despreocupada e infantil que eu
raramente vira no solo. Agora, ganhando altitude, sobrevoamos os primeiros picos, 0 posto
avancado das Rochosas; com faixas de lancos amarelados aos nossos pés. Sobrevoamos
as encostas a trezentos metros ou mais. Pergunto-me se Bennett, caso estivesse sozinho,
ndo passaria sobre 0s picos em rasantes de trés metros -- 0s tourétticos as vezes sdo
viciados em resvalar nas coisas. A 3 mil metros, avancamos por um corredor de picos,
montanhas brilhando sob o sol da manha a nossa esquerda, montanhas recortadas contra o
sol a nossa direita. A 3,3 mil metros, podemos ver toda a amplitude das Rochosas -- tém
apenas noventa quildmetros de largura neste ponto -- e a vasta pradaria dourada de Alberta
comecando em direcdo ao leste. Vez por outra o brago direito de Bennett passa ha minha
frente, sua mao bate suavemente no para-brisa. “Rochas sedimentares, olhe!” Ele aponta
pela janela. “Erguidas do fundo do mar entre setenta e oitenta graus.” Ele olha para as en-
costas de rochas ingremes como se olhasse para um amigo; esta totalmente em casa com
essas montanhas, com essa terra. Ha neve nas encostas ensombreadas das montanhas,
mas nenhuma nas faces ensolaradas; e mais além, a noroeste, para os lados de Banff,
podemos ver as geleiras sobre as montanhas. Bennett troca de posicdo, uma vez, duas,
trés, tentando colocar os joelhos exatamente simétricos sob os controles do avido.

Ja em Alberta -- estamos voando ha quarenta minutos --, o rio Highwood serpenteia la
embaixo. Virados para o norte, comecamos a suave descida para Calgary, com as Ultimas
encostas mais baixas das Rochosas cobertas de choupos tremulantes. Agora, mais
embaixo, vastos campos de trigo e alfafa -- fazendas, ranchos, campos cultivados --, mais
ainda, por toda a parte, bosques de choupos dourados. Para além do xadrez dos campos,
as torres de Calgary surgem abruptamente da planicie.

De repente, o radio comeca a chiar -- um enorme aviao russo esta a caminho; a pista
principal, fechada para manutencéo, tem que ser aberta rapidamente. Outro avido imenso,
da forca aérea zambiana. Avibes de todo o mundo vém a Calgary para reparos especiais e
manutencdo; suas instalagdes, Bennett me conta, estdo entre as melhores da América do
Norte. No meio dessa significativa agitacdo, Bennett passa pelo radio nossa posi¢éo e 0s
dados (Cessna Cardinal de cinco metros de comprimento, com um touréttico e seu
neurologista) e recebe uma resposta imediata, tdo completa e prestimosa como se
féssemos um 747. Todos os avides, todos os pilotos, sdo iguais neste mundo. E este € um
mundo & parte, com sua propria magonaria, sua propria linguagem, cédigos, mitos e
maneiras. Bennett obviamente faz parte desse mundo, e é reconhecido pelo controlador de
trafego aéreo e cumprimentado efusivamente ao taxiar.

Ele salta para fora com uma repentinidade e celeridade surpreendentes, com jeito de
tique -- eu o sigo num passo mais vagaroso, “normal” --, e comega a falar com dois rapazes
gigantes na pista, Kevin e Chuck, irméos, ambos da quarta geracdo de pilotos das



Rochosas. Eles o conhecem bem. “Ele ¢ um de nds”, Chuck me diz. “Um cara normal.
Sindrome de Tourette, que porcaria é essa? Ele € um grande ser humano. Um grande piloto
também.”

Bennett conversa sobre casos com seus colegas pilotos e faz seu plano de v6o para a
viagem de volta a Branford. Tem que voltar direto; esta sendo esperado as onze horas para
falar a um grupo de enfermeiras, e seu tema, dessa vez, ndo é cirurgia, mas a sindrome de
Tourette. Seu pequeno avido é reabastecido e preparado para o voo de volta. Abragcamo-
nos e nos despedimos, e enquanto avanco para 0 meu voo para Nova York viro para tras e
0 observo partir. Bennett caminha até o avido, taxia para a pista principal e decola, répido,
deixando um rastro de fumaca. Eu o observo por um instante, e entdo ele desaparece.

VER E NAO VER

No inicio de outubro de 1991, recebi o telefonema de um pastor aposentado do Centro-
Oeste,
falando-me do noivo de sua filha, um homem de cinquenta anos chamado Virgil, que era
praticamente cego desde a mais tenra infancia. Tinha densas cataratas e também fora
diagnosticado como portador de retinite pigmentosa, uma doenca hereditaria que devora as
retinas vagarosa porém implacavelmente. Sua noiva, Amy, entretanto, cujo diabetes exigia
exames regulares dos olhos, levara-o recentemente a seu oftalmologista, o Dr. Scott
Hamlin, que
Ihes dera novas esperancgas. Apos escutar atentamente a historia, o Dr. Hamlin ndo teve
tanta
certeza de que Virgil sofresse de retinite pigmentosa. Era dificil saber, naquele estagio,
porque as
retinas ja ndo podiam ser observadas sob as espessas cataratas, mas Virgil ainda podia ver
luzes
e sombras, a direcdo de onde vinha a luz, e a sombra de maos movendo-se diante de seus
olhos,
portanto era 6bvio que ndo havia destruicdo total da retina. E a operacédo de catarata é uma
cirurgia relativamente simples, feita com anestesia local e riscos cirlrgicos muito pequenos.
Né&o
havia nada a perder -- e possivelmente muito a ganhar. Amy e Virgil iam se casar em breve
-- Néo
seria fantastico se ele pudesse ver? Se, apds quase uma vida cego, sua primeira visdo fosse
ade
sua noiva, do casamento, do padre, da igreja! O Dr. Hamlin havia concordado em operéa-lo,
ea
catarata do olho direito fora removida quinze dias antes, segundo me informou o pai de
Amy.
Milagrosamente, a operagéo foi bem-sucedida. Amy, que iniciou um diério no dia seguinte
ao da
operacéo -- o dia em que os curativos foram removidos --, escreveu na primeira pagina:
“Virgil
pode VER! [...] Todo mundo no hospital em lagrimas, primeira vez que Virgil enxerga em
quarenta
anos. [...] A familia dele excitada, chorando, ndo podem acreditar! [...] O milagre da vista



restaurada inacreditavel! “. Mas no dia seguinte, ela notou alguns problemas: “Tentando se
adaptar a visdo, é dificil passar da cegueira a visdo. Tem que pensar mais depressa, ainda
ndo é
capaz de confiar na visdo. [...] Como um bebé aprendendo a ver, tudo é novo, excitante,
amedrontador, esta incerto sobre o que significa ver”.

A vida de um neurologista ndo é sistematica, como a de um cientista, mas lhe fornece
situacOes
novas e inesperadas, que podem se transformar em janelas, passagens para a complexidade
da
natureza -- uma complexidade que ndo se pode prever a partir do curso da vida comum.
“Nao ha
lugar onde a natureza exponha mais abertamente seus mistérios secretos”, escreveu William
Harvey, no século XVII, “do que nos casos em que mostra vestigios de seu funcionamento
fora do
caminho trilhado.” E certo que esse telefonema -- sobre a restauracio da visao na idade
adulta,
em um paciente que havia sido cego desde a tenra infancia -- sugeria tal coisa. “Na
verdade”,
escreve o oftalmologista Alberto Valvo, em Sight restoration after long-term blindness, “o
ndmero
desses casos que chegaram ao nosso conhecimento nos ultimos dez séculos ndo passa de
vinte.”

Como seria a visdo nesse paciente? Seria “normal” a partir do momento em que foi
restaurada?
E 0 que se imagina de inicio. E a nog&o do senso comum -- que os olhos se abriro, as
crostas
cairdo e (nas palavras do Novo Testamento) o cego “receberd” a visdo. (nota 1: H4 um
indicio de
algo mais estranho, mais complexo, na descri¢do que Marcos faz do milagre de Betsaida, ja
que
nela o cego viu primeiro “homens como arvores marchando” e apenas posteriormente teve
a visao
completamente restaurada (Marcos 8:22-6)).

Mas sera que foi assim tdo simples? N&o é necessaria a experiéncia para ver? Nao é
preciso
aprender a ver? Ndo estava bem a par da literatura sobre o assunto, embora tivesse lido com
fascinio a histdria formidavel do caso publicado no Quarterly Journal of Psychology, em
1963, pelo
psicologo Richard Gregory (com Jean G. Wallace), e sabia que tais casos, hipotéticos ou
reais,
atrairam a atencao de filosofos e psicélogos por centenas de anos. O filésofo do século
XVII
William Molyneux, cuja mulher era cega, colocou a seguinte questao a seu amigo John
Locke:
“Suponhamos que um homem nascido cego, e agora adulto, a quem ¢ ensinado distinguir o
cubo



da esfera pelo tato, volte a ver: [serd que poderia agora] pela visdo, antes de toca-1os [...]
distinguir
e dizer qual € o globo e qual é o cubo?”. Locke considerou o problema em seu Essay
concerning
human understanding, de 1690, e decidiu que a resposta era ndo. Em 1709, examinando
mais
detalhadamente o problema e toda a relagéo entre a visdo e o tato, em A new theory of
vision,
George Berkeley concluiu que ndo havia necessariamente conexao entre o mundo tatil e o
da
visdo -- que uma conexdo entre os dois s6 poderia ser estabelecida com base na experiéncia.
Foram necessarios vinte anos para que essas consideracdes fossem testadas -- quando, em
1728, William Cheselden, um cirurgido inglés, removeu as cataratas dos olhos de um
menino de
treze anos, nascido cego. A despeito de sua grande inteligéncia e juventude, 0 menino
esbarrou
em profundas dificuldades com as mais simples percepcdes visuais. Nao tinha a menor
idéia de
distancia. N&o tinha a menor idéia de espaco ou tamanho. E se confundia estranhamente
com
desenhos e pinturas, pela idéia de uma representacdo bidimensional da realidade. Como
previra
Berkeley, ele conseguia dar sentido ao que via apenas gradualmente e enquanto fosse capaz
de
conectar as experiéncias visuais com as tateis. O mesmo ocorreu com muitos outros
pacientes
nos 250 anos desde a operacdo de Cheselden: quase todos experimentaram as mais
profundas
confusGes e perturbagdes lockianas. (Nota 2: A remogdo (ou, como era feito no inicio, o
deslocamento ou “rebaixamento” do cristalino com a catarata) deixa o olho com uma
hipermetropia pronunciada, precisando de uma lente artificial; as lentes espessas usadas nos
séculos XVIII e XIX, e na verdade até muito recentemente, reduziam significativamente a
Visdo
periférica. Assim, todos os pacientes operados de catarata antes do advento das lentes de
contato
e do implante de lentes tinham dificuldades Opticas significativas a enfrentar. Mas eram
apenas 0s
cegos de nascenca ou de infancia que tinham a dificuldade lockiana especifica de ndo
conseguir
entender o que viam)
E, ainda assim, fui informado de que bastou remover o curativo do olho de Virgil para
que ele
visse seu medico e sua noiva, e risse. Ndo ha davida de que viu algo — mas o qué? O que
signi-
ficava “ver” para esse homem antes privado da visdo? Em que espécie de mundo ele foi
jogado?



Virgil nasceu numa pequena fazenda do Kentucky logo ap6s a deflagracdo da Segunda
Guerra
Mundial. Parecia um bebé bastante normal, mas (segundo sua mée) ja tinha uma visdo fraca
desde pequeno, esbarrando por vezes em coisas, parecendo nao vé-las. Aos trés anos, ficou
muito doente com uma enfermidade tripla -- uma meningite ou meningoencefalite
(inflamacéo do
cérebro e suas membranas), polio e febre da arranhadura do gato. Durante essa doenca
aguda,
sofreu convulsdes, ficou praticamente cego, com as pernas e a respiragao parcialmente
paralisadas, e apos dez dias entrou em coma. Ficou em coma por duas semanas. Quando
saiu,
parecia, segundo sua mae, “uma pessoa diferente”; mostrava uma curiosa indoléncia,
displicéncia,
passividade, ndo parecia em nada 0 menino impetuoso e travesso que havia sido.

A forga nas pernas voltou no ano seguinte, e seu peito ficou mais robusto, embora nunca
completamente normal. Sua visdo também se recuperou de forma significativa -- mas agora
suas
retinas estavam seriamente comprometidas. Nunca ficou claro se as lesdes da retina haviam
sido
causadas inteiramente por sua doenca aguda ou quem sabe, em parte, por uma degeneracdo
retiniana congeénita.

A0s seis anos, as cataratas comecaram a se desenvolver nos dois olhos e tornou-se
evidente
que ele estava ficando cego de novo. No mesmo ano, foi mandado a uma escola para cegos,
onde acabou aprendendo a ler em braille e tornou-se versado no uso de uma bengala. Mas
néao
era um aluno destacado; ndo era audaz e agressivamente independente como alguns cegos.
Demonstrou uma impressionante passividade ao longo de todo o tempo que passou ha
escola --
como, na realidade, desde que adoecera.

Ainda assim, Virgil terminou a escola e, quando tinha vinte anos, decidiu deixar o
Kentucky e
procurar uma especializa¢do, um trabalho e uma vida prépria numa cidade em Oklahoma.
Tornou-
se massagista terapeuta e logo encontrou um emprego na Associacéo Crista de Mogos. Era
obviamente bom no que fazia, e altamente respeitado, e a ACM estava satisfeita em manté-
lo no
guadro permanente, dando-lhe uma pequena casa do outro lado da rua, onde vivia com um
amigo, também empregado pela ACM. Virgil tinha muitos clientes -- é fascinante ouvir os
detalhes
tateis com que pode descrevé-los -- e parecia tirar um verdadeiro prazer e orgulho de seu
trabalho. Assim, a sua maneira modesta, Virgi] ganhou a vida: tinha um emprego fixo e
uma
identidade, era auto-suficiente, tinha amigos, lia jornais e livros em braille (embora menos,
com oS
anos, @ medida que livros em fita comecaram a aparecer). Era apaixonado por esportes, em



especial beisebol, e adorava ouvir 0s jogos no radio. Tinha um conhecimento enciclopédico
sobre

jogos, jogadores, resultados e numeros do beisebol. Em mais de uma ocasido, teve
namoradas e

atravessou a cidade de 6nibus para encontra-las. Mantinha uma ligacéo estreita com a
familia, e

em particular com a mée -- recebia regularmente cestos de comida da fazenda e mandava
cestos

de roupa suja para lavar. A vida era limitada, mas estavel a sua maneira.

Foi quando, em 1991, encontrou Amy -- ou melhor, reencontraram-se, ja que tinham se
conhecido bem havia vinte anos ou mais. A formacao de Amy era diferente da de Virgil:
vinha de
uma familia culta de classe média, cursara a universidade em New Hampshire e tinha um
diploma
em boténica. Trabalhara em outra ACM na cidade, como professora de natacéo, e
encontrara
Virgil numa exposic¢éo de gatos em 1968. Namoraram por um tempo -- ela tinha vinte e
poucos,
ele era alguns anos mais velho --, mas entdo Amy decidiu fazer pos-graduacdo em
Arkansas,
onde conheceu seu primeiro marido, e perdeu o contato com Virgil. Por um tempo,
manteve o seu
proprio viveiro de plantas, especializando-se em orquideas, mas foi obrigada a abrir mao do
negocio quando passou a sofrer sérios ataques de asma. Divorciou-se do primeiro marido
poucos
anos depois e voltou para Oklahoma. Em 1988, sem mais nem menos, Virgil Ihe telefonou
e, apos
trés anos de longas conversas telefénicas entre os dois, finalmente se reencontraram, em
1991.

“De repente, era como se vinte anos nao tivessem passado”, disse Amy.

Ao se reencontrarem, a esta altura de suas vidas, ambos sentiram certo desejo de
companhia.

Talvez com Amy isso tenha tomado uma forma mais ativa. Via que Virgil estava paralisado
(era

assim que ela sentia as coisas) numa vida vegetativa e apatica: indo para a ACM, fazendo
suas

massagens; voltando para casa, onde, cada vez mais, ouvia 0s jogos no radio; saindo pouco
e

conhecendo cada vez menos pessoas com o0 passar dos anos. Ela deve ter sentido que
recobrar a

Visdo, assim como o casamento, o arrancaria dessa existéncia indolente de solteiro, abrindo
uma

nova vida para ambos.

Virgil era passivo nisso como em muitas outras coisas. Fora mandado a meia duzia de
especialistas ao longo dos anos, e todos foram unanimes em recusar-se a opera-lo, sentindo
que



muito provavelmente ndo tinha mais nenhuma funcéo retiniana util. Virgil parecia aceitar
esse fato

com serenidade. Mas Amy discordava. J& que era cego, ela dizia, ndo tinha nada a perder, e
havia uma possibilidade real, remota, mas quase demasiado excitante de imaginar, de que
ele

pudesse realmente recuperar alguma visdo e, apds quase 45 anos, ver outra vez. E, assim,
Amy

insistiu na cirurgia. A mée de Virgil, temendo o transtorno, era categoricamente contra
(“Ele esta

bem do jeito que estd”, dizia). Por sua vez, Virgil nao se posicionava sobre a questao;
parecia

satisfeito em acatar o que quer que decidissem.

Por fim, em meados de setembro, chegou o dia da cirurgia. Removeram a catarata do olho
direito de Virgil e colocaram uma lente; o olho foi tapado com um curativo, como de
costume, por
24 horas. No dia seguinte, o curativo foi retirado, e 0 olho de Virgil foi afinal exposto,
descoberto,
ao mundo. A hora da verdade tinha chegado finalmente.

Sera que tinha? A verdade da coisa (como conclui mais tarde), se menos “milagrosa” do
que
sugeria o diario de Amy, era infinitamente mais estranha. O momento dramatico ficou por
vir,
demorou-se, cedeu. Nenhuma exclamagao (“Estou vendo! ) escapou dos labios de Virgil.
Parecia
estar fitando o vazio, desorientado, sem foco, com o cirurgido a sua frente, ainda com o
curativo
na mao. Foi s6 quando o cirurgido falou -- dizendo: “Entdo?” -- que um olhar de
reconhecimento
atravessou o rosto de Virgil.

Depois ele me disse que, nesse primeiro momento, ndo fazia a menor idéia do que estava
vendo. Havia luz, movimento e cor, tudo misturado, sem sentido, um borrdo. E entéo, do
meio da
nodoa veio uma voz que dizia: “Entdo?”. Foi nesse instante, e somente nesse instante, ele
disse,
que finalmente se deu conta de que aquele caos de luz e sombra era um rosto -- e, na
realidade, o
rosto de seu cirurgido.

Sua experiéncia foi praticamente idéntica a do paciente de Gregory, S. B., que ficou
acidentalmente cego na infancia e recebeu um transplante de cornea quando ja estava com
mais
de cingiienta anos:

Quando os curativos foram removidos [...] ele ouviu uma voz vindo da sua frente e de um
dos
lados: virou-se na dire¢do da origem do som e viu um “borrao”. Compreendeu que aquilo
devia ser
um rosto. [...] Parecia crer que ndo saberia que aquilo era um rosto se ndo tivesse ouvido
previamente a voz, sabendo que as vozes vém de rostos.



NGs que nascemos com a visdo mal podemos imaginar tal confusdo. Ja que, possuindo de
nascenca a totalidade dos sentidos e fazendo as correlagdes entre eles, um com o outro,
criamos
um mundo visivel de inicio, um mundo de objetos, conceitos e sentidos visuais. Quando
abrimos
nossos olhos todas as manhas, damos de cara com um mundo gque passamos a vida
aprendendo
a ver. O mundo néo nos é dado: construimos nosso mundo através de experiéncia,
classificacéo,
memoria e reconhecimento incessantes. Mas quando Virgil abriu os olhos, depois de ter
sido cego
por 45 anos -- tendo um pouco mais que a experiéncia visual de uma crianca de colo, ha
muito
esquecida --, ndo havia memarias visuais em que apoiar a percepg¢do; nao havia mundo
algum de
experiéncia e sentido esperando-o. Ele viu, mas o que viu ndo tinha qualquer coeréncia. Sua
retina e nervo Optico estavam ativos, transmitindo impulsos, mas seu cérebro ndo conseguia
Ihes
dar sentido; estava, como dizem os neurologistas, agnosico.

Todos, incluindo Virgil, esperavam algo mais simples. Um homem abre os olhos, a luz
entra e
bate na retina: ele vé. Como num piscar de olhos, n6s imaginamos. E a propria experiéncia
do
cirurgido, como a da maioria dos oftalmologistas, era com a remocéo de cataratas de
pacientes
gue quase sempre haviam perdido a visao tarde na vida -- e tais pacientes tém, de fato, se a
cirurgia é bem-sucedida, uma recuperacgdo praticamente imediata da visao normal, j& que
néao
perderam de forma alguma a capacidade de ver. Assim sendo, embora tenha havido uma
cuidadosa consideracdo cirurgica da operacao e de possiveis complicacBes pds-operatorias,
houve pouca discussao ou preparacao para as dificuldades neurolégicas e psicolégicas que
Virgil
poderia encontrar.

Removida a catarata, ele pdde ver cores e movimentos, ver (mas nao identificar) grandes
objetos e formas e, espantosamente, ler algumas letras na terceira linha da tabela-padréo de
Snellen para exame de vista -- a linha correspondente a uma acuidade visual de 20/100 ou
um
pouco mais. Mas ainda que sua melhor viséo fosse de cerca de 20/80, faltava-lhe um campo
visual coerente, porque sua visdo central era fraca, sendo quase impossivel para o olho
fixar-se
em pontos especificos; seguia perdendo-os, fazendo movimentos de busca ao acaso,
encontrando-os, e entdo perdendo-os de novo. Era evidente que a parte central ou macular
da
retina, especializada em alta preciséo e fixag¢do, mal funcionava, e era apenas a area
paramacular
a sua volta gue tornava possivel uma visdo tal como a dele. A prdpria retina tinha uma
aparéncia



malhada, como se tivesse sido comida por tracas, com areas de maior ou menor
pigmentacdo --

ilhotas intatas ou relativamente intatas em alternancia com &reas atrofiadas. A méacula era
degenerada e palida, e os veios sangiineos de toda a retina mostravam-se estreitados.

Os exames, pelo que me disseram, sugeriram tragos ou residuos de uma antiga doenca,
mas
nenhum processo de enfermidade atual ou ativa; e, sendo assim, a visdo de Virgil, do jeito
que
estava, podia permanecer estavel para o resto de sua vida. Era de se esperar, aléem do mais
(ja
que o pior olho fora operado primeiro), que seu olho esquerdo, que devia ser operado no
periodo
de algumas semanas, tivesse uma retina em estado consideravelmente melhor que a do
direito.

N&o pude ir a Oklahoma logo -- minha vontade era pegar o primeiro aviao depois daquele
primeiro telefonema --, mas me mantive informado sobre o progresso de Virgil nas
semanas
seguintes, em conversas com Amy, com a mée de Virgil e, € claro, com o proprio. Também
conversei longamente com o Dr. Hamlin e com Richard Gregory, na Inglaterra, para saber
que tipo
de testes eu devia levar, ja que pessoalmente nunca tinha visto um caso parecido, nem
conhecia
ninguém (& excecdo de Gregory) que o tivesse. Juntei algum material -- objetos sélidos,
figuras,
desenhos, ilusdes visuais, videos e testes de percepcao especiais, concebidos por um colega
fisiologista, Ralph Siegel; liguei para um amigo oftalmologista, Robert Wasserman
(haviamos
trabalhando juntos anteriormente no caso do pintor dalténico), e comecamos a planejar a
visita.

Sentiamos que era importante ndo apenas testar Virgil, mas ver como se comportava na
vida em

geral, dentro e fora de casa, do lado de fora, em ambientes naturais e situa¢cfes sociais; era
crucial também que o vissemos como uma pessoa, trazendo sua propria histoéria de vida --
suas

inclinacdes, necessidades e expectativas particulares -- para essa passagem critica; que
conhecéssemos sua noiva, que tanto insistiu na operacdo, e com quem sua vida estava agora
téo

intimamente associada; que dirigissemos nossos olhares ndo apenas para seus olhos e
capacidades de percepc¢éo, mas para a totalidade do teor e padrdo de sua vida.

Virgil e Amy -- agora recém-casados -- nos receberam a saida do desembarque no
aeroporto.

Virgil era de estatura mediana, mas muito gordo; movia-se lentamente e tinha a tendéncia
de

tossir e ofegar ao menor esfor¢o. N&o era, estava claro, um homem completamente
saudavel.

Seus olhos erravam de um lado para o outro, a procura de movimentos, e quando Amy nos



apresentou -- Bob e eu -- a ele pareceu ndo nos ver de imediato -- olhou na nossa direcéo,
mas

ndo exatamente para nds. Tive a impressdao, momentanea porem forte, de que na realidade
nao

olhava para nossos rostos, embora tenha sorrido, rido e escutado com atengéo.

Lembrei-me do que Gregory observara em seu paciente S. B. -- que “ele ndo olhava para
0 rosto
de um interlocutor, e ndo se dava conta de expressdes faciais”. O comportamento de Virgil
nao
era por certo o de um homem de visdo, mas também néo era o de um cego. Era, antes, 0
comportamento de alguém mentalmente cego, ou agnosico -- capaz de ver, mas nao de
decifrar o
que estava vendo. Ele me lembrou um de meus pacientes agndsicos, o Dr. P. (0 homem que
confundiu sua mulher com um chapéu), que, ao me receber, em vez de olhar para mim de
uma
maneira normal, tinha de repente estranhas fixacoes -- pelo meu nariz, minha orelha direita,
descendo até meu queixo, e de volta ao meu olho direito -- sem conseguir ver, “apreender”
meu
rosto como um todo.

Caminhamaos pelo aeroporto apinhado, Amy segurando o braco de Virgil, guiando-o até o
estacionamento onde tinham deixado o carro. Virgil adorava carros, e um de seus primeiros
pra-
zeres apos a cirurgia (assim como com 5. B.) tinha sido observa-los da janela de sua casa,
apreciar seus movimentos e identificar suas cores e formas -- as cores, sobretudo. Por
vezes,
ficava desorientado com as formas. “Que carros vocé estd vendo?”, perguntei enquanto
atravessavamos o estacionamento. Ele apontava para todos 0s carros por que passavamos.
“Aquele ¢ azul, aquele é vermelho — uau! Aquele ¢ dos grandes!” Ele achava algumas
formas
surpreendentes. “Olhe aquele 147, exclamou uma vez. “Tenho que olhar de perto!” E,
curvando-se,
ele o tocou — era um Jaguar V-12, sinuoso e aerodindmico — e confirmou suas formas
discretas.

Mas eram apenas as cores e as formas gerais que ele percebia; teria passado direto por seu
préprio carro se Amy nao estivesse com ele. E Bob e eu ficamos impressionados pelo fato
de

Virgil s6 olhar, s6 prestar atencéo visualmente, quando chamado ou quando lhe apontavam
algo

— nao espontaneamente. Sua visdo podia ter sido restaurada em grande parte, mas era
obvio

que o uso dos olhos, o olhar, estava longe de ser natural para ele; continuava com muitos
dos

habitos e comportamentos de um cego. (Nota 3:  N&o se V&, sente ou percebe em
isolamento —

a percepcao esta sempre ligada ao comportamento e ao movimento, a busca e a exploracao
do



mundo. Ver ndo é suficiente; é preciso olhar também. Embora tenhamos falado, no caso de
Virgil.

sobre uma incapacidade perceptiva, ou agnosia, havia igualmente uma falta de capacidade
ou de

impulso para olhar, para agir com a visdo — uma auséncia de comportamento visual. Von
Senden

menciona o caso de duas criangas cujos olhos ficaram tampados desde a mais tenra idade e
que,

quando as vendas foram retiradas aos cinco anos, ndo tiveram nenhuma reagdo, nao tinham
ne-

nhum olhar, pareciam cegas. Fica 0 sentimento de que essas criangas, que construiram seus
mundos com outros sentidos e comportamentos, ndo sabiam como usar os olhos.

O ato de olhar — como uma orientagdo, um comportamento — pode até desaparecer
naqueles
que ficam cegos ja em idade madura, a despeito do fato de terem sido “olhadores” durante
toda a
vida. Muitos exemplos espantosos disso sdo dados por John Hull em seu livro
autobiografico
Touching the rock. Huil viveu como um homem normal, com visdo, até seus quarenta e
poucos
anos, mas cinco anos apos tornar-se completamente cego perdeu a propria idéia de
“encarar” as
pessoas, de “olhar” para seus interlocutores.)

O percurso do aeroporto a casa deles foi longo, através do coracédo da cidade, e nos deu a
chance de conversar com Virgil e Amy e observar as reacdes dele a sua nova visao.
Manifestamente, gostava do movimento, olhava o espetaculo em permanente mutacao pelas
janelas do carro, e 0 movimento dos outros veiculos na estrada. Detectou um motorista
vindo a
toda atras de nos e identificou carros, 6nibus (gostava particularmente dos escolares,
amarelos-
vivos), caminh@es de dezoito rodas e, uma vez, numa estrada secundéria, um vagaroso e
barulhento trator. Parecia muito sensivel — e intrigado — aos grandes sinais e anuncios de
néon,

e gostava de identificar as letras quando passavamos. Tinha dificuldade de ler palavras
inteiras,

embora com frequéncia as deduzisse corretamente a partir de uma ou duas letras ou do
estilo do

anuncio. Havia outros que ele podia enxergar, mas ndo ler. Foi capaz de ver e discernir as
cores

cambiantes das luzes dos sinais de transito ao entrarmos na cidade.

Ele e Amy nos contaram sobre outras coisas que ele vira desde a operacao e sobre
algumas
confusdes inesperadas que podiam ocorrer. Vira a Lua; era maior do que esperava. (Nota
4:0
paciente de Gregory também se surpreendeu com a Lua: esperava que 0 primeiro quarto de
Lua



tivesse a forma de uma fatia, como um pedaco de bolo, e ficou pasmo e entretido ao
descobrir,
em vez disso, um quarto crescente.). Em certa ocasido, ficou confuso ao ver “um avido
gordo” no
céu — “petrificado, sem se mexer”. Era um dirigivel. Eventualmente, tinha visto passaros;
eleso
faziam pular, as vezes, se chegavam muito perto. (E claro que nio vinham t&o perto, Amy
explicou. Virgil simplesmente ndo tinha 0 menor senso de distancia.)

Recentemente, passaram boa parte do tempo fazendo compras — havia os preparativos
do
casamento, e Amy queria exibir Virgil aos outros, contar sua historia a vendedores e lojistas
que
0s conheciam, deixa-los ver a transformacdo de Virgil com os proprios olhos. (Nota 5:
Robert
Scott, socidlogo e antropo6logo do Instituto de Estudos Avancados do Comportamento em
Stanford, tem se interessado especialmente pela reacdo social aos cegos, e o desprezo e a
estigmatizagao tao freqlientemente conferidos a eles. Também fez palestras sobre “curas
milagrosas”, a extravagancia da emog¢ao que pode acompanhar a recuperacao da visdo. Foi
o Dr.
Scott que, alguns anos atras, enviou-me uma copia do livro de Valvo.). Foi divertido; a
televiséo
local levou ao ar uma reportagem sobre a operacéo de Virgil, as pessoas o reconheciam e
vinham
cumprimenta-lo. Mas supermercados e outras lojas também eram densos espetaculos
visuais de
objetos de todo tipo, com fregiiéncia em embalagens vistosas, e serviam como um bom
“exercicio" para a nova vista de Virgil. Entre os primeiros objetos que reconheceu, apenas
um dia
apos tirarem o curativo, estavam rolos de papel higiénico em prateleiras. Apanhara um
pacote e 0
entregara a Amy para provar que podia ver. Trés dias ap0s a cirurgia, foram a um
hipermercado e
Virgil enxergou prateleiras, frutas, enlatados, pessoas, corredores, carrinhos — tantas
coisas que
ficou amedrontado. “Tudo corria junto”, disse. Teve de sair da loja e fechar os olhos por
um
momento.

Apreciava paisagens ordenadas, dizia, de montes verdes e grama — sobretudo depois dos
espetéaculos visuais sobrecarregados e excessivos das lojas —, embora lhe fosse dificil,
segundo
Amy, conectar as formas visuais dos montes com 0s montes reais em gque caminhava, e ndo
tivesse senso algum de tamanho ou perspectiva. (nota 6: A sensacdo em si ndao tem
“marcadores”
para tamanho e distancia, que precisam ser aprendidos com base na experiéncia. Assim,
tem sido



relatado que pessoas que viveram a vida inteira em densas florestas tropicais, com um
horizonte

de ndo mais que alguns metros a frente, quando colocadas em paisagens amplas e vazias
podem

chegar a esticar os bracos e tentar tocar as montanhas com as méos; nao fazem idéia da
distancia das montanhas.

Helmholtz (em Thought in rnedicine, um relato autobiografico) descreve como, aos dois
anos de
idade, caminhando por um parque, viu 0 que achou ser uma pequena torre com uma
balaustrada
no alto e manequins ou bonecos pequeninos andando por tras do parapeito. Quando
perguntou a
mée se ela podia alcancar um deles para ele brincar, ela exclamou que a torre ficava a um
quildmetro de distancia e a duzentos metros de altura, e que essas pequenas figuras ndo
eram
manequins, mas pessoas la no alto. Bastou dizer isso, escreve Helmholtz, para que ele de
repente
se desse conta da escala de tudo, e nunca mais cometesse tal erro perceptivo — embora a
percepcao visual do espago como tema nunca tenha deixado de exercita-lo (ver Cahan,
1993).

Poe conta, em “O escaravelho de ouro”, uma histdria inversa: como o que parecia ser uma
enorme criatura cheia de articulaces num morro distante acaba se revelando um pequeno
inseto
na janela.

Uma experiéncia pessoal, a primeira vez que fumei maconha, me vem & cabeca agora.
Olhava
para minha méo contra o fundo de uma parede lisa. Ela parecia escapar de mim, ao mesmo
tempo em gque mantinha 0 mesmo tamanho aparente, até comegar a parecer enorme, uma
mao
cosmica, através de parsecs do espaco. Provavelmente, essa ilusdo tornou-se possivel, entre
outras coisas, pela falta de marcos ou contextos para indicar o tamanho e a distancia real, e
talvez
por algum disturbio da imagem corporal e da central processadora de visdo.) Mas 0
primeiro més
com a visdo fora predominantemente positivo: “Cada dia parece uma grande aventura,
enxergando mais pela primeira vez a cada dia”, Amy escrevera, sintetizando, em seu diario.

Quando chegamos em casa, Virgil caminhou por conta propria, sem bengala, até a porta
da
frente, tirou a chave do bolso, segurou a macganeta, destrancou e abriu a porta. Era
impressio-
nante — ndo poderia ter feito isso de primeira, ele disse, era algo que vinha praticando
desde o
dia seguinte a cirurgia. Era o seu show. Mas ele dizia que, em geral, caminhar era
“assustador” e
“confuso” sem o tato, sem sua bengala, com suas nog¢des incertas e instaveis sobre o espago
ea



distancia. Por vezes, superficies e objetos pareciam avultar-se, estar em cima dele, quando
na
realidade continuavam a uma grande distancia; por outras, confundia-se com a prépria
sombra
(todo o conceito de sombras, de objetos bloqueando a luz, era enigmatico para ele) e
parava, ou
dava um passo em falso, ou tentava passar por cima dela. Degraus, em particular,
apresentavam
um risco especial, porque tudo o que podia ver era uma confusdo, uma superficie plana, de
linhas
paralelas ou entrecruzadas; ndo conseguia vé-los (embora os conhecesse) como objetos
solidos
indo para cima ou para baixo num espaco tridimensional. Agora, cinco semanas depois da
cirurgia, sentia-se com freqiiéncia mais incapaz do que se sentira quando era cego, e
perdera a
confianca, a facilidade de movimento que possuira entdo. Mas tinha a esperanca de que
tudo isso
entrasse nos eixos com o tempo.

Eu ndo tinha tanta certeza; todos os pacientes descritos na literatura médica enfrentaram,
apos
a cirurgia, grandes dificuldades na apreensao do espaco e da distancia — por meses, até
mesmo
anos. Tinha sido o0 caso mesmo com o paciente extremamente inteligente de Valvo, H. 5.,
que
havia enxergado normalmente até os quinze anos, quando seus olhos foram danificados por
uma
explosdo quimica. Ficou totalmente cego até receber um transplante de cornea 22 anos mais
tarde. Mas, a partir dai, enfrentou sérias dificuldades de toda espécie, que ele registrou, mi-
nuciosamente, em fita:

Durante as primeiras semanas [apds a cirurgia], eu ndo tinha nenhum senso de
profundidade ou
distancia; as luzes da rua eram manchas luminosas grudadas aos vidros das janelas, e 0s
corredores do hospital eram buracos negros. Ao atravessar a rua, o trafego me aterrorizava,
mesmo quando estava acompanhado. Sinto-me muito inseguro ao andar; na realidade,
tenho
mais medo agora do que
antes da operagéo.

Ficamos na cozinha, nos fundos da casa, onde havia uma grande mesa de pinho branco.
Bob e
eu despejamos todos 0s nossos objetos de testes — tabelas coloridas, tabelas de letras,
desenhos, ilusdes visuais — sobre a mesa e preparamos a cdmera de video para registrar o
exame. Assim que nos instalamos, o gato e o cachorro de Virgil apareceram para nos
receber e
examinar — e Virgil, nds notamos, teve alguma dificuldade em estabelecer qual era qual.
Esse
problema comico e embaracoso persistia desde que voltara para casa ap0s a cirurgia: ambos
0S



animais eram, por coincidéncia, preto-e-brancos, e ele continuava a confundi-los — para a
tristeza

dos dois — até poder toca-los. Por vezes, disse Amy, ela o via examinando o gato
cuidadosamente, olhando para sua cabeca, suas orelhas, patas, seu rabo, e tocando ao
mesmo

tempo cada parte. Observei a mesma coisa no dia seguinte — Virgil tocando e olhando para
Tibbles com extraordinaria concentragdo, correlacionando o gato com o gato. Ficava
fazendo a

mesma coisa, segundo Amy (“Vocé poderia achar que uma vez seria suficiente”), mas as
novas

idéias, os reconhecimentos visuais, continuavam escapando a sua mente.

Cheselden descreveu uma cena espantosamente semelhante com seu jovem paciente na
década

de 1720:

Um detalhe apenas, embora possa parecer frivolo, devo relatar: tendo com frequéncia
esquecido qual era a gata, e qual o cdo, envergonhava-se de perguntar; mas ao pegar a gata,
que
conhecia pelo tato, foi observado olhando fixamente para ela e, em seguida, colocando-a de
volta
ao chéo, dizer: Entdo, bichano, hei de reconhecer-te em outra ocasido. [...] Ao ser
informado sobre
0 que eram as coisas [...] ele comentava com cautela que poderia vir a conhecé-las de novo;
e
(como disse) tomar conhecimento, e mais uma vez esquecer, milhares de coisas num dia.

Os primeiros reconhecimentos formais de Virgil ap6s a remocao do curativo foram de
letras na
tabela de acuidade visual, e decidimos testa-lo, primeiro, com a identificacdo de letras. Nao
conseguia enxergar claramente o texto comum de jornal — sua acuidade continuava apenas
em
cerca de 20/80 —, mas percebeu prontamente letras com mais de 0,85 centimetros de
altura.

Aqui, saiu-se relativamente bem, em grande parte, reconhecendo todas as letras de uso mais
corrente (as maidsculas, pelo menos) com facilidade — assim como havia sido capaz de
fazer

desde que o curativo fora removido. Como era possivel que tivesse tanta dificuldade em
reconhecer rostos, ou o gato, tanta dificuldade com as formas em geral, com o tamanho e a
distancia, e contudo tdo pouca, relativamente, para reconhecer as letras? Quando lhe
perguntei

sobre isso, disse-me que aprendera o alfabeto pelo tato na escola, onde usavam letras em
trés

dimensGes, ou recortadas, para ensinar aos cegos. Fiquei impressionado e me lembrei de 5.
B.,o

paciente de Gregory: “Para nossa grande surpresa, ele era capaz até de dizer a hora a partir
de

um grande relogio na parede. Ficamos tdo impressionados com isso que, de inicio, néo
acredi-



tamos que pudesse ter sido cego antes da operagdo”. Mas em seus dias de cegueira S. B.
usara
um grande reldgio de cagador, sem o vidro, dizendo a hora pelo tato, e aparentemente fizera
uma
transferéncia, para usar o termo de Gregory, “modal cruzada” instantanea do tato para a
visao.
Virgil, ao que parecia, também devia estar fazendo apenas uma transferéncia desse tipo.
Mas se por um lado Virgil era capaz de reconhecer com facilidade letras separadas, por
outro ndo
conseguia amarra-las —nao podia ler ou mesmo ver as palavras. Achei isso enigmatico, ja
que ele
dissera que usavam ndo apenas braille, mas inglés com letras tridimensionais ou em alto-
relevo
na escola — e que aprendera a ler com total fluéncia. De fato, ainda era capaz de ler com
facilidade as inscri¢des em monumentos de guerra ou lapides pelo tato. Mas seus olhos
pareciam
se fixar em letras especificas e ser incapazes de um movimento livre, de uma passada de
olhos,
necessaria para a leitura. O mesmo ocorreu com o alfabetizado H. S.:

Minhas primeiras tentativas de ler foram penosas. Podia pincar letras separadas, mas me
era
impossivel ler palavras inteiras; consegui fazé-lo apenas depois de semanas de esforcos
exaustivos. Na verdade, era-me impossivel lembrar todas as letras juntas, apos té-las lido
umaa
uma. Também ndo me era possivel, durante as primeiras semanas, contar meus proprios
cinco
dedos: tinha a sensacgdo de que estavam todos I4, mas.., ndo era possivel para mim passar de
um
ao outro enquanto contava.

Outros problemas se manifestaram ao longo do dia. Virgil pincava detalhes
incessantemente —
um angulo, uma quina, uma cor, um movimento —, mas ndo era capaz de sintetiza-los, de
formar
uma percepc¢do complexa com uma passada de olhos. Esta era uma das razdes por que o
gato,
visualmente, era tdo enigmatico: via a pata, o focinho, o rabo, uma orelha, mas nédo
conseguia ver
tudo junto, o gato como um todo.

Amy anotou em seu diario como mesmo as conexdes mais “obvias” — visual e
logicamente —
precisavam ser aprendidas. Assim, ela nos contou, poucos dias apds a operagao, “ele disse
que
as arvores nao se pareciam com nada na Terra”, mas em 21 de outubro, um més depois da
cirurgia, ela escreveu: “Virgil finalmente deu unidade a uma arvore — agora sabe que 0
tronco e
as folhas se juntam para formar uma coisa s6”. E em outra ocasido: “Estranhamento de
arranha-



ceéus, ndo consegue entender como ficam de pé sem cair".

Muitos dos pacientes — ou talvez todos — na situacdo de Virgil tiveram dificuldades
semelhantes. Uma dessas pacientes (descrita por Eduard Raehlmann em 1891), embora
tivesse
tido uma pequena viséo anteriormente & operacéo e segurado cachorros com frequéncia,
“nao
fazia a menor idéia de como a cabega, as patas e as orelhas eram conectadas ao animal”.
Valvo
cita seu paciente T. G.:

Antes da operacéo, eu fazia uma idéia completamente diferente do espaco e sabia que um
objeto s podia ocupar um Unico ponto tatil. Sabia [...I também que, se houvesse um
obstaculo ou
degrau ao fim de uma varanda, esse obstaculo surgia ap0s certo periodo de tempo, ao qual
eu
estava acostumado. Depois da opera¢do, por varios meses, ndo podia mais coordenar as
sensacdes visuais com a velocidade do meu passo. [...] Tinha que coordenar a viséo e 0
tempo
necessarios para cobrir a distancia. Achava isso muito dificil. Se o passo fosse muito lento
ou
muito rapido, eu tropecava.

Valvo observa: “A dificuldade real aqui é que a percepgao simultanea de objetos néo é
algo
habitual para aqueles acostumados a uma percepgao seqiiencial através do tato”. Nos, com
a
totalidade dos sentidos, vivemos no espago e no tempo; 0s cegos vivem num mundo sé de
tempo.

Porgue os cegos constréem seus mundos a partir de seqiiéncias de impressdes (tateis,
auditivas,

olfativas) e ndo sendo capazes, como as pessoas com Vvisao, de uma percepcao visual
simultanea, de conceber uma cena visual instantanea. Efetivamente, se alguém néo
consegue

mais ver no espaco, a idéia de espaco torna-se incompreensivel — mesmo para pessoas
muito

inteligentes que ficaram cegas relativamente tarde na vida — essa € a tese central da
formidavel

monografia de VVon Senden, que é vigorosamente transmitida por John Hull em sua notavel
autobiografia, Touching the rock, quando fala de si, do cego, como “vivendo (quase que
exclusivamente) no tempo”. Com o cego, ele escreve:

este sentido de estar num lugar é menos pronunciado. [...] O espaco é reduzido ao seu
préprio

corpo, e a posicao deste € conhecida ndo pelos objetos que passaram por ele, mas pelo
tempo

que esteve

em movimento. [...] Para o cego, as pessoas ndo estdo la se ndo falam. [...] As pessoas estéo
em
movimento, séo temporais, vém e vado. Aparecem do nada; desaparecem.



Embora Virgil pudesse reconhecer letras e nimeros, e também pudesse escrevé-los,
confundia
as letras mais parecidas (“A” e “H”, por exemplo) e, certa vez, escreveu algumas ao
contrario.
(Hull descreve como, ap0s apenas cinco anos de cegueira, aos quarenta anos, suas proprias
memorias visuais se tornaram de tal forma incertas que ele ja ndo sabia para que lado estava
virado um “3” e tinha que traga-lo no ar com os dedos. Dessa forma, o numeral era
guardado
como um conceito tatil-motor, mas ndo mais visual.) Ainda assim, o desempenho de Virgil
im-
pressionava para um homem que néo tinha enxergado por 45 anos. Mas 0 mundo nao
consiste
apenas em letras e nimeros. Como se sairia com objetos e imagens? Como se sairia com o
mundo real?

Suas primeiras impressdes ao retirarem o curativo foram especialmente de cores, e
parecia ser
a cor, sem analogias no mundo do tato, o que mais o excitava e encantava — isso ficou
muito
claro pela maneira como falava e pelo diario de Amy. (O reconhecimento das cores e do
movimento parece ser inato.) Era as cores que Virgil aludia continuamente, o inesperado
croma-
tico de novas visdes. Comera salada grega e espaguete na noite anterior, contou-nos, e o
espaguete o surpreendeu: “Linhas brancas e esféricas, como linha de pescar”, disse.
“Pensava
gue seriam marrons.

Ver a luz, a forma e 0s movimentos, ver as cores sobretudo, havia sido algo
completamente
inesperado e teve um impacto fisico e emocional quase que chocante, explosivo. (“Senti a
violéncia dessas sensagdes”, escreveu H. S., o paciente de Valvo, “como uma explosdo na
cabeca. A violéncia da emocdo [...] era analoga a emocao muito forte que tive ao ver minha
mulher pela primeira vez e quando, saindo de carro, vi os grandes monumentos de Roma.”)

Percebemos que Virgil distinguia facilmente uma grande quantidade de cores e as
combinava
sem dificuldade. Mas, confuso e de uma maneira atabalhoada, por vezes dava nomes
errados as
cores: chamou, por exemplo, amarelo de rosa, mas sabendo que se tratava da mesma cor da
banana. No comeco ficamos na ddvida se ele tinha uma agnosia ou anomia de cor — falhas
na
associacao ou defini¢do das cores sdo conseqiiéncia de lesGes em areas especificas do
cerebro.
Mas as dificuldades dele, ao que nos parecia, vinham simplesmente da falta de aprendizado
(ou
do esquecimento) — do fato de que a cegueira prematura e prolongada o impedira por
vezes de
associar as cores aos seus nomes ou o levara a esquecer algumas dessas associagdes que
havia



feito. Essas associacgdes e as conexdes neurais que as sustentam, micialmente fracas,
ficaram
soltas em seu cérebro, ndo por alguma lesdo ou doenga, mas simplesmente por falta de uso.

Embora Virgil acreditasse ter memorias visuais, incluindo memdrias de cor, do passado
remoto
— em nosso percurso do aeroporto falou de ter crescido na fazenda em Kentucky (“Vejo o
riacho
correndo entre as plantagdes”, “passaros nas cercas”, “a velha casa grande branca”) —, eu
nao
conseguia saber se estas memarias eram genuinas, imagens visuais em sua mente, ou meras
descricdes sem imagens (como as de Helen Keller).

Como se saia com as formas? Aqui as coisas ficavam mais complicadas, porque tinha se
exercitado nas semanas apos a cirurgia, correlacionando a aparéncia e o tato. Nenhum
desses
exercicios foi necessario com as cores. Primeiro, foi incapaz de reconhecer qualquer forma
visualmente — mesmo as mais simples, como o quadrado ou o circulo, que identificava
imediatamente pelo toque. Para ele, um quadrado tocado néo correspondia em nada a um
quadrado visto. Esta era a sua resposta a questdo de Molyneux. Por essa razdo, Amy havia
comprado, entre outras coisas, um quadro de madeira para crianc¢as, com grandes blocos
simples
— quadrado, triangulo, circulo e retdngulo — a serem encaixados nos buracos
correspondentes, e
fez Virgil se exercitar com o brinquedo diariamente. A principio, ele achou a incumbéncia
impossivel, mas, apds um més de pratica, tornou-se absolutamente facil. Ele continuava
coma
tendéncia de tocar os buracos e as formas antes de encaixa-las, mas quando o impedimos de
fazé-lo ele conseguiu arruma-las espontaneamente apenas pela visao.

Evidentemente, objetos sélidos apresentavam uma dificuldade bem maior, porque sua
aparéncia
era muito variavel; e grande parte das Gltimas cinco semanas fora dedicada a exploracédo
destes,
de suas inesperadas vicissitudes de aparéncia quando vistos de perto ou de longe, ou semi-
encobertos, ou de diferentes pontos e angulos.

No dia em que Virgil voltou para casa, ap6s a retirada dos curativos, a casa e 0 que havia
em
seu interior eram ininteligiveis para ele, e teve de ser guiado pelo caminho no jardim, pela
casa,
em cada quarto, e apresentado a cada cadeira. Em uma semana, com a ajuda de Amy,
estabeleceu um fio condutor — uma linha de referéncias seguindo o caminho no jardim,
atraveés
da sala de estar até a cozinha, com outras, sempre que necessario, até o banheiro e o quarto.
No
comeco, era somente a partir dessas referéncias que conseguia reconhecer o que quer que
fosse
— embora isso tenha exigido uma boa dose de interpretacdo e inferéncia; assim, aprendeu
por



exemplo que “uma brancura a direita”, vista quando vinha em diagonal da porta da frente,
erana
realidade a mesa de jantar na outra sala, embora a esta altura nem “mesa” nem “sala de
jantar”
fossem conceitos visuais claros. Se se desviasse desse fio, ficava completamente
desorientado.
Entdo, cuidadosamente, com a ajuda de Amy, comegou a usa-lo como base para a casa,
fazendo
pequenos desvios e excursdes para ambos os lados, de forma que pudesse ver os cOmodos,
perceber suas paredes e moveis de diferentes angulos, e construir um sentido de espaco, de
solidez e de perspectiva.

Conforme Virgil explorava os cobmodos da casa, investigando, por assim dizer, a
construcgéo
visual do mundo, veio-me a imagem de um bebé movendo a mao de um lado para o outro
diante
de seus olhos, balangcando a cabeca, virando-a de um lado para o outro, em sua construcao
primal do mundo. A maioria de n6s ndo faz a menor idéia da enormidade dessa construcéo,
jaque
a desempenhamos inconstil e inconscientemente, milhares de vezes todos os dias, num
piscar
de olhos. Mas ndo €é assim com um bebé, como ndo era assim com Virgil, e também nédo o
€,
digamos, com um artista que deseja experimentar suas percepg¢des elementares renovadas,
como
pela primeira vez. Cézanne escreveu certa vez: “A mesma coisa vista de um angulo
diferente
fornece um tema de estudo do mais alto interesse e tdo variado que creio poder passar
meses
ocupado sem mudar de posicao, simplesmente curvando-me mais a direita ou a esquerda”.

Atingimos a constancia perceptiva — a correlacao de todas as diferentes aparéncias, as
modificagdes dos objetos — muito cedo, nos primeiros meses de vida. Trata-se de uma
enorme
tarefa de aprendizado, mas que é alcancada tdo suavemente, tdo inconscientemente, que sua
imensa complexidade mal é percebida (embora seja uma conquista a que nem mesmo 0s
maiores
super-computadores conseguem comecar a fazer face). Mas para Virgil, com meio século
esquecendo todos 0s engramas visuais que construira, o aprendizado, ou reaprendizado,
dessas
modificagdes demandava horas de uma exploracdo consciente e sistematica a cada dia. Este
primeiro més, entdo, foi cena de uma exploracgdo sistematica, pela vista e pelo tato, de todas
as
pequenas coisas da casa: frutas, leqgumes, garrafas, latas, faqueiros, flores, os enfeites sobre
0
consolo da lareira— mexendo e remexendo nelas, observando-as bem perto de si e depois
de
longe, com o brago esticado, tentando sintetizar suas varias aparéncias num sentido de
objeto



unico. (Nota 7: Houve problemas semelhantes com o paciente de Gregory, S. B., que
nunca
deixava de “se impressionar pela maneira como os objetos mudavam de forma conforme
andava
em volta deles. [...] Olhava para um poste de luz, contornava-o, analisava-o de um angulo
diferente e pensava por que parecia ao mesmo tempo diferente e igual”. De fato, todas as
pessoas que acabam de recobrar a visdo tém dificuldades radicais com as aparéncias,
sentindo-
se subitamente imersas num mundo que, para elas, pode ser um caos de aparéncias
instaveis,
evanescentes, em permanente modificacdo. Podem sentir-se completamente perdidas, a
deriva
nesse fluxo de aparéncias, que para elas ainda ndo esta firmemente ancorado no mundo dos
objetos, no mundo do espaco. As pessoas que acabam de recuperar a visdo, e que antes
dependeram de outros sentidos, sdo derrotadas pelo proprio conceito de “aparéncia”, que,
por ser
Optico, ndo tem analogia nos outros sentidos. N6s que nascemos no mundo das aparéncias
(e de
suas eventuais ilusdes, miragens e enganos) aprendemos a domina-lo, a nos sentir em casa
nele,
mas isso é extremamente dificil para alguém cuja viséo é recente. O filésofo F. H. Bradley
escreveu um livro célebre chamado Appearance and reality (1893) —mas para 0s que
acabam de
recuperar a visao, a principio, aparéncia e realidade ndo tém qualquer conexao).

Apesar de todas as amolacgdes que podem decorrer dos esforgos para ver, Virgil se
empenhou
nisso com espirito esportivo, e aprendeu com perseveranca. Agora, tinha poucas
dificuldades em
reconhecer as frutas, as garrafas, as latas na cozinha, as diferentes flores na sala, e outros
objetos comuns na casa.
Objetos a que ndo estivesse habituado eram muito mais dificeis. Quando tirei um aparelho
de
medir a pressao de minha maleta médica, ele ficou completamente sem ac¢do, sem a minima
idéia
do que se tratava, mas o reconheceu imediatamente quando lhe permiti tocé-lo. Objetos em
movimento apresentavam um problema especial, j4 que mudavam de aparéncia
constantemente.
Mesmo o seu cachorro, ele me disse, parecia tdo diferente a cada momento que ele se
perguntava se era de fato o mesmo cachorro. (‘Quando Virgil disse isso, lembrei-me de
uma
descricdo no conto de Borges “Funes, 0 memorioso”, em que a dificuldade de Funes com
conceitos gerais a coloca numa situacdo semelhante: N&o lhe era apenas dificil
compreender que
0 termo genérico cdo abrangesse tantos individuos dispares e de diferentes formas e
tamanhos;
aborrecia-o também que o cdo as trés e catorze (visto de perfil) tivesse 0 mesmo nome que
0 céo



as trés e quinze (visto de frente).). Ficava absolutamente perdido diante de movimentos
rapidos

nas fisionomias dos outros. Tais dificuldades sdo quase universais entre cegos de infancia
que

voltam a enxergar. O paciente de Gregory, S. B., continuava sem conseguir reconhecer 0s
rostos

das pessoas, ou suas expressdes, um ano depois de seus olhos terem sido operados, a
despeito

de ter uma viséo elementar perfeitamente normal.

E quanto as figuras? Recebi, nessa area, relatos contraditorios sobre Virgil. Diziam que
adorava
ver televisdo, acompanhar tudo o que ia ao ar — e, com efeito, um enorme televisor ficava
na
sala, um emblema da nova vida de Virgil como uma pessoa que vé. Mas quando o
submetemos a
figuras imdveis, fotografias em revistas, ndo teve o menor sucesso. Nao conseguia ver as
pessoas, hem os objetos — ndo compreendia a idéia de representacdo. S. B., 0 paciente de
Gregory, tinha problemas semelhantes. Diante de uma foto de Cambridge Backs,
mostrando o rio
e a King’s Bridge, Gregory nos relata:

N&o entendeu nada. Nao percebeu que a cena era de um rio, e ndo reconheceu agua ou
ponte.

[...] Até onde entendemos, S. B. ndo fazia a menor idéia de que objetos estavam na frente
ou

atras de outros em nenhuma da fotos coloridas. [...] Ficamos com a impresséo de que via
pouco

além de fragmentos de cor.

O mesmo ocorreu, mais uma vez, com o jovem paciente de Cheselden:

Pensavamos que ele logo saberia o que representavam as figuras [...] mas percebemos em
seguida que tinhamos nos enganado; pois, cerca de dois meses apds suas cataratas terem
sido
removidas, descobriu de repente que representavam corpos solidos, o que até entdo tinha
percebido apenas como planos de cores variadas, ou superficies diversificadas com uma
variedade de tintas; mas mesmo entdo ficou ndo menos surpreso, achando que as imagens
teriam
a mesma textura da coisa que representavam, [...] e perguntou qual era o sentido enganoso,
0
tato ou a viséo?

As coisas também ndo melhoravam com as imagens em movimento na tela de TV.
Conhecendo
a paixao de Virgil por escutar jogos de beisebol, achamos um canal com uma partida em
andamento. A principio, parecia que a estava acompanhando visualmente, porque podia
dizer
guem estava rebatendo a bola, o que estava acontecendo. Mas bastou desligarmos o som
para
que ficasse perdido. Ficou claro que ele préprio percebia pouco além de faixas de luz, cores
e



movimentos, e que todo o resto (0 que parecia ver) era interpretacdo, desempenhada rapida
e
talvez inconscientemente, em consonancia com o som. Nao tinhamos a menor certeza de
como
seria com um jogo ao vivo — parecia-nos possivel que pudesse assistir e desfrutar de boa
parte
dele; era na representagdo bidimensional, pictorica ou televisiva, da realidade que ele
continuava
completamente a deriva.

Virgil ja havia passado por duas horas de testes e comecava a ficar cansado — tanto
visual
como cognitivamente, como costumava ocorrer desde a operagdo —, e, uma vez cansado,
via
cada vez menos, e tinha cada vez mais dificuldade de entender o que via. (Nota 9: Devido
a seu
esgotamento a esta altura, ndo podiamos testa-lo com as ilusdes visuais que tinhamos
trazido.
Era uma pena, porque “ver" ou “ndo ver” ilusdes visuais abre um caminho objetivo e
comprobatdrio para 0 exame das capacidades visuais-construtivas do cérebro. Ninguém
explorou
essa abordagem com mals profundidade que Gregory, e seu relato detalhado das respostas
de S.
B. as ilusdes visuais € portanto de grande interesse. Uma das ilus@es visuais consiste em
linhas
paralelas que, aos olhos normais, parecem divergir por causa do efeito das linhas
divergentes a
elas superpostas; nada desse efeito “gestaltico” se deu com S. B., que viu as linhas
absolutamente paralelas — uma falta de “influéncia” semelhante foi observada com outras
ilusdes.
Particularmente interessante foi a resposta de S. B. a figuras reversiveis, como cubos e
escadas
desenhados em perspectiva, normalmente percebidos em profundidade e invertendo sua
con-
figuracdo aparente de tempos em tempos; as figuras ndo se invertiam para S. B., que
também ndo
via a profundidade. Também néo havia flutuacdo do plano com figuras ambiguas.
Aparentemente,
nao “via” mudancas de distancia/tamanho nas ilusdes visuais, como também nao
experimentou o
chamado efeito em cascata, o habitual efeito de percepgédo do movimento a posteriori. Em
todos
esses casos, a ilusdo ¢ “vista” (mesmo se a mente sabe que a percepgao € ilusdria) por todos
0S
adultos com visdo normal. Muitos desses efeitos ilusérios também podem ser demonstrados
em
criangas pequenas, em macacos € mesmo na “criatura” artificial de Edelman, Darwin IV.
Que S. B.



ndo tenha conseguido “vé-las” ilustra o quao rudimentares eram suas capacidades cerebrais
de
construcdo visual, em consequiéncia da falta efetiva de uma experiéncia visual primordial).

De fato, nds mesmos estavamos ficando impacientes e queriamos sair apds toda uma
manha
de testes. N&s lhe perguntamos, como Ultima tarefa antes de darmos uma volta de carro, se
estava disposto a fazer alguns desenhos. Sugerimos de inicio que desenhasse um martelo
(foio
primeiro objeto que S. B. desenhou). Virgil concordou e comegou a desenhar, trémulo.
Guiava o
movimento do lapis com a outra mao, que estava livre (“So faz isso porque agora esta
cansado”,
disse Amy). Depois, desenhou um carro (muito alto e antigo); um avido (sem a cauda: teria
sido
complicado fazé-lo voar); e uma casa (plana e grosseira, como o desenho de uma crianca de
trés
anos de idade).

Quando finalmente saimos, era uma luminosa manha de outubro e Virgil ficou ofuscado
por um
minuto, até colocar um par de 6culos verde-escuros. Mesmo a luz comum do dia, ele disse,
parecia-lhe demasiado clara, resplandecente; sentia que via melhor sob uma luz totalmente
baixa.

Perguntamos a ele aonde gostaria de ir, e depois de refletir um pouco ele disse: “Ao
zoologico™.

Nunca tinha ido a um zoolégico, disse ele, e estava curioso para saber a cara de varios
animais.

Amava animais desde sua infancia na fazenda.

O mais impressionante, assim que chegamos ao zooldgico, era a sensibilidade de Virgil
para o
movimento. Ficou sobressaltado de inicio por um curioso movimento empertigado, que o
fez sorrir
— nunca vira nada parecido. “Que ¢ isto?”, perguntou.

“Um emu.”

Ele ndo estava muito seguro sobre o que era um emu, por isso pedimos que o descrevesse
para
nos. Sentiu dificuldade e a Unica coisa que pdde dizer é que era da mesma altura que Amy
ela e 0 emu estavam lado a lado nesse momento —, mas que Seus movimentos eram
totalmente
diferentes dos dela. Ele quis toca-lo, apalpa-lo inteiro. Se o fizesse, pensou, o veria melhor.
Mas
tocar, infelizmente, ndo era permitido.

Sua atencdo foi fisgada em seguida por um movimento saltitante nas proximidades, e ele
imediatamente concluiu — ou melhor, presumiu — que devia ser um canguru. Seu olho
acompa-
nhou de perto os movimentos do canguru, mas ndo conseguiria descrevé-lo, ele disse, a
menos



gue pudesse toca-lo. A esta altura, ja estavamos colocando em questdo exatamente o que
ele
podia ver — ¢ o que, efetivamente, queria dizer com “ver”.

Pareceu-nos que, no geral, se conseguia identificar um animal, era ou por seu movimento
ou
através de um unico dado especifico — assim, era possivel identificar um canguru porque
saltava,
uma girafa pela altura, ou uma zebra por suas listras — mas ndo podia formar uma
impresséao de
conjunto do animal. Também era preciso que o bicho estivesse definido com precisdo
contra um
fundo; ndo pode identificar os elefantes, a despeito das trombas, porque estavam a uma
distancia
consideravel, na frente de um fundo cinza-azulado.

Por fim, fomos a jaula do gorila; Virgil estava curioso em vé-lo. Nao conseguiu enxerga-
lo de
todo enquanto o gorila permaneceu semi-escondido entre algumas arvores, e quando ele fi-
nalmente saiu para o espaco aberto Virgil pensou que, embora se movesse de uma maneira
diferente, parecia igual a um homem grande. Felizmente, havia uma estatua de bronze de
um
gorila em tamanho natural na secdo dos macacos, e dissemos a Virgil, que desejava
ardentemente tocar em todos 0s animais, que podia, na falta de outra coisa, pelo menos
examinar
a estatua. Ao fazé-lo rapida e minuciosamente com as méos, ganhou um ar de seguranca
que
nunca havia mostrado ao examinar o que quer que fosse com os olhos. Ocorreu-me —
talvez isso
tenha ocorrido a todos nés nesse momento — o quanto tinha sido habil e auto-suficiente
como um
cego, o tanto de naturalidade e facilidade com que havia experimentado o0 seu mundo com
as
maos e 0 quanto estavamos agora, por assim dizer, forcando-o contra o que Ihe era natural:
exigindo que renunciasse a tudo o que Ihe vinha com facilidade, que passasse a perceber o
mundo de uma maneira inacreditavelmente dificil para ele, e estranha. (Nota 10:
Anteriormente,
Virgil tinha detectado o som distante do rugido dos le6es em sua jaula, ficou com 0s
ouvidos
ligados e virou-se de repente na diregdo deles. “Ougam!”, ele disse. “Sao os ledes — estéo
alimentando os ledes.” Nos nao tinhamos ouvido nada e, mesmo quando Virgil chamou
nossa
atencdo, achamos 0 som muito fraco e ndo soubemos dizer de onde vinha. Estavamos
impres-
sionados pela qualidade da audicéo de Virgil, sua atencédo, agudeza e orientagédo auditivas, 0
quanto era proficiente com a escuta. Tal agudeza e alta sensibilidade auditiva ocorrem em
muitos
cegos, mas sobretudo nos cegos de nascenca ou de infancia; parecem acompanhar a
constante



concentracéo da atencéo, afetos e capacidades cognitivas nessas esferas e, com isso, um
hiperdesenvolvimento dos sistemas auditivo-cognitivos do cérebro).

Seu rosto pareceu se iluminar com o entendimento enquanto tocava a estatua. “Nao
parece em
nada com um homem”, murmurou. Uma vez examinada a estatua, ele abriu os olhos e
Virou-se
para o verdadeiro gorila de pé a sua frente, dentro da jaula. E agora, de um jeito que teria
sido
impossivel antes, descreveu a postura do macaco, a maneira como as juntas dos dedos
tocavam
0 solo, as pequenas pernas arqueadas, 0s grandes caninos, a enorme ruga na cabeca,
apontando
para cada caracteristica enquanto falava. Gregory escreve sobre um episodio maravilhoso
com
seu paciente S. B., que nutria um interesse de longa data por ferramentas e maquinas.
Gregory o
levou ao Museu de Ciéncia em Londres para ver a grande colegéo:

O episodio mais interessante foi sua reacdo ao admiravel torno de corte em rosca mantido
num
compartimento especial de vidro. [...] Nos o levamos até o compartimento, que estava
fechado, e
Ihe pedimos para nos dizer o que havia no interior. Ele foi totalmente incapaz de dizer
qualquer
coisa sobre o objeto, a excecdo de que achava que a parte mais proxima era uma manivela.
[...]
Pedimos em seguida ao auxiliar do museu (como previamente combinado) que abrisse o
compartimento, e S. B. pdde tocar o torno. O resultado foi surpreendente. [...] Ele correu
com as
mé&os por sobre o torno, com os olhos fechados, apertados. Depois, afastou-se um pouco,
abriu os
olhos e disse: “Agora que o toquei, posso vé-lo”.

O mesmo aconteceu com Virgil e o gorila. Esse exemplo espetacular de como o tato
podia
tornar possivel a visao explicava algo mais que me intrigara. Desde a operacao, Virgil
vinha
comprando soldadinhos de brinquedo, carros, bichos e prédios célebres em miniatura —
todo um
mundo liliputiano — e passando horas com eles. N&o era uma mera infantilidade ou
espirito ludico
que o levaram a tais recreag0es. Tocando-0s, a0 mesmo tempo em que o0s olhava, podia
forjar
uma correlacédo crucial; podia preparar-se para ver o mundo real aprendendo antes a ver
esse
mundo de brinquedo. A disparidade de escala ndo importava, assim como nao havia
importado
para 5. B., que foi capaz de dizer a hora imediatamente num grande reldgio de parede
porque



podia correlaciona-lo com o que conhecia pelo toque de seu reldgio de bolso.

Fomos almocar num restaurante de peixes e, enquanto comiamos, fiquei observando
Virgil de
tempos em tempos. Notei que comegou a comer de maneira normal, como quem enxerga,
cortando com preciséo pedacos de tomate de sua salada. Em seguida, conforme continuava,
sua
mira foi piorando: seu garfo passou a errar os alvos e a pairar indeciso no ar. Por fim,
incapaz de
“ver”, ou compreender, o que estava em seu prato, abandonou os esforgos e passou a usar
as
maos para comer como antes, como um cego. Amy ja havia me falado sobre essas recaidas,
descrevendo-as no diario. Houve reversdes parecidas, por exemplo, ao fazer a barba,
comecando
com um espelho, pela visdo, com uma concentracdo tensa. Em seguida, 0 movimento da
lamina
se tornava mais lento, e ele comegava a examinar incerto seu rosto no espelho ou tentava
confirmar pelo toque o que via pela metade. Por fim, dava as costas ao espelho, ou fechava
0S
olhos, ou apagava a luz, e terminava o trabalho pelo tato.

Que Virgil tivesse periodos de cansa¢o visual agudo em decorréncia do esfor¢o ou uso
prolongado da vista ndo era de surpreender; todos nds passamos pelo mesmo se exigimos
demais da nossa visdo. Algo acontece, por exemplo, com o meu préprio sistema visual se
passo
trés horas olhando direto para um eletroencefalograma: comeco a perder coisas nas linhas e
fico
vendo garatujas ofuscantes em toda parte — nas paredes, no teto, em todo o campo visual
—, e
nesse momento tenho que parar e fazer outra coisa ou, o que é ainda melhor, ficar com os
olhos
fechados por uma hora. E o sistema visual de Virgil, comparado ao normal, devia ser, nesse
estagio, extremamente instavel.

Menos faceis de entender, e mais alarmantes, talvez ameacadores, eram 0s longos
periodos de
“turva¢ao” — de visdo ou conhecimento deteriorados —, por horas ou mesmo dias, que
surgiam
de repente, sem razdes claras. Bob Wasserman ficou muito intrigado com as descri¢es que
Virgil
e Amy fizeram dessas flutuacdes; praticava a oftalmologia havia cerca de 25 anos, tendo
operado
muitas cataratas, mas nunca encontrara nada dessa espécie.

Depois do almogo, fomos todos ao consultorio do Dr. Hamlin. Ele havia tirado
fotografias
detalhadas da retina logo apds a cirurgia e Bob, examinando agora o olho (tanto por
oftalmoscopia
direta como indireta) e comparando-o com as fotografias, ndo via qualquer sinal de
complicagdes



poOs-operatdrias. (Um exame especial — a angiografia por fluoresceina — havia mostrado
um
edema macular cistdide, mas que ndo teria causado as subitas flutuagoes téo
impressionantes.)
Ja que ndo parecia haver uma causa local ou ocular suficiente para tais flutuacdes, Bob
levantou
a hipotese de que fossem consequiéncia de um estado medico subjacente — ficamos
impressionados com a ma aparéncia de Virgil logo que o conhecemos — ou pudessem
representar uma reacao neural do sistema visual do cérebro a condi¢Ges de sobrecarga
sensoria
ou cognitiva. N&o é um esforgo para pessoas com a visao normal construir formas,
contornos,
objetos e cenas a partir de sensagdes puramente visuais; elas fazem essas construcoes
visuais,
um mundo visual, desde o nascimento e para tanto desenvolvem um vasto e desembaracado
aparato cognitivo. (Normalmente, metade do cortex cerebral é dedicado ao processamento
visual.)
Mas em Virgil essas capacidades cognitivas, subdesenvolvidas, eram rudimentares; as
partes
visuais-cognitivas de seu cérebro podiam facilmente ter sido esmagadas.

Os sistemas cerebrais, em todos os animais, podem responder a um estimulo esmagador,
oua
um estimulo que ultrapassa um ponto critico, com um desligamento subito. (Nota 11:
“Pavlov,
falando dessas reacfes nos cées, chamou-as “inibig¢ao transmarginal em consequéncia de
estimulo supramaximizado”, e viu tais desligamentos como defesas naturais). Essas
reacoes
nada tém a ver com os individuos ou suas motivagdes. Sdo estritamente locais e fisiologicas
e
podem ocorrer até mesmo em parcelas isoladas do cértex cerebral: sdo uma defesa
bioldgica
contra uma sobrecarga neural.

Todavia, 0s processos perceptivos-cognitivos, enquanto fisioldgicos, também sdo
pessoais —
ndo se trata de um mundo que a pessoa percebe e constroi, mas de seu proprio mundo —, e
levam a, estdo ligados a, um eu perceptivo, com uma vontade, uma orientacdo e um estilo
proprios. Esse eu perceptivo pode sucumbir com a paralisacdo de sistemas perceptivos,
alterando
a orientacdo e a propria identidade do individuo. Se isso acontece, a pessoa ndo apenas fica
cega, mas deixa de se comportar CoOmo um ser que enxerga, sem apresentar nenhum registro
de
qualquer mudancga em seu estado interior, esquecendo-se completamente da viséo que teve,
ou
do fato de té-la perdido. Esse estado de total cegueira psiquica (conhecido como sindrome
de
Anton) pode ocorrer se houver uma lesdo extensa, como a de um derrame, nas partes
visuais do



cérebro. Mas também parecia acontecer, vez por outra, com Virgil. Nessas ocasifes, com
efeito,
ele podia falar de “ver” enquanto, na realidade, agia como um cego, sem qualquer tipo de
comportamento visual. Eramos levados a nos perguntar se toda a base da percepcéo visual e
da
identidade de Virgil ndo seria ainda demasiado fraca, de modo que ele podia entrar e sair
nao
apenas de uma cegueira fisica, mas de uma cegueira psiquica total, semelhante a sindrome
de
Anton.

Um tipo completamente diferente de suspensédo — ou retracdo — visual parecia
associado a
situacdes de grande estresse ou conflito emocional. E para Virgil esse periodo foi de fato
um dos
mais estressantes por que passou: acabara de ser operado, acabara de se casar; 0 curso
tranquilo de sua vida de cego e de solteiro fora estilhacado; estava sob uma enorme pressao
de
expectativa; e o proprio ato de ver era atordoante e exaustivo. Essas pressdes aumentaram
coma
proximidade do dia do casamento, especialmente com a chegada de sua prépria familia a
cidade;
eles ndo apenas tinham sido contra a operagdo a principio, mas agora insistiam que na
realidade
ele continuava cego. Tudo isso foi documentado por Amy em seu diario:

9 de outubro: Fomos a igreja para fazer a decoracdo do casamento. A visdo de Virgil
completamente turva. Incapaz de distinguir grande coisa. E como se a visio tivesse entrado
em
queda livre. Virgil age como “cego” de novo. [...] Tenho que guia-lo por toda parte.

11 de outubro: A familia de Virgil chega hoje. Sua vista parece ter saido de férias. [...] E
como se
tivesse voltado a ser cego! A familia chegou. N&do podiam acreditar que ele pudesse ver.
Toda ho-
ra em que ele afirmava que podia ver alguma coisa, eles diziam:

“Ah, vocé esta chutando”. Trataram-no como se fosse totalmente cego — guiando-o por
todo lado,

dando-lhe tudo o que quisesse. [...] Estou muito nervosa, e a visdo de Virgil desapareceu.
[...]

Queria ter certeza de que estamos fazendo a coisa certa.

12 de outubro: Dia do casamento. Virgil muito calmo [...] visdéo um pouco melhor, mas
ainda
turva. [...] P6de me ver vindo pelo corredor, mas estava muito turva. [...] Belo casamento.
Festa na
casa de mamae. Virgil cercado pela familia. Ainda ndo aceitam a visdo dele, ele ndo
conseguia
ver grande coisa. Despediu-se de sua familia esta noite. A visdo comecgou a melhorar assim
que



partiram.

Nesses episodios, Virgil foi tratado por sua familia como um cego, tendo sua identidade
visual
negada ou solapada, e reagiu, de acordo, comportando-se como tal ou mesmo ficando cego
urna retracdo ou regressdo extensiva de parte do seu ego a uma negagdo esmagadora e
aniquilante da identidade. Tal regresséo poderia ser vista como motivada, ainda que
inconscientemente — uma inibig¢do de base “funcional”. Assim, parecia haver duas formas
distintas de “comportamento cego” ou “atuacdo cega” — a primeira, uma paralisagéo do
processamento e da identidade visual, de base organica (um processo “de baixo para cima”
ou
distdrbio neuropsicoldgico, no vernaculo neuroldgico); a outra, uma paralisacdo ou inibigédo
da
identidade visual, de base funcional (um distirbio “de cima para baixo” ou psiconeurdtico),
embora
ndo menos real para ele. Dada a extrema debilidade organica de sua visdo — a instabilidade
de
seus sistemas visuais e da identidade visual neste momento —, era muito dificil, por vezes,
saber
0 que se passava, distinguir entre o “fisiologico” e o “psicoldgico”. Sua visdo era tao
marginal, tdo
préxima dos limites, que tanto uma sobrecarga neural como um conflito de identidade
podiam
empurra-la para além deles. (Nota 12: Quando existe uma fraqueza organica especifica, o
estresse emocional pode facilmente assumir uma forma fisica; assim, asmaticos tém crises
de
asma sob estresse, parkinsonianos ficam mais parkinsonianos, e uma pessoa como Virgil,
com
uma visdo limitrofe, pode ser empurrado para além desses limites e ficar (temporariamente)
cego.
Era, por conseguinte, extremamente dificil por vezes distinguir nele o que era uma
vulnerabilidade
fisiologica e o que era um “comportamento motivado”).

Marius von Senden, repassando em seu livro classico Space and sight (1932) todos os
casos
publicados num periodo de trezentos anos, concluiu que todo adulto que acaba de recobrar
a
visdo passa, mais cedo ou mais tarde, por uma “crise de motivagao™ — e que nem todo
paciente
consegue supera-la. Fala de um paciente que se sentia tdo ameagado pela viséo (o que
significava ter de deixar o instituto de cegos e sua noiva la) que ameagou arrancar 0s
préprios
olhos; cita caso apos caso de pacientes que “se comportam como cegos” ou ‘“se recusam a
ver”
apos uma operacéo, e outros que, temendo o que a visdo pode acarretar, recusam a operacao
(um desses relatos, intitulado “L’aveugle qui refuse de voir”, foi publicado ja em 1771).
Tanto



Gregory como Valvo estendem-se sobre 0s perigos emocionais de se impor um novo
sentido a um

cego — como, apds uma exaltacdo inicial, pode seguir-se uma depressdo devastadora (e até
mesmo letal).

Foi exatamente essa depressao que tomou o paciente de Gregory: no hospital, S. B.
mostrava
grande excitacdo e progresso perceptivo. Mas a promessa ndo se cumpriu. Seis meses apos
a
operacéo, Gregory relata,
ficamos com uma forte impressao de que, para ele, sua visdo era quase que inteiramente
decepcionante. Ela Ihe permitia fazer algumas coisas a mais [..] mas ficou claro que as
oportunidades que lhe oferecia eram menores do que ele havia imaginado. [...] Em grande
parte,
continuava vivendo a vida de um cego, por vezes nem se dando ao trabalho de acender as
luzes
a noite. [...] Nao se dava bem com os vizinhos [agora], que o achavam “esquisito”, e seus
colegas
de trabalho [antes t&o respeitosos] pregavam pecas nele e o provocavam por ndo conseguir
ler.

Sua depressao aumentou, ele ficou doente e, dois anos apds a operacao, S. B. morreu.
Tivera
uma saude perfeita, havia desfrutado da vida no passado; tinha apenas 54 anos.
Valvo nos fornece seis histdrias exemplares, e uma profunda discusséao, sobre os
sentimentos e
comportamento de pessoas cegas desde a infancia quando confrontadas com a “dadiva” da
Visdo
e com a necessidade de renunciar a um mundo, a uma identidade, por outro. (Nota 13: Em
seu
ironicamente intitulado Lertre sur les aveugles a I’usage de ceux
qui voient (1749), o jovem Diderot mantém uma posicédo de relativismo cultural e
epistemoldgico —
gue os cegos podem, a sua maneira, construir um mundo completo e suficiente, ter uma
“identidade cega” completa e nenhum sentimento de incapacidade ou inadequacéo, e que o
“problema” de sua cegueira e o desejo de cura-la, por conseguinte, é nosso, nao deles.

Ele também acha que a inteligéncia e a cultura podem fazer uma diferenca fundamental
quanto
aquilo que os cegos podem entender; podem lhes dar, ao menos, um entendimento formal
de
muito do que ndo podem perceber diretamente. Ele é levado a essa conclusédo especialmente
ao
ponderar sobre o caso de Nicholas Saunderson, o celebrado matematico e newtoniano cego,
que
morreu em 1740. Que Saunderson, que nunca viu a luz, pudesse concebé-la tdo bem,
pudesse
ser (entre tantas coisas!) um professor de Optica, pudesse construir, a sua propria maneira,
um



quadro sublime do universo, é algo que excita imensamente Diderot).

Um dos maiores conflitos de Virgil, como em todos o0s que acabam de recobrar a visao,
eraa
incémoda relacdo entre tato e visdo — sem saber quando tocar ou olhar. Isso era 6bvio em
Virgil
desde o dia da operacao e muito evidente no dia em que o vimos, quando mal conseguia
ficar
com as maos longe do brinquedo de formas para criancas, ansiava tocar 0s animais e
desistiu de
cortar sua comida. Seu vocabulario, toda a sua sensibilidade e sua imagem do mundo eram
expressos em termos tateis — ou, pelo menos, ndo visuais. Ele era, ou tinha sido até a
operacao,
uma pessoa inteiramente tatil.

Foi demonstrado que em surdos de nascenca (especialmente se sempre se comunicaram
pela
linguagem dos signos) algumas das partes auditivas do cérebro sdo realocadas para uso
visual.

Também ficou provado que em cegos que Iéem em braille o dedo leitor tem uma
representacéo

excepcionalmente grande nas partes tateis do cortex cerebral. E de se suspeitar que as
partes

tateis (e auditivas) do cortex sdo alargadas nos cegos e podem até se expandir para o que
normalmente € o cortex visual. O que sobra do cortex visual, sem o estimulo visual, pode
ficar em

grande parte sem se desenvolver. Parece provavel que tal diferenciacdo do desenvolvimento
cerebral acompanhe a perda de um sentido na infancia e a intensificacdo compensatéria de
outros

sentidos.

Se este fosse o caso de Virgil, que poderia acontecer se a fungéo visual se tornasse
subitamente possivel, passasse a ser exigida? Podia-se esperar certamente algum
aprendizado
visual, algum desenvolvimento de novos caminhos nas partes visuais do cérebro. Nunca
houve
nenhuma documentacdo sobre o despertar da atividade no cortex visual de um adulto, e
tinhamos
a esperanca de fazer tomografias de emissdo de positrons especiais do cértex visual de
Virgil
para mostrar essa atividade enquanto ele aprendia a ver. Mas com que Se pareceria esse
aprendizado, essa ativagdo? Seria como um bebé aprendendo a ver pela primeira vez? (Era
0 que
Amy pensava de inicio.) Mas a pessoa que comeca a enxergar ndo estd na mesma linha
primordial, neurologicamente falando, dos bebés, cujos cortices cerebrais sdo
equipotenciais —
igualmente prontos para se adaptar a qualquer forma de percepgdo. O cortex de um adulto
cego
desde a infancia, como Virgil, ja se tornou altamente adaptado a percepg¢des organizadas no
tempo e ndo no espago. (Nota 14: O psicologo canadense Donald Hebb tinha um interesse



profundo pelo desenvolvimento da visdo e apresentou muitas provas experimentais contra a
idéia
de que fosse, tanto em animais superiores como no homem, “inata”, como se pensava
freqiientemente. Ele era fascinado, compreensivelmente, pelo raro “experimento” (se me
permitem
tal termo) de restaurar a visao na vida adulta aos cegos congeénitos, e faz longas
consideracoes,
em The organization of behaviour, sobre os casos coletados por VVon Senden (o proprio
Hebb néo
teve qualquer experiéncia pessoal com esse tipo de caso). Estes forneceram uma abundante
con-
firmacdo para sua tese de que para ver é preciso experiéncia e aprendizado; com efeito, ele
achava que eram necessarios, no homem, quinze anos de aprendizado para alcangar o pleno
desenvolvimento da vis&o.

Mas um porém deve ser feito (também é feito por Gregory) em relacdo a comparacdo que
Hebb
faz entre o adulto que comegca a ver e um bebé. E possivel que o adulto que acaba de
recobrar a
visdo passe de fato por alguns estagios de aprendizado e desenvolvimento da infancia; mas
um
adulto ndo €, neuroldgica e psicologicamente, como um bebé — ja estd comprometido com
uma
vida de experiéncias perceptivas — e tais casos ndo podem, por conseguinte (como supde
Hebb),
informar-nos sobre como € o mundo de um bebé, servir como uma janela ao de outra forma
inacessivel desenvolvimento de sua percep¢ao).

Uma crianca de colo apenas aprende. E uma tarefa enorme, sem fim, mas que néo esta
carregada de um conflito sem solucdo. Um adulto que recobra a visao, em contrapartida,
tem que
fazer uma mudanca radical de um modo sequencial para outro visual-espacial e essa
mudanca
desafia a experiéncia de toda uma vida. Gregory enfatiza isso, mostrando como conflito e
crise
sdo inevitaveis se “os habitos e estratégias perceptivos de toda uma vida” tém que mudar.
Tais
conflitos sdo erguidos no &mago do prdprio sistema nervoso, uma vez que o adulto cego de
infancia, que passou a vida adaptando e especializando seu cérebro, tem que pedir a este
que
inverta tudo agora. (Além disso, o cérebro de um adulto ndo tem mais a maleabilidade do
de uma
crianga — esta € a raz&o por que se torna mais dificil aprender novas linguas ou habilidades
com
a idade. Mas, no caso de um homem previamente cego, aprender a ver ndo é como aprender
outra lingua; é, segundo Diderot, como aprender uma lingua pela primeira vez.)

Nos que acabam de ganhar a visdo, aprender a ver exige uma mudanga radical no



funcionamento neuroldgico e, com isso, uma mudanga radical no funcionamento
psicoldgico, no
eu, na identidade. A mudanca pode ser experimentada literalmente em termos de vida e
morte.
Valvo cita um de seus pacientes que diz: “E preciso morrer como uma pessoa que vé para
poder
renascer como um cego”, e a reciproca ¢ igualmente verdadeira: € preciso morrer como um
cego
para renascer como uma pessoa que V&. E o interim, o limbo — “entre dois mundos, um
morto,/ O
outro impotente a nascer” —, que é tao terrivel. Embora a cegueira possa a principio ser
uma
terrivel perda e privacéo, isso pode atenuar-se com o passar do tempo, ja que se dd uma
profunda adaptacdo, ou reorientacdo, pela qual o cego reconstitui e se reapropria do mundo
em
termos néo visuais. Ela se torna entdo um estado diferente, uma forma diferente de ser, com
suas
proprias sensibilidades, coeréncia e sentimentos. John Hull a chama de “cegueira profunda
eavé
como “uma das ordens do ser humano‘‘. (Nota 15: “Se a cegueira tem uma positividade
propria, é
uma das ordens do ser humano, 0 mesmo (ou ainda mais) deve ser dito em relacdo & surdez,
que
ndo apenas compreende um aumento das capacidades visuais (e, em geral, espaciais), mas
toda
uma comunidade de surdos-mudos, com sua propria linguagem visual-gestual (signos) e
cultura.
Problemas parecidos com os de Virgil podem ser enfrentados por surdos de nascenca, ou de
tenra infancia, submetidos a implantes da coclea. O som para eles ndo produz, a principio,
qualquer associac¢do ou significado —por isso, sentem-se, a0 menos de inicio, num mundo
de
caos auditivo, ou agnosia. Mas além desses problemas cognitivos existem também
problemas de
identidade; em certo sentido, essas pessoas precisam morrer como surdos para renascer
como
guem ouve. Potencialmente, isso € muito mais grave e tem implicacdes de ramificacao
social e
cultural, uma vez que a surdez pode ndo ser apenas uma identidade pessoal, mas
compartilhada
linglistica, comunitaria e culturalmente. Essa questdes bastante complexas sdo debatidas
por
Harlan Lane em The mask of benevolence: disabling the deaf communhty).

No dia 31 de outubro, a catarata do olho esquerdo de Virgil foi removida, revelando uma
retina,
e uma acuidade, semelhante a do direito. Foi uma grande decepcéo, j& que havia esperanga
deque este olho pudesse estar bem melhor que o outro — o suficiente para fazer uma
diferenca
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crucial em sua visdo. Sua vista de fato melhorou um pouco: conseguia fixar melhor os
objetos, 0s

movimentos dos olhos a procura das coisas tornaram-se menos freqlientes e estendeu-se seu
campo visual.

Agora com os dois olhos em funcionamento, Virgil voltou ao trabalho, mas passou a
achar, cada
vez mais, que havia outro lado da visdo, que muito dela era atordoante e parte
absolutamente
chocante. Tinha trabalhado contente na ACM por trinta anos, ele dizia, e pensava conhecer
todos
0s corpos de seus clientes. Agora ficava espantado ao ver os corpos e as peles que antes
conhecera apenas pelo toque; ficava estupefato com a gama de cores de pele e ligeiramente
enojado com manchas e “ndédoas” em peles que suas maos haviam sentido como
perfeitamente
lisas. (Nota 16: Gregory observa em relacao a S. B.: “Também achou feias algumas coisas
que
amava (incluindo sua mulher e a si mesmo!) e ficava com freqtiéncia chateado com os
defeitos e
imperfeigdes do mundo visivel”). Sentia um alivio, ao fazer massagens, quando fechava os
olhos.

Continuou melhorando, visualmente, nas semanas seguintes, em especial quando ficava
livre
para determinar seu proprio ritmo. Fez tudo para viver a vida de um homem com visdo, mas
também ficou mais atormentado nesse periodo. Expressava ocasionalmente o temor de ter
que
jogar a bengala fora e sair, atravessar as ruas, s6 com a visdo; e, certa vez, falou do medo de
que
“tivessem a expectativa” de que ele viesse a dirigir e conseguisse um trabalho inteiramente
“baseado na visao”. Este foi, portanto, um tempo de muita luta e sucessos reais — mas
alcan-
cados, sentia-se, a um custo psicoldgico, um custo de profundo esforco e cisGes interiores.

Numa de suas saidas, na semana anterior ao Natal, ele e Amy foram a um balé. Virgil
gostou de
O quebra-nozes: sempre adorara musica e agora, pela primeira vez, também via alguma
coisa.

“Pude ver as pessoas saltando sobre o palco. Mas ndo dava para ver a roupa que usavam”,
disse.

Pensou que gostaria de ver um jogo de beisebol ao vivo e ficou esperando a abertura da
temporada na primavera.

O Natal foi uma data particularmente festiva e importante — o primeiro Natal ap6s seu
casamento, o primeiro com visdo — e ele voltou, com Amy, a fazenda da familia no
Kentucky. Viu
a mae pela primeira vez em mais de quarenta anos — mal tinha conseguido vé-la, ou
qualquer
outra coisa, na época do casamento — e a achou “realmente bonita”. Viu novamente a
velha casa
da fazenda, as cercas, 0 cOrrego no pasto, que também ndo via desde crianga; nunca havia



deixado de acalenta-los na imaginacdo. Algumas de suas visfes haviam sido muito
decepcionan-
tes, mas ndo a da casa e da familia — foi puro jabilo.

Nao menos importante foi a mudanga na atitude da familia em relagado a ele. “Parecia
mais
alerta”, disse sua irma. “Caminhava, andava pela casa, sem apalpar as paredes —
levantava-se e
ia.” Ela sentiu que houvera “uma grande diferenga” desde que havia sido operado pela
primeira
vez, e amée e o resto da familia acharam o mesmo.

Telefonei-lhes na véspera do Natal e falei com sua mae, sua irma e 0s outros.
Convidaram-me
para me juntar a eles, e eu gostaria de ter podido ir, porque parecia um momento alegre e
positivo
para todos eles. A oposicdo inicial da familia a visao de Virgil (e talvez também a Amy, por
ter
insistido nisso) e a descrenca deles no fato de que pudesse realmente enxergar foi algo que
ele
internalizou, algo que podia literalmente aniquilar sua visdo. Agora que a familia tinha se
“convertido”, era de se esperar que um dos principais bloqueios psicoldgicos se dissolvesse.
O
Natal foi o climax, mas também a resolucdo, de um ano extraordinario.

O que aconteceria, fiquei pensando, no préximo ano? O que ele poderia esperar, na
melhor das
hipbteses? Quanto de um mundo visual, de uma vida visual, ainda o esperava? Nao
tinhamos,
francamente, nenhuma certeza nesse ponto. Ainda que as historias de tantos pacientes
fossem
soturnas e assustadoras, alguns, pelo menos, superaram o pior de suas dificuldades para sair
com uma nova viséo relativamente ndo conflitante.

Valvo, normalmente cauteloso ao expressar-se, deixa-se levai um pouco ao descrever
alguns
dos resultados mais felizes de seus pacientes:

Uma vez que nossos pacientes adquirem modelos visuais, e conseguem trabalhar com
eles de
forma autbnoma, parecem experimentar uma grande alegria no aprendizado visual [...] um
renascimento da personalidade. [...] Comegam a pensar em areas totalmente novas da
experiéncia.

“Um renascimento da personalidade” — era justamente o que Amy queria para Virgil.
Era dificil,
para nos, imaginarmos tal renascimento nele, ja que se mostrava tdo fleumatico, téo
assentado
em suas maneiras. E ainda assim, a despeito de uma quantidade de problemas — retinianos,
corticais, psicoldgicos, possivelmente médicos —, tinha se saido de certa forma muito bem,
mostrando um aumento constante em sua capacidade de apreender o mundo visual. Com
sua



motivagdo predominantemente positiva, e 0 6bvio prazer e vantagens que podia tirar do ato
de

ver, parecia ndo haver razao para que nédo progredisse ainda mais. N&o poderia nunca
esperar

uma vista perfeita, mas certamente uma vida radicalmente ampliada pela viséao.

A catéstrofe, quando veio, foi muito repentina. No dia 8 de fevereiro, recebi um
telefonema de
Amy: Virgil desfalecera e fora levado, cinza e letargico, para o hospital. Tinha uma
pneumonia
lobar, uma consolidacdo extensa de um dos pulmdes, e estava na UTI, com oxigénio e
antibioticos
na veia.

Os primeiros antibioticos usados nao surtiram efeito: ele piorou; seu estado ficou critico;
e por
alguns dias oscilou entre a vida e a morte. Depois de trés semanas, a infeccdo foi finalmente
dominada e o pulmédo comegou a reexpandir. Mas Virgil continuou seriamente doente, ja
que,
embora a pneumonia se dissipasse, deixou-o com uma deficiéncia respiratoria — quase
uma
paralisia do centro respiratério do cérebro, que o impossibilitava de responder
adequadamente
aos niveis de oxigénio e dioxido de carbono no sangue. Os niveis de oxigénio no sangue
comega-
ram a cair — abaixo da metade do normal. E o nivel de diéxido de carbono comecou a
subir — até
quase trés vezes o normal. Precisava constantemente de oxigénio, mas s6 podiam lhe dar
um
pouco, temendo que seu centro respiratorio combalido ainda ficasse pior. Com seu cérebro
privado de oxigénio e intoxicado pelo diéxido de carbono, a consciéncia de Virgil flutuava
ese
apagava, e nos piores dias (quando o oxigénio em seu sangue estava mais baixo e o didxido
de
carbono mais alto) ndo podia ver nada: ficava completamente cego.
Muita coisa contribuiu para a continuidade dessa crise respiratoria: os proprios pulmdes de
Virgil
estavam compactos e fibrosados; estava com uma bronquite avancada e enfisema; ndo tinha
movimento do diafragma de um dos lados, em consequéncia da poliomielite na infancia; e,
para
culminar, estava extremamente obeso — o suficiente para causar uma sindrome de
Pickwick
(cunhada a partir do menino gordo e sonolento, Joe, em As aventuras do sr. Pickwick).
Nela, ha
uma séria depressao respiratoria, impossibilitando a oxigenagdo completa do sangue,
associada a
uma crise do centro respiratério do cérebro.



Virgil provavelmente ja vinha ficando doente havia alguns anos; vinha engordando desde
1985.
Mas entre seu casamento e o Natal ganhou mais dezoito quilos — chegando, em duas
semanas,
a 127 quilos —, em parte por retencédo de liquidos em decorréncia da deficiéncia cardiaca, e
em
parte por ndo parar de comer, 0 que costumava fazer sob estresse.

Agora tinha que passar trés semanas no hospital, com 0 oxigénio no sangue ainda
despencando
a niveis assustadoramente baixos, apesar de estar recebendo oxigénio — e a cada vez que o
ni-
vel ficava muito baixo ele se tornava letéargico e totalmente cego. Amy sabia no momento
em que
abria a porta que tipo de dia era aquele — em que nivel estava 0 oxigénio no sangue —,
depen-
dendo se ele usava os olhos, olhava em volta, ou se ficava atrapalhado, apalpando as coisas,
“agindo como um cego”. (N&s nos perguntamos, em retrospectiva, se as estranhas
flutuacGes
apresentadas por sua visao desde praticamente o dia da operacao ndo teriam também sido
causadas, ao menos em parte, por flutuacdes de oxigénio no sangue, com consequente
hipoxia
retiniana ou cerebral. Provavelmente, Virgil tivera uma leve sindrome de Pickwick por
anos, e
podia ter chegado perto de uma crise respiratéria e de uma hipoxia mesmo antes de sua
enfermidade aguda.)

Havia um outro estado, intermediario, que Amy achou muito intrigante; em tais
momentos, ele
dizia ndo ver nada de nada, mas ia na direcdo dos objetos, evitava obstaculos, e se
comportava
como se enxergasse. Amy ndo conseguia entender esse estado singular, em que ele
manifestamente reagia aos objetos, podia localiza-los, estava vendo, e contudo negava toda
consciéncia da visdo. Esse estado — chamado de visdo implicita, inconsciente, ou de visao
cega
— ocorre quando as partes visuais do cortex cerebral estdo desativadas (como pode ocorrer
em
caso de falta de oxigénio, por exemplo), mas 0s centros visuais na regido subcortical
permanecem
intatos. Os sinais visuais sdo percebidos e recebem respostas adequadas, mas nada dessa
percepcao chega a consciéncia.

Por fim, Virgil pode deixar o hospital e voltar para casa, mas como um aleijado
respiratorio. Foi
ligado a um torpedo de oxigénio e ndo podia nem se mover de sua cadeira sem ele. Parecia
improvavel a esta altura que se recuperasse algum dia o bastante para sair e voltar a
trabalhar, e
a ACM sentiu que era preciso acabar com seu trabalho. Alguns meses depois, foi forgado a
deixar



a casa onde tinha vivido como funcionério da ACM por mais de vinte anos. Essa era a
situacéo
naquele verdo: Virgil perdera ndo apenas a salde, mas o emprego e a casa também.

Em outubro, entretanto, ele ja estava se sentindo melhor e podia largar o oxigénio por
uma hora
ou duas a cada vez. N&o tinha ficado inteiramente claro para mim, ao falar com Virgil e
Amy, o
que finalmente acontecera com sua visao depois de todos esses meses. Amy disse que esta
havia “quase desaparecido”, mas que agora sentia que ela estava voltando conforme ele me-
Ihorava. Quando telefonei para o centro de reabilitacdo visual onde Virgil fora avaliado,
contaram-
me outra histdria. Virgil, pelo que me disseram, parecia ter perdido toda a visdo que
recuperara no
ano anterior, sobrando-lhe apenas alguns tracos. Kathy, sua terapeuta, achava que ele via as
cores, mas pouco além disso — e as vezes cores sem objetos: assim, podia ver uma auréola
ou
névoa rosa em torno de um frasco de Pepto-Bismol sem enxergar claramente o proprio
frasco.
(Nota 17: Semir Zeki observou em alguns casos de anoxia cerebral que as areas do cortex
visual
dedicadas & construcdo da cor podem ser relativamente preservadas, de forma que o
paciente
pode ver cores e nada mais — nenhuma forma, nenhum contorno, nenhum sentido de
objetos,
qualquer que seja). Essa percepc¢do da cor, ela disse, era a Gnica visdo constante; em
relacdo ao
resto, ele se mostrava quase cego, ndo via objetos, tateava, parecia visualmente perdido.
Estava
de novo com os velhos movimentos dos olhos, cegos e ao acaso. E, no entanto, as vezes
tinha,
espontaneamente, sem mais nem menos, momentos repentinos e surpreendentes de visao,
em
que via até os menores objetos. Mas em seguida essas percepc¢des desapareciam tao
repentinamente quanto haviam aparecido, e normalmente ele ndo conseguia recupera-las.
Na préa-
tica, ela disse, Virgil agora estava cego.

Fiquei chocado e perplexo quando Kathy me disse isso. Estes fendmenos eram
radicalmente
diferentes de tudo o que ele havia mostrado antes: o que estava acontecendo agora com
seus
olhos e seu cérebro? A distancia, eu ndo podia saber ao certo o que estava acontecendo,
especialmente porque Amy, do seu lado, sustentava que a visao de Virgil estava
melhorando.
Com efeito, ficava furiosa quando alguém dizia que Virgil era cego, e retrucava que na
realidade o

centro de reabilitacdo visual estava “ensinando-o a ser cego”. Assim sendo, em fevereiro de
1993,



um ano apos o inicio de sua doenga devastadora, trouxemos Vir-gil e Amy para Nova York
para
nos encontrarmos mais uma vez e submeté-lo a alguns exames fisiol6gicos especializados
das
fungdes retinianas e cerebrais.

Assim que me deparei com Virgil no portdo de desembarque do aeroporto de LaGuardia,
pude
ver por mim mesmo que tudo tinha dado terrivelmente errado. Estava agora quase vinte
quilos
mais gordo do que quando o conheci em Oklahoma. Carregava um torpedo de oxigénio
amarrado
num dos ombros. Tateava, seus olhos erravam, parecia totalmente cego. Amy o guiava,
coma
méo sob seu cotovelo, onde quer que fossem. E todavia, enquanto atravessavamos a ponte
da
rua 59 em direcdo 5 a cidade, por vezes ele notava algo — uma luz na ponte —, ndo numa
tentativa de adivinhar, mas vendo-a com a maior precisdo. Mas ndo conseguia nunca
manter a
Vvisdo ou recupera-la, e portanto ficava visualmente perdido.

Quando o examinamos em meu consultorio — primeiro usando grandes alvos coloridos,
eem
seguida amplos movimentos e lanternas —, ele ndo enxergou nada. Parecia completamente
cego
— mais cego do que havia sido antes de suas operacdes, porque na época pelo menos podia
detectar a luz coerentemente, mesmo através das cataratas, a direcao da luz e a sombra de
maos
movendo-se diante de si. Agora ndo conseguia detectar nada de nada, parecia ndo ter mais
nenhum receptor fotossensivel: era como se suas retinas tivessem acabado. Ainda que nédo
completamente — o0 que era mais estranho. VVez por outra conseguia ver algo com preciséo:
uma
vez, ele viu, descreveu e pegou uma banana; em duas ocasides, foi capaz de acompanhar o
movimento casual de uma barra de luz com suas maos numa tela de computador; e por
vezes
tentava alcangar objetos, ou “adivinhava-os” corretamente, mesmo se continuasse dizendo
que
ndo via “nada” nessas ocasides — a Visdo cega primeiro observada no hospital.

Ficamos consternados com sua deficiéncia quase uniforme, e ele estava afundando num
estado
desmoralizado, derrotado —ja era hora de interrompermos os testes e fazermos uma pausa
para
almoco. Quando Ihe passamos uma cumbuca de frutas, e ele as tocou com dedos ageis,
habilidosos e sensiveis, seu rosto se iluminou, e ele recobrou a animacao. Deu-nos,
enquanto ma-
nuseava as frutas, uma admiravel descrigdo tatil, mencionando o aspecto encerado, lustroso
da
casca da ameixa, a penugem suave do péssego e a maciez das nectarinas (“‘como as
bochechas



de um bebé”), e a casca aspera e enrugada das laranjas. Pesava as frutas na mao, falava do
peso

e da consisténcia, das sementes e dos carocos; e depois, levando-as ao nariz, de seus
diferentes

cheiros. Sua apreciacao tatil (e olfativa) parecia muito mais apurada que a nossa. Incluimos
uma

péra de cera extremamente verossimil entre as frutas de verdade; com sua forma e
coloracéo

realistas, tinha enganado completamente pessoas com visao. Virgil ndo caiu nem por um
minuto:

bastou tocé-la para explodir numa gargalhada. “E uma vela”, disse imediatamente, de certa
maneira perplexo. “Com a forma de um sino ou de uma péra.” Podia ter sido de fato, nas
palavras

de Von Senden, “um exilado da realidade espacial”, mas sentia-se profundamente em casa
no

mundo do tato, no tempo.

Mas se seu sentido do tato tinha sido perfeitamente preservado, sobraram, o que era
evidente,

apenas alguns lampejos de sua retina — centelhas raras, momentaneas, de retinas que agora
pareciam 99% mortas. Bob Wasserman, que nédo via Virgil desde nossa visita a Oklahoma,
também ficou aterrado pela degradacdo da vista e quis reexaminar as retinas. Ao fazé-lo,
consta-

tou que estavam exatamente como antes — manchadas, com areas de maior e menor
pigmentacdo. Ndo havia qualquer evidéncia de uma nova doenca. Ainda que o
funcionamento

mesmo das areas preservadas da retina tenha caido para zero. Os eletrorretinogramas,
concebidos para registrar a atividade elétrica da retina quando estimulada pela luz, eram
completamente planos, e 0s potenciais visuais evocados, concebidos para mostrar a
atividade nas

partes visuais do cérebro, também eram inexistentes — ndo havia mais nada, eletricamente,
acontecendo em ambas as retinas ou no cérebro que pudesse ser registrado (pode ser que
tenha

havido centelhas de atividade raras, momentaneas, mas se houve nao conseguimos capta-
las).

Essa inatividade ndo podia ser atribuida a doenca original, retinite, havia muito inativa.
Algo mais

tinha surgido no ano anterior e extinguido, efetivamente, o que lhe restava do
funcionamento da

retina.

Lembramos como Virgil tinha se queixado constantemente de clarbes, mesmo em dias
relativamente pouco luminosos, nublados — como a luz parecia por vezes ofusca-lo, de
forma que
precisava dos 6culos mais escuros. Seria possivel (como sugeriu meu amigo Kevin
Halligan) que,
com a remocao de suas cataratas — que talvez tivessem protegido suas frageis retinas por
décadas —, a luz natural tenha se mostrado fatal, inutilizando suas retinas? Dizem que
pacientes



com outros problemas de retina, como degeneracdo macular, podem ser intolerantes em
demasia
a luz — ndo apenas ultravioleta, mas de todos os comprimentos de onda — e que esta pode
acelerar a degeneracdo de suas retinas. Seria isso 0 que tinha acontecido com Virgil? Era
uma
possibilidade. Serd que deviamos té-lo previsto e racionado de alguma maneira a vista de
Virgil,
ou a luz ambiente?

Outra possibilidade — mais verossimil — dizia respeito & hipoxia continua de Virgil, ao
fato de
ndo ter oxigenado o sangue adequadamente por um ano. Tivemos indicios muito claros de
sua
visdo aumentando e decaindo no hospital conforme os gases no sangue aumentavam ou
diminuiam. Sera que a indigéncia repetida e continuada de oxigénio em suas retinas (e
talvez tam-
bém nas areas visuais do cortex) foi o fator que as matou? Cogitou-se, a esta altura, se
aumentando a oxigenacéo do sangue para 100% (que teria requerido uma prolongada
respiracdo
artificial com oxigénio puro) ndo poderiamos restaurar parte do funcionamento retiniano e
cerebral. Mas foi decidido que esse procedimento seria muito arriscado, ja que podia causar
uma
depressdo permanente ou de longo prazo do centro respiratério do cérebro.

Esta ¢, portanto, a histéria de Virgil, a historia da recuperagdo “milagrosa” da visdao por
um
homem cego, uma histdria basicamente semelhante a do jovem paciente de Cheselden, em
1728,
e de um punhado de outros nos Ultimos trés séculos — mas com uma estranha e irdnica
reviravolta final. O paciente de Gregory, tdo bem adaptado a cegueira antes da operacao,
primeiro
ficou encantado com a visdo, mas logo esbarrou em esforcos e dificuldades intoleraveis,
vendo a
“dadiva” ser transformada em maldicdo, ficando profundamente deprimido, para morrer
pouco de-
pois. Quase todos 0s primeiros pacientes, de fato, apos a euforia inicial, foram esmagados
pelas
imensas dificuldades de adaptacdo a um novo sentido, embora uns poucos, como salienta
Valvo,
tenham se adaptado e se saido bem. Sera que Virgil poderia ter superado essas dificuldades
ese
adaptado a visdo quando tantos outros sucumbiram no meio do caminho?

Nunca saberemos, ja que o curso da adaptacdo — e, de fato, da vida como a conhecera —
foi
subitamente atravessado por uma trapaca gratuita da sorte: uma doenca que, de um sé
golpe,
roubou-lhe trabalho, casa, satde e independéncia, deixando-o seriamente comprometido,
incapaz



de sustentar-se por conta préopria. Para Amy, que tanto insistira na operacao, e que investira
téo

apaixonadamente na visdo de Virgil, era um milagre perdido, uma calamidade. Virgil, por
sua vez,

mantém-se filosofico:

“Essas coisas acontecem”. Mas foi estracalhado por esse golpe, e deu vazao a ataques de
raiva: raiva de sua incapacidade e de sua doenca; raiva de uma promessa e um sonho
despedacados; e subjacente a isso, e mais fundamental que tudo, uma raiva que foi sendo
alimentada nele quase desde o inicio — raiva de ter sido empurrado para uma batalha que
nao
podia nem abandonar, nem vencer. No comeco, houve certamente espanto, admiracéo e por
vezes jubilo. Houve também, é claro, uma grande coragem. Foi uma aventura, uma
excursao para
dentro de um novo mundo, do tipo que é dado a poucos. Mas entdo surgiram os problemas,
0S
conflitos, de ver mas néo ver, de ndo ser capaz de criar um mundo visual, e a0 mesmo
tempo ser
obrigado a abrir mao do seu préprio mundo. Viu-se entre dois mundos, exilado em ambos
—um
tormento ao qual ndo parecia ser possivel escapar. Mas ai, paradoxalmente, veio uma
libertagéo,
na forma de uma segunda e derradeira cegueira — uma cegueira que ele recebeu como uma
dadiva. Agora, por fim, a Virgil é permitido néo ver, escapar do mundo ofuscante e
atordoante da
visdo e do espaco, para retornar ao seu proprio e verdadeiro ser, 0 mundo intimo e
concentrado
de todos os outros sentidos que havia sido seu lar por quase cinglienta anos.

A PAISAGEM DOS SEUS SONHOS

Conheci Franco Magnani no verdo de 1988, quando o Exploratorium de San Francisco
promoveu um simpdsio e uma exposicao sobre a memoria. A exposicédo incluia cinqiienta
pinturas e desenhos dele — todos representando Pontito, a pequena cidade no alto de um
morro na Toscana em que nascera, mas onde ndo havia pisado por mais de trinta anos. Ao
lado deles, em espantosa justaposicao, havia fotografias de Pontito tiradas pela fotografa do
Exploratorium, Susan Schwartzenberg, exatamente dos mesmos pontos de vista de
Magnani, sempre que possivel. (O que nem sempre era, porque Magnani por vezes
visualizava e pintava Pontito de um ponto de vista aéreo e imaginario, quinze ou 150
metros

acima do solo; Schwartzenberg por vezes tinha que icar sua camera no alto de um mastro e
certa vez chegou a pensar em contratar um helicoptero ou um baldo.) Magnani era
apresentado como "Um Artista da Memadria®, e bastava dar uma olhada na exposicéo para
ver que de fato ele possuia uma memoria prodigiosa — uma memdria que podia reproduzir
com uma verossimilhanca quase fotografica cada prédio, rua, cada pedra de Pontito, de



longe, de perto, de qualquer angulo possivel. Era como se Magnani guardasse em sua
cabeca um modelo tridimensional infinitamente detalhado de seu vilarejo, que ele podia vi-
rar e examinar, ou explorar mentalmente, e em seguida reproduzir na tela com total
fidelidade.

Meu primeiro pensamento quando vi a semelhanca entre as pinturas e as fotografias foi que
estava diante daquele raro fendmeno, um artista eidéetico: capaz de guardar na memoria,
por horas ou dias (talvez anos), toda uma cena vista num piscar de olhos; senhor (ou
escravo) de um prodigioso poder inato de memdria e representacdo. Mas um artista eidético
dificilmente se restringiria a um unico tema ou modelo; pelo contrario, exploraria sua
memoria, ou a exibiria, numa vasta gama de assuntos, para mostrar que nada lhe escapa
— enquanto Magnani aparentemente queria concentra-la exclusivamente em Pontito. Esta
era portanto uma exposicdo ndo de “pura™ memoria, mas de uma memoria represada num
motivo Unico e avassalador: a lembranca de seu vilarejo de infancia. E, agora me dou conta,
ndo se tratava apenas de um exercicio de memoria; era, igualmente, um exercicio de
saudade — e ndo apenas um exercicio, mas uma compulsdo, e uma arte.

Alguns dias depois, conversei com Franco e combinei de encontra-lo em sua casa. Ele
mora numa pequena comunidade a alguns quildmetros de San Francisco. Tendo achado
sua rua, nem precisei procurar o numero da casa, porgue ela se destacava imediatamente
em relacdo as demais. No pequeno jardim havia uma cerca de pedra baixa, parecida com
as de suas pinturas de Pontito; seu carro, um velho sedd com "Pontito" gravado na placa da
frente, estava estacionado na rua; a garagem fora transformada em atelié, e sua porta
estava completamente aberta, revelando o proprio artista, absorto em seu trabalho.

Franco era alto e magro, com enormes dculos de aro de chifre de boi que aumentavam

seus olhos. Tinha cabelos castanhos e cheios, cuidadosamente repartidos do lado; um
passo elastico e um ar de grande exuberancia e vitalidade — tinha 54 anos, mas parecia
bem mais jovem. Convidou-me a entrar e me mostrou

a casa. Todos os quartos tinham pinturas em todas as paredes, e todas as gavetas e
armarios pareciam entupidos de pinturas —lembrava menos uma casa e mais um museu ou
um arquivo, totalmente dedicado a lembranca, a reproducéo de Pontito.

Conforme avangavamos dentro da casa, cada pintura prendia sua atencdo, levantava uma
onda de reminiscéncias: 0 que aconteceu aqui, ali, e como tal coisa ficava ali em certa
época. "Veja este muro aqui — foi aqui que o padre me pegou pulando para dentro do
jardim atrés da igreja. Ele me perseguiu até a rua. Ah, ele sempre expulsava todos o0s
garotos dali." Cada reminiscéncia engatilhava outras, e assim sucessivamente, de forma
gue em minutos tinhamos sido carregados por uma torrente, sem qualquer direcao ou
centro preciso, mas com tudo se relacionando a sua vida de crianca — a Pontito que ele
havia conhecido quando pequeno. Pulava de uma histéria para outra, sem que eu pudesse
discernir qualquer conexao. Esse tipo de perambulagdo a esmo — obcecada e intensa, mas
incoerente e dispersa — parecia propria de Franco: mostrava a qualidade de sua obsesséo,
o fato de pensar em Pontito dia e noite, a exclusao de todo o resto.

Enquanto Franco falava, tive a impressao de que suas reminiscéncias o estavam
subjugando, que essas memaorias emergentes o0 carregavam, dominavam-no, exerciam uma
forca gigantesca e irresistivel. Ele fazia gestos, imitacGes, respirava pesado, olhava fixo —
parecia completamente possuido. E ai, num sobressalto, voltava a si, sorria um pouco sem
graca, e dizia: "Era assim".

Essa verborragia incessante, essa reminiscéncia de episddios Concretos parecia se dar

num registro completamente diferente do de sua pintura. Quando ficava sozinho, ele disse,



a tagarelice e a algazarra das memdrias apagavam-se e ele podia guardar uma impressao
tranquila de Pontito: sem gente, sem incidentes, sem temporalidade; uma Pontito em paz,
suspensa num "entdo" fora do tempo, o "entdo" da alegoria, da fantasia, do mito e do conto
de fadas.

Pelo meio da manha, fui cativado mais uma vez pelas pinturas de Franco, mas nao
aglientava mais suas reminiscéncias. Ele sé tinha um assunto — nao conseguia falar de
mais nada. O que poderia ser mais estéril, mais chato? E ainda assim podia criar, a partir
dessa obsessao, uma arte tranquila, cativante e verdadeira. O que tinha servido para
transformar suas memorias — para retira-las da esfera pessoal, trivial e temporal, e eleva-
las ao dominio do universal e do sagrado? E possivel encontrar chatos que ndo param de
falar ou de lembrar, e nenhum deles sera um artista de verdade, como Franco. Logo, ndo
apenas sua vasta memdoria ou sua obsessao eram cruciais para torna-lo um artista, mas

algo mais profundo.

Franco nasceu em Pontito em 1934. Um vilarejo de cerca de quinhentas almas, ficava
encarapitado nos montes de Castelvecchio, na provincia de Pistoia, cerca de 65
quildmetros a oeste de Florenca. Como todos os vilarejos nos montes da Toscana, possuia
uma linhagem ancestral e ainda uma boa quantidade de timulos etruscos, assim como uma
tradicional cultura agricola, com técnicas de plantagdo em terracos, de oliveiras e vinhas,
que remontavam a mais de 2 mil anos. Seus edificios de pedra, suas ruas ingremes e
serpenteadas, atravessadas apenas por vigorosos burros montanheses ou pés humanos,
continuam iguais ha séculos, assim como a vida simples e metodica de seus habitantes. O
vilarejo era dominado, o ponto mais alto, pela torre da antiga igreja ao lado da qual ficava a
casa de Franco _ e de quando crianca, ele podia quase tocar seu telhado se se debrucasse
bem para fora da janela do seu quarto. Um tanto isolados e fechados sobre si mesmos, 0s
aldedes formavam quase que uma Unica grande familia: os Magnanis, os Papis, 0s
Vanuccis, os Tamburis, 0s Sarpis, todos ligados por lacos de sangue. A maior eminéncia da
cidade era Lazzaro Papi, um comentador da Revolugdo Francesa, do século XVIII; ainda ha
hoje uma estatua dele na praca principal.

Isolada, sem modificacgdes, tradicional, Pontito era uma cidadela contra o fluxo da mudanca
e do tempo. A terra era fértil, os habitantes industriosos; suas fazendas e pomares 0s
sustentavam sem luxo ou privacao. A vida era boa e segura para Franco, para todos 0s
aldedes, até a deflagracdo da guerra.

Ai surgiram horrores e problemas de todo tipo. O pai de Franco morreu num acidente em
1942, e 0 ano seguinte testemunhou a entrada dos nazistas, que tomaram o vilarejo e
expulsaram os habitantes. Quando os aldedes voltaram, muitas de suas casas haviam sido
desfiguradas. A vida nunca mais foi a mesma. A cidade fora saqueada, 0s campos e
pomares destruidos e, talvez 0 mais importante, os velhos modelos e costumes estavam al-
terados. Pontito se uniu e tentou reerguer-se com fibra apds a guerra, mas ndo conseguiu
recuperar-se totalmente. Desde entdo vem decaindo pouco a pouco. Seus pomares e
campos, sua economia agraria, nunca foram completamente restaurados; o vilarejo deixou
de ser auto-suficiente em termos econdmicos, e 0s rapazes e mogas tiveram de sair dali
para outros lugares. O vilarejo anteriormente prospero, com quinhentos habitantes antes da
guerra, agora tinha apenas setenta, todos velhos e aposentados. N&o havia mais criancgas,

e apenas uns poucos adultos ativos. A cidade outrora vital esta despovoada e morrendo.
Todas as pinturas de Franco representam Pontito e sua vida 14, antes de 1943; séo todas
lembrangas de sua infancia, do lugar onde viveu, brincou e cresceu, antes de seu pai ser
morto, antes de os alemaes chegarem, antes da ocupacéo da cidade e da destruicdo dos



Seus campos.
Franco morou em Pontito até os doze anos, em 1946, quando foi estudar em Lucca. Em
1949, foi para Montepulciano, como aprendiz de marceneiro. Era notavel por sua memoria
"fotografica™ mesmo antes disso (assim como o haviam sido sua mae e uma de suas irmas,
embora em menor grau): podia se lembrar de uma pégina ap6s uma Unica leitura ou das
oracdes na igreja apds té-las escutado uma Unica vez; podia guardar todas as inscri¢cées
das lapides do cemitério; podia recordar (e compreender) longas listas de figuras num
piscar de olhos. Mas foi apenas em Lucca, longe de casa pela primeira vez, e
manifestamente saudoso, que passou a experimentar outro tipo de memdria: imagens que
disparavam de repente em sua cabeca — imagens de grande repercussao e intensidade
pessoal, agucadas com prazer ou dor. Essas imagens eram completamente diferentes da
memoria "mecanica” que o distinguira até entdo; eram involuntarias e subitas, como
relampagos, prementes — quase alucinatorias em seus sons, estruturas, cheiros e texturas.
Esse novo tipo de memoria era, sobretudo, experiencial ou autobiografico, ja que cada ima-
gem vinha acompanhada do contexto e afeto pessoais correspondentes. Cada imagem era
uma cena, um flashback, de sua vida. "Ele sentia muita falta de Pontito", disse-me a irma.
"Era a igreja, a rua, os campos, que ele ‘via’ — mas até entdo ndo tinha a vontade de
desenhar.”

Franco voltou a Pontito em 1953, apds seus quatro anos de aprendiz, mas achou que o
vilarejo, j& em declinio, ndo podia sustentar um marceneiro. Incapaz de ganhar a vida em
Pontito, ou de seguir em seu oficio, foi para Rapallo, onde trabalhou como cozinheiro —
embora continuasse insatisfeito e sonhasse com uma vida diferente e lugares distantes. No
inicio de 1960 — estava agora com 25 anos — decidiu, um tanto impulsivamente, um tanto
deliberadamente, abandonar o emprego e sair pelo mundo, trabalhar como cozinheiro num
navio de cruzeiros. E enquanto se preparava para isso (sabendo, talvez, que nunca voltaria)
redigiu uma autobiografia — mas atirou-a ao mar ao embarcar no navio. A necessidade de
recordar, de fazer um retrato de sua infancia, era claramente muito forte a essa altura; mas
ainda ndo havia encontrado o meio. E assim ele zarpou. la e vinha entre o Caribe e a
Europa, e acabou conhecendo bem o Haiti, as Antilhas e as Bahamas — passou, de fato,
catorze meses em Nassau, entre 1963 e 1964. Nesse tempo, ele diz ter "esquecido” Pontito
— lembrancas do vilarejo quase nunca Ihe vinham a mente.

Em 1965, quando tinha 31 anos, tomou uma decisdo crucial: ndo voltaria a Italia, ndo
voltaria a Pontito; se estabeleceria nos Estados Unidos, em San Francisco. Foi uma deciséo
dificil e perturbadora. Era uma ameaca de separacdo, talvez irrevogavel, de tudo o que lhe
era mais valioso e querido: seu pais, sua lingua, seu vilarejo, sua familia, os costumes e
tradicBes que mantiveram seu povo unido por centenas de anos. Mas uma decisdo que
prometia, ou parecia prometer, a liberdade e talvez a riqueza, uma nova vida num novo
pais, a liberdade de ser ele mesmo, independente, cujo gosto havia sentido a bordo do
navio. (Quando jovem, seu pai também fora para a América e fez negocios por uns poucos
anos, mas depois cansou e voltou para Pontito.)

Mas com a deciséo perturbadora veio uma estranha doenca, que por fim o levou a um
sanatorio. N&o se sabe que doenga era. Houve uma crise de decisdo, esperanga e temor,
mas também uma febre alta, perda de peso, delirios, talvez convulsdes; sugeriu-se que
podia ser tuberculose, ou psicose, ou algum estado neuroldgico. Nunca ficou definido o que
se passava, e a natureza da doenca continua um mistério. O que é claro é que no pico da
doenca, com seu cérebro talvez estimulado pela excitacdo e pela febre, Franco comecou a
ter, todas as noites, sonhos avassaladoramente nitidos. Sonhava toda noite com Pontito,




ndo com sua familia, atividades ou eventos, mas com as ruas, as casas, as construcoes, as
pedras — sonhos com os detalhes mais microscépicos e veridicos, detalhes para além de
tudo de que podia conscientemente se lembrar. Uma excitagédo estranha e intensa o
possuia nesses sonhos: a sensacao de que algo tinha acabado de acontecer, ou estava
prestes; uma sensagdo de uma significacdo imensa, prodigiosa, porém enigmaética,
acompanhada por uma saudade insaciavel, uma nostalgia agridoce. E quando acordava
parecia-lhe que ndo estava acordado de todo, porque 0s sonhos continuavam presentes,
diante de seu olho interior, sendo pintados na roupa de cama, no teto e nas paredes a sua
volta, ou de pé a sua frente, como modelos, sélidos nos minimos detalhes.

No hospital, com essas imagens oniricas se impondo sobre sua consciéncia e vontade, foi
tomado por um novo sentimento — o sentimento de que estava sendo "chamado”. Embora
sua capacidade imaginativa tivesse sempre sido grande, nunca havia visto imagens com
tamanha intensidade antes — imagens que ficavam suspensas no ar, como aparicoes, e
prometiam-lhe uma retomada” de Pontito. Agora pareciam lhe dizer: "Pinte-nos.
Torne-nos reais".

Fica a davida (e Franco nunca deixou de se perguntar) sobre o que pode ter acontecido
naqueles dias e noites no hospital, aquele periodo de crise, delirio, febre e convulsdes. Sera
que fora subjugado pelo esfor¢o de sua decisdo, passando por uma cisao "freudiana" do
ego, e tornara-se a partir de entdo uma espécie de histérico hipermnésico? ("Os histéricos
sofrem principalmente de reminiscéncias"”, Freud escreveu.) Sera que uma parte cindida
dele buscava fornecer com a memoria ou fantasia aquilo de que tinha sido separado e a
gue ndo podia retornar na realidade? Seriam esses sonhos, essas imagens da memoria,
invocados por ele em resposta a uma profunda necessidade emocional? Ou seriam
impostos a ele por algum estranho bombardeio fisioldgico do cérebro, um processo com
que

ele (como pessoa) nada tinha a ver, mas ao qual ndo podia deixar de reagir? Franco
considerou essas possibilidades "médicas", mas rejeitou-as (e nunca permitiu que fossem
devidamente exploradas), voltando-se, em vez disso, para uma mais espiritual.” Sentia que
uma dadiva, um destino, tinha-lhe sido concedida, e era seu papei obedecer, ndo ques-
tionar. Foi entdo com esse espirito religioso que Franco, apds um breve conflito, aceitou
suas visdes e passou a dedicar-se a torna-las uma realidade palpével.

Embora pouco tivesse pintado ou desenhado antes, sentiu que podia tomar uma caneta ou
um pincel para tragar os contornos que pairavam tdo claramente no ar diante de si ou se
projetavam, como através de uma cadmara lucida, sobre as paredes brancas do seu quarto.
Sobretudo nas primeiras noites da crise, vieram-lhe imagens da casa onde nascera,
imagens incrivelmente belas, mas carregadas também de um aspecto ameacador.

O pintor Giorgio De Chirico sofria de classicas enxaquecas e auras bastante graves —
deixou relatos circunstanciais muito claros a proposito disso — e por vezes incorporava em
seus quadros as formas geomeétricas, 0s ziguezagues, as claridades ofuscantes ou
escuriddes produzidos durante a crise (o que foi descrito com detalhes por G. N. Fuller e M.
V. Gale no British Medical Journal). Mas De Chirico também relutava em atribuir suas
visoes

a uma causa puramente médica ou fisica, ja que sentia que sua qualidade espiritual era
muito forte. Sua definigéo final para elas foi uma concesséo — "febres espirituais".

A primeira pintura que Franco fez de Pontito era, efetivamente, de sua casa, uma pintura
que, a despeito de sua falta de estudo, tinha uma surpreendente destreza e clareza de
contornos, e uma estranha e sombria forca emocional. O préprio Franco ficou estupefato



com sua pintura, pelo fato de que pudesse pintar, exprimir-se nesse maravilhoso novo meio.
Ainda hoje, 25 anos depois, ele continua maravilhado. "Fantastico”, diz. "Fantastico. Como
pude fazer isto? E como era possivel que eu tivesse esse dom e ndo soubesse antes?"
Eventualmente, quando crianca, tinha se imaginado como um artista, mas era apenas um
capricho, e nunca foi além de brincar com uma caneta ou pincel — desenhar um navio num
cartdo-postal, talvez, ou uma cena caribenha. Também tinha medo do poder que agora
sentia— um poder que o tomou e carregou, mas que talvez pudesse controlar e expressar.
E a expressdo de suas pinturas, seu estilo, estava presente desde o inicio, mesmo — ou
sobretudo — nas primeiras pinturas que fez. "As duas primeiras sdo completamente
diferentes das seguintes”, disse-me seu amigo Bon Miller. "Ha algo sinistro nelas — vocé
pode ver algo profundo e significativo acontecendo."

Que Franco néo tenha comegado a pensar obsessivamente em Pontito — ndo tenha
sonhado com Pontito noite e dia — até essa data é algo corroborado por seu cunhado, que
ndo o viu entre 1961 e 1987. "Em 61, Franco conversava sobre qualquer coisa”, ele me
disse. "N&o era obcecado — era normal. Mas quando o vi em 87 parecia possuido. Tinha
visdes de Pontito constantemente, e ndo falava de outra coisa.”

Miller diz: "Suas pinturas tiveram inicio nesse periodo de crise. Estava no hospital, a beira
de um colapso mental, e as pinturas pareciam ser uma espécie de solucdo, ou cura. As
vezes, ele diz: ‘Tenho essas lembrangas, tenho esses sonhos, ndo consigo agir’, mas

parece agir muito bem. Embora seja dificil entabular uma conversa normal com ele — é
‘Pontito, Pontito, Pontito’ o tempo inteiro. E como se tivesse esse constructo em trés
dimensGes, essa maquete de Pontito, que ele pode erigir — vira a cabeca, da meia-volta,
para ‘ver’ diferentes aspectos. Ele parecia achar que esse tipo de ‘visdo era normal, e foi
apenas no fim dos anos 70, quando Gigi, uma amiga, voltou com fotos de Pontito, que ele
se deu conta pela primeira vez de como isso era extraordinario. Tudo esté fresco, vivo,
como se acabasse de ser lembrado. Ndo é nem um pouco uma coisa fixa, de repertorio. Ele
recorda cenas, e as materializa, revive a coisa toda. E uma muito concreta e particular, que
se organiza em historias e cenas — uma lembranca de quem disse o que e quando”. Por
vezes, tem-se a impressdo de que ha algo teatral nas pinturas e, até certo ponto, o préprio
Franco as vé assim.

O estado de espirito que se anunciara em sonhos durante a noite se aprofundou e
intensificou na mente de Franco. Comecou a ter "visdes" de Pontito durante o dia — visfes
emocionalmente avassaladoras, mas com uma qualidade minuciosa e tridimensional que
ele compara a holografia. Essas visdes podem ocorrer a qualquer hora — quando esta
comendo ou bebendo, dando uma volta, debaixo do chuveiro. Para ele, ndo ha duvida
guanto a sua realidade. Ele pode estar falando com vocé tranguilamente e de repente
inclina-se para a frente, com os olhos fixos e arregalados, num arroubo: uma aparicao de
Pontito esta se erguendo diante dele. "Muitas das pinturas de Franco", escreve Michael
Pearce (numa anélise fascinante publicada no Exploratorium Quarterly por ocasido da
exposicao), "comegam com o que ele descreve como uma espécie de lembranca
instantanea, onde uma cena particular surge de repente em sua cabeca. Freqlientemente,
sente grande preméncia de colocar a cena logo no papel, e tem a fama de poder sair de um
bar no meio de um drinque para dar inicio ao desenho. Aparentemente, o ‘instantdneo’ que
Franco recebe da cena ndo é uma vista estatica ou fotografica. Ele pode fazer
esquadrinhar toda a area e ‘ver’ em varias diregdes. Para fazé-lo, precisa reorientar seu
corpo fisicamente, virando-se para a direita para enquadrar o que estaria a direita na cena
pontitiana, para a esquerda para ‘ver’ o outro lado. com os olhos direcionados a distancia,



como se pudesse enxergar os edificios de pedra, arcos e ruas."

Tais apari¢cdes ndo sdo apenas visuais. Franco pode ouvir os sinos da igreja (como se eu
estivesse 1a"); pode tocar o muro do cemitério; e sobretudo pode sentir o cheiro do que vé
— a hera na parede da igreja, os odores misturados de incenso, do humo e da umidade, e,
mesclado a estes, o cheiro distante dos bosques de nogueiras e oliveiras que cercavam a
Pontito de sua infancia. A visdo, a audicdo, o tato e o olfato nesses momentos sdo quase
inseparaveis para Franco, e o que lhe aparece é como as experiéncias complexas e
coenestesicas da primeira infancia —"o registro instantaneo de situaces totais™, como as
definiu certa vez o psiquiatra Harry Stack Sullivan.

Parece provavel haver uma mudanca subita e profunda no cérebro de Franco sempre que
fica "inspirado™ ou "possuido”. Certamente, quando o vi pela primeira vez tomado por uma
visdo, e notei seus olhos vidrados, suas pupilas dilatadas, o arrebatamento de sua atencéo,
ndo pude deixar de pensar que estivesse tendo uma espécie de acesso psiquico. Esses
acessos foram diagnosticados pela primeira vez ha um século pelo grande neurologista
John Hughlings Jackson, que ressaltou as alucina¢des dominantes, o fluxo de
"reminiscéncia” involuntaria, o sentido de revelacdo e o estranho e semimistico “estado
onirico" que podia caracteriza-los. Eles sdo associados com a atividade epiléptica nos lobos
temporais do cérebro.

No século passado, Hughlings Jackson, entre outros, suspeitava que alguns pacientes com
acessos psiquicos freglientes pudessem apresentar estranhas alteracdes de pensamento e
personalidade com o inicio do distarbio. Mas foi apenas nos anos 50 e 60 deste século que
essa "sindrome de personalidade intercrises"”, como passou a ser chamada, recebeu maior
atencdo. Em 1956, o neurologista francés Henri Gastaut escreveu uma importante
dissertacdo sobre Van Gogh, na qual defendia que o pintor sofrera ndo apenas de
convulsdes do lobo temporal, mas de uma mudanca de personalidade caracteristica com o
inicio destas, intensificando-se gradualmente durante o resto de sua vida. Em 1961, um dos
mais talentosos neurologistas americanos, Norman Geschwind, discorreu sobre o possivel
papel da epilepsia do lobo temporal na vida e nos escritos de Dostoievsky, e no inicio dos
anos 70 ficou convencido de que um nimero consideravel de pacientes com epilepsia do
lobo temporal apresentava uma intensificacdo peculiar (mas também restritiva) da vida
emocional, "uma crescente preocupacdo com questdes filosoficas, religiosas e cosmicas".
Uma notavel produtividade foi observada em muitos pacientes: a redacéo de autobiografias
e de diarios interminaveis, uma obsessao em desenhar (naqueles com inclinagdo grafica) —
e um sentimento geral de iluminacéo, de "missao"” e "destino", mesmo nos que nao tinham
cultura, gente "ndo intelectual” que antes ndo havia demonstrado qualquer pendor nessas
direcdes.

Os primeiros textos de Geschwind sobre a incidéncia e a natureza da sindrome foram
publicados em 1974 e 1975, com seu colega Stephen Waxman, e eletrizaram o mundo
neuroldgico. Pela primeira vez, toda uma constelacdo de sintomas e comportamentos
tradicionalmente sugestivos tanto de doenca mental como de inspiragcdo eram atribuidos a
uma causa neurologica especifica, em particular (como ressaltaria outro colega, David
Bear)

uma "hiperconectividade" entre as partes sensorias e emocionais do cérebro, resultando em
percepcOes, lembrancas e imagens muito intensificadas e emocionalmente carregadas. "A
mudanca da personalidade na epilepsia do lobo temporal”, observou Geschwind, "pode
bem

ser a chave mais importante que possuimos para decifrar os sistemas neuroldgicos



subjacentes as forcas emocionais que guiam o comportamento."

Essas mudancas, enfatizou Geschwind, ndo podiam ser consideradas nem negativas, nem
positivas em si mesmas; 0 que importava era o papel que acabavam desempenhando na
vida da pessoa, que podia ser criativo ou destrutivo, adaptavel ou inadaptavel. Ele estava,
porém, especialmente interessado na situacdo (relativamente rara) de um uso altamente
criativo da sindrome. "Quando essa doenca tragica acomete um homem de génio",
escreveu sobre Dostoievsky, "ele é capaz de extrair dela um conhecimento profundo uma
resposta emocional aprofundada.”2 Era sobretudo a conjuncao da doenca, ou disposicao
bioldgica, com a criatividade individual que excitava Geschwind .

Esta também era a atitude de Dostoievsky. "E se for uma doenca™, ele pergunta, por
intermédio do principe Mishkin. "Qual o problema de ser uma intensidade anormal, se 0
resultado, se a exata sensacdo, recordada e analisada posteriormente na saude, revela-se

0 auge da harmonia e da beleza da perfeicéo e da propor¢éo?"

Embora a interpretacdo das vidas, obras e personalidades de figuras eminentes em termos
de suas supostas disposi¢des neuroldgicas ou psiquiatricas ndo seja nova, tornou-se uma
obsessdo, quase uma industria, nos dias de hoje. Em seu livro Seized, Eve LaPlante
discorre sobre as "marcas" caracteristicas da epilepsia do lobo temporal e da sindrome de
Geschwind ndo somente em Van Gogh e Dostoievsky, mas em figuras tdo diversas quanto
Poe, Tennyson, Flaubert, Maupassant, Kierkegaard e Lewis Carroil (para ndo falar de
contemporaneos como Walker Percy, Philip Dick e o Arthur tmman do diario de 155
volumes). William Gordon Lennox (autor de um vasto trabalho em dois volumes sobre
epilepsia) acrescenta dados de outros & lista, de Sécrates, Paulo e Buda até Newton,
Strindberg, Rasputim, Paganini e Proust. As célebres e subitas recorréncias da memaria Em
busca do tempo perdido sdo todas elas vistas por Lennox como acessos hipermnésicos ou
experienciais, causados por particulares estimulos evocativos do passado.

Outros livros e artigos atribuem a sindrome de Tourette a Samuel Johnsson e Mozart, o
autismo a Bartok e Einstein, e a psicose maniaco-depressiva a praticamente todo artista
criativo: Kay Redfield Jamison. em Touched with fire, cita Balzac, Baudelaire, Beddoes,
Berlioz, Blake, Boswell, Brook, Bruckner, Bunyan, Burns e todos os Byrons e Brontes
como

maniaco-depressivos, para ficar apenas na letra B. Pode ser que muitas dessas atribuicoes
estejam corretas. O perigo € irmos ao extremo de transformar em casos médicos nossos
predecessores (e contemporaneos), reduzindo suas complexidades a expressoes de
distdrbios neurolégicos ou psiquiatricos, negligenciando ao negligenciando ao mesmo
tempo todos os outros fatores que determinam uma vida, para ndo falar da singularidade
irredutivel do individuo.

A definicdo mais propriamente seca de "sindrome de personalidade intercrises" viria a se
tornar "sindrome de WaxmanGeschwind", ou por vezes simplesmente "sindrome de Dos-
toievsky". Eu tinha de pensar que a doenca que Franco teve em 1965. com seus sonhos
intensamente nitidos, suas alucinagdes convulsivas, suas iluminagfes misticas e
arrebatamentos, pudesse ser de fato a inaugurac@o de um tipo de sindrome de
Dostoievsky.

Hughlings Jackson fala de uma "duplicacdo da consciéncia” que costuma ocorrer em tais
acessos. E é o que acontece com Franco: ele é tomado por uma visdo, um sonho acordado,
uma reminiscéncia de Pontito, é arrebatado — em certo sentido, ele esta la. Suas
reminiscéncias surgem de repente, sem avisar, com a forca de uma revelacdo. Embora
tenha aprendido, ao longo dos anos, a controla-las até certo ponto, a evoca-las e invocéa-las



— como de fato o aprendem todos os artistas —* elas permanecem em esséncia
involuntarias. E precisamente essa caracteristica que Proust considera a mais valiosa: a
seu ver, a lembranca voluntéria é conceitual, convencional e insipida — somente a
lembranca involuntaria, irrompendo ou evocada das profundezas, pode transmitir a
totalidade da experiéncia da infancia, em toda a sua inocéncia, encantamento e terror.

A duplicacdo da consciéncia pode ser perturbadora para Franco: a visdo de Pontito, do
passado, compete com 0 aqui e agora, e pode chegar a esmagar completamente o

presente, de maneira que ele fica desorientado, sem saber mais onde esta. E a duplicacédo
da consciéncia levou a uma estranha duplicacdo da vida. Franco age, vive e trabalha na
San Francisco de hoje, mas uma boa parte dele — talvez a maior — vive no passado, em
Pontito. E com essa acentuacéo e intensificagdo da vida no passado certo empobrecimento
e depreciacdo do aqui e agora. Franco quase nunca sai, Ou viaja, nunca vai ao cinema ou
ao teatro; m poucas diversdes ou interesses além de sua arte; costumava muitos amigos,
mas perdeu a maioria com sua conversa interminavel sobre Pontito. Trabalha vérias horas
por dia como cozinheiro em North Beach, em San Francisco; passa o dia de um ido para o
outro, desligado do mundo, aturdido com Pontito; e todos os seus relacionamentos foram
atenuados com sua obsessdo — todos a excecdo de sua mulher, Ruth, em grande parte

por ela compartilhar da obsessdo dele. Assim, foi ela quem abriu uma galeria em North
Beach e a chamou de Pontito Gallery, quem arrumou a placa com a inscrigdo "Pontito” para
o carro. O preco da nostalgia e da arte de Franco, a época, tinha sido sua reducdo a uma
espécie de semi-existéncia no presente.

O psicanalista Ernest Schachtel, falando de Proust, via-o "pronto a renunciar a tudo o que
as pessoas normalmente consideram uma vida ativa, a renunciar a atividade, ao prazer do
momento presente, a preocupacao com o futuro, a amizade, as relagdes sociais em sua
busca pela "recordacéo das coisas passadas”. O tipo de lembranca que Proust buscava, e
gue Franco busca, € esquivo, arisco, noturno; ndo pode competir com a luminosidade, a
animacao do dia; por isso, elas precisam ser invocadas, evocadas, como sonhos, na calma
€ No escuro, num quarto a prova de som, ou hum estado mental semelhante ao transe ou
devaneio.

E ainda assim seria reducionista, absurdo, supor que a epilepsia do lobo temporal, 0s
acessos de "reminiscéncia”, mesmo constituindo o detonador definitivo das visoes de
Franco, pudessem ser 0s Unicos determinantes de sua lembranca e de sua arte. O carater
do individuo — sua ligacdo com a mée, sua tendéncia a idealizag8o e nostalgia; a historia
real de sua vida, incluindo a perda repentina do paraiso de sua infancia e do pai; e, ndo me-
nos, o desejo de ser conhecido, de vencer, de representar toda uma cultura —, tudo isso,
por certo, é igualmente importante. O que parecia ter acontecido, por um simples acaso, foi
a coocorréncia, a concorréncia, de uma necessidade aguda e de um estado psicolégico.
Porque se o0 seu sentimento de exilio, perda e nostalgia exigiam um tipo de mundo, um
substituto para 0 mundo real que havia perdido, seus acessos experienciais agora
forneciam o que precisava, um infinito suprimento de imagens do passado — ou melhor,
um

"modelo” quase infinitamente detalhado e tridimensional de Pontito, todo um teatro ou
simulacro em que podia andar e explorar, capturando novos aspectos, novas vistas, para
onde quer que olhasse; isso dependia claramente também de suas prodigiosas e
preexistentes capacidades de memorizagdo e imaginagéo.

Conforme ia juntando os acontecimentos de 1965, lembrava-me da reminiscéncia epiléptica
que "atacara” (embora servindo-lhe tao profundamente) minha paciente, a sra. O’C. — e



que Ihe proveu, enquanto durou, com memorias do seu passado havia muito esquecidas,
memorias do tipo mais precioso e significativo. Mas no caso da sra. O’C., a reminiscéncia
epiléptica regrediu em poucas semanas, fechando essa estranha porta que tinha sido
fisiologicamente aberta para o passado, e deixando-a, para 0 bem ou para o mal,
novamente "normal”. Para Franco, entretanto, a reminiscéncia ndo cessaria, mas, se tanto,
se dilataria em intensidade e volume, de forma que, a partir dai, ele nunca mais seria
realmente "normal” de novo. Tal avassalamento, uma possessao ou despossessao, ocorre
num namero consideravel de pessoas com epilepsia do lobo temporal — por vezes
intensifi-

cando tremendamente (mas perturbando ou destruindo com maior frequéncia) suas vidas.
No caso de Franco — e aqui mais uma vez por um acaso singular —* havia a capacidade
nunca antes percebida de pintar suas visdes, de transmitir a visdo de uma crian¢a com 0s
poderes da maturidade e de transformar sua patologia, sua nostalgia, em arte.

Uma das irmds mais velhas de Franco, Antonietta, agora na Holanda, lembra-se de quando
a familia voltou para casa em Pontito, apds os alemées a terem ocupado, e encontrou as
coisas desfiguradas e mudadas. A mée de Franco ficou profundamente transtornada, assim
como Franco. Essa crianga de dez anos, 6rfa de pai, disse a mée: "Hei de fazer Pontito de
novo para vocé, hei de cria-la de novo para vocé". E quando realizou a primeira pintura —
da casa em que tinha nascido — mandou-a para ela; em certo sentido, estava cumprindo
sua promessa de reconstruir Pontito para ela.

Sua mae era sempre vista por ele, e por outros, como uma figura de um poder peculiar. "Ela
tem o poder de curar as crian¢as — ensinou o segredo a minha irma Caterina", Franco me
contou. "Ela também tem o poder de ferir o corpo com o olhar.” Tal pensamento magico
era

comum em Pontito. Franco sempre foi muito proximo da méae, o predileto, e ficou ainda
mais

com a morte do pai, quando parecem ter entrado numa espécie de intimidade e
proximidade pé6s-edipianas, quase simbidticas. Franco Ihe enviava copias de todas as suas
pinturas, e quando ela morreu, em 1972, ficou arrasado. Com isso, disse, "parei
completamente com a pintura”. Sentiu que era o fim para ele, de sua vida, de sua arte.
Ficou sem pintar por nove meses. Depois, conforme se recuperava, surgiu a necessidade
urgente de encontrar outra mulher, de se casar, e entdo conheceu sua futura esposa, uma
jovem artista irlandesa-americana. "Quando conheci Ruth, queria voltar para a Italia. Ruth
me puxou de volta. Eu dizia: ‘Nao ha mais razo para pintar agora’. Mas Ruth substituiu
minha mée. Se ndo fosse por ela, nunca mais teria pintado."

Franco tinha uma fantasia permanente de voltar a Pontito; falava constantemente sobre
"uma reunido" e "um retorno ao lar", e por vezes da mée, como se ainda estivesse
misteriosamente viva, esperando-o0 em casa, esperando sua volta. E contudo, embora
tivesse muitas oportunidades de voltar, acabava por sabota-las todas. "Algo o impede de
voltar a Pontito", disse Bob Miller. "Uma for¢a, um medo — néo sei o que é." Franco ficou
chocado ao ver as fotografias de Pontito no fim dos anos 70 —o desaparecimento dos
campos e pomares, invadidos por plantas daninhas, o deixou aterrado — e mal suportava
olhar as fotografias que Susan Schwartzenberg tirou em 1987. Nada disso era a sua
Pontito, a Pontito de sua juventude, a Pontito que ele havia alucinado, com que havia
sonhado e que pintara por mais de vinte anos.

Havia nisso uma ironia e um paradoxo: Franco pensava em Pontito o tempo inteiro, via-a
em fantasia, pintava-a, como algo infinitamente desejado — e todavia relutava



profundamente em retornar. Mas é precisamente tal paradoxo que reside no coracao da
nostalgia — uma vez que ela trata de uma fantasia que nunca acontece, e se mantém por
n&o ser realizada. E, no entanto, essas fantasias ndo sao apenas devaneios ou caprichos
vaos; elas impelem para uma espécie de realizacdo, embora indireta — a realizacao da
arte. Estes, pelo menos, sdo os termos que o dr. Geahchan, o psicanalista francés, utilizou.
Referindo-se em particular ao maior de todos os nostalgicos, Proust, o psicanalista David
Werman fala de uma "cristalizacéo estética da nostalgia"— a nostalgia elevada ao
nivel de arte e mito.

N&o h& davida de que Franco é ao mesmo tempo vitima e possuidor de um repertorio de
imagens cujo poder nos é dificil conceber. Ele nédo esta livre para ter equivocos de
memoria,

nem para deixar de lembrar. Uma reminiscéncia com um poder e exatiddo praticamente
intoleraveis o martela dia e noite, quer queira, quer ndo. "Ninguém sentiu o calor e a
pressdo de uma realidade tdo infatigavel como a que dia e noite convergia sobre o infeliz
Iri-

neu", escreve Borges no conto "Funes, 0 memorioso”. Uma realidade tdo nitida e
intolerével

converge sobre Franco também.

Pode-se nascer com o potencial para uma memoria prodigiosa, mas ndo com uma
disposicao para a lembranca; esta surge apenas com as mudancas e as separacdes da

vida — separagdes de pessoas, lugares, de acontecimentos e situagdes, sobretudo se

foram de grande significado, se foram profundamente odiados ou amados. S&o, portanto, as
descontinuidades, as grandes descontinuidades da vida que tentamos transpor, ou
reconciliar, ou integrar, pela lembranca e, para mais além, pelo mito e pela arte. A
descontinuidade e a nostalgia s&o mais profundas se, durante o crescimento, abandonamos
ou perdemos o lugar onde nascemos e passamos nossa infancia, se nos tornamos
expatriados ou exilados, se o lugar, ou a vida, em que crescemos sofre uma mudanca para
além do reconhecimento, ou é destruido. Todos nés, afinal, somos exilados do passado.
Mas isso é particularmente verdadeiro no caso de Franco, que se sente o Unico
sobrevivente recordador de um mundo perdido para sempre.

Quaisquer que sejam os dons pessoais e as patologias de Franco — sua memadria, seu
talento para a pintura, seus acessos (talvez), sua nostalgia — ele também é estimulado, e
tem sido desde sempre, por um sentimento e um motivo que transcendem o pessoal; por
uma necessidade cultural de recordar o passado, de preservar seu sentido, ou lhe dar um
novo, num mundo que o esqueceu. Resumindo, vemos no trabalho de Franco a arte do
exilio. Grande parte da arte — e de fato da mitologia — brota do exilio. O exilio (do Eden,
do

Sion) é um mito central na Biblia, talvez em todas as religides. O exilio — e talvez, embora
amplamente transformada, uma espécie de nostalgia — é obviamente parte da dinamica
central da obra e vida joycianas. Joyce deixou Dublin, para nunca mais voltar, ainda muito
jovem, mas a imagem de Dublin assombra tudo 0 que escreveu: primeiro como paisagem
literal de Stephen hero, Dublinenses e Exiles, e dai em diante como o pano de fundo
progressivamente mitologizado e universalizado de Ulisses e Finnegans Wake. A memoria
que Joyce tinha de Dublin era prodigiosa e foi continuamente amplificada e complementada
por pesquisas meticulosas; mas foi a Dublin de sua juventude que o inspirou — tinha pouco
interesse em seu desenvolvimento posterior. O mesmo, de forma mais modesta, acontece
com Franco: Pontito serve de fundo para todos os seus pensamentos, desde as lembrancas



mais pessoais e cotidianas até visfes alegoricas da cidade como o centro de uma luta
cosmica entre as eternas forcas do Bem e do Mal.

O exilio — do paraiso tropical onde passara seus primeiros anos — assombraria
Gauguin por toda a sua vida de adulto até, finalmente, ir para o Taiti e tentar recobrar 14 o
paraiso de infancia que havia conhecido.

Em marco de 1989, fui a Pontito para ver o vilarejo por mim mesmo e falar com alguns dos
parentes de Franco. Achei o proprio vilarejo, comparado as pinturas, a0 mesmo tempo ex-
traordinariamente parecido e completamente diferente. Ha uma fidelidade quase
fotografica,

uma espantosa e microscopica capacidade de reproducdo, na forma como Franco recorda,
trinta anos depois, os detalhes de Pontito. E ainda assim, simultaneamente, fiqueli
impressionado pelas diferencas: Pontito € bem menor do que se deduz a partir de suas
pinturas — as ruas sdo mais estreitas, as casas mais irregulares, a torre da igreja mais
baixa e acocorada. H&4 muitas razdes para isso, uma delas sendo que Franco pinta o que
viu com olhos de crianca, e para uma crianca tudo € maior e mais espagoso. A exatiddo da
visdo desse olho infantil me levou a pensar se, por intermédio de alguma prestidigitacdo do
cerebro, Franco ndo era capaz ou mesmo se ndo estivesse sendo forgado a reexperimentar
Pontito exatamente como o fez quando crianca; se nao teria acesso, um acesso convulsivo,
as memorias de crianca dentro dele.

Precisamente esse acesso ao passado — um passado preservado tal qual nos arquivos do
cérebro — foi descrito a Wilder Penfield, ou assim ele achava, por alguns de seus pacientes
com epilepsia do lobo temporal. Essas memdrias podiam ser evocadas, durante uma
cirurgia, pela estimulagéo da parte afetada dos lobos temporais com um eletrodo; enquanto
0s pacientes permaneciam perfeitamente conscientes de estar na sala de operacéo,
questionados pelo cirurgido, também se sentiam transportados para um tempo no passado,
sempre 0 mesmo tempo, a mesma cena, para cada um dos individuos. As experiéncias
reais evocadas durante esses acessos variavam imensamente de paciente para paciente:

um deles podia reexperimentar um tempo em que “escutava musica, outro em que "olhava
para a porta de um saldo de baile", ou em que "estava no bercario apds o nascimento", ou
em que "olhava as pessoas entrando na sala com neve na roupa ‘. Ja que as

reminiscéncias permaneceram constantes em cada paciente a cada acesso ou estimulo,
Penfield as chamou de acessos experienciais Ele imagina que a memaria forma um registro
continuo e completo da experiéncia de vida e que um segmento dela é evocado e
repassado convulsiva e involuntariamente durante os acessos. Em grande parte, acha que
memorias particulares ativadas dessa maneira sdo desprovidas de significacdo especial,
segmentos meramente inconsequentes ativados ao acaso. Mas chegou a admitir em
algumas ocasifes que tais segmentos podem ser mais que isso — podem ser
particularmente propensos a ativacdo por serem muito importantes e estarem macicamente
representados no ceérebro. Seria isso, afinal, 0 que acontecia com Franco? Estaria sendo
forgado a ver, convulsivamente, segmentos congelados de seu passado, "fotografias" de
seu arquivo cerebral?

A nogdo de que memorias passadas sdo conservadas no cérebro, embora em uma forma
algo menos literal e mecanica, é uma ideia que assombra a psicanalise — assim como 0s
grandes autobidgrafos. Dai a imagem predileta que Freud tinha da mente como um sitio
arqueoldgico, recheado, a cada camada, com os estratos soterrados do passado (mas que
podem emergir a consciéncia a qualquer momento). E a imagem que Proust tinha da vida
como a de "uma colecéo de momentos”, cujas memarias ndo séo informadas de tudo o que



aconteceu desde entdo" e permanecem "hermeticamente fechadas”, como potes de
conserva na despensa da mente.6 (Proust é apenas um dos grandes pensadores da
memoria — o questionamento sobre a memaoria remonta pelo menos até santo Agostinho,
sem qualquer resolucao, afinal, para o que a memoria "é".)

Esta claro agora que, embora existam elementos repetitivos e reiterativos nesses acessos,
também ha sempre elementos de tipo fantastico ou onirico (uma dessas pacientes, descrita
na virada do século por Gowers, sempre tinha "uma repentina visdo de Londres em ruinas,
sendo ela a Unica espectadora nessa cena de desolacdo”, antes de sofrer uma convulsao

ou perder a consciéncia). As descobertas de Penfield sdo discutidas e submetidas a uma
interpretacdo radicalmente diferente por Israel Rosenfield, em The invention of memory.
Essa no¢do da memoria como registro ou armazenamento nos é tdo comum, tdo simpatica,
gue a aceitamos como certa sem nos darmos conta a principio de como é problematica. E,
no entanto, todos nos passamos pela experiéncia oposta, de memarias "normais", do dia-a-
dia, que podem ser tudo menos fixas — escapando e deslocando-se, modificando-se
sempre que pensamos nelas. Duas testemunhas nunca contam a mesma histéria, e ne-
nhuma histéria, ou memdria, permanece para sempre a mesma. Uma historia é repetida, e
muda a cada repeticdo. Foram experiéncias com esse tipo de relato em série, e com a
lembranca de imagens, que convenceram Frederic Bartlett, nos anos 20 e 30, de que nédo
existe tal entidade, "a memoria”, mas apenas o processo dindmico da "recordacao” (ele
passa todo o seu formidavel livro Remembering se esfor¢ando para evitar o substantivo e
usar o verbo). Ele escreve:

Relembrar ndo é a reexcitacdo de inumeraveis tracos fixos, inanimados ou fragmentarios.
Trata-se de uma reconstrucdo, ou construcao, imaginativa, erguida a partir da relagéo de
nossa atitude com toda uma massa ativa de reacdes ou experiéncias passadas, e com um
pequeno detalhe importante que aparece normalmente em forma de imagem ou linguagem.
Portanto, nunca é realmente exato, mesmo nos casos mais rudimentares de uma
recapitulacdo mecanica, o que ndo tem a menor importancia.

A conclusdo de Bartlett encontra hoje o mais forte endosso no trabalho neurocientifico de
Gerald Edelman, em sua visdo do cérebro como um sistema ubiquamente ativo onde esta
em processo um deslocamento permanente, e tudo é continuamente reciclado e novamente
relacionado. N&o h& nada de fotogréfico nada mecénico, na visdo que Edelman tem do
cérebro: cada percepcdo é uma criacdo, cada lembranca é uma recriacdo — toda
recordacdo é relacionante, generalizante, recategorizante. Sob essa perspectiva ndo pode
haver nenhuma lembranca fixa, nenhuma visdo "pura” do passado, ndo contaminada pelo
presente. Para Edelman, assim como para Bartlett, ha sempre processos dindmicos em
acao, e lembrar € sempre reconstrucdo, ndo reproducao.

Em Em busca do tempo perdido, Proust escreve:

E, sem dlvida, uma grande fraqueza para uma pessoa consistir integralmente em uma
colecdo de momentos, e uma grande forca também; depende da memoria, e nossa
lembranga de um momento nédo esta informada sobre tudo o que aconteceu desde entéo;
esse momento que ela registrou perdura ainda, vive ainda, e com ele a pessoa cuja forma é
nele delineada.

E ainda assim nos perguntamos se ndo haveria formas de memoria extraordinarias,
patoldgicas, em que essa perspectiva ndo pudesse ser aplicada. Que dizer, por exemplo,
das lembrancas aparentemente permanentes e completamente reproduzidas do "Mne-
monista" de Luria, tdo parecidas com as fixas e rigidas "memodrias artificiais" do passado?
Que dizer das memorias de arquivo altamente precisas encontradas nas culturas orais,



onde historias tribais inteiras, mitologias e poemas épicos sdo transmitidos fidedignamente
através de duzias de geracdes? Que dizer da capacidade de idiots savants de lembrar-se
de livros, musicas, imagens, literalmente, e de reproduzi-los, praticamente sem
modificagdes, anos depois? Que dizer das memdrias traumaticas que parecem retornar,
insuportavelmente, sem mudar um Unico detalhe — a "repeticdo-compulsdo” de Freud —,
por anos ou décadas apds o trauma? Que dizer das memarias neuréticas ou histéricas ou
fantasias que também parecem imunes ao tempo? Em todas elas, aparentemente, imensos
poderes de reproducdo — mas bem menos de reconstrucdo — estdo em jogo, COmo nas
lembrancas de Franco. Sente-se que hd um elemento de fixacéo, fossilizacéo ou petri-
ficacdo em atividade, como se essas lembrancas estivessem separadas dos processos
normais de recategorizacao e reviséo.7

Excepcionais com capacidades extraordinarias em campos especificos. (N.T.)

A memoria pode tomar varias formas — todas, em seus diferentes modos, culturalmente
inestimaveis — e sO6 devemos falar de "patologia” se elas se tornam extremas. Certas
pessoas tém, por exemplo, notveis memorias perceptivas; parecem receber
automaticamente e recordar sem a menor dificuldade toda a riqueza de detalhes das férias
de verdo, os tragos das pessoas que encontraram, cOmMo se vestiam, suas conversas — 0S
milhares de incidentes de um dia na praia. Outras ndo guardam nada (e talvez nao
estabelecam qualquer recordacgdo) de tais assuntos, mas tém enormes memorias
conceituais, nas quais vastas quantidades de pensamento e informacao sdo retidas, numa
forma ordenada altamente abstrata e l6gica. A mente do romancista, do pintor figurativo,
talvez tenda para a primeira; a do cientista, do especialista, talvez para a segunda (e é claro
que se pode ter ambos os tipos de memaria, ou combinacdes variadas). A memoria
puramente perceptiva, com pouca ou nenhuma disposicao ou capacidade conceitual, pode
ser caracteristica de alguns autistas savants.

Talvez tenhamos que apelar a ambos o0s tipos de conceito —a memaoria como dinamica,
constantemente revisada e reapresentada, mas também como imagens, ainda presente em
sua forma original, embora escrita e reescrita pelas experiéncias posteriores, como
palimpsestos. Nesse sentido, com Franco, por mais exato e fixo que seja o original, ha
sempre também algum tipo de reconstrucdo em seu trabalho, particularmente nos quadros
mais pessoais, como a vista da janela de seu quarto. Aqui, Franco traz para uma unidade
estética intensamente pessoal uma fileira de prédios que ndo podiam ser vistos (ou
fotografados) de uma sé vez, e que ele observou, afetuosamente, em diversas ocasides.
Construiu uma vista ideal, com a verdade da arte transcendendo a realidade dos fatos.
Qualquer que seja o poder fotografico ou eidético que Franco Ihe imprima, essa pintura
também tem sempre uma subjetividade, um aspecto intensamente pessoal. Schachtel,
falando como psicanalista, discute isso em relacdo as memdrias de infancia:

A memoria enquanto funcdo da personalidade s6 pode ser entendida como uma
capacidade de organizacao e reconstrucdo de experiéncias e impressdes passadas a
servico das necessidades, temores e interesses presentes. Assim como ndo ha uma
percepcao impessoal, também ndo ha uma memoria impessoal.

Kierkegaard vai ainda mais além na introducdo ao seu Estagios no caminho da vida:

A memoria é apenas uma condigdo minima. Por meio da memoria a experiéncia se
apresenta para receber a consagracao da recordagdo. Ja que a recordacao é idealidade.

ela envolve esforco e responsabilidade, que o ato indiferente da memaria néo envolve. Dai
a recordagdo ser uma arte.

A Pontito de Franco é minuciosamente precisa, nos minimos detalhes, e contudo também &




serena e idilica. H4 uma grande tranquilidade nela, um sentido de paz, sobretudo por estar
inabitada, seus prédios e ruas vazios; os transeuntes, em sua azafama, foram removidos.
Hé algo de desolado, p6s-nuclear. Mas ha também uma tranquilidade mais profunda e
espiritual. E impossivel ndo sentir algo estranho aqui, que o que esta sendo recordado néo
é a realidade da infancia, como em Proust, mas uma visdo denegada e transfigurada da
infancia, com o local, Pontito, tomando o lugar das pessoas — 0s pais, 0S seres Vivos —
que devem ter sido tdo importantes para a crianc¢a.8 Franco tem consciéncia disso e podera
falar, dependendo de seu estado de espirito, da realidade de sua infancia tal como a viveu
— suas complexidades, seus conflitos, suas magoas e sofrimentos. Mas tudo isso é cortado
de sua arte, onde prevalece uma simplicidade paradisiaca. E possivel observar a crenca
numa infancia feliz "mesmo nos que passaram por experiéncias cruéis quando criangas”,
escreve Schachtel. "O mito da infancia feliz toma o lugar da memdria perdida da
experiéncia

real.”

E, no entanto, ndo podemos reduzir a viséo de Franco a mera fantasia ou obsesséo. N&o
ha apenas uma supressao neurotica em suas pinturas de Pontito, mas um destaque
imaginativo, uma intensificagdo. A filésofa Eva Brann costuma chamar a memoria de "a
despensa da imaginacdo™, e (como Edelman) vé as lembrancas, ja de saida, como
Imaginativas, criativas:

Num artigo tardio, "Construcdes em analise™, Freud comenta o fato de que memdrias de
pacientes sobre certos acontecimentos altamente significativos podem apresentar uma
estranha conjuncéo de excessiva precisdo e detalhes em determinados aspectos e total
supressdo em outros, faltando elementos cruciais (especialmente humanos). Assim, 0s
pacientes podem recordar “com uma precisdo anormal” as salas onde um fato de grande
importancia ocorreu, ou 0s moveis — mas ndo o préprio fato. Freud vé isso como resultado
de um conflito e um acordo no inconsciente, pelo qual tracos importantes da memaria séo
trazidos a consciéncia, mas espalhados por objetos adjacentes de menor importancia. Ele
frisa que essas reminiscéncias emergem com fregiiéncia em sonhos (e posteriormente em
devaneios), assim que o assunto carregado € imposto & mente.

T. J. Murray cita uma observacdo semelhante feita pelo pintor Robert Pope, que salienta
também o tempo que deve se passar entre a experiéncia original e sua recriagdo — um
tempo que, para ele, dura em média cinco anos, mas que, para Franco, foi de um quarto de
século ou mais:

Durante esse periodo de gestacdo [escreve Pope], as faculdades criativas agem como um
filtro onde informacg6es pessoais opacas e cadticas se tornam publicas, transparentes e
ordenadas. Trata-se de um processo de mitologizacdo. O mito e 0 sonho sdo semelhantes:
a diferenca é que os sonhos tém um sentido pessoal e privado, enquanto 0s mitos tém
sentidos publicos.

A memoria imaginativa ndo apenas armazena para nds 0s momentos passados da
percepcdo; ela também transfigura, distancia, vivifica e descarta — da nova forma a
impressdes anteriormente concebidas, transforma preméncias opressivas em perspectivas
distantes afrouxa a osbtina¢&o por um desejo intenso, transformando-a em designio
produtivo.

E é ai que os sentimentos pessoais e nostalgicos de Franco se tornam culturais,
transcendentes. Pontito, segundo ele, é especial aos olhos de Deus e deve ser preservada
da destruicdo e da corrupcdo. Também € especial por carregar uma preciosa cultura — um
modo de construir, um modo de vida, que quase desapareceu da face da Terra. Ele vé sua



missdo como uma preservacao: preservar Pontito exatamente como era, para além de
todas as vicissitudes e contingéncias. Que esta seja uma dinamica central de seu trabalho,
ou a dindmica central, fica demonstrado por uma série de formidaveis pinturas
apocalipticas

ou de "ficcdo cientifica", que ele parece realizar em periodos de aflicdo ou esgotamento
mental. Nelas, a Terra é ameacada por outro planeta ou cometa, por uma destruicéo
iminente ou real, mas Pontito sobrevive: Franco mostra a velha igreja, ou um jardim, todo
verde e dourado, radiante, transfigurado, sob um raio de sol, milagrosamente sobrevivendo
a destruicdo circundante. (E1n outro quadro alegdrico, ele colocou uma antena parabdlica
sobre a igreja: uma antena apontada para as estrelas — e para Deus.) Essas pinturas
apocalipticas tém titulos como Pontito preservada para a eternidade no espaco infinito.
Franco acorda todo dia cedo, sabendo o que tem a fazer. Tem uma tarefa, uma missao:
recordar — consagrar a memoria de Pontito. Suas visfes, quando vém, estdo cheias de
emocao e excitacdo — ndo menos que da primeira vez que lhe apareceram, 25 anos antes.
E o ato de pintar — de caminhar novamente em lembranca pelas passagens e ruas
adoradas, e de ser capaz de articular isso de um modo tdo magistral, com tal riqueza de
detalhes — lhe d& um sentido de identidade e realizacéo ao transformar suas visées numa
forma controlada e artistica.

"Nao sinto que eu mereca o crédito por essas pinturas”, Franco me escreveu numa carta.
"Eu as fiz por Pontito. Quero que o mundo inteiro saiba quéo fantastica e bela ela é. Talvez
assim ela ndo morra, embora esteja morrendo. Talvez minhas pinturas pelo menos guardem
viva a sua memoria."

Ateé o inicio de 1989, tinha me encontrado vérias vezes com Franco e o visitado em sua
casa em San Francisco; havia falado com seus amigos la, me encontrado com duas de

suas irmas na Holanda e, mais importante, visitado Pontito, 0 que excitou e provocou
Franco, ja que pensava, mais que nunca nos ultimos vinte anos, também ir a Pontito. Sua
vida tivera, até entdo, uma estranha espécie de estabilidade, com seu dia-a-dia, sua alimen-
tacdo e seu funcionamento — de certa forma desligado — no presente, mas com a mente e
sua arte constantemente fixadas no passado. Nisso, fora ajudado imensamente por Ruth,
que, embora sendo também ela uma artista, identificara-se da maneira mais profunda com a
relacdo e a arte pontitiana de Franco e fez tudo o que pdde para cuidar das necessidades
corriqueiras de sua vida e para dar-lhe protecao e o isolamento de que precisava para
persistir e trabalhar ininterruptamente em sua arte nostalgica. Mas em 1987, tragicamente,
ela caiu doente e morreu, ap6s uma luta penosa contra cancer, apenas trés meses antes

da exposicéo de Franco no Exploratorium. Era sua primeira grande exposicao e, junto com
a morte de sua mulher, ela mexeu com sentimentos que ndo podia continuar levando como
no passado — algo de novo precisava acontecer, precisava tomar novas decisoes. Ele
tocou nesses topicos numa carta que me escreveu um més depois:

Devo me mudar m breve. Provavelmente para San Francisco, mas talvez de volta para a
Italia, definitivamente. Minha situa¢do desde que minha mulher morreu ficou dificil. Nao
sei

ao certo o que devo fazer. Tenho que vender minha casa, procurar outra e um trabalho em
San Francisco, ou no futuro voltar para Pontito. De forma que sera o fim da memoria de
Pontito — mas ndo o da minha vida! Darei inicio a uma nova memodria.

Fiquei impressionado pela maneira como ele igualava um retorno a Pontito ao fim de sua
memoria, sua identidade, o fim de sua reminiscéncia e arte singulares. Via-se agora por que
tinha sabotado todas as oportunidades anteriores de voltar a Pontito. O conto de fadas, o



mito, podia sobreviver a realidade?

Em marco de 1989, falei sobre Franco e sua arte numa conferéncia em Florenca.
Comegaram a chover convites para ele —queriam entrevistas, que enviasse slides,
concordasse com uma exposicao e, sobretudo, voltasse a Pontito. Pescia, a cidade grande
mais proxima, programou uma exposi¢do de suas pinturas para setembro de 1990. Seu
antigo conflito interno foi acentuado por esse dado exterior; cresceu um estado de excitacéo
e ambivaléncia. Por fim, naquele ver&o, ele decidiu ir.

Ele tinha pensado em ir a pé de Pescia — subir pela estrada sinuosa de montanha até
Pontito, carregando nas costas uma cruz de madeira que havia feito e que colocaria na
antiga igreja. Estaria so, absolutamente sd, nessa caminhada consagrada. Pararia numa
fonte, uma antiga fonte de 4gua potavel, logo a entrada de Pontito, e colocaria o rosto no
jorro d’agua. Depois que bebesse a agua, pensou, talvez se deitasse no chao e morresse.
Ou talvez, purificado, renascido, entrasse novamente em Pontito. Ninguém o reconheceria,
0 estrangeiro grisalho, até um cachorro velho — 0 mesmo que conhecera quando crianca,
agora tdo velho que mal conseguia se mexer (o cdo, efetivamente, deveria ter a mesma
idade de Franco) —, o seu cachorro velho, reconhecendo-o, lambé-lo debilmente e ai,
tendo chegado ao fim a sua espera, abanar o rabo e morrer. Era curioso ouvir essa elabora-
da fantasia de Franco, essa fantasia com elementos de Sofocles e Homero e também do
Novo Testamento, j& que nunca havia lido ou ouvido falar em So6focles e Homero.

Na realidade, sua volta ndo foi nada disso.

Tinha me telefonado em pénico na noite anterior ao seu voo. Inumeréveis pensamentos,
desejos e temores se confrontavam em seu interior: devia ir ou ndo? Ficava mudando de
idéia. Sendo sua arte baseada na fantasia e na nostalgia, numa memoria ndo contaminada
pelo ajuste do presente, estava aterrorizado com a idéia de perdé-la se voltasse a Pontito.
Escutei atentamente, como um analista, sem emitir sugestdes. "Vocé tem que decidir”, eu
disse por fim. Ele tomou o vdo de cara cheia mais tarde naquela noite.

Tivera a esperanca de que, primeiro, pudesse ver 0 papa e benzer sua cruz antes de
carrega-la a pé para Pontito. Mas o papa estava fora, na Africa. Assim como também no
foi possivel fazer sua via-crucis até Pontito. Disseram-lhe que o prefeito de Pescia e outras
autoridades o esperavam naquele momento em Pontito e foi carregado para 14 num carro
em alta velocidade.

Terminada a cerimonia, Franco saiu sozinho e foi até a casa de sua infancia. Sua primeira
impressdo: "Meu Deus, era tdo pequena que eu tinha que me agachar para olhar pela
minha janela. Vejo modificacBes no exterior — mas para mim nao ha mudanca”. Conforme
andava pela cidade, ela parecia-lhe sinistramente quieta, deserta, "como se todos tivessem
ido embora, como se a cidade fosse minha". Saboreou, por um tempo, essa sensacao de
que ela era sua, e em seguida teve o sentimento de uma grave perda: "Senti falta das
galinhas, das ferraduras dos burros. Como num sonho. Todos tinham ido embora. VVocé
costumava ouvir muito barulho — as criangas subindo, as mulheres, os cascos dos burros.
Tudo desapareceu". Ninguém o cumprimentou, ninguém o reconheceu, ninguém seria visto
nas ruas durante esse primeiro passeio. Nao viu cortinas nas janelas, nem roupa estendida,
ndo ouviu sons de vida vindo das casas vazias e fechadas. Cruzou apenas com gatos
semidomesticados esgueirando-se pelas passagens. Foi crescendo nele o sentimento de
gue Pontito estava de fato morta — e de que ele era uma alma penada voltando para uma
cidade-fantasma.

Vagou para além das casas, e para dentro das areas que costumavam ser exuberantes

com campos e pomares bem tratados. O solo estava seco e rachado por toda parte,



completamente negligenciado e com uma vasta proliferacdo de parasitas e ervas daninhas.
Agora, parecia-lhe que ndo apenas Pontito, mas a totalidade do empreendimento humano
estivesse em ruinas. Pensou em suas proprias visdes apocalipticas: "Um dia tudo isto
estara poluido, com um crescimento descontrolado. Havera uma guerra nuclear. Por isso,
eu a colocarei no espago, a fim de ser preservada para a eternidade”.

Mas ai, conforme o Sol surgia, a beleza absoluta da paisagem lIhe tirou o félego: "Né&o
posso acreditar, € tdo bonito. Ali, erguendo-se em etapas sobre a montanha, estava Pontito,
a sua Pontito, toda verde e dourada, com a torre da igreja no cume reluzindo agora ao sol
do amanhecer — sua igreja, sem qualquer modificac&o. "Subi na torre. Toquei as pedras.
Para mim é como se tivessem mil anos. Todas as diferentes cores — o cobre, 0 verde." Ao
tocar as pedras, ao esfregé-las, acaricia-las, Franco colocou os pés no chéo, voltou a sentir
que Pontito era real. As pedras sempre tiveram um papel crucial em suas pinturas; séo
retratadas com a méxima exatiddo — cada sombra, cada cor, cada convexidade ou
rachadura, carinhosamente repisadas e delineadas. Ha uma extraordinaria qualidade tatil
ou cinestésica nas pedras de Franco. Ao toca-las, a realidade do "retorno ao lar" ressurgiu,
e pela primeira vez desde sua chegada ele comegou a rejubilar. As pedras, pelo menos,

ndo tinham mudado. Nem a igreja, os prédios ou as ruas. Sua aparéncia, pelo menos, conti-
nuava a mesma. E agora os aldedes, muitos deles parentes, sairam de suas casas,
cumprimentando-o animadamente, bombardeando-o com perguntas. Todos estavam
orgulhosos dele: "Vimos suas pinturas, temos ouvido falar de vocé — vocé vai voltar para a
gente agora?". Sentiu-se como o filho prodigo. Mais tarde, ele diria que este tinha sido um
dos pontos altos da viagem: "Quando era pequeno, em Pontito, eu pensava: um dia vou
crescer, fazer alguma coisa, ser alguém, para a minha madre. Mostrar as pessoas em
Pontito. Depois que meu pai morreu, eu ndo tinha sapatos, ndo tinha nem um tostao.
Eramos desprezados".

Sua fantasia de infancia estava se tornando realidade: Franco tinha realizado algo, se
tornado alguém, e agora as pessoas — ndo apenas nos Estados Unidos ou na Italia, mas
sua propria gente, 0s pontitianos — o amavam e admiravam. Foi tomado por um
sentimento

afetuoso pelas pessoas — "minha gente". Elas ndo podiam se lembrar do passado como
ele — suas memorias ndo tinham o poder da dele ou foram atualizadas, apagando o
passado. Isso ficava claro sempre que falava com elas. Nesses momentos, ele servia de
arquivo para elas, era suas memorias: "Trago a memoria de volta a essa gente". Mais tarde,
disse ao prefeito: "Vou construir uma galeria, um pequeno museu, algo que traga as
pessoas de volta a cidade".

Aparentemente, voltar a Pontito ndo foi uma experiéncia tdo forte como na sua expectativa
— ndo houve revelagdes misticas, nenhum éxtase no alto da montanha —‘ mas também
ndo caiu morto, envenenado pela d&gua ou apds um ataque cardiaco, o que também havia
imaginado com bastante énfase. Foi s6 ao ir embora que realmente sentiu o impacto.

De volta a San Francisco, entrou em crise. Primeiro, houve uma confuséo sensoria
esmagadora: parecia ver duas imagens de Pontito — dois "noticiarios", como dizia —
passando simultaneamente em sua cabeca, com a mais recente, a nova, tendendo a

apagar a antiga. Nao podia fazer nada para por um fim a esse conflito perceptivo, e quando
tentou pintar Pontito descobriu que ndo mais sabia fazé-lo: "Fiquei confuso, vendo essas
duas imagens de uma s6 vez", ele me disse. "Pensei que ia pintar Pontito como ela era,
mas a ‘vejo’ como ela € agora. Pensei que ia enlouquecer. O que eu podia fazer? Talvez
nunca mais pudesse pintar Pontito. Fiquei apavorado. Meu Deus, agora — comecar tudo de



novo?... Levei dez dias para voltar ao normal.”

Foram necessarios dez dias para que as nitidas imagens alucinatorias da nova Pontito
sumissem, deixassem de competir com as da velha Pontito; dez dias para que esse conflito
meramente sensorial se resolvesse; e, quanto as suas emocdes, estavam tao confusas que
ele mal ousava pensar nelas. A esta altura, a beira do desespero, ele disse: "Quisera nunca
ter voltado. Trabalho melhor com minha fantasia. Agora ndo consigo trabalhar”. Passou-se
um més antes de voltar a desenhar Pontito. Esses novos desenhos e pinturas, de apenas
alguns centimetros quadrados, estavam revestidos de uma rara qualidade terna e intima:
esconderijos, cantos onde um menino podia se esconder, onde teria sentado e sonhado
quando crianca. Essas pequenas cenas, ainda que ndo contassem com a figura humana,
passavam um sentimento intensamente humano, como Sse seus ocupantes tivessem
acabado de partir ou estivessem prestes a chegar — algo muito diferente das cenas
idealizadas, embora desertas, que costumava pintar.

Reconsiderando a experiéncia, Franco sentiu que as trés semanas que passou la tinham
sido um periodo tanto prazeroso como estafante, mas, num nivel mais profundo, uma
concessao, porque ndo tivera tempo para si — passara o tempo todo acompanhado e
sendo entrevistado, ficando sem tempo para desenhar ou pensar. Sentia a necessidade de
voltar uma segunda vez, para confrontar as questdes mais profundas, ficar sozinho em
Pontito.

Em marco de 1991, houve uma segunda exposicao das pinturas de Franco na Italia —
dessa vez no Palazzo Medici-Riccardi, em Florenga — e eu 0 acompanhei na ocasiéo.
Ficou embaracado com os espléndidos ambientes, ao ver seus quadros em enormes salas
palacianas. "Sinto-me como um intruso”, disse. "Eles ndo combinam." Sentia que estavam,
ele e suas pinturas, enraizados no campo montanhoso da Toscana, sentia-se incbmodo na
grandiosidade cosmopolita de Florenca.

Na manhd seguinte, saimos para Pontito; pela primeira vez, veriamos a cidade juntos.
Passamos pelo Duomo e o Batistério, no centro de Florenca, o antigo hospital de criancas,
o Innocenti, atravessando de carro o centro antigo milagrosamente preservado, intato e
agora deserto, préximo ao amanhecer de um domingo. Franco, ao meu lado, estava
embevecido, absorto em seus pensamentos.

Passamos pela estrada de Pistoia e seguimos na direcdo de Montecatini, com as encostas
de ambos os lados pontilhadas por velhas cidades montanhesas. "Existe no fundo da mente
de todo artista algo como um modelo ou um tipo de arquitetura”, escreveu G. K.
Chesterton.

"E algo como a paisagem dos seus sonhos; o tipo de mundo que ele gostaria de construir
ou no qual gostaria de vagar; a estranha flora e fauna de seu préprio planeta secreto." Para
Auden, essa paisagem eram minas de pedra calcéria e de chumbo; para Franco, esta
velha, retorcida e inalteravel paisagem toscana.

Um sinal alertando os motoristas sobre a neve me levou a perguntar a Franco se alguma
vez ja havia nevado em Pontito, ou se alguma vez havia pintado uma Pontito coberta de
neve. Sim, havia neve, ele disse, e certa vez chegou a iniciar uma paisagem de inverno,
mas quase todas as suas telas eram de Pontito in primavera.

Ao chegarmos a Pescia, ao pé da montanha, embaixo de Pontito, Franco reconheceu locais
e pessoas: a loja onde costumava comprar tintas quarenta anos atras; um bar subterraneo.
Muito pouco havia mudado nessa cidade lenta. Reconheceu o carteiro dos anos 40:
abracaram-se na rua. Todo mundo era receptivo; havia sorrisos por toda parte para o filho
prodigo que tornava a casa mais uma vez. Fomos até a prefeitura, onde Franco havia



recebido as honras da cidade durante sua primeira visita. Um profeta era homenageado
agora em sua propria terra. Isso Ihe agradava, essa fama local; seu lugar era ali, e ndo em
Florenga.

A partir de Pescia, a estrada fica estreita e ingreme. Seguimos serpenteando morro acima
em segunda, depois de termos quase caido numa vala na primeira curva, passando
Pietrabuona, uma cidade cujo nome vem da qualidade de sua pedra, com a igreja e 0S
prédios mais antigos encarapitados no monte mais alto. Passamos por suas escarpas em
niveis, suavemente iluminadas, com oliveiras nodosas e vinhas; esses terragos eram anti-
gos, remontando aos tempos etruscos. Continuamos sinuosamente por varios pequenos
vilarejos — Castelvecchio, Stiappa, San Quirico. Por fim, apds mais uma curva, tivemos
nossa primeira vista de Pontito. "Meu Deus, veja isto!", Franco exclamou, para dentro.
"Jesus Cristo! Posso ver minha casa. N&o, ndo posso... Essa vegetacdo daninha é ruim,
parasitas por todo lado. Antiga. mente, eram cerejeiras, pereiras, pomares. Castanheiros,
trigo, milho, lentilhas." Ele me contou como, quando mogo, esguio e com pernas
compridas,

costumava galgar de um vilarejo ao outro. Quando nos aproximamos de Pontito, seus olhos
ficaram umidos. Olhava fixamente e murmurava para si mesmo conforme iamos passando.
"Esta € a ponte, o rio onde lavavamos as roupas. Continuando por esse caminho aqui, as
mulheres caminhavam com seus cestos na cabega.”

Paramos o carro e Franco pulou para fora, cada vez vendo e se lembrando de mais
detalhes. E, ao lado dessa memdria puramente topografica, havia também uma cultural.
Descrevia como os aldedes colhiam canhamo e o imergiam no rio por um ano, ancorado em
pedras, para depois tird-lo, seca-lo e tecé-lo em panos para lencdis e toalhas, ou para
sacos de castanhas: toda uma inddstria local, uma tradicao praticamente esquecida por
todos, a excecdo de Franco. De repente, indignado com a vegetacdo recente obstruindo o
caminho, ele a arrancou em amplas bragadas. Irritado com um prédio novo, contava-me
exatamente como era antes: "Havia uma grande rocha ali, a 4gua passava por aqui. N&o
havia duvida de que cada pedra, cada centimetro, estava gravada em sua memodria.

"Come sta?" Subindo a rua calcada e ingreme, Franco cumprimentou um homem de meia-
idade, robusto e de casaco verde. (O pai dele nos dava balas.") Franco tinha uma memdria
declamatdria, mas o trivial e 0 momentoso, o pessoal e 0 mitico estavam
indiscriminadamente misturados. Ele parou em frente a casa onde nascera sua mée.
"Sabatoni!"

"Franco!" Surgiu um velho. ("E 0 meu tio.") "\Vocé esteve na América, O que o traz de
volta?

Ouvi dizer que havia uma exposicdo em Florenca.” O velho comentou que 0s castanheiros
estavam secando. Esquecia-se dos detalhes, mas Franco ndo. O velho salientou que as
quatro casas vizinhas a sua, tdo animadas no passado, agora estavam vazias. "Quando eu
morrer, esta aqui também vai ficar vazia.

Visitamos a irma de Franco, Caterina. Ela e o marido tinham se recolhido em Pontito, e
Franco ficou angustiado ao vé-la com aparéncia mais velha do que a que tinha na cabeca.
Cateriana nos serviu um magnifico almoco toscano — queijo, pdo, azeitonas, vinho,
tomates em conserva de sua horta — e em seguida Franco me levou para conhecer a
igreja. Era um belo local, no do morro, com a vista do resto do vilarejo. No cemitério,
indicou

o0s tumulos da mae, do pai, deste e daquele parente. "Tem gente enterrada que na cidade",
disse suavemente. Franco tinha planos de ficar em Pontito por mais trés semanas, dese-



nhando tranquilamente. Ele disse: "Vou plantar minhas raizes aqui de volta". Mas, ao
partir,

minha Gltima imagem foi a de Franco de pé no cemitério, olhando para a cidade
despovoada, sozinho.

As trés semanas de Franco em Pontito pareceram recarrega-lo; ao menos, nao para de
trabalhar desde que voltou. Sua garagem-atelié esta pululando de vida. Ha quadros por
toda parte, antigos e novos — estes ultimos, baseados em desenhos que fez em marco, e
0s primeiros, iniciados em 1987, mas abandonados inacabados com a morte de Ruth e
retomados agora com uma explosédo de decisdo e energia renovadas.

Ver Franco novamente trabalhando, com seu impeto renovado de uma energia
rememorativa e criativa, levanta mais uma vez todas as questdes que tinham sido
abordadas em relagédo a seu empreendimento singular, o sentido de Pontito para ele. Suas
"novas" pinturas ndo séo realmente novas — podem acrescentar o0 novo aqui e ali (uma
cerca, um portdo, uma nova arvore talvez), mas permanecem essencialmente as mesmas.
Seu projeto, num sentido fundamental, continua idéntico. Quando visitei Franco no verao
passado, vi um par de ténis pendurados nos caibros de sua garagem, com uma nota
amarrada a eles, dizendo, em italiano e numa caligrafia elaborada: "Com estes ténis, depois
de 34 anos, pisei pela primeira vez no que havia sido a Terra Prometida”. Agora, que pisou
14, ela perdeu parte do seu glamour, de sua promessa. "As vezes gostaria de nunca ter
voltado", disse ao me ver olhando os ténis. "A fantasia e a memaria sdo o que ha de mais
belo." E entdo acrescentou, pensativo: "A arte é como o sonho".

Ver a atual realidade de Pontito foi muito perturbador para Franco, embora tenha
conseguido se recuperar do descarrilamento que isso causou. Mas ficou com a sensagéo
reforcada de que a Pontito de aqui e agora € uma ameaca a sua propria visdo e que deve
evitar maiores contatos com ela. Houve muitos convites posteriores, mas ele ndo voltou,
nem para uma exposicao de seu trabalho nas ruas da cidade. Outros artistas agora estao
acorrendo em bandos para Pontito, mas para eles ela é apenas mais uma charmosa
cidadezinha no alto de um morro da Toscana. Franco, fugindo de tudo isso, voltou a sua
garagem e ao projeto que o ocupou durante 29 anos. E um projeto sem fim, que néo pode
chegar a uma concluséo ou ser completado, e por vezes tem-se a impressdo de que agora
ele pinta numa espécie de frenesi, mal terminando uma tela e j& se atirando a outra.
Também esta experimentando outras formas de representacdo: modelos de Pontito em
papel-cartdo, que ele molda com seus dedos longos e ageis, e videos de suas pinturas
(acompanhados de musica) para estimular um passeio pela cidade. Esta fascinado com a
idéia de simulacdes computadorizadas de Pontito e de poder usar um capacete e luvas nao
sO para vé-la, mas também para toca-la em sua realidade virtual.

Quando o conheci, Franco era apresentado como "Um Artista da Memoria", sugerindo sua
afinidade com Proust, "o poeta da memaria". No comego, achei que havia de fato uma
semelhanga — ambos, como homens e artistas, retirando-se do mundo para recapturar o
mundo perdido da infancia. Mas vé-se agora, cada vez mais com o passar dos anos, Como
0 projeto de Franco difere totalmente do de Proust. Proust também era assombrado pelo
passado perdido, esquecido, e sua busca era por descobrir se a porta de acesso a ele

podia ser aberta. Ao alcancar tal objetivo, em parte gracas as "memdrias involuntarias™, em
parte por um vasto esforgo intelectual, o trabalho chegava ao seu acabamento e concluséo
(um acabamento ao mesmo tempo psicologico e artistico).

Mas isso ndo é possivel com Franco, que em vez de conseguir penetrar 0 &mago, o
"sentido”, de Pontito, faz uma vasta, infinita mesmo, enumeracéo de todos 0s seus aspectos



externos —  seus prédios, ruas, pedras, sua topografia —, como se pudessem compensar
pelo vazio humano interior. Ele tem certa consciéncia disso, embora ao mesmo tempo nao
tenha, e de qualquer Jeito ndo tenha escolha. Nao tem tempo nem capacidade para a
introspecc¢do, ndo tem nenhum gosto por ela, e deve suspeitar que, efetivamente, ela pode
ser fatal & sua arte.

Franco acredita ter vinte, trinta anos de trabalho pela frente, ja que as mil e tantas pinturas
que fez desde 1970 cobrem apenas uma parte da realidade que procura retratar. Precisa ter
pinturas, ou simulacdes, de cada detalhe, de cada ponto de vista —do vilarejo ao longe,
quando se vem pela estrada de Pistoia, até os menores detalhes das pedras liquenéceas

da igreja. Ele imagina o prédio de um museu com a vista da cidade diante de si, em que
seria alocado um vasto arquivo de Pontito, a sua Pontito —os milhares de quadros que
pintou e os outros milhares que ainda pretende pintar. Sera o apice de sua obra, e a
redencdo de sua promessa a mae: "Hei de cria-la de novo para vocé".

PRODIGIOS

O Observer de Fayetteville de 19 de maio de 1862 trazia uma carta incomum de seu
correspondente Long Grabs, acampado em Camp Mangum:

O preto cego Tom tem se apresentado aqui com casa cheia. E sem ddvida um milagre.
Parece com qualquer garoto preto de treze anos e é completamente cego e idiota em
tudo, menos no que diz respeito a masica, linguagem, imitacéo e talvez a memoria. Nunca
estudou musica ou recebeu qualquer tipo de educacdo. Aprendeu a tocar piano ouvindo
o0s outros, aprende letras e melodias de ouvido e é capaz de tocar qualquer coisa na
primeira tentativa tdo bem quanto o melhor dos instrumentistas. Um de seus feitos mais
notaveis foi a execugao de trés pegas musicais de uma s6 vez. Tocou “Fisher’s hornpipe”
com uma mao, “Yankee doodle” com a outra e cantou “Dixie” ao mesmo tempo. Também
tocou uma mausica de costas para o0 piano e com as maos invertidas. Toca muitas
composicoes proprias — uma delas, “Battle of Manassas”, pode ser classificada de
pitoresca e sublime, verdadeira obra de um génio musical cego, apoiado apenas em seus
préprios esforgos. Este pobre menino cego tem a infelicidade de possuir muito pouco da
natureza humana; parece agir inconscientemente quando é levado a se apresentar, e sua
mente lembra um receptéaculo vazio onde a natureza guarda suas joéias para convoca-las
ao seu bel-prazer.

Conhecemos mais do Cego Tom lendo Edouard Séguin, o médico francés cujo livro de
1866, Idiocy and its treatment by the psychological method, continha muitas descricdes
perspicazes de individuos mais tarde denominados idiots savants; e um descendente
intelecutal de Séguin, Darold Treffert, cujo livro Extraordinary people: understanding “idiot
savants” foi publicado em 1989. Nascido praticamente cego, décimo quarto filho de um
escravo, vendido a um coronel Bethune, Tom era desde a infancia, escreve Treffert,
“fascinado por sons de toda espécie — chuva no telhado, a debulha do milho, mas acima
de tudo musica —, escutava atentamente as filhas do coronel praticando suas sonatas e
minuetos ao ‘’piano”.

“Até os cinco ou seis anos”, escreve Séguin, “ndo era capaz de falar, mal andava e ndo
mostrava nenhum outro sinal de inteligéncia alem da sede insaciavel pela musica. Ja aos
quatro anos, se o tirassem do canto onde ficava jogado e o sentassem ao piano, tocava
belas melodias; ja com suas pequenas méos tendo dominado o teclado e seu ouvido
extraordinario, todas as combinagdes de notas que ouvira”. Aos seis anos, Tom comegou
a improvisar por conta propria. A fama do “génio cego” se espalhou, e aos sete anos deu



seu primeiro concerto — e prosseguiu até ganhar 100 mil délares aos oito. Aos onze,
tocou para o presidente Buchanan na Casa Branca. Um painel de musicos, desconfiados
de que ele houvesse ludibriado o presidente, testou sua memaria no dia seguinte, tocando
duas composic¢Ges completamente novas para ele, com treze e vinte paginas de duracao
—ele as reproduziu com perfeicdo e aparentemente sem o menor esforco.

Ao descrever Tom escutando uma nova musica, Séguin acrescenta detalhes ainda mais
eletrizantes a respeito de suas expressdes, posturas e movimentos:

Ele demonstra sua satisfacdo pela fisionomia, uma risada, a curvatura dos ombros,
esfregando as maos varias vezes, alternando com um progressivo balanco lateral do
corpo e alguns sorrisos toscos. Assim que tem inicio a nova melodia, Tom fica numa
postura ridicula com uma perna esticada, enquanto faz lentas piruetas com a outra longas
rotacfes ornamentadas por movimentos espasmodicos das maos.

Embora Tom fosse freqlientemente chamado de idiota ou imbecil, tais posturas e
esteredtipos sdo mais caracteristicos de autismo — mas o autismo s6é foi identificado nos
anos 40 deste século, e ndo era uma palavra, nem mesmo um conceito, na década de
1860.

O autismo é obviamente um estado que sempre existiu, atingindo ocasionalmente
individuos em todas as épocas e culturas. Sempre atraiu, na mente popular, uma atencao
espantada, amedrontada ou perplexa (e talvez tenha engendrado figuras miticas ou
arquetipicas — o alienigena, a crianca roubada, enfeiticada). Foi descrito em termos
médicos, e quase simultaneamente, nos anos 40, por Leo Kanner em Baltimore e Hans
Asperger em Viena. Ambos, independentemente, denominaram-no “autismo”.

Os relatos de Kanner e Asperger eram em varios aspectos impressionantemente (e por
vezes assombrosamente) semelhantes — um bom exemplo de sincronicidade historica.
Ambos enfatizavam o “isolamento”, isolamento mental, como o trago fundamental do
autismo; esta era, com efeito, a razdo por chamarem-no de autismo. Nas palavras de
Kanner, esse isolamento “sempre que possivel despreza, ignora e exclui tudo o que vem
para a crianga do mundo externo”. Essa falta de contato, segundo ele, dizia respeito
apenas as pessoas; 0s objetos, por Outro lado, podiam ser normalmente desfrutados. O
outro traco caracteristico do autismo, para Kanner, era “uma insisténcia obsessiva na
repetitividade”, mais simplesmente na forma de movimentos e barulhos repetitivos e
estereotipados, ou estereotipias; em seguida, na adoc¢éo de elaborados rituais e rotinas;
finalmente, no aparecimento de preocupacdes estranhas e estreitas — fixacoes e
fascinacdes altamente direcionadas e intensas. O surgimento de tais fascinacGes e a
adocdo de tais rituais, em geral antes dos cinco anos, ndo seriam encontrados, segundo
Kanner e Asperger, em nenhum outro estado. Asperger destacou outros tragos
impressionantes, salientando

gue eles ndo olham diretamente para as pessoas parecem absorver as coisas com
olhadelas breves e periféricas ha uma escassez de expressdes faciais e gestos a
utilizacdo da linguagem parece anormal, forgada as criangas seguem seus proprios
impulsos, a despeito das exigéncias do meio em que se encontram.

Talentos singulares, normalmente surgindo na mais tenra idade e se desenvolvendo
numa velocidade surpreendente, aparecem em cerca de dez por cento dos autistas (e em
menor nimero entre os retardados — embora muitos desses prodigios sejam tanto au-
tistas como retardados). Um século antes do Cego Tom, houve Gottfried Mind, um
“cretino imbecil” nascido em Berna, em 1768, e que, desde pequeno, mostrou um
espantoso talento para o desenho. Segundo o classico de A. F. Tredgold Text-book of



mental deficiency (1908), ele tinha “uma tal faculdade prodigiosa para desenhar gatos que
era conhecido como ‘O Rafael dos Gatos’ ““, mas também desenhava e fazia aquarelas de
cervos, coelhos, ursos e grupos de criangas. Logo sua fama correu a Europa e um de
seus quadros foi comprado por George IV.

Calculadores prodigiosos chamaram a aten¢do no seculo XVI1I — Jedediah Buxton, um
trabalhador simpldrio, tinha talvez a memdria mais tenaz de todos eles. Quando lhe
perguntaram quanto custaria ferrar um cavalo com 140 cravos se o prego fosse de um
farthing para o primeiro cravo e em seguida dobrasse a cada cravo restante, ele chegou
ao resultado (quase correto) de725958096074907868531 656993638851 106 libras, 2
xelins e 8 pence. E entdo, quando Ihe pediam para elevar esse nimero ao quadrado (isto
é, 2139 ao quadrado), ele chegava (ap06s dois meses e meio) a uma resposta de 78
digitos. Embora alguns calculos de Buxton levassem semanas ou meses, ele era capaz

de trabalhar, entabular conversas, viver sua vida normalmente, enquanto os fazia. Os
calculos prodigiosos se faziam quase que automaticamente, despejando seus resultados
na consciéncia somente depois de terminados.

Criancas-prodigios ndo sdo, é 6bvio, necessariamente retardadas ou autistas — também
existiram calculadores itinerantes com inteligéncias normais. Um deles foi George Parker
Bidder, que fez apresentacdes na Inglaterra e na Escécia na infancia e na juventude.
Podia determinar mentalmente o logaritmo de qualquer nimero de sete ou oito casas e,
aparentemente por intuicdo, adivinhar todos os fatores de qualquer nimero grande. Bid-
der manteve seus poderes ao longo da vida (de fato Ihe foram de grande utilidade em sua
profissdo de engenheiro) e tentou com freqiiéncia esbocar o procedimento pelo qual
calculava. Nisso, porém, foi malsucedido; conseguia dizer apenas, sobre seus resultados,
que “eles parecem emergir com a rapidez de um relampago” em sua cabeca, mas que
suas operagoes efetivas lhe eram em grande parte inacessiveis.” Seu filho, também
dotado intelectualmente, foi como ele um calculador nato, embora néo tdo prodigioso.
Além dessas areas principais de pericia intelectual, alguns desses savants tém
capacidades verbais assombrosas — a Ultima coisa que se espera num individuo
intelectualmente deficiente. Assim, existem alguns que, aos dois anos de idade, séo
capazes de ler livros e jornais com a mais extrema facilidade, mas sem o menor
entendimento (sua proficiéncia, sua decodificacdo, é inteiramente fonoldgica e sintatica,
sem qualquer nocdo de sentido).

Um quarto de penny (N. T.)

Posteriormente, Bidder descreveu algumas das técnicas e algoritmos que ele se viu
usando; embora sua descoberta no comego, assim como Seu uso, parecesse

inconsciente. Em nosso proprio tempo, A. C. Aitken, um grande matematico e calculador,
observa: Notei por vezes que a mente se antecipava a vontade; eu tinha uma resposta
antes mesmo gue pensasse em fazer o célculo; sempre que verifiquei, surpreendi-me que
0s resultados estivessem corretos. Suponho (mas a terminologia pode ndo ser correta)
que seja o subconsciente em agdo; creio que ele pode entrar em acdo em diferentes
niveis e que cada um desses niveis tenha sua propria velocidade, diversa da velocidade
da vigilia habitual, guando nossos processos de pensamento sdo mais vagarosos (citado
por Steven B. Smith em “Calculating prodigies”).

Quase todos esses savants tém poderes prodigiosos de memoria. O dr. J. Langdon

Down, um dos maiores observadores nesse dominio, que criou o termo idiot savant em
1887, notou que “a memdria extraordindria estava muitas vezes associada a deficiéncias
muito grandes do poder de raciocinio”. Ele diz ter dado a um de seus pacientes Declinio e



a queda do Império Romano, de Gibbon. O paciente leu o livro inteiro e o0 gravou na
memaoria com uma Unica leitura. Mas pulou uma linha em uma das paginas, um erro que
detectou e corrigiu imediatamente. “Desde entdo”, relata-nos Down, “quando recitava de
cor 0s majestosos periodos de Gibbon, ele, ao chegar a terceira pagina, pulava a linha e
voltava para corrigir o erro com tanta regularidade que aquilo parecia fazer parte do
proprio texto”. Martin A., um desses savants sobre quem escrevi em “A enciclopédia
ambulante”, podia recordar na totalidade os nove volumes do Dictionary of music and
musicians (1954), de Grove. O texto lhe havia sido lido pelo pai, e era “repassado” com a
voz do pai.

Ha uma grande variedade de habilidades menores desses savants, frequentemente
descritas por médicos como Down e Tredgold, que atendiam em institui¢des para 0s
“deficientes mentais”. Tredgold cita J. H. Pullen, “o génio do asilo de Earlswood”, que por
mais de cinquenta anos construiu modelos extremamente intricados de navios e
maquinas, assim como uma guilhotina bastante real, que por pouco ndo matou um de
seus acompanhantes. Tredgold escreve sobre outro savant retardado que “sacava” um
mecanismo complexo como um relégio e o desmontava e remontava com a maior
rapidez, sem qualquer instrucdo prévia. Mais recentemente, os médicos tém descrito idiot
savants como dotados de extraordinarias capacidades fisicas, capazes de desempenhar
movimentos acrobaticos e faganhas atléticas com a maior facilidade — e isso sem
qualquer treino anterior. (Nos anos 60, eu mesmo vi, numa enfermaria, um desses
savants — ele me havia sido descrito como “um Nijinski idiota™).

Enquanto, no inicio, os observadores médicos conceberam por vezes essas capacidades
dos savants como a hipertrofia de uma Unica faculdade mental, ndo fazia muito sentido
que os talentos excepcionais produzissem mais que um interesse anedoético. Uma
excecdo nesse ponto foi 0 excéntrico psicologo F. W. H. Myers, que, em seu formidavel
livro da virada do século, Human personality, tentou analisar os processos pelos quais 0s
calculadores prodigiosos chegavam a seus resultados. Era incapaz de fazé-lo, tanto
quanto os proprios calculadores, mas acreditava que um processo de mentalizagéo ou
computacao “subliminar” entrava em acao, despejando seus resultados na consciéncia
assim que terminado. Seus métodos de calculo pareciam — a diferenca dos métodos de
férmulas e tabuadas ensinados em cartilhas e escolas —idiossincraticos e pessoais,
alcancados por cada calculador por meio de vias individuais. Myers foi um dos primeiros a
escrever sobre 0s processos cognitivos inconscientes ou pré-conscientes e a antever que
um entendimento dos idiot savants e de seus dons podia abrir ndo apenas para um
entendimento geral da natureza da inteligéncia e do talento, mas para um vasto territorio
gue hoje chamamos de o inconsciente cognitivo.

Nos anos 40, quando o autismo foi definido pela primeira vez, tornou-se evidente que a
maioria dos idiot savants eram na verdade autistas e que a incidéncia de “savantismo”
entre estes quase dez por cento — era praticamente duzentas vezes maior que na
populacdo de retardados e milhares de vezes maior que no resto dos homens. Além

disso, tornou-se claro que muitos savants autistas tinham maultiplos talentos — musicais,
mnemaonicos, visuais e graficos, de calculo, e assim por diante.

Tredgold escreve sobre savants com varios poderes sensoriais e habilidades, sobre
savants olfativos — e também sobre um savant tatil:

O dr. J. Langdon Down me falou de um menino de Normansfield cujo sentido do tato era
tdo sutil e seus dedos tdo ageis que podia pegar uma folha do Graphic e gradualmente
dividi-la em duas folhas perfeitas. como se tirasse um selo de um envelope.



Em 1977, a psicéloga Lorna Selfe publicou Nadia: a case of extraordinary drawing ability
in an autistic child. Nadia comecou a desenhar repentinamente aos trés anos e meio,
representando cavalos, e mais tarde uma variedade de outros temas, de uma maneira

que os psicologos consideraram “nao ser possivel”. Seus desenhos, segundo eles, eram
qualitativamente diferentes dos de outras criangas: ela tinha um senso de espago, uma
capacidade de retratar as aparéncias e sombras, um senso de perspectiva que a crianca
normal mais talentosa s6 poderia desenvolver com o triplo de sua idade. Vivia
experimentando diferentes angulos e perspectivas. Enquanto as criangas normais
atravessam uma sequéncia de desenvolvimento, passando de rabiscos casuais a formas
esquematicas e geométricas e em seguida a figuras “larvais” Nadia parecia ter pulado
tudo isso, indo direto para desenhos figurativos altamente reconheciveis e detalhados. O
desenvolvimento do desenho na criancga, como era visto na época, equiparava-se ao
desenvolvimento das capacidades conceituais e de linguagem; mas Nadia, ao que
parecia, apenas desenhava o que via, sem a necessidade habitual de “entendé-lo” ou
“interpreta-lo”. Ela ndo apenas apresentava imensos talentos graficos, uma precocidade
sem precedentes, mas desenhava de uma maneira que atestava um modo

completamente diferente de percepcao e intelecgéo.

Embora as prodigiosas habilidades musicais costumem aparecer extremamente cedo — a
exemplo de quase todos os grandes compositores —, “nao ha prodigios em arte”, como
disse Picasso (ele proprio era um eximio desenhista aos dez anos, mas nédo podia
desenhar cavalos aos trés anos, como Nadia, ou catedrais aos sete). Deve haver razoes
cognitivas e de neurodesenvolvimento para isso. Embora Yani, uma menina chinesa ndo
autista, tenha manifestado seus poderes artisticos muito cedo — aos seis anos havia feito
milhares de pinturas —eram telas de uma crianca muito dotada, sensivel (e bastante
preparada), resultantes de um desenvolvimento perceptivo normal, ainda que acelerado,
inquestionavelmente incentivado pelo pai artista. Suas pinturas sdo totalmente diferentes
dos desenhos repentinos, maduros, “nao infantis”, caracteristicos de prodigiosos savants
graficos como Stephen Wiltshire. Pode haver, é 6bvio, em algumas pessoas ndo autistas,
uma mistura de “savantismo” e talentos normais (ver nota 9, a seguir).

O caso de Nadia — tratado em extensdo monografica e minuciosamente documentado —
provocou grande ebuli¢cdo nas comunidades neuroldgicas e psicoldgicas e chamou de
repente uma atencdo tardia para os talentos savant e a natureza dos talentos e das
capacidades especiais em geral. Onde, por um século ou mais, neurologistas tinham
confinado suas atencdes a deficiéncias e colapsos da funcdo neural, havia agora um
movimento na direcdo contréria, para a exploracdo da estrutura dessas capacidades, ou
talentos, intensificadas e sua base biologica no cérebro. Nisto, os idiot savants forneciam
oportunidades Unicas, ja que pareciam apresentar uma vasta gama de talentos inatos —
expressdes nuas e cruas do bioldgico: muito menos dependentes ou influenciadas por
fatores ambientais ou culturais que os talentos das pessoas “normais

Em junho de 1987, recebi um grande pacote de um editor inglés. Estava cheio de
desenhos, desenhos que me deram o maior prazer, porque retratavam muitos dos lugares
da minha infancia em Londres: edificios monumentais como a catedral de St. Paul, a St.
Pancras Station, o Albert Hail, o Museu de Histdria Natural; e outros, excéntricos, por
vezes remotos, mas estimados e familiares, como o pagode em Kew Gardens. Eram
muito precisos, mas nem um pouco mecanicos — ao contrario, estavam repletos de
energia, espontaneidade, singularidade e vida.

No pacote, encontrei uma carta do editor: o artista, Stephen Wiltshire, era autista e



mostrara capacidades savant desde pequeno. Seu Alfabeto londrino, uma série de 26
desenhos, foi feito quando tinha dez anos; um espantoso pogo de elevador, com uma
perspectiva vertiginosa, quando tinha oito. Um dos desenhos era uma cena imaginéria da
catedral de St. Paul envolvida em chamas durante o grande incéndio de Londres. Stephen
ndo era apenas um savant, mas um prodigio. Sessenta dos seus desenhos, apenas uma
fracdo do que havia feito, seriam publicados, segundo a carta; o artista tinha apenas treze
anos.

Os desenhos de Stephen me lembraram, em varios aspectos, os do meu paciente José —
“O artista autista” que conheci e sobre quem escrevi anos antes — com um talento e um
olho extraordinarios. Embora José e Stephen viessem de meios tdo diferentes, a
semelhanca de seus desenhos era assombrosa, a ponto de me levar a perguntar se néo
existiriam uma forma de percepcao e uma arte especificamente “autistas”. SO que José,
apesar de seus grandes talentos (talvez ndo tanto como os de Stephen, mas ainda assim
absolutamente notaveis), definhava num hospital psiquiatrico publico; Stephen, de certa
forma, tivera mais sorte.

Poucas semanas depois, visitando parentes e amigos na Inglaterra, mencionei 0s
desenhos de Stephen para o meu irmédo, David, clinico geral no noroeste de Londres.
“Stephen Wiltshire! ele exclamou, bastante surpreso. “Ele ¢ meu paciente — conhego
Stephen desde que ele tinha trés anos.

David me contou um pouco da historia de Stephen. Nascera em Londres, em abril de
1974, e era o segundo filho de um funcionario de transito, oriundo das indias Ocidentais, e
de sua mulher. A diferenca de sua irma mais velha, Anette, nascida dois anos antes,
Stephen mostrou certo atraso nas etapas motoras da vida infantil — sentar, ficar de pé,
controlar as méos, andar —e uma resisténcia a ficar no colo. Nos segundo e terceiro anos
de vida, surgiram outros problemas. N&o brincava com outras criangas e costumava
berrar ou se esconder num canto quando se aproximavam. Nao olhava nos olhos de seus
pais ou de quem quer que fosse. Por vezes, parecia surdo em relacéo as vozes das
pessoas, embora sua audicdo fosse normal (e o trovéo o aterrorizasse). Talvez o mais
inquietante fosse ele ndo usar a linguagem; era praticamente mudo.

Pouco antes de seu terceiro aniversario, seu pai morreu num acidente de moto. Stephen
era bastante ligado a ele e ficou muito mais perturbado apds sua morte. Passou a gritar,
balancando e batendo as méos, e perdeu o pouco da linguagem que tinha. A essa altura,
o diagnéstico de autismo infantil j& havia sido feito, assim como 0s acertos para que
frequientasse uma escola especial para criancas com deficiéncias de desenvolvimento.
Lorraine Cole, a diretora de Queensmill, observou que Stephen era muito distante quando
entrou para a escola, aos quatro anos. Parecia ndo ter consciéncia das outras pessoas e
ndo mostrava qualquer interesse pelo que o cercava. Simplesmente vagava sem objetivo
e eventualmente saia correndo da sala. Assim escreve Cole:

Ele ndo tinha praticamente nenhum entendimento ou interesse pelo uso da linguagem. As
outras pessoas aparentemente ndo faziam qualquer sentido para ele, a ndo ser para
satisfazer alguma necessidade imediata e ndo verbalizada; ele as usava como objetos.
N&o podia tolerar a frustragdo ou mudancas na rotina ou no meio, e reagia a todas elas
com urros irados e desesperados. N&o tinha o menor espirito de brincadeira, nem uma
nogdo normal do perigo, e mostrava pouca motivacdo para empreender qualquer
atividade além de rabiscar.

Posteriormente ela me escreveu: “Stephen subia numa bicicleta, pedalava furiosamente,
depois se atirava dela, uivando com risadas e por vezes gritando”.



Nessa mesma época surgiu o primeiro sinal de seu talento e preocupacao visual. Era
fascinado por sombras, formas, angulos e, quando fez cinco anos, também por imagens.
Corria de repente para outras salas, onde ficava olhando atentamente para imagens que
o fascinavam, escreve Cole. “Pegava lapis e papel e ficava rabiscando, absorto, por
longos periodos.”

Os “rabiscos” de Stephen eram em grande parte de carros e eventualmente de animais e
gente. Lorraine Cole conta como ele fazia “caricaturas extremamente sagazes” de alguns
professores. Mas seu interesse principal, sua fixacao, que se desenvolveu quando tinha
sete anos, era desenhar edificios — prédios que tinha visto em Londres durante
excursdes com a escola ou na televisdo e em revistas. A razdo por que desenvolveu esse
interesse e preocupacao especificos, tdo intensos e exclusivos que agora ndo tinha mais
vontade de desenhar nenhuma outra coisa, ndo era de todo clara. Essas fixa¢Ges sdo
extremamente comuns entre autistas. Jessy Park, uma artista autista, é obcecada por
anomalias meteoroldgicas e constelagdes no céu noturno; Shyoichiro Ya

mamura, um artista autista japonés, desenhava quase que exclusivamente insetos; e
Jonny, um garoto autista descrito pela psicéloga pioneira Mira Rothenberg, por um tempo
desenhava apenas lampadas elétricas, ou prédios e pessoas compostos por ldmpadas.
Desde bem pequeno, Stephen esteve quase que exclusivamente ligado em edificios — de
preferéncia, de grandes proporcdes e complexidade — e também em vistas aéreas e
extremidades de perspectivas. Teve outro interesse aos sete anos: era fascinado por
calamidades subitas e sobretudo por terremotos. Sempre que os desenhava, ou 0s via na
televisdo ou em revistas, ficava estranhamente agitado e superexcitado — nada mais o
perturbava dessa maneira. Fica a ddvida se sua obsessao por terremotos (como as
fantasias apocalipticas de alguns psicoticos) representava um sentido de sua propria
instabilidade interior, que podia tentar dominar quando desenhava.

Ao conhecer recentemente um jovem astrofisico, Ben Oppenheimer, mencionei as
pinturas de Jessy, mostrando-lhe cdpias de algumas delas. Ficou assombrado por sua
precisdo astronémica e se lembrou de um padre e astronomo amador, Robert Evans, da
Australia. Sozinho e com um pequeno telescépio, Evans observou a incidéncia das
supernovas huma amostra de 1017 galaxias luminosas (Shapley-Ames) por um periodo
de cinco anos (examinando, segundo os célculos de Oppenheimer, sessenta galaxias ou
mais a cada noite); a partir dai, deduziu um novo nimero para a proporcao de supernovas
nessas galaxias (esse trabalho foi publicado por Van den Bergh, McClure e Evans em
TheAstrophysical Journal). Evans ndo tinha auxilio fotografico ou eletrdnico, e portanto
parecia capaz de construir e guardar em sua mente uma imagem ou mapa absolutamente
preciso e estavel de mais de mil galéaxias, vistas no céu do hemisfério sul. E provéavel que
sua memdria seja eidética ou savant, embora ndo haja indicios de que ele seja autista.
Quando Chris Marris, um jovem professor, veio para Queensmill em 1982, ficou pasmo
com os desenhos de Stephen. Vinha dando aulas para criangas deficientes havia nove
anos, mas nada do que tinha visto o preparara para Stephen. “Fiquei assombrado com
este menininho, que sentava no seu proprio canto da sala e ficava desenhando”, ele me
disse. “Stephen costumava desenhar ¢ desenhar e desenhar e desenhar — a escola o
chamava de o desenhista. E eram quase desenhos de adultos, como a catedral de St.
Paul, a Tower Bridge e outras atra¢des de Londres, tremendamente detalhadas, enquanto
outras criancas da sua idade desenhavam apenas figuras desenxabidas. Foi a

sofisticacdo de seus desenhos, seu dominio da linha e da perspectiva que me es-
pantaram — e tudo isso ja estava 14 quando ele tinha sete anos.”



Stephen fazia parte de um grupo de seis na classe de Chris. “Ele sabia os nomes de
todos os outros”, Chris me contou, “mas nao havia nenhum sentido de interagao ou
amizade com eles. Era um pequeno camarada completamente isolado”. Mas seu talento
inato era tao formidavel, segundo Chris, que ele nao precisava “aprender” no sentido
habitual. Aparentemente, tinha desenvolvido por si préprio as técnicas do desenho e da
perspectiva — ou as possuia de forma inata. Além disso, mostrava uma prodigiosa
memoria visual, que era capaz de apreender os edificios mais complexos, ou paisagens
urbanas, em poucos segundos, e guarda-los na cabega nos minimos detalhes — ao que
parecia, indefinidamente e sem o menor esforco aparente. Os detalhes também néo
precisavam ser coerentes, ou estar integrados em uma estrutura convencional; entre 0s
primeiros desenhos mais surpreendentes, na opinido de Chris, estavam os de cenas de
demolicgdes e terremotos, com vigas por toda parte, explodidas em todas as dire¢des, tudo
na mais completa e quase casual desordem. E contudo Stephen se lembrava dessas

cenas e as desenhava com a mesma fidelidade e facilidade com que havia desenhado
modelos classicos. Era como se ndo fizesse diferenca se desenhava a partir da realidade
ou de imagens em sua memoria. Ndo precisava de nenhum lembrete, nenhum esbogo ou
notas _ uma Unica olhadela de soslaio, por apenas alguns segundos, era suficiente.
Stephen também apresentava capacidades em outras esferas, além da visual. Era muito
bom em mimica, antes mesmo de que pudesse falar. Tinha uma memoria excelente para
cancdes, que reproduzia com grande precisdo. Podia copiar qualquer movimento com
perfeicdo. Assim, aos oito anos, Stephen mostrava uma capacidade de apreender,
guardar e reproduzir os modelos visuais, auditivos, motores e verbais mais complexos,
aparentemente sem levar em conta seu contexto, importancia ou sentido.

E caracteristico da meméria savant (em qualquer esfera —visual, musical, léxica) ser
prodigiosamente retentiva de particulares. O grande e o pequeno, o trivial e 0 momentoso
podem ser indiferenciadamente misturados, sem qualquer sentido de proeminéncia, de
contraste entre primeiro plano e plano de fundo. H& pouca disposicdo de generalizar a
partir desses particulares ou de integra-los uns aos outros, num procedimento causal ou
histérico, ou com o eu. Nessa memoria ha a tendéncia a uma inamovivel conexdo de
cena e tempo, conteudo e contexto (a chamada memoria episddica ou concreto-
situacional) — dai os assombrosos poderes de uma recordacéo literal tdo comuns entre
0s autistas savant, acompanhados por uma dificuldade de extrair os tragos proeminentes
dessas lembrancas particulares para construir uma memaria e um sentido gerais. Assim,
0s gémeos savant, calculadores de calendario que descrevi em O homem que confundiu
sua mulher com um chapéu, se por um lado eram capazes de listar cada acontecimento
de suas vidas desde quando tinham aproximadamente quatro anos, por outro ndo
conseguiam ver qualquer sentido em suas vidas, em mudangas histdricas, como um todo.
Tal estrutura de memoria € profundamente diferente da normal e tem tanto forcas como
fraquezas extraordinarias. Jane a primeira vez que entendeu como usar palavras para se
dirigir aos outros, o uso social da linguagem, algo alcangcado normalmente no segundo
ano de vida.)

Temia-se que, se passasse a usar a linguagem, Stephen pudesse perder seus

assombrosos talentos visuais, como acontecera, talvez por coincidéncia, com Nadia. Mas
tanto Chris como Lorraine Cole achavam que tinham que fazer o maximo para enriquecer
a vida de Stephen, para trazé-lo de seu isolamento sem palavras para um mundo de
interacdo e da linguagem. Esforcaram-se por tornar a linguagem mais interessante e
relevante para Stephen, associando-a a prédios e lugares que ele amava, e o levaram a



desenhar toda uma série de edificios baseada nas letras do alfabeto (“A” de Albert Hail,
“B” do Palacio de Buckingham, “C” de County Hail e assim por diante, at¢ “Z”, de Zoo-
I6gico de Londres).

Chris se perguntava se 0s outros achariam os desenhos de Stephen tdo extraordinarios
quanto ele achava. No comego de 1986, inscreveu dois deles na National Children’s Art
Exhibition; ambos foram expostos e um deles, premiado. Por essa época, Chris também
procurou a opinido de especialistas sobre as capacidades de Stephen, com Beate
Hermelin ¢ Neil O’Connor, psicologos conhecidos por seu trabalho com autistas savant.
Acharam Stephen um dos savant mais talentosos que jamais haviam examinado,
imensamente capaz tanto no reconhecimento visual como em desenhar a partir da
memodria. Por outro lado, saiu-se mal em testes de inteligéncia geral, alcangando um QI
verbal de apenas 52.

A fama dos talentos extraordinérios de Stephen comecou a se espalhar e foram feitos
contatos para filma-lo como parte de um programa da BBC sobre savant, intitulado “The
foolish wise ones”. Stephen se mostrou muito calmo durante as filmagens, nem um pouco
intimidado pelas cameras e pela equipe — possivelmente até gostando um pouco de tudo
aquilo. Pediram-lhe para desenhar a St. Pancras Station (“um prédio tipicamente ‘stephe-
niano’ “, como enfatizava Lorraine Cole, “elaborado, detalhado e incrivelmente
complicado”). A exatiddo de seu desenho ¢é confirmada por uma fotografia tirada na
época. (H4, no entanto, um erro curioso: Stephen desenhou o relégio e todo o alto do
edificio invertidos, como se refletidos num espelho.) Sua preciséo era assombrosa, assim
como a velocidade com que desenhava, a economia da linha, o charme e o estilo dos
desenhos — foi 0 que ganhou o coracdo do publico. O programa da BBC foi ao ar em
fevereiro de 1987 e despertou uma tempestade de interesse — choviam cartas,
perguntando onde podiam ser vistos os desenhos de Stephen, e editores fizeram ofertas.
Logo uma coletanea de seu trabalho, que seria simplesmente chamada Drawings
Desenhos, foi listada para publicacdo; e eram dela as provas que recebi em junho de
1987.

Com apenas treze anos, Stephen agora era famoso por toda a Inglaterra — mas mais
autista, mais incapacitado, do que nunca. Podia desenhar, com a maior facilidade,
qualquer rua que tivesse visto; mas ndo podia, sem ajuda, atravessa-la sozinho. Podia ver
Londres inteira na imaginacdo, mas 0s aspectos humanos da cidade Ihe eram
ininteligiveis. N&o conseguia manter uma conversa de verdade com ninguém, embora
cada vez mais mostrasse uma espécie de conduta pseudo-social, falando com estranhos
de uma maneira indiscriminada e esquisita.

Chris esteve fora por alguns meses, na Austrélia, e ao voltar encontrou seu jovem aluno
famoso — mas, segundo ele, sem qualquer alteragao. “Sabia que tinha aparecido na TV,
e que havia publicado um livro, mas ndo ficou entusiasmado, como ficaria qualquer
crianca. Nao tinha sido afetado; era ainda o mesmo Stephen que conheci.” Stephen nao
parecia ter sentido muitas saudades de Chris durante sua auséncia, mas se mostrou
alegre ao vé-lo de volta; disse “Oi, Chris!” com um grande sorriso no rosto.

Nada disso fazia muito sentido para mim. Aqui estava Stephen sendo exposto como um
artista de peso — o antigo presidente da Royal Academy of Arts, sir Hugh Casson,
chamou-o de “possivelmente o melhor artista mirim da Gra-Bretanha” —‘mas Chris e
outros, mesmo 0s mais simpaticos ao caso, pareciam vé-lo como alguém amplamente
desprovido tanto de intelecto como de identidade. Os testes por que passou pareciam
confirmar a gravidade de sua deficiéncia emocional e intelectual. Haveria nele, contudo,



uma dimensao mental e pessoal, uma profundidade e sensibilidade, que pudesse emergir
(pelo menos) em sua arte? N&o seria a arte, em sua esséncia, uma expressao da visao
pessoal, do eu? Sera que alguém podia ser artista sem um “eu”? Todas essas questoes
ficaram na minha cabeca desde que vi pela primeira vez os desenhos de Stephen, e eu
estava ansioso por conhecé-lo.

A ocasido surgiu em fevereiro de 1988, quando Stephen veio a Nova York, acompanhado
por Chris, para fazer outro documentério para a televisdo. Ficou uns dois dias na cidade,
vendo e desenhando as vistas, e — sua maior vibra¢do — voando de helicoptero. Pensei
que gostaria de conhecer City Island, a pequena ilha & saida de Nova York onde moro, e
o0 convidei a vir a minha casa. Ele e Chris chegaram no meio de uma tempestade de neve.
Stephen era um menininho negro recatado e sério, embora com um lado travesso
manifesto. Pareceu-me jovem, mais proximo de dez anos que de treze, com uma cabeca
bem pequena, inclinada para o lado. Lembrou-me, de certa forma, as criangas autistas
que eu havia visto antes, com um maneirismo ou tique de balancar a cabeca e uns
movimentos esquisitos de bater as maos. Nunca me encarava diretamente, mas parecia
me olhar de relance, rapidamente, pelo canto dos olhos.

Perguntei-lhe o que estava achando de Nova York, e ele respondeu “Muito legal” com um
carregado acento cockney. Ndo me lembro de ele ter dito mais muita coisa; ficava muito
quieto, quase mudo. Mas sua linguagem tinha se desenvolvido bastante desde os
primeiros tempos, e havia momentos, dizia Chris, em que ele se animava e quase
tagarelava. Ficou muito excitado no avido — nunca tinha voado antes — e, segundo
Chris, “conversou com a tripulacdo e outros passageiros, mostrando seu livro durante o
vo0”.

Stephen queria me mostrar seus desenhos mais recentes, de Nova York — estavam

todos numa pasta que Chris carregava —, e eu 0s admirei (em especial os aéreos que ele
havia feito do helicoptero) quando os dispds para mim. Ele balancava a cabeca en-
faticamente ao expd-los, definindo alguns como “bons” e “legais”. Parecia ndo ter nenhum
sentimento nem de vaidade, nem de modéstia, mostrando-me os desenhos, e
comentando-os, de uma forma de ingénua e sem qualquer embarago.

Apbs ele os ter mostrado, perguntei-lhe se desenharia algo para mim, minha casa talvez.
Fez que sim com a cabeca e fomos para fora. Nevava, estava frio e imido, ndo era um
dia para ficar do lado de fora. Stephen conferiu um olhar rapido e indiferente a minha casa
— mal parecia haver uma atitude de atencdo _, em seguida passou os olhos pelo resto da
rua e 0 mar ao fundo, e pediu para entrar. Quando pegou sua caneta e comegou a
desenhar, prendi o folego. “Nao se preocupe”, interrompeu Chris, “vocé pode falar aos
brados se quiser. Ndo vai fazer a menor diferenca — vocé nao pode interrompé-lo —, ele
poderia concentrar-se até se a casa estivesse caindo.” Stephen ndo fez nenhum esboco

ou delineamento, apenas comeg¢ou num dos cantos do papel (tive a sensagdo de que
podia ter comecado em qualquer lugar) e foi avancando resoluto, como se transcrevesse
uma visualizagdo ou imagem interior persistente. Quando estava colocando a balaustrada
da varanda, Chris notou: “Nao vi nada disso 1a”.

‘Quando convidaram Stephen para assistir da cabine ao pouso em Nova York, Chris
lembrou de um sonho presciente que ele relatara antes de deixarem Londres. “Sou o
piloto do jumbo”, Stephen disse. “Posso ver os arranha-céus e 0 contorno dos prédios de
Manhattan.”

“Nao”, disse Stephen, com uma expressao insinuante, “nao,

vocé nao teria visto.”




Ele ndo havia estudado a casa, ndo havia feito esbogos, ndo a desenhou a partir da
realidade, mas tinha, num rapido passar de olhos, apreendido tudo, extraido sua
esséncia, visto cada detalhe, guardado tudo na memria, e em seguida, numa unica linha
veloz, desenhado. Eu ndo duvidava de que, se o deixassemos, podia ter desenhado a rua
inteira.

O desenho de Stephen era exato em certos aspectos, mas tomava muitas liberdades em
outros — deu a minha casa uma chaminé onde ndo havia, mas omitiu os trés abetos na
frente da casa, a cerca de madeira a sua volta e as casas vizinhas. Tinha se concentrado
na casa a exclusdo de tudo mais. Diz-se com freqliéncia que os savants ttm memorias
fotograficas ou eidéticas, mas ao fazer a fotocopia do desenho de Stephen pensei no
quanto ele era diferente de uma maquina de xerox. Seus desenhos ndo se pareciam em
nada com copias ou fotografias, algo mecanico e impessoal — havia sempre acréscimos,
subtracdes, revisdes e, € claro, o estilo inconfundivel de Stephen. Eram figuras que nos
mostravam algo dos processos neurais imensamente complexos e necessarios para se
criar uma imagem grafica ou visual. Os desenhos de Stephen eram construcdes
individuais, mas sera que podiam ser vistos, num sentido mais profundo, como cria¢6es?
Seus desenhos (como o0s do meu paciente José) tinham uma

proximidade da realidade, uma literalidade e uma ingenuidade. Clara Park, mée de uma
artista autista, chamou isso de uma “capacidade incomum de representar o objeto tal
como percebido” (ndo concebido). Ela escreve ainda sobre uma “capacidade incomum de
representacao retardada” como caracteristica dos artistas savant; de fato, isso era muito
impressionante em Stephen, que, apos um simples passar de olhos num edificio, retinha-
0 sem esforgos por dias ou semanas, e entdo o desenhava como se ainda estivesse

diante dele.

Sir Hugh Casson escreveu em sua introdugéo a Drawings:

A diferenca da maioria das criancas, que costumam desenhar menos a partir da
observacdo direta do que de simbolos ou imagens vistos em segunda mao, Stephen
Wiltshire desenha exatamente o que vé — nem mais, nem menos.

Os artistas estdo cheios de simbolos e imagens vistos em segunda méo e trazem para
seus desenhos ndo apenas as convengdes da representacdo adquiridas quando eram
criangas, mas toda a histdria da arte ocidental. Pode ser necessario deixar tudo isso para
tras, até mesmo a categoria primordial de “objeto”. Como diz Monet,

sempre que VOcé sair para pintar, tente esquecer os objetos que tem a sua frente — uma
arvore, uma casa, um campo ou qualquer outra coisa. Pense apenas: aqui estd um
pedacinho de azul, aqui um retangulo de rosa, aqui um traco de amarelo, e 0s pinte assim
como lhe parecem, a cor e a forma exatas, até lhe darem a sua prépria impressao
ingénua da cena a sua frente.

Mas Stephen (se Casson estiver correto) e José, e Nadia e outros savants talvez ndo
precisem fazer essas “desconstrucdes”, ou abrir mao de desses constructos, porque (em
varios niveis, do neural ao cultural) em primeiro lugar nunca os possuiram, ou 0s criaram
com um alcance bem menor. Nesse sentido, sua situacdo é radicalmente diferente da dos
“normais" — 0 que ndo significa que também ndo possam ser artistas.

Também comecei a me perguntar sobre os relacionamentos na vida de Stephen: qual sua
importancia, até que ponto se desenvolveram, diante de seu autismo (e da perda
devastadora na infancia). Sua relacdo com Chris Marris, talvez a mais importante durante
0s ultimos cinco anos que passou em Queensmill, foi ameacada quando, em julho de
1987, Stephen teve de deixar a escola e passar ao segundo grau. Por um tempo, Chris



continuou vendo Stephen nos fins de semana, levando-o para desenhar em passeios por
Londres, e mesmo acompanhando-o em suas primeiras viagens a Nova York e Paris. Mas
em maio de 1989 essas expedi¢Oes tiveram de acabar, e a Stephen parecia faltar a inicia-
tiva de fazer grande parte de seus desenhos por conta prépria. Parecia precisar de outra
pessoa que o empurrasse, que “facilitasse” seu desenho. Nao dava para saber se sentia
falta de Chris ou lamentava sua perda de uma forma mais pessoal. Quando lhe falei
posteriormente sobre Chris, respondia (sempre chamando-o de “Chris Marris” ou “senhor
Marris”) de uma maneira muito insipida e factual, sem qualquer emocgao aparente. Uma
crianga normal teria ficado profundamente perturbada pela perda de alguém que lhe havia
sido tdo proximo por tantos anos, mas ndo havia qualquer sinal dessa aflicdo em Stephen.
Perguntei-me se ndo estaria reprimindo sentimentos dolorosos, ou distanciando-se deles,
mas nesse ponto ndo estava certo nem mesmo se, a sua maneira autistica, ele tinha
alguma emocéo pessoal. Christopher Gillberg escreve sobre um autista de quinze anos
cuja mae morreu de cancer. Ao lhe perguntarem como estava, o menino respondeu: “Ah,
eu estou bem. VVocé sabe, tenho sindrome de Asperger, 0 que me torna menos vulneravel
que a maioria & perda das pessoas queridas”. E claro que Stephen nunca teria sido capaz
de articular seu estado interior dessa maneira, e contudo ficava a davida se tinha
percebido a perda de Chris com algo da mesma indiferenca do jovem paciente de Gillberg
— e se tal indiferenca ndo podia caracterizar a maioria dos relacionamentos humanos em
sua vida.

Nesse vacuo irrompeu Margaret Hewson. Ela era a agente literaria de Stephen desde o
programa da BBC dois anos antes e havia desenvolvido um crescente interesse pessoal e
artistico por ele. Eu a conheci em 1988, quando erramos por Londres, com Stephen,
numa excursdo de desenho. Margaret e Stephen, ficou claro para mim, davam-se muito
bem. Stephen, embora talvez incapaz a essa altura de qualquer profundidade de
sentimento ou desvelo, demonstrava fortes reacdes instintivas a diferentes pessoas.

Tinha se afeicoado a Margaret desde o inicio — atraido, eu creio, pela enorme energia e
impeto, o clima de animacéo e movimento que ela parecia criar a sua volta e por seus
sentimentos 6bvios em relacdo a ele e a sua arte. Margaret parecia conhecer todo mundo
e tinha estado por toda parte, e talvez isso tenha dado a Stephen o sentido de um mundo
maior, de horizontes para além do estreito mundinho que havia confinado sua vida até
entdo. Ainda por cima, Margaret era uma conhecedora de arte, ~ um conhecimento que se
estendia da histéria da arte a detalhes técnicos do desenho.

No outono de 1989, Margaret passou a receber encomendas de desenhos para Stephen

e a sair com ele todo fim de semana para desenhar, acompanhada por seu marido e sécio
na agéncia literaria, Andrew. Na mesma hora, ela aboliu o uso do papel vegetal e de
réguas (que ele havia empregado em alguns dos desenhos de seu segundo livro, Cities,
publicado em 1989) e insistiu que desenhasse a mao livre e com tinta. “S6 se pode
aprender o valor de uma linha passando direto a tinta e cometendo erros”, ela declarou.
Sob o impeto e a direcdo de Margaret, Stephen voltou a desenhar regularmente e de uma
forma mais arrojada do que nunca. (E, contudo, mesmo em Cities havia algumas extraor-
dinarias improvisagdes & mo livre — cidades imaginarias, que Stephen concebera,
combinando os tragos de vérias cidades reais.)

Apdbs uma manha de trajetos e desenhos, todos voltavam a

casa dos Hewson para o almogo de que tambem participava freqiientemente a filha
Annie, apenas alguns anos mais velha que Stephen. Ele parecia ansiar por essas saidas

e ficava excitado nas manhéas de domingo, esperando Margaret e Andrew irem busca-lo.



No que diz respeito a eles, sentiam uma afeicdo real por Stephen, mesmo néo estando
certos de que ele tivesse qualquer afeto por eles. Passaram a leva-lo eventualmente em
excursdes mais longas — uma ida a alisbury, e dois fins de semana na Escocia. O
Obvio pego de Stephen aos efeitos visuais da agua — morava perto de um canal em
Londres e por vezes caminhava por suas margens com a mae ou a irméa, fazendo
pequenos desenhos de barcos e eclusas — sugeriu a Margaret o tema para um novo
livro. Junto, visitariam cidades construidas entre canais, “cidades flutuantes” —
Veneza, Amsterdd e Leningrado —* para desenha-las.
No final do outono de 1989, Margaret, num gesto impulsivo, telefonou para a sra. Wiltshire
sugerindo que Stephen e sua
iIrm& Annette os acompanhassem a VVeneza no Natal. A viagem transcorreu extremamente
bem. Stephen, agora com quinze anos, parecia enfrentar bem as indefini¢bes proprias
das viagens, que o teriam abalado alguns anos antes. Retratou, como Margaret esperava
que o fizesse, a basilica de Sdo Marcos, o Palacio dos Doges, os grandes monumentos
da cultura veneziana, e obviamente se empolgou ao desenha-los. Mas quando lhe
perguntavam o que achava de Veneza, ap0s uma semana nesse ponto alto da civilizacao
européia, podia dizer simplesmente: “Prefiro Chicago” (e ndo por causa dos edificios,
mas, pelos carros americanos — Stephen era apaixonado por eles e podia identificar, no-
mear e desenhar qualquer modelo do pds-guerra produzido nos Estados Unidos).
Poucas semanas depois, foi planejada sua viagem seguinte, para Amsterdd. Stephen
concordou com a viagem por uma razao muito especifica: tinha visto fotografias da
cidade, e disse: “Prefiro Amsterdd a Veneza, porque tem carros”. Mais uma vez, Stephen
capturou perfeitamente o sentimento da cidade, dos seus desenhos formais da
Westerkerk e da Begijnhof aos pequenos e charmosos esbogos de uma estranha estatua
com um realejo. Em Amsterda, Stephen parecia muito animado, e no melhor dos hu-
mores, e Comegou a mostrar novos aspectos de si mesmo. Lorraine Cole, que tomava
parte na viagem, ficou particularmente surpresa com as mudangas que Viu:
Quando era pegueno, ndo se divertia com nada. Agora, acha tudo engracado e sua risada
é incrivelmente contagiante. VVoltou a fazer caricaturas das pessoas a sua volta, e tem o
maior prazer em observar as reacdes de suas vitimas.
Certa noite em Amsterdd, quando Stephen devia dar uma entrevista num programa de
televisdo, Margaret sofreu uma grave crise de asma e teve de ficar no quarto do hotel.
Stephen ficou muito abalado, recusou-se a ir ao programa de TV e a sair do pé da cama
de Margaret. “Vou ficar ao seu lado até vocé melhorar”, ele declarou. “Vocé nao vai
morrer.” Margaret e Andrew ficaram muito tocados com isso.
“Foi a primeira vez que vimos que ele se preocupava”, ela me disse.
Ao visitar a artista autista Jessy Park, fiquei impressionado pela grande afei¢do que seus
pais demonstravam por ela. “Vejo como a amam”, eu disse ao pai. “Ela os ama também?”
“Ela nos ama o quanto pode”, respondeu.
Seria possivel que Stephen estivesse comegando a apresentar algum desenvolvimento
pessoal tardio, a despeito de seu autismo? Intrigado pelo relato de Margaret sobre a
viagem a Amsterda, combinei participar da viagem seguinte, a Moscou e Leningrado,
planejada para maio de 1990. Fui a Londres, onde encontrei Margaret e Stephen, e 0
submeti a alguns testes. Estes, concebidos por Uta Frith e seus colegas, requeriam
reacOes a varios cartuns, alguns deles trazendo simples seqliéncias de acontecimentos,
enquanto outros ndo podiam ser entendidos sem a atribuicdo de diferentes intencdes,
perspectivas, crencas ou estados de espirito (e por vezes dissimula¢des) em relagdo aos



personagens envolvidos. Ficou claro que Stephen tinha uma capacidade muito limitada
para imaginar os estados de espirito dos outros. (Frith escreve que um pesquisador “fez
uma sondagem informal nos Estados Unidos usando cartuns da The New Yorker. Autistas
muito capazes e com grau cultural elevado nao conseguiram entendé-los, ou acha-los
engracados”.)

Também Ihe dei um grande quebra-cabeca, que ele montou com muita rapidez. Dei-lhe
em seguida um segundo quebra-cabeca, desta vez virado para baixo, de forma que ndo
tivesse o auxilio da figura. Ele 0 montou tdo rapido quanto o primeiro. Ao gque parecia, ndo
precisava da figura— do sentido; preeminente, e espetacular, era sua capacidade de
apreender uma grande quantidade de formas abstratas, e de ver num atimo como se
encaixavam todas.

Esses desempenhos sdo caracteristicos dos autistas, que também se sobressaem em

testes com desenhos de blocos e sobretudo em detectar figuras ocultas. Assim, a
psicologa Lynn Waterhouse, examinando um savant visual, J. D. (que, quando crianca,
segundo seus pais, era capaz de montar um quebra-cabeca de quinhentas pecas em

cerca de dois minutos, obrigando-os posteriormente a comprar quebra-cabecas de 5 mil
pecas), concluiu que ele se saia “fenomenalmente bem” em quase todos os testes de
percepcao visual que pdde Ihe dar: nos testes de orientacdo linear, de gestalt visual, de
desenhos de blocos e assim por diante, ele obteve resultados quase perfeitos, saindo-se,
em cada caso, de maneira muitas vezes superior a normal. Stephen, assim como J. D.,
tinha um poder prodigioso de reconhecimento de formas abstratas e de anélise visual.
Mas isso ndo era suficiente para explicar seu desenho — J. D., apesar de sua capacidade
perceptiva, ndo era especialmente dotado para o desenho.

Stephen, portanto, invocava uma outra capacidade, de uma nitidez de representacdo —
representacdo que criava uma forma exterior de suas percepgoes, e que trazia um estilo
pessoal muito reconhecivel. Agora, se esse poder de representacdo acarretava alguma
profundidade de repercussao ou resposta internas era algo que permanecia
completamente incerto.

Dado o poder de Stephen para a anélise visual abstrata, que importancia teria o “sentido”
para ele? Quanto de sentido conseguia perceber no que desenhava? E o quanto
importava se percebesse ou ndo? Mostrei-lhe um retrato feito por Matisse e pedi que o
desenhasse. (Margaret e Andrew adoram Matisse, e foi uma reproducéo deles que
mostrei a Stephen.) Ele o desenhou, a partir da reproducéo, rapidamente e com
convicgdo; ndo havia uma exatiddo total ou literal, mas parecia-se muito com um Matisse.
Quando lhe pedi que o repetisse, de memdria, uma hora mais tarde, desenhou-o diferente
e, uma hora depois, mais diferente ainda; mas todos os desenhos (fez cinco no total),
embora distintos nos detalhes, eram surpreendentemente evocativos em relagdo ao
original. Em certo sentido, portanto, Stephen tinha extraido a “matissidade” do desenho,
permutando-a de varias formas e fazendo dela sempre 0 mais importante em todas as
copias. Seria isso puramente formal e cognitivo, uma questdo de apreender o “estilo” de
Matisse a maneira de uma férmula — ou estaria ele reagindo, num nivel mais profundo, a
visdo de Matisse, a sua sensibilidade e a sua arte?

Perguntei a Stephen se ele se lembrava da minha casa, que havia visitado mais de dois
anos antes, e se podia desenhéa-la de novo para mim. Ele aquiesceu e desenhou-a mais
uma vez, mas com varias revisdes. Desta vez, deu-lhe uma janela embaixo em vez de
duas; removeu uma coluna da varanda e tornou os degraus mais proeminentes. Manteve
a chaminé ficticia, e agora acrescentou também uma ficticia bandeira americana e um



mastro alto — acho que os sentiu como ingredientes para a formula de uma casa
“americana". Assim, o Matisse e a minha casa foram criados, e representados, em
diversas versdes. Em ambos os casos, ele apreendeu o estilo de imediato, e seus
desenhos posteriores foram improvisacGes dentro desse estilo.

Ap0s todos esses testes, eu continuava perplexo. Stephen parecia a0 mesmo tempo t&o
deficiente e tdo dotado; estariam suas deficiéncias e seus talentos totalmente separados
ou, num nivel mais profundo, integralmente relacionados? Haveria qualidades, como a
literal idade e a concretude autistas, que pudessem ser talentos em certos contextos e
deficiéncias em outros? Os testes também me deixaram com um sentimento de
inquietacdo, como se tivesse passado dias reduzindo Stephen a deficiéncias e talentos,
sem poder vé-lo como um ser humano, como um todo. Acabara de ler o livro de Uta Frith
Autism: explaining the enigma, e lhe escrevi: “Amanha, vou com Stephen para a Russia.
Vi um pouco de suas estranhas habilidades e deficiéncias — agora falta vé-lo como uma
mente e uma pessoa. Talvez o consiga passando uma semana ao lado dele”.

Com isso em mente, portanto, embarquei com Stephen para a Rassia. Fiquei
impressionado com sua profunda concentracdo enquanto esperavamos por nosso Voo no
aeroporto de Gatwick. Estava sentado, fascinado pela revista Classic Cars. Olhava para
as imagens com uma atencdo extraordinaria — passou mais de vinte minutos sem
levantar a cabeca da revista. Por vezes, chegava mais perto para inspecionar um detalhe
— 0 que Via, eu pensei, ficaria para sempre gravado em seu cortex. Vez por outra, dava
uma risada repentina. O que, nesse exercicio abstrato, excitava seu divertimento?

No avido, Stephen mergulhou num desenho de Balmoral, apos ficar estudando um cartéo-
postal do castelo. Estava desligado das conversas a sua volta, das magnificas paisagens
do continente e dos mares a seus pes.

No aeroporto de Moscou, Stephen, muito quieto, ficou observando os carros — taxis
amarelos e Zils pretos com placas que comecavam por MK. Um cheiro horrivel de
gasolina ndo refinada pairava sobre o aeroporto. Stephen inspirou e torceu o nariz; é
extremamente sensivel a cheiros. No caminho para a cidade, as duas da manhd, vimos
bétulas altas e prateadas ao longo da estrada e uma lua imensa e baixa. Mesmo Stephen,
até entdo aparentemente desligado do que o cercava, olhou encantado para a vasta
paisagem sob a luz da lua, com o nariz esmagado contra a janela fria do onibus.

Na manha seguinte, enquanto caminhdvamos pela praca Vermelha, Stephen se mostrou
intensamente curioso, tirando fotos, perscrutando prédios, impressionado pela novidade.
Outras pessoas viravam-se para olha-lo na rua — aparentemente, negros eram raros em
Moscou. Encontrou um lugar de onde queria desenhar a torre Spassky e fez Margaret
armar seu banquinho exatamente ali. Nao ali ou acold, mas aqui — passivo em tantos
aspectos, agora detinha inteiramente o comando. No meio da praca Vermelha, ele era
uma figura pequenina, com um chapéu de pele e luvas de 1a azul-marinho. Duzias de
turistas pululavam por todo lado sob o sol brilhante de maio; muitos davam uma espiada
no desenho de Stephen. Ele os ignorava, ou ndo tinha consciéncia deles, e prosseguia
desenhando impassivel. Cantarolava para si mesmo enquanto desenhava, segurando a
caneta, como lhe era caracteristico, de forma desajeitada e infantil, entre o dedo médio e
o0 anular. A certa altura, irrompeu em sacolejos e risadas — mas isso, acabou se
revelando, era por causa de uma cena de Rain Man (“Nao se atreva a dirigir!”, ele disse)
que ficava martelando sua cabeca. Margaret sentou-se a seu lado enquanto desenhava,
encorajando-o — “Otimo! Que menino de talento!” —* aconselhando-0 sobre questdes
estéticas e detalhes arquitetonicos. Por sugestéo dela, por exemplo, Stephen examinou



as ameias da torre. Ela é de certa forma quase uma colaboradora, e embora o talento

dele seja tdo pessoal e inato, ele manifestamente procura nela comentarios afetuosos e
sempre afirmativos.

Mais tarde, visitamos 0 Museu de Histdria, um prédio eclético de tijolo vermelho,
desenhado por um arquiteto inglés. Margaret instruiu Stephen: “Dé& uma boa olhada
naquele prédio. Estude-o. Assimile agora o vocabulario daquele prédio — depois quero
que vocé o desenhe de cabeca”. Mas o que Stephen acabou desenhando mais tarde era
diferente do Museu de Historia e tinha meia dizia de cipulas em forma de cebolas que
néo faziam parte do original.

Primeiro, perguntei-me se este era um defeito de memaria e Ihe pedi que desenhasse a
igreja de S&o Basilio de cabeca. Ele o fez instantaneamente, um esbo¢o muito preciso e
charmoso, em apenas dois minutos. Mais tarde naquele dia, iniciou um desenho da
grande galeria de arcadas do GUM, que terminou sem pressa, tomando uma Coca-Cola
no hotel. Tinha guardado até os letreiros das lojas, embora para ele fossem letras cirilicas
ininteligiveis. De toda evidéncia, ndo havia qualquer falha em sua memoria.

Margaret e eu tentamos pensar o que havia ocorrido com o Museu de Historia; Stephen
estava distraido quando lhe pedimos que o memorizasse (a policia na praca Vermelha o
deixou nervoso) e quando lhe perguntamos o que pensava dele, respondeu apenas: “Nao
¢ mal” (o que significava que ndo tinha gostado). Tentou torna-lo mais atraente, creio eu,
coroando-o com domos em forma de cebolas, que, no entanto, destoavam tanto da base
que o prédio final mal parecia possivel.

No dia seguinte, ao nos encontrarmos no café da manh4, no restaurante do hotel,

Stephen me saudou com um retumbante: “Oi, Oliver!”, bramido num tom muito caloroso e
afetuoso, ou pelo menos foi 0 que pensei. Mas depois fiquei sem saber ao certo se ndo
era apenas um automatismo social. O grande neurologista Kurt Goldstein escreveu sobre
outro menino autista:

Ele se apega a algumas pessoas. Ao mesmo tempo, porém, suas reacbes emocionais e
ligac6es humanas permanecem superficiais e perfunctérias. Ao encontra-lo com intervalos
de véarios meses, a pessoa é recebida e despachada com a mesma gentileza impessoal,
como se 0 contato so pudesse ser real enquanto durasse a presenca concreta trata-se de
uma presenca sem contetdo emocional.

Comprei um pedaco de &mbar numa loja da Intourist. Stephen olhou para aquilo com
indiferenca — para ele, ndo havia qualquer atrativo visual — até eu esfregar a peca e
mostrar-lhe como ficava eletricamente carregada. Agora, atraia pequenos pedagos de
papel, de forma que, quando coloquei o &mbar a alguns centimetros deles, todos voaram
de repente em sua direcdo. Os olhos de Stephen ficaram arregalados no maior espanto;
tirou 0 @mbar da minha méo e repetiu a eletrificacdo por si mesmo. Mas ai seu
encantamento pareceu se esvaziar. Nao perguntou o que havia acontecido ou por que, e
mostrou-se desinteressado quando lhe expliquei. Fiquei animado ao ver seu espanto
inicial — nunca o havia visto realmente espantado antes — mas ele logo se esvaziou,
desapareceu. E, para mim, isso tinha um qué ameagador.

Durante o jantar, Stephen desenhou, as gargalhadas, uma caricatura de todos nés a

mesa, com ele me abanando (sou sensivel ao calor e sempre levo comigo um leque
japonés, gue ele havia visto freqlientemente em uso). Retratou-me como que encolhendo-
me sob o impacto do leque, e ele, grande, poderoso, no controle — esta era uma
representacdo simbolica, a primeira que o vi fazer.

Viajando e vivendo com Stephen — ja estdvamos juntos havia cinco dias — dei-me conta



de como ele era fisiologicamente fréagil, das profundas oscilagdes em seu estado. Havia
momentos em que se animava, ficava interessado pelo que o cercava e podia fazer
imitacOes e caricaturas brilhantes e engracadas; e havia momentos em que voltava ao
autismo mais profundo e reagia, quando muito, como um autémato, ecolalicamente.
Essas oscilagdes, em geral durando umas poucas horas, raramente dias, s&0 comuns em
criancas com autismo classico, embora sua causa ndo seja entendida. Foram bem piores,
pelo que me disseram, quando Stephen era menor.

No dia seguinte, tomamos o trem para a viagem de um dia até Leningrado. Margaret
havia feito uma grande cesta de provisfes, mais que suficientes para nos e quaisquer
outros passageiros que encontrassemos no compartimento. Assim que o trem entrou em
movimento, demos inicio a um café da manhd madrugador — tinhamos deixado o hotel
as cinco para pegar esse trem matinal. Enquanto Margaret abria a cesta, Stephen, meio
convulsivamente, precipitava-se com sua cabega para cheirar tudo o que ela tirava I de
dentro. Lembrou-me alguns dos meus pacientes pds-encefaliticos, e algumas pessoas
com a sindrome de Tourette, que vi com comportamentos olfativos semelhantes. De
repente, me dei conta de que o mundo olfativo de Stephen podia ser tdo nitido quanto o
seu mundo visual; mas ndo temos a linguagem, 0os meios, para transmitir tal mundo.
Stephen olhava incerto para 0s nossos ovos cozidos — seria possivel que nunca tivesse
descascado um? De brincadeira, peguei um e o quebrei em cima da minha cabeca;
Stephen ficou encantado e explodiu numa risada. Nunca tinha visto um ovo cozido ser
quebrado dessa maneira, e me deu outro para ver se eu o faria de novo; em seguida, com
a confianga assegurada, quebrou um em sua propria cabeca. Havia algo espontaneo
nesse quebrar de ovos, e acho que Stephen ficou mais a vontade comigo apds esse
episadio, porque Ihe mostrei como eu podia ser bobo e brincalh&o.

Depois do café, Stephen e eu brincamos de alguns jogos de

palavras. Ele era muito bom em achar palavras que comegam com determinada letra e
quando lhe sugeri: “Estou vendo alguma coisa que comega com ‘¢’ *, ele rapidamente
engatou “casaco, cachorro, café, copo, cigarro”. Era muito bom em preencher com letras
espacos vazios de palavras incompletas. E contudo, aos dezesseis anos, continuava
incapaz, apesar de repetidas demonstracdes, de julgar a constancia do volume, a
despeito de diferentes niveis, em diferentes recipientes — um conceito que, como
mostrou Piaget, a maioria das criangas adquire aos sete.

O trem passou por vilarejos pequeninos com casas de madeira e igrejas pintadas, dando-
me a sensacao de um mundo tolstoiano, inalterado havia cem anos. Enquanto Stephen
olhava tudo aquilo com atencéo, eu pensava nas milhares de imagens que devia estar
registrando, construindo — podendo transmitir todas em nitidos desenhos e vinhetas, mas
sem que nenhuma, eu suspeitava, fosse sintetizada em uma impressdo gerai em sua
mente. Eu tinha a impressao de que todo o mundo visivel passava por Stephen como um
rio, sem fazer sentido, sem ser apropriado, sem tornar-se parte dele em nada. Que ele
pudesse entretanto reter tudo o que via era, em certo sentido, porque o retinha como algo
externo, nao integrado, nunca fundamentado, conectado, revisado, nunca influenciando
ou influenciado pelo que quer que fosse. Para mim, sua percepg¢do, sua memaoria eram
guase mecanicas — como uma enorme despensa, biblioteca ou arquivo — nem mesmo
indexadas ou categorizadas, ou unificadas por associa¢do, mas onde tudo podia ser
acessado em um instante, como na memoria de acesso casual de um computador. Vi-me
pensando nele como uma espécie de trem, um missil perceptivo, viajando pela vida,
notando, gravando, mas nunca se apropriando, uma espécie de transmissor de todo



aquele passado acumulado — mas com ele mesmo inalterado, ndo abastecido pela expe-
riéncia.

Conforme nos aproximavamos de Leningrado, Stephen decidiu que era hora de desenhar.
“Lapis, Margaret, querida! “, ele disse. Achei graga no “queriida”, um margaretismo que
ele havia adotado, e fiquei sem saber se era automatico ou mais consciente, uma parddia
humorada. O trem avancava aos solavancos e eu so conseguia fazer umas notas curtas.
Mas Stephen desenhava sem o menor problema, com sua velocidade e fluéncia habituais;
eu ja me surpreendera com isso antes, no avido. (Ele tinha um aspecto desajeitado, mas,
ao que parecia, adquiria certas habilidades motoras quase que instantaneamente, como o
fazem alguns autistas. Em Amsterdd, ndo hesitou em andar sobre uma passarela estreita
até um barco-casa, algo que nunca tinha feito antes, o que me fez lembrar outro jovem
autista que conheci e que de repente andou sobre uma corda bamba, com habilidade e
sem medo, um dia apos ver alguém fazendo 0 mesmo no circo.)

Por fim, ap6s onze horas viajando devagar — com a Russia rural desfilando lentamente a
nossa frente — chegamos a uma grande estacdo em Leningrado, uma estagéo de um
esplendor czarista, pré-revolucionario, desvanecido. Todo o panorama da cidade, com
seus belos prédios baixos do seculo XVIII, seu sentido de civilizagdo européia
cosmopolita, podia ser visto das nossas janelas de hotel, cintilando na noite branca do
norte. Stephen estava louco para vé-la de dia e resolveu que a primeira coisa que faria
pela manha seria desenha-la. Eu ndo estava no quarto quando ele comecou, mas
Margaret me contou posteriormente que ele havia feito um interessante erro inicial. Havia
um famoso e velho cruzador, o Aurora, atracado no Neva, e Stephen o tinha desenhado
fora de propor¢do em relacéo aos prédios do outro lado. Quando percebeu o que tinha
feito, disse: “Vou comecar de novo. Nao esta bom. Nao vai dar certo”. Arrancou outra
folha e recomecou.

A incongruéncia flagrante, inicialmente, entre o barco e os prédios me fez pensar em
outras incongruéncias menores em seu trabalho, o fato de que podia usar perspectivas
maultiplas em seus desenhos e que essas nem sempre coincidiam com precisao.

Mais tarde, naquele dia, fomos ao Monastério Alexandre Nevski e nos vimos,
inesperadamente, no meio de um casamento russo ortodoxo. O coro consistia em uma
turba sombria e rota, comandada por uma cega com olhos azuis resplendorosos. Mas
suas vozes eram incriveis, quase além do toleravel, especialmente a do baixo profundo,
que lembrava, a Margaret e a mim, um fugitivo do Gulag. Margaret néo achou que
Stephen fosse afetado por suas vozes, mas eu senti o contrario, que estava
profundamente afetado — para se ter uma idéia de como era dificil, por vezes, saber o
que ele estava sentindo.

Isso me foi apontado, com varios exemplos, por um correspondente muito perspicaz, John
Williamson, de Brownsville, Texas, que pensa em escrever mais extensivamente sobre
eles.

O climax de nossa estada em Leningrado foi uma visita ao Hermitage, mas Stephen teve
uma reacdo de certa forma infantil as incriveis pinturas 14 expostas. “Esta vendo como ela
¢ baseada em blocos?”, disse Margaret em relacdo a um Picasso, uma mulher com a
cabeca inclinada. Stephen simplesmente perguntou: “Ela esta com dor?”.

Margaret disse a Stephen para prestar atencéo especial a Danca, de Matisse, e ele a
olhou, sem maiores sinais de interesse, por no maximo trinta segundos. De volta a
Londres, Margaret Ihe sugeriu que a desenhasse, e ele o fez — sem hesitacdo e com
brilho. Apenas posteriormente que uma curiosa combinacgéo foi percebida (mais uma vez



pelo observador sr. Williamson): Stephen usara as formas dos dangarmos da pintura do
Hermitage, mas dando-lhes as cores de outra versao do quadro (exposta no Museu de
Arte Moderna de Nova York). Descobrimos que sua irma, Annette, tinha Ihe dado um
cartaz da Danca do MoMA anos antes, e agora ele passava as cores do quadro
“americano” ao “russo”. Fica a duvida sobre se se tratava de um lapso de memoria ou de
uma confusdo, mas Stephen, eu acho, estava brincando, e decidiu dar ao quadro do
Hermitage as cores do quadro do MoMA, assim como havia decidido colocar cupulas em
forma de cebolas no Museu de Histdria (ou, da mesma forma, uma chaminé na minha ca-
sa ou, em outro desenho, um pénis na estatua de Prometeu no Rockefeller Center).
Cansados de um dia de turismo e desenhos, deixamos 0 Hermitage e voltamos ao hotel
para o cha. Notando que Stephen precisava de alguma distracdo, Margaret virou-se para
ele: “Agora, vocé ¢ o professor... E vocé, Oliver, o aluno”.

Os olhos de Stephen brilharam. “Quanto ¢ dois menos um?”,

perguntou.

“Um”, respondi incontinenti.

“Muito bem! Agora vinte menos dez?”

Fingi que pensava por um instante, e ai disse: “Dez”.

“Muito bem mesmo”, disse Stephen. “Agora sessenta menos dez?”

Fiquei quebrando a cabega, fiz uma careta. “Quarenta?”, eu disse.

“Nao”, respondeu Stephen. “Errado. Pense um pouco!”

Tentei contar nos dedos em multiplos de dez. “J4 sei —cinqiienta.”

“Certo”, disse Stephen, com um sorriso de aprovacao. “Muito bem. Agora, quarenta
menos vinte.”

Esta era bem dificil. Pensei por um minuto. “Dez?”

“Nao”, disse Stephen. “Vocé tem que se concentrar! Mas se saiu muito bem”, acrescentou
gentilmente.

O episadio foi uma espléndida imitacdo de uma licdo de aritmética tal como podia ser
dada a uma crianca retardada. A voz de Stephen e seus gestos imitavam com perfeicdo
os de um professor com a melhor das inteng6es, porém condescendente, mais
especificamente a minha voz e 0s meus gestos quando o examinei em Londres. Ele ndo
havia esquecido. Foi uma licdo para mim, para todos nds, nunca subestima-lo. Stephen
adorava inverter os papéis, exatamente como na caricatura dele me abanando.

A viagem a Russia foi em alguns aspectos encantadora e excitante, em outros
entristecedora, decepcionante e dissuasiva. Tive a esperanca de atravessar o autismo de
Stephen, ver a pessoa que ele encobria, e sua mente; mas houve apenas um mero indicio
disso. Tive a esperanca, talvez sentimental, de perceber alguma profundidade de
sentimento vindo dele; meu coragdo disparou com o primeiro “Oi, Oliver! , mas ndo houve
continuidade. Queria ser gostado por Stephen, ou peio menos ser visto por ele como uma
pessoa especifica — porém havia algo, ndo hostil, mas indiferente em sua atitude, mesmo
em seu bom humor e em suas boas maneiras automaticas. Eu queria alguma interag&o;
em vez disso, tive, talvez, uma leve sensacdo de como devem se sentir 0s pais de

autistas quando confrontados com uma crianca praticamente sem reacoes. Em certo
sentido, eu continuava esperando uma pessoa relativamente normal, com certos talentos
e certos problemas — agora tenho a sensagdo de um modo de pensamento e
comportamento radicalmente diferente, quase alheio, funcionando a sua propria maneira,
incompativel com as defini¢Bes de quaisquer das minhas proprias normas.

E todavia houve momentos — o quebrar de ovos, o jogo do professor e do aluno — em



que senti uma corrente entre nos, de forma que ainda nutria a esperanca de alguma
espécie de relacionamento com ele e me comprometi a visita-lo sempre que fosse a
Londres, em geral algumas vezes por ano. Em uma ou duas ocasides sO consegui dar
uma caminhada com Stephen. Ainda tinha a esperanca de que pudesse desenroscar-se,
mostrando-me algo do seu eu “real” e espontaneo. Mas embora sempre me recebesse
com seu festivo “Oi, Oliver”, permanecia mais cortés, circunspecto e distante que nunca.
Havia, no entanto, um entusiasmo que compartilhdvamos um gosto por identificar
automoveis. Stephen gostava especialmente dos grandes conversiveis dos anos 50 e 60.
Os meus prediletos, ao contrario, eram os carros esportivos da minha juventude —
Bristols, Frazer-Nashes, antigos Jaguares, Aston Martins. Juntos, podiamos identificar a
maioria dos carros na rua, e Stephen, creio eu, passou a me ver como um aliado ou
companheiro no jogo de identificar automoveis — mas foi 0 mais préximo que chegamos
um do outro.

Floating cities foi publicado em fevereiro de 1991, e logo chegou ao topo da lista dos best-
sellers na Inglaterra. Ao receber a noticia, Stephen disse: “Muito legal!”. Parecia ndo ser
afetado ou ndo compreender, e isso foi tudo. Nessa época, ele freglientava uma nova
escola técnica, aprendia a ser cozinheiro, tomava o 6nibus e metrds, comecava a adquirir
algumas habilidades da vida da independente. Mas os domingos continuavam sendo
consagrados ao desenho, e seu trabalho, por encomenda ou ndo, multiplicava-se a cada
fim de semana.

A questdo dos talentos artisticos de Stephen freqlientemente e fazia pensar em Martin,
um retardado savant em musica e memoria que atendi nos anos 80. Martin adorava
Operas — seu pai tinha sido um célebre cantor lirico — e podia decoré-las ap6s té-las
ouvido uma tnica vez (“Conheco mais de 2 mil dperas”, me disse certa vez). Mas sua
maior paixao era por Bach, e eu achava curioso que esse homem ingénuo pudesse ter tal
paixdo. Bach parecia tdo intelectual, e Martin era um retardado. O que eu néo percebia
— até comecar a trazer cassetes das cantatas, das VariagcGes Goldberg e certa vez do
Magnificat — era que, por maiores que fossem suas limitacdes intelectuais gerais, Martin
tinha uma inteligéncia musical completa a ponto de apreciar todas as regras estruturais e
as complexidades de Bach, todas as complica¢des da escrita do contraponto e da fuga;
tinha a inteligéncia musical de um mausico profissional.

Antes, eu nunca reconhecera adequadamente a estrutura cognitiva dos talentos savant.
Tinha-os tomado, no geral, como a expressdo de pouco mais que uma memdria
mecanica. Martin tinha efetivamente uma memoria prodigiosa, mas era 6bvio que essa
memoria, em relacdo a Bach, era estrutural e categérica (e especificamente arquiteténica)
— ele entendia como a musica era composta, como esta variacdo era uma inversdo
daquela, como diferentes vozes podiam tomar uma linha e combinar-se num canone ou
fuga, e ele mesmo era capaz de compor uma fuga simples. Sabia, com pelo menos

alguns compassos de antecedéncia, o desenrolar de uma linha. Nao podia formula-lo, ndo
era algo explicito ou consciente, mas havia um notavel entendimento implicito da forma
musical.

Tendo visto isso em Martin, agora podia detectar analogos também em savants na arte,
nas datas e nos calculos com quem eu havia trabalhado. Todos eles tinham uma
inteligéncia genuina de uma espécie peculiar, confinada a territdrios cognitivos limitados.
De fato, os savants fornecem a principal prova de que pode haver diferentes formas de
inteligéncia, cada uma potencialmente independente das outras. O psicdlogo Howard
Gardner exprime isso em Frames of mimd:



No caso do idiot savant contemplamos a preservagédo Unica de uma capacidade humana
particular contra um fundo de desempenhos humanos mediocres ou altamente retardados
em outras areas a existéncia dessas pessoas nos permite observar a inteligéncia

humana em relativo — e mesmo espléndido — isolamento.

Gardner pressupde um grande numero de inteligéncias separadas e separaveis — visual,
musical, léxica etc. —° todas autonomas ¢ independentes, com suas proprias capacidades
de apreender regularidades e estruturas em cada area cognitiva, suas proprias “regras” e
provavelmente suas préprias bases neurais.

Numa condicéo congénita muito rara, a sindrome de Williams, ha uma assombrosa
precocidade verbal (e social), combinada com deficiéncias intelectuais (e visuais) — uma
extrema disperséo entre diferentes inteligéncias. A combinacao de talentos linguisticos e
deficiéncia intelectual é especialmente assustadora: crian¢as com a sindrome de Williams
parecem com frequiéncia excepcionalmente autocontroladas, articuladas e espirituosas, e
somente pouco a pouco € que a pessoa se da conta da deficiéncia mental. Os precisos
correlatos neuroanatdémicos disso estdo sendo estudados por Ursula Bellugi e outros.

No inicio dos anos 80, essa nocao foi testada por Beate Hermelin e seus colegas,
explorando as capacidades de vérias formas diferentes de talentos savant. Descobriram
gue 0s savants visuais eram muito mais eficientes que as pessoas hormais em extrair 0s
tragos essenciais de uma cena ou modelo, e em desenha-los, e que sua memoria nao era
fotografica ou eidética, mas categorica e analitica, com o poder de selecionar e apreender
os “tragos significantes”, usando-0s para construir suas proprias imagens.

Também ficou claro que, uma vez extraida a “formula” estrutural, ela podia ser utilizada
para produzir permutacdes e variagdes. Hermelin e seus colegas, junto com Treffert,
também trabalharam com o cego, retardado e enormemente dotado prodigio musical
Leslie Lemke, que, assim como o Cego Tom h& um século, é célebre tanto por sua
capacidade de improvisacdo como por sua incrivel memaoria musical. Lemke capta o estilo
de qualquer compositor, de Bach a Bartdk, ap6s ouvi-lo uma Unica vez, e pode
posteriormente tocar qualquer obra ou improvisar, sem esfor¢os, no mesmo estilo.

Esses estudos pareceram confirmar que havia de fato uma quantidade de capacidades
cognitivas ou inteligéncias separadas e autbnomas, cada uma com seus proprios
algoritmos e regras, exatamente como Gardner havia suposto. Houve certa tendéncia
anterior a ver as capacidades savant como extraordinarias, aberrantes; mas agora
parecem ter sido trazidas de volta ao campo do “normal”, diferindo das capacidades
comuns apenas por serem isoladas e intensificadas em grau.

Mas seré que as capacidades savant realmente se assemelham as normais? E

impossivel estabelecer contato com um Stephen, uma Nadia, um Martin ou qualquer outro
savant sem sentir que ocorre algo profundamente diferente em acdo. N&o apenas porque
0s desempenhos savant estejam fora de proporcao, estatisticamente, ou sejam
incrivelmente precoces em suas primeiras manifestacdes (Martin podia cantar trechos de
Operas antes de completar dois anos de idade), mas por parecerem desviar radicalmente
dos modelos normais de desenvolvimento. Isso era muito claro com Nadia, que
aparentemente havia pulado os estagios normais, “larvais” e esquematicos, dos rabiscos
para desenhar de uma maneira diversa de qualquer crianca normal. O mesmo se dera
com Stephen, que, aos sete anos, pelo que ouvimos de Chris, fez “os desenhos menos
infantis” que ele jamais havia visto.

O outro lado da prodigiosidade e da precocidade, a ndo-infantilidade, dos talentos savant
é que eles ndo parecem se desenvolver como os talentos normais. Ja estdo totalmente



formados de saida. A arte de Stephen aos sete anos era claramente prodigiosa, mas aos
dezenove, embora tenha se desenvolvido um pouco social e pessoalmente, seu talento
em si ndo havia mudado muito. Os talentos savant lembram de certa forma mecanismos,
preparados de antemao, predispostos e prontos para disparar. E é assim que Gardner se
refere a eles: “Digamos que a mente humana consista em uma série de mecanismos
computacionais altamente sintonizados e que diferimos grandemente uns dos outros a
medida que cada um desses mecanismos ¢ ‘instruido’ a disparar”.

Os talentos savant, além disso, ttm uma qualidade mais autbnoma, e mesmo mais
automatica, que os normais. N&o parecem ocupar a totalidade da mente ou da aten¢édo —
Stephen fica olhando para os lados, ouvindo seu walkman, cantando ou até falando
enquanto desenha; os enormes calculos de Jedediah Buxton progrediam por conta
prépria, numa marcha imperturbavel, enquanto ele seguia seu dia-a-dia. Os talentos
savant ndo parecem estar ligados, como 0s normais, ao resto da pessoa. Tudo isso é
muito sugestivo de um mecanismo neural diverso daquele que sustenta os talentos
normais.

Pode ser que os savant tenham um sistema altamente especializado e imensamente
desenvolvido no cérebro, um “neuromddulo”, e que ele seja “sintonizado” em
determinados momentos — quando o estimulo certo (musical, visual ou qualquer outro)
atinge o sistema no momento certo — e comece a operar de imediato a todo vapor.
Assim, para 0s gémeos savant do calendario, ver um almanaque aos seis anos
desencadeou sua extraordinaria pericia cronolégica — eram capazes de notar, de ime-
diato, regularidades estruturais de grande escala no calendario, e talvez extrair regras
inconscientes e algoritmos, ver como a coincidéncia entre datas e dias podia ser prevista,
0 que para nos, se fosse possivel, o seria apenas a partir do calculo consciente de
algoritmos e de muito tempo e prética.

A conversao dessa subita centelha ou despertar também pode ser observada, de quando
em quando, no repentino desaparecimento de talentos savant, tanto em savants
retardados como em autistas, ou individuos normais com capacidades excepcionais.
Vladimir Nabokov possuia, além de seus muitos outros talentos, um dom prodigioso para
o célculo, que desapareceu subita e completamente, ele escreveu, apds uma febre alta,
com delirios, aos sete anos. Nabokov achava que o dom para o célculo, que surgiu e
sumiu tdo misteriosamente, tinha pouco a ver com “ele” e parecia obedecer a leis proprias
— era qualitativamente diferente de suas outras capacidades.

Os talentos normais ndo vém e vao dessa maneira; mostram desenvolvimentos,
persistem, se expandem, ganham um estilo pessoal conforme estabelecem conexdes e
vao se embutindo progressivamente na mente e na personalidade. Falta-lhes o
isolamento peculiar, a ndo-influenciabilidade e o automatismo dos talentos savant.

Mas a mente ndo é apenas um conjunto de talentos. Ndo se pode manter uma visdo
puramente compositiva e modular dela, como o fazem atualmente muitos neurologistas e
psicologos. Isso elimina a qualidade geral da mente — chame-a de alcance, ou ambito, ou
dimensdo, ou ampliddo — que é sempre instantaneamente reconhecivel nas pessoas
normais. Trata-se de uma capacidade que parece ser supramodal, e que reluz
independentemente dos talentos particulares presentes. E o que queremos dizer quando
mencionamos que alguém tem uma “boa cabega”. Uma visdo modular da mente também
elimina, o que ndo ¢ menos importante, o centro pessoal, a personalidade, o “eu”.
Normalmente, hd uma faculdade unificadora e de coeréncia (Coleridge a chama de uma
faculdade “esemplastica”) que integra todas as faculdades separadas da mente, as



integra também as nossas experiéncias e emocdes, de forma a tomarem um feitio Unico e
pessoal. E essa faculdade global ou integradora que nos permite generalizar e refletir,
desenvolver a subjetividade e um eu consciente de si.

E possivel que talentos savant e normais coexistam, por vezes em esferas separadas
(como com Nabokov); por vezes, confundindo-se na mesma esfera. Tive essa impressao
de uma maneira muito forte com um rapaz extremamente dotado que eu conhecia desde
a infancia. Aos dois anos, Eric W. podia ler com fluéncia — mas néo se tratava apenas de
hiperlexia; ele lia com compreensdao. Com a mesma idade, podia repetir qualquer melodia
que ouvisse, harmonizé-la com o canto, e ter um entendimento da fuga e do contraponto.
Aos trés, fazia desenhos notaveis com perspectiva. Aos dez, escreveu seu primeiro
quarteto de cordas. Manifestou grandes capacidades cientificas no inicio da adolescéncia,
e agora, com vinte e poucos, esta realizando um trabalho fundamental em quimica (nunca
tive o sentimento de que Eric W. fosse autista — era muito espontaneo e brincalh&o
guando crianca, e tem sentimentos profundos como adulto). Se tivesse tido apenas
talentos savant, estes ndo teriam sido capazes de um desenvolvimento ou integracéo
significantes. Se tivesse tido apenas talentos normais (pelo menos na esfera grafica), ndo
teriam se manifestado de modo tdo excepcional. Teve a sorte Unica de possuir ambos.
Kurt Goldstein tinha um interesse especial por essa capacidade global, a que se referia
como a “capacidade abstrato-categdrica” do organismo, ou “atitude abstrata”. Parte do
trabalho de Goldstein dizia respeito aos efeitos de lesdes cerebrais, e ele descobriu que
sempre que havia uma lesdo extensa, ou que envolvesse os lobos frontais do cérebro,
costumava haver, além da deterioracdo de capacidades especificas (linguistica, visual
etc.), uma deterioracdo da capacidade abstrato-categdrica — frequentemente tao
prejudicial quanto as deterioracGes especificas, e por vezes ainda mais. Goldstein
também pesquisou Vvarios problemas de desenvolvimento e publicou (com seus colegas
Martin Scheerer e Eva Rothmann) o mais profundo estudo jamais realizado sobre um idiot
savant. Seu paciente, L., era um menino profundamente autista, com notaveis talentos
musicais, “matematicos” e de memoria. Em seu artigo de 1945, “A case of ‘idiot savant’:
an experimental study of personality organization”, eles discorrem sobre as limitagdes de
uma teoria multifatorial, ou compositiva, da mente:

Se existisse apenas um compdsito de aptidGes tdo independentes umas das outras L.
poderia teoricamente ter sido capaz de se tornar um eximio masico e matematico. Ja que
isso contradiz os fatos do caso, temos que explicar por que ele ndo o foi apesar de seus
“interesses” e “preparo”.

Ele ndo era capaz, eles concluiam, porque algo além de todos os seus talentos
impressionantes e reais, algo global, estava irremediavelmente ausente:

L. sofre de uma deterioragéo da atitude abstrata que afeta a totalidade de seu
comportamento. Ela se expressa na esfera linguistica por sua “incapacidade” de
compreender ou usar a linguagem em seu sentido simbdlico ou conceitual; de apreender
ou formular abstratamente as propriedades dos objetos de formular a pergunta “por qué?”
em relacdo a acontecimentos reais, de lidar com situagdes ficticias, de compreender sua
I6gica A mesma deterioracdo esta por trés de sua falta de consciéncia social e
curiosidade pelas pessoas, seus valores limitados; sua incapacidade de gravar ou
absorver qualquer coisa da matriz sociocultural e inter-humana ao seu redor A mesma
deterioracdo do abstrato € evidenciada em seu desempenho savant que ndo pode ser
suspenso de seu contexto concreto para a reflexdo e a verbalizacdo Devido a sua atitude
abstrata deteriorada, L. ndo pode desenvolver seu talento ativa e criativamente Ele



permanece anomalamente concreto, especifico e estéril; ndo pode ser integrado a um
significado maior do assunto, nem a uma compreensao social Ele se aproxima mais da
caricatura de um talento normal.

Se as formulacGes de Goldstein sobre os idiot savants e o autismo forem validas no geral,
e se Stephen de fato estiver desprovido, ou relativamente desprovido, de uma atitude
abstrata, que chances tem de adquirir uma identidade, um eu? Que grau de consciéncia
reflexiva podera alcancar? Até que ponto pode aprender ou ser influenciado pelo contato
pessoal ou cultural? Quanto podera desenvolver de uma sensibilidade ou estilo genuinos?
Que chances tem de algum desenvolvimento pessoal (em oposi¢do ao técnico)? Quais
podem ser as repercussdes de tudo isso para a sua arte? Estas e muitas outras questoes,
em que se esbarra diante do paradoxo de um talento imenso ligado a uma mente e uma
identidade relativamente rudimentares, tornam-se mais pungentes a luz das
consideracdes de Goldstein.

Em outubro de 1991, encontrei-me com Stephen em San Francisco. Fiquei impressionado
como tinha mudado desde a Gltima vez — agora com dezessete anos, estava mais alto,
mais bonito e com a voz mais profunda. Mostrava-se animado por estar em San Francisco
e ficava descrevendo as cenas do terremoto de 1989 que havia visto pela televiséo, em
pequenas frases, a maneira de haicais: “Pontes rachadas. Carros esmagados. Gés esca-
pando. Hidrantes jorrando. Fendas abrindo. Gente voando”. No primeiro dia, subimos até
o alto de Pacific Heights. Stephen comecou a desenhar a Broderick Street, que serpenteia
até o topo da colina. Olhava indistintamente para os lados enquanto desenhava, mas
estava mais absorvido ouvindo seu walkman. Nos Ihe haviamos perguntado antes por que
a Broderick era cheia de curvas, em vez de subir de uma vez, numa reta. Ndo soube res-
ponder, ou ver, que era por causa da inclinacdo da encou quando Margaret lhe disse
“ingreme”, ele apenas repetiu, -licamente. Continuava claramente retardado ou cognitiN
deficiente.

Enguanto andavamos, deparamos-nos com uma vista encantadora e repentina da baia,
pontilhada de navios e com Alcatraz disposta como uma joia no meio. Mas, por um
instante, ndo vi isso, ndo vi nada dessa cena, apenas uma intrincada configuracao de
varias cores, uma massa de sensacdes altamente abstrata e ndo categorizada. Seria isso

0 que via Stephen?

Seu prédio preferido em San Francisco era o Transamerica Pyramid. Quando lhe
perguntei por que, ele disse: “Sua forma e depois, com um ar incerto: “E um tridngulo, um
triangulo isdceles... Eu gosto disso!”. Fiquei impressionado com o fato de que Stephen,
com sua linguagem freqiientemente primitiva, pudesse utilizar o termo “isosceles” —
embora seja tipico de autista, por vezes na mais tenra infancia, adquirir muito mais
conceitos e termos geométricos que pessoais ou sociais.

Ele tem pouquissima compreensdo explicita do autismo _ o0 que se revelou num incidente
improvavel na Polk Street. Tinhamos, por uma chance em um milhdo, ficado atras de um
carro cuja placa dizia “autismo”. Mostrei a Stephen. “O que esta escrito ali?”, perguntei.
Ele soletrou, com dificuldade, "A-U-T-I-S-M-0O-2"

“Iss0”, eu disse, “e como voce 1€ aquilo?”

“U... U... Utismo”, ele gaguejou.

Freeman Dyson, que conheceu Jessy Park desde pequena, comenta:

Sempre senti que ela era 0 mais proximo de uma inteligéncia alheia a que eu podia
chegar. Criancas autistas sdo tao estranhas e tdo diferentes de n6s — e no entanto vocé
pode se comunicar com elas; hd muitas coisas as quais vocé pode conversar com ela.



Mas ela ndo tem nogao de propria identidade, ndo entende a diferenga entre “vocé” e “eu
usa os pronomes quase que indiscriminadamente. E assim seu universo é radicalmente
diferente do meu. Para ela, as relacGes sociais concretas sdo muito dificeis de
compreender. Por outro lado, ndo tem dificuldade com  nada que seja abstrato. Dai
matematica, € 6bvio, ndo ser um empecilho para ela, e podermos conversar sem
dificuldades sobre matemética Acho que o autismo chega o mais perto possivel do
problema principal da exploracéo da base neuroldgica da personalidade. Porque sao
pessoas cuja inteligéncia esta intata, mas sem algo no centro.

“Quase, ndo ¢ bem isso. Nao é utismo — autismo. O que

¢ autismo?”’

“E o0 que esta escrito naquela placa”, ele respondeu, e eu

ndo consegui passar dai.

Manifestamente, ele reconhece que é diferente, que é especial. Tem uma verdadeira
paixdo por Rain Man e pode-se suspeitar que se identifica com o personagem de Dustin
Hoffman, talvez o Unico heroi autista jamais amplamente retratado. Tem toda a trilha
sonora do filme gravada e a escuta continuamente em seu walkman. Pode recitar
efetivamente longos trechos dos dialogos, interpretando cada papel, com a entonacgéo
perfeita. (Sua preocupagao com o filme e o fato de viver tocando aquela fita ndo o
distrairam em nada de sua arte — pode desenhar maravilhosamente mesmo se sua
atencdo parece estar alhures — mas o tornaram bem menos acessivel a conversa e ao
contato social.)

Ao lado de sua obsessdo por Rain Man, havia um desejo ardente de conhecer Las Vegas.
Quando chegamos 4, queria ficar no cassino, como o Rain Man, e ndo, como lhe era
caracteristico, ver os prédios da cidade. De forma que passamos uma Unica noite 1a e
depois seguimos pelo deserto, num Lincoln Continental 1991, até o Arizona. “Ele teria
preferido um Chevrolet Impala 19727, Margaret me disse, o que, para a decepgao de
Stephen, eles ndo tinham naquele momento.

Paramos num estacionamento proximo ao Grand Canyon — parte do canion era visivel
dali, mas a atencdo de Stephen foi imediatamente capturada por outros carros
estacionados. Quando lhe perguntei o que achava do canion, ele disse: “E muito, muito
legal, uma vista muito legal”.

“O que ele lhe lembra?”

“Prédios, arquitetura” respondeu Stephen.

Achamos um lugar para Stephen desenhar a orla norte do Canyon. Ele comegou, com
menos fluéncia e seguranca, talvez, do que quando desenhava um edificio; mas ainda
assim parecia extrair a arquitetura basica das rochas. “Vocé ¢ um génio, Stephen”,
Margaret observou.

Ele aquiesceu, sorriu. “Sim, sim.”

Conhecendo o amor de Stephen pelas vistas aéreas, decidimos sobrevoar o Grand
Canyon num helicoptero. Ficou excita

do, esticando o pescoco em todas as dire¢fes enquanto vodvamos em rasante pelo
canion, rocando a orla norte, e depois cada vez mais alto, para ter uma vista aérea geral.
O piloto discorria sobre a geologia e a histdria do canion, mas Stephen o ignorava e, eu
acho, via apenas formas — linhas, contornos, sombras, matizes, cores, perspectivas. E
eu, sentado ao lado dele, acompanhando seu olhar, comecei a imaginar como era ver
pelos seus olhos, renunciando ao meu proprio conhecimento intelectual das camadas de



rochas 14 embaixo para percebé-las em termos puramente visuais. Stephen néo tinha
qualquer interesse ou conhecimento cientifico, ndo podia, eu suspeitava, ter apreendido
qualquer dos conceitos de geologia, e todavia era essa a for¢a de sua capacidade
perceptiva, sua inclinacdo visual, que pudesse captar, e posteriormente desenhar, 0s
tracos geoldgicos do canion com absoluta precisdo, e com uma seletividade impossivel de
se obter com qualquer fotografia. Ele apreendia o sentimento do cénion, sua esséncia,
como havia feito com o Matisse.

Saimos de novo pelo deserto e, conforme subiamos em direcéo a Flagstaff, os saguaros*
iam se tornando mais raros — o Gltimo, um solitario destemido, podia ser visto a quase
um quilémetro de distancia. As desoladas montanhas Bradshaw, onde foram encontrados
prata e ouro nos anos 80, se erguiam a nossa esquerda. Entramos numa planicie coberta
de tunas, com gado vagando esporadicamente. Cavalos e jumentos, e eventualmente
antilocaprideos, ainda erram por essas campinas. Os picos de San Francisco flutuavam
altos, como grandes navios, no horizonte.

“Essa paisagem ¢ muito legal para automoveis”, observou Stephen. (Antes ele tinha
desenhado um Buick verde com o Monument Valley como pano de fundo.) Achei graca —
e uma afronta: diante da vista mais grandiosa e sublime do planeta, ele s6 pensava em
enché-la de carros!

Enquanto eu anotava, Stephen desenhou cactos; tinha se agarrado a eles como a um
emblema do Oeste, assim como havia tomado as géndolas como simbolo de Veneza e 0s
arranha-céus, de Nova York. Um bicho, provavelmente um coelho, atravessou como uma
flecha a estrada a nossa frente. Algo me tomou e eu gritei num impulso: “Um ratdo-do-
banhado!”. Stephen foi seduzido pela palavra, seus contornos acusticos, e a repetiu algu-
mas vezes com um prazer evidente.

A viagem ao Arizona nos mostrou que Stephen podia apreender o deserto, canions,
cactos, paisagens naturais, da mesma maneira misteriosa com que apreendia edificios e
cidades. O mais surpreendente talvez tenha sido uma tarde no Canyon de Chelly, que
Stephen desceu com um artista navajo, que Ihe mostrou um lugar privilegiado para
desenhar e o assediou com 0s mitos e a histéria de seu povo, como viveram no canion
séculos atras. Stephen ficou indiferente a tudo isso, mas prosseguiu no seu modo
desembaracado — olhando para os lados, murmurando e cantarolando para si mesmo —
enguanto o artista navajo, sentado, mal se mexendo, se entregava ao ato de desenhar. E
contudo, apesar de suas atitudes tdo diversas, o desenho de Stephen era nitidamente
melhor e parecia (mesmo para o artista navajo) transmitir o estranho mistério e a
santidade do local. O proprio Stephen parece quase destituido de qualquer sentimento
espiritual; e no entanto captou, com seus olhos e maos infaliveis, a expressdo fisica do
que n6s denominamos “sagrado”.

Teria Stephen de alguma forma assimilado um sentido do sagrado, projetando-o0 em seu
desenho, ou sera que eramos nos que, olhando para seu desenho, faziamos essa
projecdo? Margaret e eu discordavamos com freqiiéncia sobre o que Stephen sentia
realmente, como no caso da masica de casamento no monastério em Leningrado. Mas
ali, no Canyon de Chelly, nossos papéis se inverteram: Margaret achou que Stephen tinha
efetivamente reverenciado a santidade do local, enquanto eu permanecia cético. Essa
profunda incerteza sobre o que Stephen sente e pensa na realidade aflora
constantemente, com todos os que 0 conhecem.

Por vezes me pergunto se a “emog¢ao” ou a “rea¢do emocional” ndo poderiam ser
radicalmente diferentes em Stephen; ndo menos intensas, mas de alguma forma mais



localizadas que em nds — direcionadas pelo objeto, pela paisagem, por um acon-
tecimento, sem jamais unir-se ou expandir-se em algo mais geral, sem tornar-se uma
parte dele. As vezes sinto que ele captou o espirito ou a atmosfera dos lugares, das
pessoas, das paisagens, por uma espécie de arremedo ou simpatia instantaneos, mais do
que pelo que seria normalmente chamado de sensibilidade. Assim, ele poderia ecoar, ou
reproduzir, ou refletir, as belezas do mundo, sem contudo ter qualquer “senso estético”.
Poderia repercurtir

percutir a atmosfera “sagrada” no Canyon de Chelly, ou do monastério, sem entretanto ter
qualquer sentido “religioso” proprio.

De volta ao nosso hotel, em Phoenix, ouvi sons de instrumentos de sopro vindos do
quarto de Stephen, ao lado. Bati em sua porta e entrei — ele estava sozinho, com as
maos em forma de concha na frente da boca. “O que foi aquilo?”, perguntei.

“Um clarinete”, ele disse, e entdo fez uma tuba, um saxofone, um trompete e uma flauta
nasal, todos com uma assombrosa precisao.

Voltei ao meu quarto, pensando na disposicao e capacidade de Stephen para reproduzir,
nos Vvarios niveis dessa disposicao, e em como isso dominava sua vida. Ainda pequeno
apresentara ecolalia quando Ihe falavam, ecoando a Ultima ou duas Gltimas palavras do
gue os outros diziam, o que continuava ocorrendo, sobretudo quando estava cansado ou
entrava em regressao. A ecolalia ndo traz nenhuma emocéo, nenhuma intencéo,
nenhuma espécie de “tom” — é puramente automatica e pode ocorrer até mesmo durante
o sono. O “ratdo-do-banhado” de Stephen, no dia anterior, havia sido mais complexo que
iSs0, ja que tinha degustado o som, a énfase peculiar que eu Ihe havia dado, mas o fez &
sua prépria maneira, numa imitacdo, com varia¢des. Em seguida, num nivel ainda mais
alto, havia sua reproducédo do Rain Man, em que refazia ou representava papeéis inteiros,
suas interagdes, conversas e vozes. Muitas vezes parecia alimentado e estimulado por
eles, mas por outras era como se fosse tomado, possuido e despossuido, por eles.

Essa “possessao” pode ocorrer em diferentes niveis e ser observada em gente com
sindromes pos-encefaliticas ou de Tourette. Uma imitacdo automatica pode se dar nesses
casos, reflexo de uma forca fisiologica inferior dominando uma mente e personalidade
normais. Essa forca pode determinar também os aspectos mais automaticos da imitacéo
autista. Mas pode haver igualmente, em niveis superiores, uma espécie de fome de identi-
dade — uma necessidade de arremedar, assemelhar-se e incorporar outras pessoas.

Mira Rothenberg comparou por vezes autistas, neste sentido, a peneiras, constantemente
absorvendo outras identidades mas incapaz de reté-las ou assimila-las. Todavia, ela
assinala que, ap6s 35 anos de experiéncia, ainda acredita haver sempre um eu real com

0 qual se pode estabelecer um contato nos autistas.

Na nossa Ultima manha em Phoenix, eu estava de pé as sete e meia, olhando o nascer do
sol da varanda do meu quarto de hotel. Ouvi um animado “Oi, Oliver! “, e 14 estava
Stephen na varanda ao lado.

“Que dia maravilhoso”, ele disse, e depois, segurando sua cdmera amarela, tirou uma foto
enquanto eu lhe sorria da minha varanda. Esse ato parecia tdo afetuoso e pessoal —
ficaria na minha cabeca como nossa despedida do Arizona. Quando saimos, ele foi em
direcdo aos cactos: “Tchau, saguaro! Tchau, cactos-barril! Tchau, tuna, vejo vocés na
proximal”.

O paradoxo da arte de Stephen, para mim, foi agucado, porém néo solucionado, com
essa viagem. Margaret estava sempre encantada com seu trabalho, abragava-o e dizia:
“Stephen! Como vocé me da prazer! Vocé ndo faz idéia do quanto!”. Stephen III dava seu



sorriso apatetado e gargalhava — mas Margaret estava certa. Através de seus desenhos,
ele dava aos outros um grande prazer, e contudo néo ficava claro que estivessem
associados a qualquer tipo de emocéo nele, além do prazer de estar exercitando e

usando uma faculdade.

A certa altura de nossa viagem pelo Arizona, ao pararmos num Dairy Queen, Stephen viu
duas garotas sentadas numa mesa e ficou de fato tdo fascinado por elas que se esqueceu
de passar no banheiro. Em certos aspectos, ele é um adolescente normal; nem seu
autismo, nem seu “savantismo” excluem isso. Depois, foi até as garotas — ele ndo é
desprovido de graca a primeira vista. Mas falou-lhes de uma maneira tdo inadequada e
infantil que uma olhou para a outra, riram, e em seguida o ignoraram.

A adolescéncia, tanto fisica como psicoldgica, talvez um pouco atrasada, agora parecia
avancar em disparada. De repente, Stephen desenvolveu um forte interesse por sua
aparéncia, suas roupas, rock e garotas. Nunca parecia notar os espelhos quando era

mais novo, disse Margaret, mas agora estava sempre se examinando, se arrumando na
frente deles. Desenvolveu gostos muito decididos quanto as roupas: “Gosto de jeans a
moda do Oeste, azul-claro, pré-lavado, e camisas... ¢ botas de calboi pretas”. “O que vocé
acha dos sapatos do Oliver?”, perguntou Margaret certa vez, maliciosa.

“Sem graga”, ele disse, dando uma olhadela.

Até agora, muito pouca vida social é possivel para Stephen. Conhece gente,
superficialmente, mas ndo sabe como se dirigir as pessoas e tem poucos amigos ou
verdadeiros relacionamentos fora sua propria familia e os Hewson. E muito proximo de
sua irma, Annette, e pode ser afetuoso com ela. Sente-se 0 homem da casa, o0 protetor de
sua mae; e vé em Margaret muito de um protetor para ele mesmo. Mas no geral fica
entregue aos desenhos e a devaneios cada vez mais fortes e detalhados.

O mundo que realmente o excita a esta altura é o de “Berverly Hilis, 90 210”, um seriado
de televisdo que ele adora. No ano passado, perguntei-lhe sobre o programa: “Amo
Jennie Garth”, ele disse. “Ela ¢ a garota mais transada de Los Angeles. Usa batom
vermelho... Tem 21 anos. E de Illinois. Ela esta no ‘Beverly Hilis, 90 210°. Fiquei
apaixonado pela Jennie Garth. Comegou em 1991. eu acho. Ela interpreta Kelly Taylor.
Sempre usa jeans e camisas a moda do Oeste e colantes”. Nao ¢ apenas por Jennie
Garth, mas por todo o elenco do programa que Stephen esta apaixonado, o qual ele
incorpora em fantasias cada vez mais elaboradas. “Coleciono as fotos deles”, ele disse.
“Mandei varios desenhos para eles.” Agora quer desenhar uma cobertura para eles na
Park Avenue. Vao morar todos juntos, e ele com eles, como um “artista-visitante”. Ele vai
decidir quem pode visita-los e quem n&o pode. A noite, depois de terem trabalhado o dia
inteiro, vao sair para comer fora ou fazer um piquenique no terraco. Desenhou tudo isso.
Também vem fazendo desenhos sexy de garotas; Margaret descobriu isso um dia por
acaso, numa viagem, quando andava pelo quarto de hotel dele e achou um desenho ao
lado da cama. Ele € praticamente indiferente a seus outros desenhos, mesmo 0s maiores,
que passou dias fazendo; podem se perder ou estragar, ele quase nao liga. Mas 0s
desenhos sexy sao claramente diferentes; parece senti-los como se fossem propriedade
sua e manté-los na privacidade de seu quarto — ndo pensaria em mostra-los a ninguém.
Sdo completamente diferentes de seus outros desenhos, seu trabalho de encomenda,
porgue sdo uma expressao de seus sonhos, suas necessidades e sua vida interior, de

sua identidade pessoal e emocional; enquanto os desenhos arquitetonicos, por mais
deslumbrantemente acabados que sejam, ndo tém a pretensdo de ser nada além de
verossimeis, reproducdes.



O interesse de Stephen pelas garotas, suas fantasias em relacdo a elas, parece muito
normal, muito adolescente em certo sentido, e no entanto esta marcado por uma
infantilidade, uma ingenuidade que reflete sua profunda falta de conhecimento humano e
social. E dificil imagina-lo namorando, mais ainda desfrutando de um relacionamento
pessoal ou sexual. E de se imaginar que essas coisas nunca venham a ser possiveis para
ele. Pergunto-me se ele se sente assim, ou se por vezes nao fica triste em relacdo a isso.
Em julho de 1993, Margaret me telefonou, fora de si de tanta excitag@o. “Stephen
manifestou capacidades musicais” ela anunciou. “Enormes capacidades! Vocé tem que vir
Vé-lo agora mesmo.” Fiquei espantado com sua chamada; nunca a tinha visto tao
excitada.

Os talentos musicais de Stephen remontavam claramente atenra infancia, assim como
seus talentos artisticos. Lorraine Cole escreve que, mesmo quando ele mal falava, ja era
um artista € um mimico nato: “Seu retrato de um homem irritado num restaurante era tao
Vivo e engracgado, que somente ao vermos de novo o video que haviamos feito nos
davamos conta de que ndo tinha se servido de palavras, mas apenas de um vasto

espectro de barulhos rabugentos. Foi quando compreendemos sua capacidade de imitar
sons”. Isso foi particularmente impressionante apds uma visita ao Japdo — 0 som da
lingua o fascinou e quando Andrew foi buscar Margaret e ele em Heathrow, Stephen bal-
buciou pseudojaponés, acompanhado de gestos “japoneses”, com tal eficacia que Andrew
quase bateu o carro de tanto rir.

Estivera claro para todos nés, durante anos, que Stephen tinha uma imensa habilidade
para reproduzir sons instrumentais, vozes, sotagques, entonacdes, melodias, ritmos, arias,
cancOes —acompanhados de palavras ou das letras quando necessario —‘uma memoria
auditiva natural, vasta e precisa. E, sugestivamente, ele também gostava de musica, que
0 emocionava com um prazer quase fisico, talvez mais, eu creio, que o desenho.

Mas Margaret, que conhecia tudo isso melhor que eu, estava obviamente se referindo a
algo mais, a um salto totalmente novo e inesperado. O fator crucial, ela dissera, foi achar
a professora de musica certa para Stephen (“Ela é maravilhosa, querido!”), e eles
iniciaram um relacionamento imediato. Programei uma viagem a Londres que coincidisse
com uma das licdes semanais de musica e levei minha sobrinha Liz Chase, professora de
masica e pianista com um ouvido muito apurado, perita em improvisacao, analise e teoria.
Liz e eu estavamos conversando havia alguns minutos com Evie Preston, a professora de
masica de Stephen, quando ele entrou, numa rajada, ao meio-dia em ponto. “Oi, Evie,
tudo bem, eu vou bem”, disse, e depois: “Oi, Oliver Sacks, tudo bem?”, e quando
apresentei minha sobrinha: “Oi, Liz Chase, tudo bem?”. Em seguida, correu para o piano
e, sob orientacdo de Evie, comecou a tocar as escalas, a cantar os acordes, partindo das
principais triades. Fez tudo isso com a maior facilidade, e alegria. A nocéo de terceiras,
guintas — esse sentido numeral pitagorico de intervalos musicais — parecia
completamente natural em Stephen. “Nunca tive que ensina-lo”, Evie observou.

Ele parecia avido por mais. “Vamos fazer as sétimas agora”, disse Evie; Stephen
balangou a cabeca afirmativamente e riu

como se Ihe houvessem prometido um chocolate.

Em seguida, ela disse: “Agora, vamos tocar blues — vocé comanda e eu fico com 0
baixo”. Com apenas trés dedos (parecia desvantajoso mas funcionou brilhantemente),
Stephen improvisava uma voz alta, cheia de complicagdes intrigantes e encantadoras. De
inicio, confinou suas improvisacfes & metade mais baixa de uma oitava, mas a partir dai
tornou-se mais vigoroso, com as improvisacgdes resolutamente ficando mais amplas, mais



complexas. Fez seis improvisacdes ao todo, chegando ao climax na Gltima. Mas, segundo
Liz, “a improvisacao ¢ facil, vocé faz por fazer”. Se alguém tem a inteligéncia musical de
captar a estrutura de variagdes, ela acrescentou, a capacidade de produzir variagoes €
quase automatica, uma qualidade determinante da propria inteligéncia. O que ela achou
notével era como Stephen havia instilado emocdes, algo de si mesmo, em suas
improvisagdes; como as tornara “criativas, ousadas e dramaticamente interessantes”.
Evie pediu a Stephen que cantasse “What a wonderful world”. Seu canto pareceu
carregado de um sentimento genuino, e seus gestos enquanto cantava ndo eram

afetados e cheios de tiques como de habito. Assim que a cancdo terminou, Evie pediu a
Stephen que a analisasse pela harmonia, que cantasse e numerasse todos os acordes.

Ele o fez sem um instante de hesitagdo. “Esté claro que ele possui capacidades
completamente extraordinarias de identificacdo harmonica, anélise e reprodugdo”, Liz
comentou. Entdo, Evie deu a ele um exercicio de “interpreta¢ao”, como o fazia toda
semana, tocando para ele um tema que nunca tivesse ouvido antes, o “Traumerei”, de
Schumann. Stephen escutou atentamente e nos falou de suas “associagdes” enquanto
ouvia: “E sobre... 0 ar no campo, Narcisos na primavera... um rio.., o sol... (Eu amo isso)...
roseiras... uma brisa leve, fresca... as criangas saem para brincar com 0s amigos

Seré que Stephen — em grande parte tdo desprovido de sentimentos ou alijado deles —
estava realmente sentindo esses afetos e humores? Ou teria aprendido, sido ensinado de
alguma maneira, a “decodificar” a musica, que tais e tais formas sdo “pastoral” ou “vernal”,
e como tais teriam imagens apropriadas? Seria um tipo de artimanha, desempenhada

sem qualquer sentimento real? Mencionei esse pensamento a Evie posteriormente e ela
me disse que no inicio as associa¢des que ele fazia com a musica eram casuais ou
egoceéntricas, impressionantemente irrelevantes para a realidade do tom da obra. Ela
explicou-lhe entdo que sentimentos ou imagens “casavam com” diferentes formas de
mausica, e agora ele os aprendeu. Mas ela acha que ele também os sente.

Por fim, chegou a hora de Stephen escolher uma cangao para interpretar. Queria “It’s not
unusual”, uma cang@o bem ao gosto dele — uma musica em que podia realmente deixar-
se levar. Cantou com grande entusiasmo, balangando os quadris, danc¢ando,

gesticulando, imitando, segurando um microfone imaginario em sua boca, dirigindo-se, em
sua imaginagdo, a uma vasta platéia. “It’s not unusual” tornou-se 0 tema de Tom Jones e,
em sua versdo, Stephen incorporou a presenca fisica exuberante de Jones com um toque
de Stevie Wonder. Parecia completamente integrado a masica, completamente possuido
— e nessa hora ndo havia nada da postura torta de pescoco que lhe era habitual, nada da
afetacdo, dos tiques, da aversédo aos olhares. Ao que parecia, toda a sua persona autista
tinha desaparecido por completo, substituida por movimentos livres, graciosos,
emocionalmente adequados e ordenados. Muito surpreso com essa transformacao,
escrevi com enormes malusculas no meu caderno: “O AUTISMO DESAPARECE”. Mas
assim que a musica acabou, Stephen retomou seu aspecto autista.

Até entdo, parecera fazer parte da natureza de Stephen, parte do estado autista, o fato de
ser deficiente precisamente no ambito das emocdes e estados de espirito que definem um
“eu” para nds. E contudo, na musica, era como se os tivesse “recebido”, como se tivesse
“tomado emprestada” uma identidade — embora se perdessem com o fim da musica.

Era como se, por um breve periodo de tempo, tivesse ficado

verdadeiramente vivo.

A licdo de musica de Stephen foi, para mim, uma revelacdo

— nao apenas de outros talentos (o0 que ndo € de todo inesperado em um autista savant),



mas de um modo de ser que eu nao teria imaginado ser-lhe acessivel. Nada do que eu
havia visto com ele antes, e nada em sua arte, havia me preparado para isso. Parecia
estar usando a totalidade do seu eu, do seu corpo, com todo o seu repertério de
movimentos e expressoes, para cantar, encenar a cangdo — embora continuasse obscuro
para mim se se tratava basicamente de um brilhante desempenho de pantomima ou de
um verdadeiro mergulho nas palavras, nos sentimentos, nos estados interiores da cancéo.
Fiquei (de forma ainda mais agucada que com alguns de seus desenhos de Matisse) com
a davida sobre se tratava os originais (pinturas ou can¢des) como representacoes de
interioridades, de estados de espirito dos outros, ou como objetos. Sera que ele
penetrava, por assim dizer, a cabeca do pintor ou do compositor, compartilhava sua
subjetividade, ou apenas tratava suas produ¢des (como casas) como puramente fisicas,
como objetos? (Seria sua repeticdo de Rain Man, neste caso, somente um arremedo
literal, uma mimica ou ecolalia, ou estaria impregnada pela compreensao do significado
do filme?) Sera que seus dons, nas palavras de Goldstein, ndo passariam de “talentos
amentes”, desprovidos de intelecto, ou seriam conquistas genuinas da mente e da
identidade?

Goldstein ¢ o primeiro a igualar a “mente” ao abstrato-categdrico, ao conceitual, e a ver
qualquer outra coisa como patologica, estéril. Mas ha outras formas de satde, de mente,
além do conceitual, embora neurologistas e psicologos raramente o reconhecam. EXiste a
mimese — ela propria uma capacidade da mente, uma maneira de representar a
realidade com o corpo e os sentidos, uma faculdade unicamente humana n&o menos im-
portante que o simbolo ou a linguagem. Merlin Donald, em Origins of the modern mmd,
especulou gue as capacidades miméticas da modelagem, da representacgdo interior, de
um tipo totalmente ndo verbal e ndo conceitual, podem ter sido 0 modo de cognic¢édo
dominante por 1 milh&o de anos ou mais em nosso predecessor imediato, 0 Homo
erectus, antes do advento do pensamento abstrato e da linguagem no Homo sapiens.’1
Enquanto eu observava Stephen cantando e imitando, perguntei-me se ndo seria possivel
compreender pelo menos alguns aspectos do autismo e do “savantismo” em termos do
desenvolvimento normal, mesmo da hipertrofia, dos sistemas de base mimética do
cérebro, este antigo modo de cogni¢édo, associado a uma relativa deficiéncia no
desenvolvimento de sistemas mais modernos, de base simbdlica. E, no entanto, mesmo
se algumas analogias podem ser estabelecidas aqui, sdo muito parciais e ndo devem nos
iludir. Stephen n&o é nem um amente, nem um computador, nem um Homo erectus —
todos os nossos modelos, todos 0s nossos termos, desmoronam diante dele.

O desenvolvimento de Stephen tem sido singular, qualitativamente diferente, desde o
inicio. Ele constrdi o universo de uma maneira diferente — e seu modo de cognicéo, sua
identidade e seus dons artisticos se combinam. Néo sabemos, por fim, como Stephen
pensa, como constréi 0 mundo, como € capaz de desenhar e cantar. Mas sabemos que,
embora possa faltar-lhe o simbdlico, o abstrato, possui uma espécie de genialidade para
representacdes concretas e miméticas, seja ao desenhar uma catedral, um canion, uma
flor, ou encenando uma situacdo, um drama, uma can¢do — uma espécie de genialidade
para captar os tragos formais, a 16gica estrutural, o estilo, a “esséncia” (embora nao
necessariamente o “sentido”) de tudo o que retrata.

A criatividade, como costuma ser entendida, acarreta ndo

somente um “o que”, um talento, mas um “quem” — fortes caracteristicas pessoais, uma
identidade forte, uma sensibilidade e um estilo préprios, que escoam para o talento,
fundem-se com ele, dando-lhe corpo e forma pessoais. A criatividade, neste sena. tido,



envolve a capacidade de ariginar, de romper com as manciras existentes de olhar as
coisas, mover-se livremente no dominio da imaginacéo, criar e recriar mundos inteiros na
cabeca da pessoa — enquanto supervisiona tudo isso com um olho critico interior. A
criatividade tem a ver com a vida interior — com o fluxo de novas idéias e sentimentos
fortes.

Jerome Bruner, que estudou tdo detalhadamente o crescimento cognitivo nas criangas,
fala de representagdo “encenadora” como sua primeira expressao. A representacao
encenadora, ele enfatiza, embora seja suplementada por formas desenvolvidas de
cognicao ou representagdo (que ele chama de “iconicas” e “simbolicas™), ndo ¢
suplantada por elas, permanecendo um potente modo de expressdo ao longo da vida,
imediatamente disponivel para o uso. O mesmo acontece com o estdgio mimético de
Donald — que ndo desapareceu com 0 Homo erectus, permanecendo uma parte perpétua
e poderosa de nosso repertorio “sapiente”. Todos nds fazemos uso freqiiente desses
comportamentos e comunicagdes ndo verbais, e eles sdo desenvolvidos ao maximo em
mimicos, em atores, em todos os artistas performaticos, e nos surdos.

Nesse sentido, a criatividade provavelmente nunca sera possivel para Stephen. Mas a
apreensao da esséncia, seu génio perceptivo, ndo é um talento qualquer; é tdo raro e
precioso quanto os dons mais intelectuais. Cheguei a me referir a José como alguém
vivendo ndo num universo, mas no que William James chamou de “multiverso”, formado
de particulares inumeraveis e desconectados embora intensamente nitidos, e
experimentando o mundo (nas palavras de Proust) como “uma cole¢do de momentos” —
nitidos, isolados, sem antes ou depois. Imaginei José, que gostava de desenhar bichos e
plantas, como um ilustrador de plantas e ervas (de fato, depois ouvi falar que um artista
autista trabalhava no Royal Botanical Gardens, em Kew).

Sera que 0 autismo é necessario para sua arte, ou um ingrediente dela? A maioria dos
autistas ndo sdo artistas, como a maioria dos artistas ndo sao autistas; mas, no caso de
ambos coincidirem (como em Stephen ou Jos€), deve haver, eu creio, uma interacdo
entre os dois, de forma que a arte incorpora algo da forca e da fragueza do autismo, sua
notavel capacidade de reproducdes e representagdes minuciosamente detalhadas, mas
também sua repeti¢do e estereotipia. SO ndo estou certo se se poderia falar de uma “arte
autista” distinta.

Seré que Stephen, ou seu autismo, é modificado por sua arte? Neste ponto, creio que a
resposta € ndo. N&o sinto que sua arte se dissemine ou difunda, em qualquer sentido, no
caréater dele, nem que altere o tom geral de sua mente. Mas talvez isso ndo seja tdo
surpreendente: ha varios exemplos de artistas formidaveis, até sublimes em sua arte, mas
cujas vidas pessoais sdo banais, incoerentes ou igndbeis (existem, obviamente, outros
cujas vidas se equiparam a sua arte).

Dos portadores de autismo classico, cinquénta por cento sao

mudos, nunca usam a fala; 95 por cento levam vidas muito limitadas — Stephen, em certo
sentido, escapou a essas estatisticas, em parte por sua arte, em parte gracas aqueles

gue o apoiaram com tanto afinco. Os talentos e a arte, ndo reconhecidos, ndo apoiados,
ndo bastam: José é quase tdo dotado quanto Stephen, mas nunca foi reconhecido, ou
apoiado, e continua definhando numa enfermaria; ao passo que Stephen vive uma vida
variada e estimulante — viaja, sai para desenhar e freqiienta uma escola. de arte.
Margaret Hewson, Chris Marris e outros tiveram um papel essencial, encorajando-o e
incentivando seus talentos, tornando-lhe possivel sua vida criativa atual. Mesmo assim,
sua passividade permanece extrema e creio que ele continuara precisando desse apoio



pessoal, assim como o Cego Tom precisava do apoio do coronel Bethune.

Os desenhos de Stephen podem nunca vir a se desenvolver,

nunca chegar a uma obra maior, a expressdo de um sentimento, teoria ou visao
profundos do mundo. E também ele pode nunca vir a se desenvolver, ou alcancar o
estado completo, a grandeza e a miséria de ser humano, do homem.

Mas isso ndo deve servir para diminui-lo, ou para menosprezar seus dons. Suas
limitacGes, paradoxalmente, podem servir como forgas tambem. Sua viséo é valiosa, ao
gue me parece, precisamente por transmitir um ponto de vista maravilhosamente direto e
ndo conceitualizado do mundo. Stephen pode ser limitado, esquisito, idiossincrético,
autista; mas Ihe foi permitido alcancar o que poucos de n6s conseguimos, uma
significante representacéo e investigagdo do mundo.

UM ANTROPOLOGO EM MARTE

Eu acabara de voltar de alguns dias com Stephen Wiltshire em julho. Tinha ido a
Massachusetts de carro visitar outra artista autista, Jessy Park (cuja mée a descreve na
mais bela e inteligente narrativa pessoal, “The siege”), e ver seus desenhos vivamente
coloridos e salpicados de estrelas (muito diferentes dos de Stephen) e algo de seu mundo
labirintico e méagico de correlagcbes (entre os nimeros, as cores, a moral e o tempo).
Tinha visitado rapidamente vérias escolas para criangas autistas. Passara uma semana
extraordinaria num campo para criancas autistas, Camp Winston, em Ontario, tanto mais
extraordinaria por um dos conselheiros naquele verdo ser um amigo meu, Shane, com
sindrome de Tourette, que, com todas as suas arremetidas e toques, seus tiques e
colis@es, sua enorme vitalidade e impulsividade, parecia capaz de chegar ao mais
profundo das criangas autistas, de uma maneira de que somos incapazes. Rumando para
0 oeste, visitara toda uma familia autista na Califérnia — pai e mée, altamente dotados, e
suas duas criancas, todos com propensdes (entre 0s assuntos sérios da vida) aos saltos
em cama elastica, a bater as méos e gritar. E agora, finalmente, eu estava a caminho de
Fort Collins, no Cobrado, para encontrar Temple Grandin, uma das mais notaveis autistas:
a despeito de seu autismo, ela é Ph. D. em ciéncia animal, da aulas na Cobrado State
University, e cuida de seus préprios negdcios.

O autismo foi descrito quase que simultaneamente por Leo Kanner e Hans Asperger nos
anos 40, mas o primeiro parecia vé-lo como um desastre consumado, enquanto o
segundo achava que podia ter certos aspectos positivos e compensatorios — uma “ori-
ginalidade particular de pensamento e experiéncia, que pode muito bem levar a
conquistas exepcionais na vida adulta”

Fica claro, mesmo nesses primeiros relatos, que existe uma vasta gama de fenémenos e
sintomas no autismo — e muitos ou tros podem ser acrescentados aos que foram listados
por Kanner e Asperger. A grande maioria das criancas examinadas por Kanner é
retardada, em geral gravemente; uma proporcao significa tiva tem convulsdes e pode
sofrer de sinais e sintomas neurologicos “suaves” — toda uma gama de movimentos
automaticos ou repetitivos, como espasmos, tiques, balancos, giros, brincadeiras com os
dedos ou batidas com as mé&os; problemas de coordenacéo e equilibrio; dificuldades
peculiares, por vezes ao iniciar um movimento, semelhante ao que se vé no mal de
Parkinson. Também pode haver, com muita proeminéncia, um amplo espectro de reac6es
sensorias anormais (e com freqiiéncia “paradoxais’), com algumas sensagoes
intensificadas ou mesmo intoleraveis, outras (que podem incluir a percep¢éo da dor)
diminuidas ou aparentemente ausentes. Pode haver, se a linguagem for desenvolvida,



disturbios linguisticos complexos e estranhos — uma tendéncia a verborragia, conversa
vazia e um discurso dominado por clichés e formulas; a psicologa Dons Allen descreve
esse aspecto do autismo como uma “deficiéncia semantico-pragmatica”. Em
contraposicdo, as criancas do tipo examinado por Asperger tém em geral uma inteligéncia
normal (e por vezes muito superior) e menos problemas neurol6gicos.

Kanner e Asperger trataram o autismo clinicamente, fazendo descri¢des com tamanha
riqueza e precisao que mesmo hoje, cinquienta anos depois, é dificil supera-los. Mas foi
apenas anos 70 que Beate Hermelin e Neil O’Connor ¢ seus colegas Londres, formados
na nova disciplina da psicologia cognitiva, dedicaram-se a estrutura mental do autismo de
uma maneira mais sistematica. Seu trabalho (e o de Lorna Wing, em particular) sugere
que existe um problema essencial, uma triade consistente de deficiéncias, em todos os
individuos autistas: deterioracdo da interacdo social com os outros, da comunicagéo
verbal e ndo verbal e das atividades ludicas e imaginativas. O surgimento dessas trés
juntas, segundo eles, ndo é fortuito; todas sdo expressdes de um distdrbio Unico e
fundamental de desenvolvimento. Eles sugerem que os autistas ndo tém nenhum conceito
verdadeiro, ou sentimento, em relacéo as outras mentes, ou as suas proprias; eles ndo
tém, no jargdo da psicologia cognitiva, qualquer “teoria da mente”. No entanto, esta é
apenas uma hipdtese entre varias; nenhuma teoria, até agora, abarca a totalidade do
conjunto de fendmenos vistos no autismo. Kanner e Asperger continuavam, nos anos 70,
a refletir sobre as sindromes que tinham delineado mais de trinta anos antes, e todos 0s
profissionais de ponta de hoje passaram vinte anos estudando-as. O autismo como tema
toca nas mais profundas questdes de ontologia, pois envolve um desvio radical no
desenvolvimento do cérebro e da mente. Nossa compreensdo esta avangando, mas de
uma maneira provocadoramente vagarosa. O entendimento final do autismo pode exigir
tanto avancgos técnicos como conceituais para além de tudo com o que hoje podemos
sonhar.

O quadro do ““autismo infantil classico” ¢ terrivel. A maioria das pessoas (e, de fato, dos
médicos), se questionada sobre o autismo, faz uma imagem de uma crianca
profundamente incapacitada, com movimentos estereotipados, talvez batendo com a
cabeca, com uma linguagem rudimentar, quase inacessivel: uma criatura a quem o futuro
ndo reserva muita coisa.

E verdade que, curiosamente, a maioria das pessoas fala apenas de criancas autistas e
nunca de adultos, como se de alguma maneira as criangas simplesmente sumissem da
face do planeta. Mas embora possa haver de fato um quadro devastador aos trés anos de
idade, alguns jovens autistas, ao contrario das expectativas, podem conseguir
desenvolver uma linguagem satisfatdria, alcancar um minimo de habilidades sociais e
mesmo conquistas altamente intelectuais; podem se tornar seres humanos autbnomos,
aptos para uma vida pelo menos aparentemente completa e normal — mesmo se
encobrindo uma singularidade autista persistente e até profunda. Asperger tinha uma
idéia mais clara que Kanner sobre essa possibilidade; dai nos referirmos hoje a esses
individuos autistas com “altos desempenhos” como portadores da sindrome de Aperger. A
diferenca definitiva talvez seja que as pessoas com a sindrome de Asperger podem nos
falar de suas experiéncias, de seus sentimentos e estados interiores, ao passo que

aquelas com autismo classico ndo sdo capazes disso. Com o autismo classico, ndo ha
janelas, e podemos fazer apenas inferéncias. Com a sindrome de Asperger, hd uma
consciéncia de si e a0 menos algum poder de introspeccéo e relato.

Se a sindrome de Asperger é radicalmente diferente do autismo infantil classico (numa



crianga de trés anos, todas as formas de autismo podem parecer as mesmas), ou se ha
uma continuidade entre os casos mais graves de autismo infantil (acompanhados, talvez,
por retardo mental e varios problemas neuroldgicos) e os individuos mais dotados e com
altos desempenhos, ainda é motivo de discussao. (Isabelle Rapin, uma neurologista
especializada em autismo, frisa que as duas condigdes podem ser diferentes a nivel
bioldgico mesmo se por vezes se assemelham a nivel comportamental.) Também néo
esta claro se essa continuidade deveria ser estendida para incluir a posse de “tragos
autistas” isolados — preocupacdes e fixacdes intensas e peculiares, em geral associadas

a uma relativa distancia e recuo social —, como se percebe em uma quantidade de
pessoas convencionalmente chamadas de “normais” ou vistas, no maximo, como um
pouco estranhas, excéntricas, pedantes ou reclusas.

A causa do autismo também tem sido motivo de discusséo. Sua incidéncia é de um em
mil, ocorrendo em qualquer lugar do mundo, com caracteristicas notavelmente constantes
até nas culturas mais diferentes. Em geral, ndo é detectado no primeiro ano de vida, mas
costuma se tornar evidente nos segundo e terceiro anos. Embora Asperger o visse como
uma deficiéncia bioldgica de contato afetivo — inata, congénita, analoga a uma deficiéncia
fisica ou intelectual —* Kanner tendia a vé-lo como um disturbio psicogénico, um reflexo
de maus pais e, mais especialmente, de uma “mae geladeira”, distante, fria e, com
freqiéncia, profissional. Naquela época, o autismo era freqlientemente visto como de
natureza “defensiva”, ou confundido com esquizofrenia infantil. Toda uma geracdo de pais
— particularmente as maes — foi levada a se sentir culpada pelo autismo dos filhos.
Apenas nos anos 60 é que essa tendéncia comecou a ser revertida, e a natureza organica
do autismo a ser totalmente aceita. (O texto de Bernard Rimland, Infantile autism, de
1964, teve um papel importante nisso.)

Que a disposicao para o autismo seja bioldgica é algo que ndo esta mais em questao,

nem as provas cada vez maiores de que ele seja, em alguns casos, genético.
Geneticamente, o0 autismo é heterogéneo — por vezes dominante, por outras recessivo.
Ele é mais comum nos homens - A forma genética pode ser associada, no individuo ou na
familia afetada, a outros distdrbios genéticos, como dislexia, distrbios de déficit de
atencdo, disturbio obsessivo-compulsivo ou sindrome de Tourette. Mas o autismo
também’ pode ser adquirido, o que foi percebido pela primeira vez nos anos 60, com a
epidemia de rubéola, quando um grande nimero de bebés cujas mées tiveram a doenca
durante a gravidez acabaram desenvolvendo-o. Ainda ndo se sabe se as chamadas

formas regressivas do autismo — por vezes com perdas abruptas de linguagem e
comportamento social em criangas entre 0s dois e quatro anos que anteriormente vinham
se desenvolvendo de uma forma relativamente normal — séo causadas geneticamente ou
pelo meio. O autismo pode ser uma consequiéncia de problemas metabdélicos (como a
fenilcetonuria) ou mecanicos (como o hidrocefalia).” O autismo, ou as sindromes com
caracteristicas autistas, pode aparecer mesmo durante a vida adulta, embora raramente,
em especial apos certas formas de encefalite. (Alguns dos meus pacientes de
Despertando, eu creio, também tinham elementos do autismo.)

E, no entanto, os pais de uma crianga autista que véem seu filho retrocedendo em relagéo
a eles, ficando distante, inacessivel, sem reacGes, podem continuar inclinados a assumir

a culpa. Podem ver-se lutando para se relacionar e amar uma crianga que,

aparentemente, ndo Ihes corresponde. Podem fazer esforgos sobre-humanos para
alcancar, agarrar uma crianga que vive num mundo inimaginavel e alheio; e ainda assim
todos os seus esforgos podem parecer vaos.



De fato, a histdria do autismo tem sido em parte uma busca desesperada, e uma
promocao, de “avancos” de todo tipo, O pai de um menino autista me falou sobre isso
com certa amargura: “Eles aparecem com um novo milagre’ a cada quatro anos —
primeiro foram as dietas por eliminacéo, depois magnesio e vitamina B, depois o
direcionamento forgado, depois o condicionamento operante e a modificacdo de
comportamento; agora toda a excitacdo se concentra na dessensibilizacdo auditiva e a
comunicagao facilitada”. Aos doze anos, esse menino continuava provocadoramente
mudo e inalcancavel, e sua condicdo havia desafiado toda forma de tentativa terapéutica
— donde o pessimismo do pai e sua condenacdo obstinada. Os resultados parecem
extremamente variados: certos individuos podem responder de maneira espetacular a
alguns desses métodos, enquanto outros ndo mostram praticamente nenhuma reacao.

O programa de televisdo “20/20” fez uma reportagem sobre uma cidade em
Massachusetts com uma incidéncia muito alta de autismo, sobretudo no bairro de uma
antiga fabrica de plasticos — mas a questao sobre se o0 autismo pode ser causado pela
exposicdo a agentes toxicos ainda precisa ser completamente estudada.

N&o ha duas pessoas com autismo que sejam iguais; sua forma precisa ou expresséao é
diferente em cada caso. Além disso, pode haver uma interagdo mais intrincada (e
potencialmente criativa) entre os tragos autistas e as outras qualidades do individuo.
Assim, ainda que um simples passar de olhos possa ser suficiente para o diagndstico
clinico, sera sé levando em conta a totalidade da biografia do individuo que poderemos ter
a esperanca de compreender realmente o autista.

Minha primeira experiéncia com autistas foi numa enfermaria soturna de um hospital
publico em meados dos anos 60. Muitos desses pacientes, talvez a maioria, também
eram retardados; muitos sofriam de convulsdes; muitos tinham violentos comportamentos
auto-agressivos, como bater com a cabeca; muitos tinham outros problemas neurol6gicos.
Esses pacientes mais graves costumavam ter deficiéncias multiplas além de seu autismo
(e muitos haviam ficado traumatizados por abusos). E no entanto, mesmo entre essa
populacdo, havia por vezes “ilhas de capacidade”, eventuais talentos espetaculares,
brilhando em meio a devastacdo, exatamente como Kanner e Asperger haviam descrito
— notaveis poderes numéricos ou graficos, por exemplo. Eram esses talentos especiais,
aparentemente isolados do resto da mente e da personalidade, e mantidos por uma
fixacdo ou motivacao apaixonada e intensamente concentrada essas sindromes savant —
, que atrairam em especial meu interesse e que explorei mais profundamente a época. E,
mesmo dentre essa populacdo de casos aparentemente perdidos, havia quem

respondesse a uma atenc¢do individual. Um jovem paciente, ndo verbal, reagia a masica e
dancava; outro, apos algumas semanas, passou a jogar bilhar comigo e posteriormente,
no jardim botanico, disse sua primeira palavra — “dente-de-ledo”. Muitos desses
pacientes, nascidos nos anos 40 ou inicio dos 50, ndo foram diagnosticados como
autistas quando criancas, sendo agrupados indiscriminadamente com retardados e
psicoticos e colocados em enormes instituicdes desde a mais tenra idade. E assim
provavelmente que os autistas graves foram tratados por séculos. Somente nas ultimas
duas décadas, mais ou menos, o quadro desses jovens se modificou decisivamente, com
uma progressiva consciéncia médica e educacional sobre seus poderes e problemas
especiais, e com a abrangente introducéo de escolas especiais e campos para criangas
autistas.

0 mais recente e controvertido desses métodos é a comunicacao facilitada. Originalmente
utilizada com criangas com paralisia cerebral, ela é baseada na nocao de que se a méo



ou o braco de uma crianca autista néo verbal forem apoiados por um facilitador, a crianca
pode entdo ser capaz de comunicar-se através de teclas, ou de um comunicador
eletronico, ou de um quadro de letras, O pensamento subjacente € que essas crian¢as
podem ter uma dificuldade de iniciar os movimentos (andloga a do mal de Parkinson) e
que um leve contato com outra pessoa pode permitir-lhes superé-Ila, alcangando uma
facilidade motora normal (como pode ocorrer com o tato, ou mesmo o contato visual, em
alguns pacientes parkinsonianos — discuto isso em Despertando, nota 45). A esperanga
€ que possa existir, em pelo menos alguns pacientes de outro modo inacessiveis, um
mundo de idéias e sentimentos rico porém “aprisionado” que pode ser liberado por essa
simples tatica.

A gama de efeitos registrada é muito grande, de pequenas libera¢fes de comunicacoes
simples em alguns pacientes a autobiografias inteiras aparentemente emanando de
criangas antes mudas. Esses relatos foram assunto para um entusiasmo quase

evangeélico entre varios pais e professores de criancas autistas por um lado, e para o
repudio por atacado da comunidade médica por outro. Foi dificil chegar a um juizo calmo
no clima sobrecarregado de reivindicacdes e repudios; enquanto se demonstrava que
algumas instancias da comunicagdo facilitada eram inteiramente facticias — o resultado
da sugestdo inconsciente pelo facilitador — e que se devia suspeitar de outras, restava
um nucleo de fenémenos aparentemente genuinos que mereciam um exame atento e
aberto.

Ao visitar alguns deles em agosto, eu vira uma variedade de criangas, algumas
inteligentes, outras ligeiramente retardadas, algumas desembaracadas, outras timidas,
todas com suas personalidades individuais. Numa dessas escolas, ao me aproximar, vira
algumas criancas no patio, no balanco e jogando bola. Tédo normal, pensei — mas quando
cheguei mais perto, vi que uma delas balancava obsessivamente em semicirculos
aterradores, indo até o maximo do balango; outra jogava uma bolinha na maior monotonia
de uma méo para a outra; outra ainda girava num carrossel sem parar; e outra pegava
tijolos ndo para construir, mas para alinha-los infinitamente em fileiras certinhas e
monotonas. Todas estavam empenhadas em atividades solitarias e repetitivas; ninguém
estava realmente brincando, ou brincando com qualquer um dos outros. Algumas das
criancas dentro da casa, quando ndo estavam nas aulas, ficavam se balancando para a
frente e para tras; outras batiam com as maos e tagarelavam ininteligivelmente. Vez por
outra, disse-me um dos professores, algumas delas sofriam de panicos repentinos ou de
acessos de raiva e gritavam ou davam socos descontroladamente. Algumas criancas
repetiam qualquer palavra que Ihes fosse dita. Um garoto tinha decorado aparentemente
todo um programa de televisdo e o “repassava’” o dia inteiro, na integra, com todas as
vozes e gestos, e mesmo o barulho das palmas. Em Camp Winston, um menino bonito de
seis anos ganhou uma tesoura e cortava minuciosos e perfeitos, com menos de dois
centimetros de altura, de um pedaco de papel. A maioria das criancas parecia fisicamente
normal — o sinistro era sua distancia, sua inacessibilidade

Uma pioneira aqui foi Mira Rothenberg, que formou os Blueberry Treatment Centers em
1958, uma experiéncia inicial que ela descreve em seu livro Children with emerald eyes.
Alguns, ja na adolescéncia, comecavam a emergir — a falar fluentemente, a aprender
habilidades sociais (muito mais dificeis para essas criangas do que qualquer outro
aprendizado académico), a criar aparéncias sociais que pudessem apresentar ao mundo.
Sem um ensino especial — que para muitos comecara no bercario ou em casa —, estes
jovens autistas, apesar de sua com freqliéncia boa inteligéncia e formacéao, poderiam ter



permanecido profundamente isolados e incapazes. E certo que muitos deles tinham
aprendido a “operar” a partir de um modo, a mostrar pelo menos um reconhecimento
formal e externo das convencdes sociais — e, contudo, a propria formalidade ou
exterioridade de seus comportamentos era em si desconcertante. Senti isso espe-
cialmente em uma escola que visitei, onde as criangas esticavam as maos duras e diziam
com uma voz alta ¢ nao modulada: “Bom dia meu nome ¢é Peter... Estou muito bem
obrigado como vai vocé€”, sem qualquer pontuagdo ou entonacao, sentimento ou tom,
numa espécie de litania. Sera que alguma delas, perguntei-me, conseguira alcancar
algum dia uma verdadeira autonomia? Usar seus automatismos sociais pragmaticamente,
como uma forma de funcionamento no mundo, e, para além disso, alcangar uma interio-
ridade verdadeira e propria, talvez uma vida interior profundamente diferente, de um tipo
autista — talvez uma vida interior cujo conhecimento fosse dado somente a uns poucos?
Uta Frith escreveu em seu livro Autism: explaining the enigma: “O autismo nao vai
embora. Ainda assim, os autistas podem, e o fazem com frequéncia, compensar num
grau notavel suas deficiéncias. Embora haja uma deficiéncia persistente, que se mantém
algo que ndo pode ser corrigido ou substituido”. Ela também conclui, com espirito
especulativo, que pode haver outro lado desse “algo”, uma espécie de intensidade ou
pureza moral ou intelectual, tdo distante do normal a ponto de parecer nobre, ridicula ou
temivel para os outros. Ela se pergunta, a esse respeito, sobre os idiotas abengcoados da
velha Rdssia, sobre o0 ingénuo irmao Junipero, um dos primeiros seguidores de séo
Francisco, e, curiosamente, sobre Sherlock Holmes, com sua esquisitice, suas fixagdes
peculiares — sua “pequena monografia sobre as cinzas de 140 diferentes variedades de
fumos de cachimbo, charuto e cigarro”, seus “evidentes poderes de observagdo e
deducdo, revelados pelas emoc¢des diarias de gente comum”, e a maneira extremamente
pouco convencional que, com freqiiéncia, permite-lhe resolver um caso que a policia, com
suas mentes mais convencionais, € incapaz de solucionar. O proprio Asperger escreveu
sobre uma “inteligéncia autista” e a viu como uma inteligéncia praticamente intocada pela
tradigdo e pela cultura— pouco convencional, ndo ortodoxa, estranhamente “pura” e ori-
ginal, anéloga a inteligéncia da verdadeira criatividade.

A dra. Frith, quando nos encontramos em Londres, estendeu-se sobre esses temas e

disse que eu precisava conhecer uma das mais notaveis autistas de que ela tinha
conhecimento — vé-la trabalhando e em casa, passar um tempo com ela. “Va ver Tem-
ple”, disse a dra. Frith quando eu saia de seu consultorio.

E claro que eu tinha ouvido falar em Temple Grandin —qualquer um interessado em
autismo ja ouviu — e lido sua autobiografia, Emergence: labeled autistic, quando saiu, em
1986. Quando a li pela primeira vez, ndo pude deixar de ter certa desconfianca: a mente
autista, como se supunha na época, era incapaz de um auto-entendimento e de
compreender 0s outros e, portanto, de uma introspec¢do ou de um retrospecto auténticos.
como um autista podia escrever uma autobiografia? Parecia uma contradi¢cdo em si.
Quando notei que o livro tinha sido escrito em colaboragdo com um jornalista, fiquei na
duvida se algumas de suas grandes e inesperadas qualidades — sua coeréncia, mor-
dacidade e tom freqiientemente “normal” — podiam ser de fato obra dela. Essas
suspeitas continuaram a ser exprimidas, em relacéo ao livro de Grandin e as
autobiografias de autistas em geral, mas ao ler os textos de Temple (e seus inimeros
artigos autobiograficos) me deparei com uma minuciosidade e uma consisténcia, uma
franqueza, que mudaram minha opiniao.

Lendo sua autobiografia e seus artigos, tem-se uma idéia de como ela era estranha e



diferente quando crianga, como era distante do normal. Aos seis meses, comecou a ficar
enrijecida nos bracos da mée, aos dez meses a arranha-la “como um animal encurralado”.
O contato normal era praticamente impossivel nessas circunstancias. Temple descreve
seu mundo como um mundo de sensa¢es intensificadas, por vezes elevadas a um grau
torturante (e por outras inibidas até o aniquilamento): fala de seus ouvidos, aos dois ou
trés anos, como microfones desamparados, transmitindo tudo, a despeito da relevancia,
no volume mais alto, ensurdecedor — uma auséncia de modulagdo semelhante ocorria
com todos os seus sentidos. Mostrava um forte interesse por cheiros e um olfato notavel.
Sofria de impulsos repentinos e, quando eram frustrados, de ataques de raiva violentos.
Né&o observava nenhum dos cddigos ou regras habituais do relacionamento humano.
Vivia, por vezes encolerizada, numa desorganizacao inconcebivel, num mundo
desatinadamente cadtico. Com trés anos, tornou-se destrutiva e violenta:

As criangas normais usam barro para modelar; eu usava minhas fezes e depois
espalhava minhas criagdes por todo o quarto. Mascava quebra-cabecas e cuspia a papa
de papel cartdo no chdo. Tinha um temperamento violento, e quando contrariada
arremessava 0 que estivesse 4 mao — que fosse um vaso de museu ou minhas fezes.
Gritava continuamente...

O que se Vé nos textos de Temple (e nos de outros adultos autistas muito capazes, ndo
excluindo alguns com notéveis talentos literarios) sdo lacunas e descontinuidades
narrativas peculiares, subitas e desconcertantes mudancas de assunto, que surgem

(como sugere Francesca Happé num ensaio recente sobre o tema) pelo fracasso de
Temple em “perceber que o leitor ndo compartilha da importante base de informacao que
ela possui”. Em termos mais gerais, os escritores autistas parecem “sair de sintonia” em
relacdo a seus leitores, sem conseguir compreender 0s seus proprios estados de espirito
ou os de seus leitores.

Lembrancas auténticas do segundo (talvez mesmo do primeiro) ano de vida, embora ndo
disponiveis para os “normais”, podem ser recordadas, com detalhes veridicos, pelos
autistas. Assim, Luci et al. escrevem sobre um menino: “Ele parece lembrar, nos minimos
detalhes, acontecimentos de quando tinha dois ou trés anos”. Memorias coenestésicas da
primeira infancia também sdo relatadas por Luria sobre S., 0 mnemonista que ele
estudou.

E, no entanto, como muitas criancas autistas, logo desenvolveu um enorme poder de
concentracdo, uma seletividade de atencgdo tdo forte que podia criar seu préprio mundo,
um lugar de calma e ordem em meio ao caos e ao tumulto: “Podia ficar sentada na praia
por horas, com areia escorrendo entre os dedos, fazendo montanhas em miniatura”, ela
escreve. “Cada grao de areia me intrigava como se eu fosse um cientista olhando num
microscopio. Em outras ocasides, examinava cada linha no meu dedo, seguindo-as como
se fossem estradas num mapa”. Ou entdo rodopiava, ou girava uma moeda, tdo absorta
que ndo via ou ouvia mais nada. “As pessoas a minha volta eram transparentes. Nem
mesmo um estrondo subito me tirava do meu mundo.” (Nao esta claro se esse hiperfoco
de atencdo — uma atencgéo tdo estreita quanto intensa — é um fenémeno primario no
autismo ou uma reac¢do ou adaptacdo a um dilavio opressivo e incontido de sensaces.
Um hiperfoco semelhante as vezes é visto na sindrome de Tourette.)

Aos trés anos, Temple foi levada a um neurologista e o diagndstico de autismo foi feito;
deu-se a entender que uma internacgéo vitalicia seria provavelmente necessaria. A total
auséncia da fala nessa idade, sobretudo, parecia um mau sinal.

Eu me perguntara como ela tinha conseguido passar dessa infancia praticamente



ininteligivel, com seu caos, suas fixacGes, sua inacessibilidade, sua violéncia — esse
estado feroz e desesperado, que quase a levou a uma internacao aos trés anos —* a bio-
loga e engenheira bem-sucedida que eu estava indo visitar?

Liguei para Temple do aeroporto de Denver para confirmar nosso encontro — era
concebivel, eu pensei, que ela pudesse ser algo inflexivel sobre combinacdes, de forma
que a hora e o lugar deviam ser marcados com a maior precisdo possivel. Temple disse
que levava uma hora e quinze de carro até Fort Collins e forneceu coordenadas
minuciosas para que eu encontrasse sua sala na Cobrado State University, onde ela é
professora-assistente no Departamento de Ciéncias Animais. A certa altura, perdi um de-
talhe e pedi a Temple que o repetisse; fiquei surpreso quando ela repetiu a litania das
indicacBes na integra — por varios minutos — praticamente com as mesmas palavras.
Era como se as indicagdes tivessem de ser dadas da mesma forma como eram guarda-
das na cabega de Temple, na integra — como se tivessem se fundido em um programa
ou associacdo fixa e ndo pudessem mais ser separadas em seus componentes. Uma das
indicac@es, porém, tinha de ser modificada. Tinha-me dito no inicio que eu devia entrar &
direita na College Street num cruzamento determinado, marcado por um restaurante Taco
Bell. Da segunda vez, Temple acrescentou um aparte nesse ponto, disse que o Taco Bell
tinha passado por uma reforma recentemente, parecendo agora uma simulacao de casa
de fazenda, sem aquele aspecto “pavilhonesco” anterior. Fiquei impressionado com o
interessante e estapafirdio adjetivo ’pavilhonesco” — 0s autistas sdo com frequtiéncia cha-
mados de sem graga, pouco imaginativos, e “pavilhonesco” era com certeza uma
invencdo original, uma imagem espontanea e encantadora.

Consegui chegar ao campus da universidade e localizar o prédio das Ciéncias Animais,
onde Temple me aguardava. Ela € uma mulher alta, encorpada, com quarenta e poucos
anos; usava jeans, uma camisa de malha, botas de caubdi, sua maneira habitual de se
vestir. Sua roupa, seu aspecto, suas maneiras eram simples, francos e diretos; tive a
impressdo de estar diante de uma fazendeira resoluta, sem frescuras, indiferente as
convencdes sociais, a aparéncia ou aos enfeites, com uma falta de afetacdo, uma ab-
soluta franqueza de comportamento e pensamento. Ao estender o brago para me
cumprimentar, levantou-o demais, pareceu té-lo por um instante numa espécie de
espasmo ou de postura fixa — um vestigio, um eco, dos estereo6tipos que tivera no
passado. Depois, apertou minha mao vigorosamente e me guiou até sua sala. (Seu passo
me pareceu ligeiramente desajeitado e tosco, como costuma acontecer com adultos
autistas. Temple atribui isso a uma simples ataxia associada ao desenvolvimento
debilitado do sistema vestibular e de parte do cerebelo. Posteriormente, fiz um breve
exame neurologico, concentrando-me em sua funcéo do cerebelo e em seu equilibrio;
encontrei de fato uma pequena ataxia, mas insuficiente, eu pensei, para explicar seu
andar esquisito.)

Fez-me sentar com pouca cerimdnia, sem introducdes, ou delicadezas sociais, sem
conversa mole sobre minha viagem ou sobre o que estava achando do Cobrado. Sua
sala, tomada de papéis, com trabalho ja feito e por fazer, podia ser a de qualquer
académico, com fotografias de seus projetos na parede e bugigangas de animais que ela
tinha recolhido em suas viagens. Mergulhou direto no assunto de seu trabalho, falando de
seus primeiros interesses em psicologia e comportamento animal, como estavam ligados
a auto-observacao e a um sentido de suas proprias necessidades como autista, e como
isso foi associado a parte de visualizacdo e engenharia em seu cérebro, levando-a a um
campo especial que ela transformou em sua propria area de trabalho: a concepcdo de



fazendas, pastos de engorda, currais, matadouros — VArios tipos de sistemas para a
criacdo e corte de animais.

Ela me passou um livro com alguns dos projetos que desenvolveu ao longo dos anos — o
titulo era Beef cattle behaviors, handling, and facilities design — e eu admirei os
complexos e belos desenhos no interior e a apresentacdo logica do livro, comegando com
diagramas sobre o comportamento de gado, carneiros e porcos, e passando atraves de
desenhos de currais para instalagfes pecuarias mais complexas.

Falava bem e claramente, mas com certa fixidez e impeto ininterrupto. Uma sentenca, um
parégrafo, uma vez iniciados, tinham que ser terminados; nada era deixado implicito, solto
no ar.

Comecei a ficar um tanto exausto, faminto e com sede — passara o dia viajando e tinha
perdido o almogo —, esperando que Temple percebesse e me oferecesse um café. Ela
ndo o fez; assim, ap6s uma hora, quase desmaiando sob 0 peso de suas sentencas
excessivamente explicitas e inexoraveis, e da necessidade de prestar atencao a diversas
coisas de uma s6 Vez (ndo apenas no que estava dizendo, que era com frequéncia
complexo e estranho para mim, mas também em seus processos mentais, o tipo de
pessoa que ela era), finalmente pedi um café. Nao houve nenhum “Desculpe, devia ter
oferecido antes”, nenhuma intermediacdo, nenhuma juncao social. Em vez disso, levou-
me imediatamente até uma cafeteira que ficava requentando o café na secretaria do
andar de cima. Apresentou-me as secretarias de uma maneira um pouco brusca, dando-
me a impressao, mais uma vez, de alguém bar mal aprendera “como se comportar”
nessas situacoes, faltando-lhe muito de uma percepcao pessoal sobre como os outros
sentem — as nuancas, as sutilezas sociais envolvidas.

Estd na hora do irmos jantar”, Temple anunciou de repente, depois de termos passado
mais uma hora em sua sala. Comemos cedo no Oeste.” Fomos a um restaurante de
faroeste nas imediagdes, com portar de seloon e armas e chifres do bois pendurados nas
paredes _ ja estava repleto, como Temple dissera que estaria, as cinco da tarde _, e
pedimos uma refeicdo classica de westerns: costelas e cerveja. Comemos com apetite e
falamos durante a refei¢do sobre os aspectos técnicos do trabalho de Temple e as
maneiras como dispunha cada projeto, cada problema, visualmente, em sua cabeca. Ao
sairmos do restaurante, sugeri darmos uma volta e Temple me levou a um prado que
acompanhava uma velha estrada de ferro. A temperatura estava caindo rapidamente —
estdvamos a 1500 metros de altitude e durante o longo entardecer mosquitos
empesteavam o ar e grilos estridulavam a nossa volta. Achei algumas cavalinhas (uma
das minhas plantas prediletas) numa nesga de terra lamacenta embaixo dos trilhos e
fique muito animado. Temple deu uma olhada, disse Equisetum”, mas ndo pareceu
excitada como eu.

No avido para Denver, eu lera um texto notavel de uma crianga normal de nove anos
altamente dotado _ um conto de fadas que ela tinha criado, com um maravilhoso
entendimento do mito, todo um mundo magico, animista e cosmogonico. E as cos-
mogonias de Temple?, eu me perguntava enquanto caminhavamos entre as cavalinhas.
Como reagia aos mitos, ou aos dramas? Quanto de sentido tinham para ela? Perguntei-
Ihe sobre os mitos gregos. Disse-me que lera varios quando crianga, e que pensava em
fcaro em particular como tinha voado demasiado préximo do Sol e suas asas derreteram,
fazendo com que despencasse para a morte. ‘‘Entendo Némesis e Hibris”’, ela disse. Mas
constatei que o amor dos deuses ndo o emocionava _ e a confundia. O mesmo ocorria
com as pecas de Shakespeare. Ficava desconcertada, ela disse, com Romeu e Julieta



(Nunca entendi o que queriam”), ¢ Hamlet, com suas idas e vindas, deixava-a perdida.
Embora atribuisse esses problemas a “dificuldades seqlienciais”, pareciam vir de sua
incapacidade de estabelecer uma empatia com os personagens, de acompanhar o jogo
intrincado de motivos e intengdes. Disse-me que podia entender emogdes “simples, for-
tes, universais”, mas que ficava confusa com as mais complexas e 0s jogos em que as
pessoas se envolviam. “A maior parte do tempo”, ela disse, “‘eu me sinto como um
antrop6logo em Marte.”

Tinha dificuldade em manter sua propria vida simples, ela disse, e de deixar tudo bastante
claro e explicito. Construira uma extensa biblioteca de experiéncias ao longo dos anos,
ela prosseguia. Era como uma biblioteca de fitas de video, que ela podia passar em sua
cabeca e consultar a qualquer hora — “videos” de como as pessoas se comportavam em
diferentes circunstancias. Ela os passava sem parar e aprendia, gradualmente, a
relacionar o que via, podendo em seguida prever como agiriam as pessoas em
circunstancias semelhantes. Completava sua experiéncia com uma leitura permanente,
incluindo jornais de negdcios e o Wall Street Journal — que alargavam seu conhecimento
da espécie. “Trata-se de um processo estritamente 10gico”, ela explicou.

Numa das usinas que projetara, ela disse, houve repetidos enguicos das maquinas, mas
somente quando determinado sujeito, John, estava na sala. Ela “relacionou esses
incidentes e inferiu por fim que John devia estar sabotando o equipamento. “Tive que
aprender a suspeitar; tive que aprendé-lo cognitivamente. Podia somar um mais um, mas
ndo via a expressao de inveja no rosto dele.” Incidentes assim ndo tinham sido raros em
sua vida: "E de transtornar algumas pessoas que essa aberracao autista possa chegar e
desenhar todo o equipamento. Querem o equipamento, mas ficam loucos por néo poder
fazé-lo por si mesmos, e que Tom” — um colega engenheiro — “e eu possamos, que
tenhamos unidades de trabalho valendo centenas de milhares de délares em nossas
cabecas”. Em sua franqueza e credulidade, Temple foi de inicio uma presa fécil pare todo
o tipo de trapacas e exploragdes; essa espécie de inocéncia ou credulidade, resultante
ndo de uma virtude moral, mas da incapacidade de compreender a dissimulacdo e o
fingimento (“os ardis sujos do mundo”, na expressao de Traherne), ¢ praticamente
universal entre os autistas. Mas com o passar dos anos Temple aprendeu, a sua maneira
indireta, consultando sua “biblioteca”, algumas das maneiras do mundo. Com efeito, ela
foi capaz de fundar sua propria firma e trabalhar como consultora freelance e projetista de
instalacOes para animais em todo o mundo. Em termos profissionais, ela é
extraordinariamente bem-sucedida, embora ndo possa “captar” outras interagoes
humanas — social, sexual. “Meu trabalho é minha vida”, ela me disse inimeras vezes.
“Nao ha muita coisa além disso.”

Parecia-me haver dor, reniincia, deliberacdo e aceitacdo, todas misturadas em sua voz, e
séo estes 0s sentimentos que ressoam em seus escritos. Num artigo, ela escreve:

N&o me encaixo na vida social da minha cidade ou da universidade. Quase todos 0s
meus contatos sociais S&0 com pecuaristas ou gente interessada em autismo. Passo a
maioria das minhas noites de sexta e sabado escrevendo artigos e desenhando. Meus
interesses sdo factuais e minha leitura de lazer consiste majoritariamente em publicacfes
cientificas ou sobre gado. Tenho pouco interesse por romances com complicadas
relacOes interpessoais, porque sou incapaz de lembrar a sequéncia de eventos. As
descricdes detalhadas de novas tecnologias em ficgdes cientificas ou de lugares exoticos
sdo muito mais interessantes. Minha vida seria horrivel se eu ndo tivesse o desafio da
minha carreira.



Cedo no dia seguinte, um sabado, Temple me pegou no seu jipe com tracdo nas quatro
rodas, um veiculo robusto que ela guia através do Oeste, visitando fazendas, ranchos,
currais e fabricas de carne. Conforme nos dirigiamos para sua casa, sabatinei-a sobre

seu trabalho de Ph. D.; sua tese era sobre os efeitos de meio ambientes enriquecidos ou
empobrecidos no desenvolvimento dos cérebros dos porcos. Ela me falou das grandes
diferencas que se desenvolviam entre 0s dois grupos — como os porcos “enriquecidos”
se tornavam sociaveis e encantadores, ao passo que os “empobrecidos” eram
hiperexcitaveis e agressivos, e praticamente “autistas” (ela se perguntava Se 0
empobrecimento da experiéncia ndo contribuiria como um fator no autismo humano).
“Passei a amar meus porcos enriquecidos”, ela disse. “Fiquei muito apegada. Tanto que
ndo conseguia mata-los.” Os animais tinham que ser sacrificados ao final da experiéncia
para que seus cérebros fossem examinados. Ela descreveu como os porcos, no final,
confiando nela, deixaram que os levasse em sua Ultima caminhada, e como ela os
acalmara, afagando-os e conversando com eles, enquanto eram mortos. Ficou muito
abalada com suas mortes — “Eu chorava sem parar”.

Tinha acabado de contar a historia quando chegamos em sua casa — uma pequena
construcdo de dois andares, a certa distancia do campus. O andar de baixo era
confortavel, com as habituais comodidades — um sofa, poltronas, uma televisdo, quadros
na parede — mas fiquei com a impresséo de que era raramente usado. Havia uma
enorme fotografia sépia da fazenda de seu avé em Grandin, na Dakota do Norte, em
1880; seu outro avo, ela me disse, inventou o piloto automatico para avides. Os dois eram
progenitores, na cabeca dela, de seus talentos agricolas e de engenharia. Seu escritorio
ficava no andar de cima, com sua méquina de escrever (mas nenhum computador),
absolutamente entupido de manuscritos e livros — livros por toda parte, espalhando-se
para fora do escritorio por todos os quartos da casa (minha propria casa pequenina
chegou a ser descrita como “uma maquina de trabalho” e tive um pouco a mesma
impressdo com a de Temple). Numa das paredes, havia um grande couro de vaca com
uma enorme colecdo de credenciais e bonés, das centenas de conferéncias de que
participou. Achei engragado ver, lado a lado, uma carteirinha do Instituto Americano da
Carne e outra da Associacdo Americana de Psiquiatria. Temple tinha publicado mais de
uma centena de artigos, divididos entre aqueles sobre comportamento animal e a
administracdo dos recursos e aqueles sobre o autismo. A intima combinacgéo entre os dois
era epitomada pela mistura das duas carteirinhas lado a lado.

Finalmente, sem acanhamento ou embarago (emoc¢Ges desconhecidas para ela), Temple
me mostrou seu quarto, austero, com paredes brancas e nuas, uma cama de solteiro e ao
lado dela um objeto muito grande com um aspecto estranho. “O que ¢ isso?”, perguntei.
“E a minha maquina de espremer”, Temple respondeu. “Tem gente que a chama de
minha maquina do abrago.”

O mecanismo tinha dois lados de madeira pesados e inclinados, talvez com um metro e
meio por um metro cada, prazerosamente estofados com um enchimento espesso e
macio. Eram ligados por dobradicas a uma prancha de base longa e estreita, criando uma
calha do tamanho de um corpo e em forma de V. Havia uma complexa caixa de controle
numa das extremidades, com tubos muito resistentes levando a outro mecanismo, dentro
do armario. Temple o mostrou também. “E um compressor industrial”, disse, “do tipo que
usam para encher pneus.”

“E para que serve?”

“Proporciona uma pressao firme porém confortavel sobre o corpo, dos ombros aos



joelhos”, disse Temple. “Tanto uma pressao regular como variavel ou pulsante, como
vocé desejar”, acrescentou. “Vocé arrasta-se para dentro dele — vou mostrar-lhe —,liga o
compressor, ¢ fica com todos os controles na mao, aqui, bem na sua frente.”

Quando lhe perguntei por que alguém deveria querer se submeter a tal presséo, ela me
contou. Quando era uma menininha, disse, desejava muito ser abragada, mas ao mesmo
tempo ficava aterrorizada com qualquer contato. Quando era abracada, especialmente
por uma tia predileta (e gorda), sentia-se esmagada, subjugada pela sensacao; tinha um
sentimento de prazer e paz, mas também de terror e de ser afundada. Comegou a
devanear — tinha apenas cinco anos na época — sobre uma maquina magica que
pudesse espremé-la com forca, porém gentilmente, numa espécie de abraco, e de uma
maneira inteiramente controlada por ela. Anos mais tarde, quando adolescente, viu a foto
de uma calha afunilada desenhada para impedir a passagem ou conter o gado e concluiu
que era aquilo: uma pequena modificacdo para adapta-la ao uso humano, e podia ser sua
maquina magica. Pensou em outros mecanismos — roupas inflaveis, que pudessem
exercer uma presséo uniforme em todo o corpo —* mas a calha afunilada, em sua
simplicidade, era completamente irresistivel.

Sendo de um feitio mental prético, Temple logo tornou sua fantasia realidade. Os
primeiros modelos ainda eram grosseiros, com algumas pontas e pequenos defeitos, mas
acabou chegando a um sistema totalmente confortavel e previsivel, capaz de dispensar
um “abrago” com os parametros que ela bem desejasse. Sua maquina de espremer
funcionou exatamente como esperava, produzindo aquela sensagéo de tranquilidade e
prazer com que sonhava desde a infancia. Ndo teria sobrevivido aos seus dias mais
tumultuados na universidade sem sua maquina, ela disse. Nao podia se voltar para 0s
seres humanos em busca de consolo e conforto, mas podia sempre recorrer a maquina.
Esta, que ela nem exibia nem escondia, mantendo-a abertamente em seu quarto na
universidade, provocou escarnio e suspeitas e era vista por psiquiatras como uma
“regressdo” ou “fixagdo” — algo que precisava ser psicanalisado e resolvido. Com sua
teimosia caracteristica, sua tenacidade, sua coeréncia consigo mesma e sua bravura —
acompanhadas por uma completa falta de inibi¢do ou hesitacdo —* Temple ignorou todos
esses comentarios e reagdes e decidiu encontrar uma “validag@o” cientifica para seus
sentimentos.

Tanto antes como depois de escrever sua tese de doutorado, empreendeu uma
investigacao sistematica sobre os efeitos de uma pressdo profunda em autistas,
estudantes universitarios e animais, e recentemente publicou um artigo sobre o assunto
no Journal of Child and Adolescent Psychopharmacology. Hoje, sua maquina de
espremer, com diversas modificacdes, esta passando por extensivas analises clinicas. Ela
também se tornou a principal projetista do mundo de calhas afuniladas para gado e
publicou, em revistas de veterinaria e da indUstria de carnes, varios artigos sobre a teoria
e a pratica do comedimento humano e da conten¢do moderada.

Enquanto me falava disso, Temple ajoelhou-se, deitou de brucos no meio do V, ligou o
compressor (que levou um minuto para encher o cilindro principal) e girou os controles.
Os dois lados convergiram, apertando-a com firmeza, e depois, quando ela fez um
pequeno ajuste, aliviaram ligeiramente a presséo. Foi a coisa mais estranha que ja vi e
contudo, com toda a esquisitice, era tocante e simples. Certamente ndo havia davidas
sobre o seu efeito. A voz de Temple, em geral alta e dura, tornou-se mais suave e amena
enquanto estava deitada em sua maquina. “Eu tento torna-la o mais suave possivel”, ela
disse, falando em seguida sobre a necessidade de “se entregar totalmente... Agora estou



ficando realmente relaxada”, acrescentou tranqiiilamente. “Imagino que as pessoas
cheguem a isso por intermédio de relagdes com os outros.”

N&o é apenas prazer e relaxamento que Temple alcanca em sua maquina mas, ela
afirma, um sentimento pelos outros. Enquanto fica na maquina, ela diz, seus
pensamentos dirigem-se com freqliéncia para sua mae, sua tia predileta, seus
professores. Sente 0 amor deles por ela, e o dela por eles. Para ela, a maquina abre uma
porta para um mundo emocional que de outro modo continuaria fechado, e Ihe permite,
praticamente a ensina a entrar em comunh&o com 0s outros.

ApO6s mais ou menos vinte minutos, ela emergiu, visivelmente mais calma,
emocionalmente menos rigida (diz que um gato pode perceber com facilidade a diferenca
nela nesses momentos), e me perguntou se eu gostaria de experimentar a maquina.

De fato, estava curioso e subi nela, sentindo-me um pouco bobo e embaracado — mas
menos do que eu teria ficado normalmente, ja que a prépria Temple ndo tinha o menor
embaraco. Ela ligou mais uma vez o compressor e encheu o cilindro principal, e fiquei
experimentando cautelosamente com os controles. Era de fato uma sensagao suave,
tranquilizante, que me lembrou do tempo remoto quando eu mergulhava, do momento em
que eu sentia a pressdo da agua envolvendo a minha roupa de borracha como um abrago
de corpo inteiro.

Depois da minha propria tentativa na maquina de espremer, e com nos dois devidamente
relaxados, fomos de carro até a fazenda-modelo da universidade, onde Temple realiza
boa parte de seu trabalho basico de campo. Antes, eu havia pensado que houvesse uma
separacao, ou mesmo um abismo, entre a dimensédo pessoal — e privada, por assim dizer
— do seu autismo e a dimensdo publica de sua especialidade profissional. Mas estava fi-
cando progressivamente claro para mim que ndo havia separacdo alguma entre os dois;
para ela, o pessoal e o profissional, o interno e o externo, estavam completamente
fundidos.

“O gato fica perturbado com os mesmos tipos de sons que os autistas — sons agudos,
assobios, ou barulhos altos e repentinos; ndo conseguem se acostumar com eles”,
Temple me disse. “Mas ndo se incomodam com barulhos graves ou surdos. Ficam
perturbados com contrastes visuais muito fortes, sombras ou movimentos bruscos. Um
leve toque faz com que se afastem, um toque firme os acalma. A maneira como eu me
afastava ao ser tocada é igual a como a vaca se afasta — acostumar-me a ser tocada é
muito parecido com domesticar uma vaca arisca.” Foi precisamente sua compreensao da
base comum (em termos de sensacGes e sentimentos fundamentais) entre animais e
pessoas que lhe permitiu mostrar tal sensibilidade pelos primeiros, insistindo
vigorosamente num tratamento humanizado.

Ela achava ter sido instruida nesse conhecimento em parte pela experiéncia de seu
préprio autismo e em parte por vir de uma longa linhagem de fazendeiros e, quando
crianca, ter passado tanto tempo em fazendas. Seu proprio modo de pensamento nédo Ihe
deixava saidas dessas realidades. “Se vocé ¢ um pensador visual, ¢ facil se identificar
com animais”, disse a caminho da fazenda. “Se todos os seus processos de pensamento
estdo na linguagem, como pode imaginar que o gado pensa? Mas se vVOcé pensa em
imagens...”

Temple sempre foi uma poderosa visualizadora. Ficou estarrecida ao descobrir que sua
propria capacidade quase alucinante de imaginacédo visual ndo era universal — que
existiam outros que, aparentemente, pensavam de outras formas. Ela continua muito
perplexa com isso. Como voc€ pensa?”, ficava me perguntando. Mas ela ndo sabia que



podia desenhar, fazer projetos, até completar 28 anos, quando conheceu um desenhista e
o observou fazendo plantas. “Vi como fazia”, ela me contou. “Fui e comprei exatamente os
mesmos instrumentos e lapiseira que ele usava —uma Pentel HB com ponta de cinco
milimetros — e comecei a fingir que era ele. O desenho saiu por si mesmo e quando
acabei ndo pude acreditar que era eu que o tinha feito. N&o precisei aprender a desenhar
ou projetar, fingi que era David — apropriei-me dele, do desenho dele e tudo 0 mais.”
De inicio, parecia, pelo que Temple me contou, que o David “apropriado” e sua habilidade
tinham sido engolidos por inteiro, existiam somente como uma espécie de implante ou
corpo estranho dentro dela e eram apenas lentamente integrados para se tornar parte
dela. Outra autista dotada (e poeta) se comparou, a esse respeito, com uma jiboia,
engolindo animais inteiros, mas conseguindo assimila-los apenas lentamente. Por vezes,
o0 papel ou a habilidade engolida parece nao ser adequadamente assimilada ou integrada
e pode se perder ou ser expelida t&o repentinamente quanto foi adquirida — dai a
tendéncia (especialmente marcante em jovens autistas savant) a introjetar habilidades
complexas, ou personagens, ou massas de informacéo por atacado, trapaceando com

eles por um tempo para de repente abandona-los ou esquece-los tdo completamente que
parecem ter passado sem deixar qualquer traco (esses comportamentos néo in-
corporados e mimeses convulsivas s vezes sdo vistos em pessoas com graves sin-
dromes de Tourette).

Bem mais complexas sdo as situacdes em que 0s comportamentos, e efetivamente
personagens inteiras, sdo retidos como uma espécie de pseudopersonalidade. Condutas
sexuais exageradas, estereotipadas e quase cartunescas (imitadas e caricaturadas a

partir de quadrinhos e novelas de tv) é vista por vezes em adolescentes com autismo.
Dona Williams, em suas fascinantes narrativas pessoais (Nobody nowhere e Somebody
somewhere) descreve como “adotou” duas personagens, Carol ¢ Willie, e pensava e
falava por intermédio delas, durante os varios anos em que ela prépria tinha apenas uma
identidade rudimentar.

Temple passa com freqiiéncia simula¢des”, como as chama, em sua cabega: “Visualizo o
animal entrando na calha, de diferentes angulos, diferentes distancias, aproximando-me
ou abrindo o campo de viséo, até o ponto de vista de um helicdptero — ou transformo-me
em animal e sinto o que € entrar na calha”.

Mas se a pessoa pensa apenas em imagens, nao pude deixar de refletir, ndo pode
entender como é o pensamento nao visual, e perde a riqueza e a ambiguidade, as
pressuposicoes culturais, a profundidade, da linguagem. Todos os autistas, Temple disse-
ra, ttm um forte pensamento visual, como ela. Se isso for verdade, pensei, sera mais que
uma coincidéncia? Seria a forte visualidade de Temple uma chave vital para o seu
autismo?

Uma fazenda de gado, mesmo grande, costuma ser um lugar tranqtilo, mas ao
chegarmos ouvimos uma grande berraria. “Devem ter separado os bezerros das vacas
esta manha”, disse Temple, e, de fato, era isso o que havia acontecido. Vimos uma vaca
do lado de fora da tranqueira, vagando a procura de seu bezerro, € mugindo. “Aquela la
ndo esta feliz”, disse Temple. “Esta triste, infeliz e perturbada. Quer seu bebé. Muge por
ele, estd a caca dele. Vai se esquecer por um instante, e depois vai recomecar. E como
penar, ficar de luto — ndo ha muito escrito sobre isso. As pessoas ndo gostam de Ihes
atribuir pensamentos ou sentimentos. Skinner nao lhes permitiria.”

Quando estava na graduacdo em New Hampshire, escreveu para B. F. Skinner, o célebre
behaviorista, e acabou visitando-o. “Foi como uma audiéncia com Deus”, disse. “Foi uma



decepcéo. Ele era apenas um ser humano comum. Ele disse: ‘Nao precisamos saber
como funciona o cérebro — trata-se apenas de uma questio de reflexos condicionados’.
Nao dava para eu acreditar que era apenas uma relacao de estimulo e reacdo.” A era de
5km-ner, Temple concluiu, negava os sentimentos aos animais e racionalizava vendo-0s
como autématos; foi um periodo de uma crueldade excepcional, tanto na experimentagao
animal como no gerenciamento de fazendas e matadouros. Ela tinha lido em algum lugar
que o behaviorismo era uma ciéncia desumana, e era exatamente o que ela propria
achava. Sua aspiracao era recuperar uma forte percepcéo do sentimento animal na
agricultura.

Ver a vaca sofrendo e ouvir seus mugidos de luto irritaram Temple e fizeram com que sua
mente se voltasse para as inumanidades do abate. N&o tinha nada a ver com galinhas,

ela disse, mas a matanca delas era particularmente repugnante. “Quando chega a hora

de as galinhas irem para a Terra dos McNuggets, eles pegam-nas, viram-nas de cabeca
para baixo e cortam os pescoc¢os.” Um agrilhoamento parecido do gado, pendurado de ca-
beca para baixo para que 0 sangue possa Vvir todo para a cabeca antes que cortem seus
pescogos, ¢ uma imagem comum em antigos matadouros kasher, ela disse. “As vezes,
quebram as pernas, berram de dor e terror.” Gragas a Deus, essas praticas estdo co-
mec¢ando a mudar. Adequadamente executado, “o abate ¢ mais humano que a natureza”,
ela prosseguiu. “Oito segundos apds o pescogo ser cortado, o corpo libera endorfinas; o
animal morre sem dor. O mesmo acontece na natureza, quando um carneiro € dilacerado
por coiotes. A natureza criou isso para aliviar a dor de um animal a morte.” O terrivel,
tanto mais por ser evitavel, segundo ela, é o sofrimento e a crueldade, a introducédo do
medo ¢ da tensdo antes do corte letal; e € o que ela mais se preocupa em evitar. “Quero
reformar a industria da carne. Os militantes querem acabar com ela”, disse, e
acrescentou: “Néao gosto de nada radical, a direita ou a esquerda. Tenho uma antipatia
radical pelos radicais.

Longe dos mugidos das vacas e dos bezerros separados, cuja angustia Temple parecia
sentir na propria carne, achamos uma area tranguila e silenciosa da fazenda, onde o gado
pastava placidamente. Temple se ajoelhou e estendeu a mdo com um pouco de feno, e
uma vaca se aproximou e o comeu, cutucando sua mao com o focinho macio. Uma
expressao suave e feliz tomou o rosto de Temple. “Agora, sinto-me em casa”, disse.
“Quando estou com o gado, ndo tem nada a ver com cogni¢do. Sei o que a vaca esta
sentindo.”

O gado parecia sentir isso, a calma dela, sua confianca, e vinha até sua mao. N&o vinham
até mim, sentindo, talvez, o desconforto do habitante da cidade que, vivendo a maior
parte do tempo num mundo de convencdes e signos culturais, ndo sabe como se
comportar com grandes animais nao verbais.

“E diferente com gente”, ela prosseguiu, repetindo seu comentério anterior sobre sentir-se
como um antropologo em Marte. “Estudando as pessoas de 14, tentando entender os
nativos. Mas nao sinto desse jeito com os animais.

Fiquei impressionado com a enorme diferenga, o abismo, entre o reconhecimento
imediato e intuitivo que Temple tinha dos signos e estados de espirito dos animais e sua
extraordinaria dificuldade em compreender os seres humanos, seus codigos e sinais, a
maneira como se comportam. N&o se pode dizer que ela seja desprovida de sentimento
ou apresente uma falta fundamental de compaix&o. Ao contrario, sua compreensdo dos
sentimentos e estados de espirito dos animais é tdo forte que, por vezes, quase a
dominam e subjugam. Ela acha que pode ter compaixao pelo que é fisico ou fisiologico —



pela dor ou o terror de um bicho — mas lhe falta a comunh&o com os estados de espirito
e as perspectivas das pessoas. Quando era mais jovem, mal conseguia interpretar até
mesmo as expressoes mais simples de sentimento; aprendeu a “decodifica-las”
posteriormente, sem senti-las necessariamente. (Da mesma maneira, a dra. Hermelin, em
Londres, contara-me a histéria de uma inteligente menina autista de doze anos que a
procurou e disse, sobre outra estudante: “Janie estd fazendo um barulho engragado”. Ao
ir certificar-se, Hermelin encontrou Joanie chorando amargamente. O sentido do choro
escapou completamente a menina autista: registrou-o somente como algo fisico, “um
barulho engragado”. Lembrei-me também de Jessy Park e de como ela ficava fascinada
com o fato de que cebolas pudessem fazer alguém chorar, mas era totalmente incapaz de
compreender que alguém pudesse chorar de alegria.)

“Posso dizer se um ser humano estd zangado”, ela me disse, “ou se esta sorrindo.” No
nivel do sensério-motor, do concreto, do imediato, do animal, Temple ndo tinha
dificuldades. Mas e as criangas?, eu perguntei. Ndo seriam intermediarias entre animais e
adultos? Pelo contrério, disse Temple, tinha grandes dificuldades com as criangas —
tentando conversar com elas, entrar em seus jogos (nao conseguia nem brincar de se
esconder com um bebé, ela disse, porque errava completamente a sincronizagéo) —
assim como tivera quando ela propria era pequena. Segundo Temple, as criancas ja estdo
bastante avancadas aos trés ou quatro anos, numa via em que ela, como autista, nunca
chegou muito longe. Para ela, as criancas pequenas ja “entendem” outros seres humanos
de uma maneira que ela nunca podera.

Ela ficou profundamente afetada, e fisicamente chocada, quando, durante nossa
conversa, imitei um rapaz com uma sindrome de Tourette gravissima — como, com tiques
violentos, tinha vazado os proprios olhos. Ela notava e reagia imediatamente as
expressdes de um impulso cru, de violéncia e dor. Lembres-me de como, de uma maneira
totalmente branda, Shane, com sua sindrome de Tourette, aproximava-se das criancas
autistas em Camp Winston, com um nivel de emog¢&o e cumplicidade animal, um nivel
mais elementar, mais diretamente transmissivel, que os de perspectivas e estados de
espirito complexos.

Alguns autistas mantém cachorros, assim como 0s cegos ou surdos, para ajuda-los em
suas percep¢Oes — no caso, percepgdes sociais. Podem usar os caes para “ler” os
pensamentos e intencdes dos visitantes, 0 que talvez se sintam incapazes de fazer por si
mesmos. Conhego dois autistas que véem seus cachorros como possuidores de
capacidades “telepaticas”, mas € claro que ndo passam de habilidades caninas normais
— e também humanas — que faltam aos donos.

O que é entdo, pressionei-a ainda mais, que se passa entre as pessoas normais e de que
vocé propria se sente excluida? Tem a ver, ela concluiu, com um conhecimento implicito
das convencdes e dos codigos sociais, de pressuposi¢des culturais de toda espécie. Esse
conhecimento implicito, que qualquer pessoa normal acumula e produz ao longo da vida
com base em experiéncias e encontros com outros, parecia inexistir em Temple. Na falta
dele, ela tinha que “computar” as intencdes e estados de espirito dos outros, tentando
transformar em algoritmico e explicito o que para nés é automatico. Ela propria, ela
conclui, pode nunca ter tido as experiéncias sociais normais sobre as quais € construido
um conhecimento social normal.

E podem vir dai também suas dificuldades com os gestos e a linguagem — dificuldades
que foram devastadoras quando era uma crianga praticamente sem fala, e ainda quando
comecou a falar, misturando todos os pronomes, incapaz de compreender os diferentes



sentidos de “vocé” e “eu”, dependendo do contexto.

E extraordinario ouvir Temple falar desse tempo, ou ler sobre ele em seu livro. Aos trés
anos, por mero acaso, embora sua familia ndo acreditasse muito nessa promessa, foi
enviada a um jardim de infancia especial para criancas com problemas ou excepcionais,
onde foi sugerida uma experiéncia com terapia da fala. De alguma forma, a escola e o
terapeuta chegaram até Temple, salvaram-na (como posteriormente ela sentiria) do
abismo e a iniciaram em sua lenta emersdo. Ela permaneceu manifestamente autista,

mas sua nova capacidade da linguagem e da comunicacao agora lhe davam uma ancora,
alguma habilidade para dominar o que antes fora um completo caos. Seu sistema senso-
rio, com suas violentas oscilacGes de hipersensibilidade e baixa sensibilidade, comegou a
se estabilizar um pouco. Houve muitos periodos de recaidas e regressdes, mas esta claro
que aos seis anos ja tinha conquistado uma linguagem satisfatoria e, com isso, atra-
vessou a fronteira decisiva entre pessoas com um alto desempenho como ela e pessoas
com um baixo desempenho, que nunca atingem uma linguagem adequada ou a
autonomia. Com o acesso a linguagem, a terrivel triade de deficiéncias — social, comu-
nicativa e imaginativa — comecou a ceder um pouco. Temple passou a ter algum contato
com os outros, sobretudo um ou dois professores que podiam reconhecer sua
inteligéncia, seu carater especial, e suportar sua patologia — seu questionamento e sua
falagdo agora incessantes, suas estranhas fixagdes, suas raivas. Ndo menos importante
foi o surgimento de uma jocosidade e criatividade genuinas — na pintura, no desenho, na
escultura e em modelos feitos com papel cartdo —* assim como “maneiras singulares e
criativas de ser travessa”. Aos oito anos, Temple estava comecando a dominar o jogo de
faz-de-conta que as criangas normais adquirem ainda engatinhando e que as autistas de
baixo desempenho nunca desenvolvem.

Sua mde, uma tia e varios professores foram cruciais, assim como, na longa jornada do
crescimento, o lento desenvolvimento manifestado por muitos autistas; o autismo, sendo
uma doenca do desenvolvimento, costuma tornar-se menos extremo conforme a pessoa
fica mais velha, sendo possivel aprender a lidar melhor com ele.

Temple desejara muito ter amigos na escola e teria sido completa e ardentemente fiel a
um amigo (por dois ou trés anos teve um imaginario), mas havia algo na maneira como
falava, na maneira como agia, que parecia afastar os outros, de forma que, mesmo
admirando sua inteligéncia, nunca a aceitaram como parte de sua comunidade. “Eu ndo
conseguia entender o que estava fazendo de errado. Curiosamente, faltava-me a
consciéncia de que eu era diferente. Pensava que as outras criangas eram diferentes.

N&o podia entender por que ndo me encaixava. Algo se passava entre as outras criangas,
algo réapido, sutil, em permanente modificacdo — uma troca de sentidos, uma negociacéo,
uma rapidez de entendimento tdo notavel que por vezes Temple se perguntava se elas
ndo seriam todas telepaticas. Hoje, ja tem consciéncia da existéncia desses signos
sociais. Pode inferi-los, diz, mas ndo percebé-los, ela propria ndo pode participar
diretamente dessa comunicacdo magica, ou conceber os estados de espirito, de varios
niveis e caleidoscopicos, subjacentes. Sabendo disso intelectualmente, faz o melhor que
pode para compensar, empregando um enorme esforco intelectual e computacional para
ter acesso a questdes que os outros entendem com uma facilidade impensada. Esta é a
razdo por sentir-se com fregiiéncia excluida, alheia.

Um acontecimento crucial se deu quando tinha quinze anos. Ficou fascinada pelas calhas
afuniladas utilizadas para segurar o gado. Um professor de ciéncia levou a fixacéo dela a
sério, em vez de fazer chacota, e sugeriu que ela construisse sua prépria calha afunilada.



A partir dai, ele a guiou desde consideracfes particulares sobre fazendas de criacdo e

sua maquinaria até um interesse geral pela biologia e pelas outras ciéncias. E aqui,
Temple, ainda completamente anormal em seu entendimento da linguagem social do dia-
a-dia — continuava sem entender alusdes, pressuposicdes, ironia, metaforas e
brincadeiras —* encontrou na linguagem da ciéncia e da tecnologia um enorme alivio. Era
muito mais clara, muito mais explicita, muito menos dependente de assungdes tacitas. A
linguagem técnica era para ela tdo facil quanto lhe era dificil a linguagem social, e acabou
fornecendo-lhe um acesso a ciéncia.

Mas se havia uma resolugdo nesse nivel, com a concentracdo de muito de sua energia
intelectual e emocional na ciéncia, outras tensdes e ansiedades — até mesmo angustias
— permaneciam. Com o advento da adolescéncia, Temple comecgou a confrontar a idéia
de que poderia nunca vir a ter uma vida “normal”, ou desfrutar dos prazeres “normais — 0
amor e a amizade, o lazer e a sociabilidade — que a acompanhavam. Essa concluséo
pode ser devastadora para jovens autistas dotados nessa idade e tem sido causa de
depressdes em alguns e até mesmo de casos de suicidios. Temple lidou com essa
conclusdo em parte pela resignacéo e dedicacdo: decidiu que ficaria solteira e faria da
ciéncia toda a sua vida.

A adolescéncia também a ensinou que ndo apenas seu estado emocional, mas todo o seu
ser mental e fisico tinha uma sintonia fina e podia facilmente sair do ponto por certos
estimulos sensoriais, por estresse, esgotamento ou conflito. As turbuléncias hormonais da
adolescéncia, em particular, sacudiram-na para cima e para baixo. Mas também havia
uma paixdo, uma intensidade, nesse periodo turbulento; e foi apenas quando terminou a
universidade e deslanchou em sua carreira, ela disse, que pdde se tranquilizar. De fato,
sentiu que precisava se tranquilizar; do contrario, seu corpo se destruiria. Nessa época,
comecou a tomar pequenas doses de imipramina, um medicamento classificado como
antidepressivo. Em seu livro, Temple comenta os prés e 0s contras:

O estimulo provocante pode ser diferente de uma pessoa para outra: um autista ndo
suportara os barulhos agudos; outro, os barulhos graves; outro ainda, o barulho de um
ventilador ou de uma méaquina de lavar. Pode haver também vaérias idiossincrasias
visuais, tateis e olfativas.

As buscas frenéticas pelo sentido basico da vida sdo coisa do passado. N&o fico mais
fixada em uma coisa, ja que ndo me sinto mais impelida. Durante os Gltimos quatro anos
escrevi pouco em meu diario porque o antidepressivo me tirou muito do fervor. Com a
paixdo atenuada, minha carreira e meus negocios vao bem. Estando mais relaxada,
entendo-me melhor com as pessoas, e 0s problemas de salde causados por estresse,
como a colite, desapareceram. E contudo, se a medicacdo tivesse sido prescrita para mim
quando tinha vinte e poucos anos, poderia ndo ter alcangcado tudo o que

conquistei. Os “nervos” e as fixacdes foram grandes motivadores até esfacelarem meu
corpo com problemas de saude. decorrentes do estresse.

Ao ler isto, lembrei-me do que Robert Lowell me disse certa vez sobre ter que tomar litio
por causa de seu distirbio maniaco-depressivo: “De certa forma, sinto-me muito ‘melhor’,
mais calmo, estavel — mas minha poesia perdeu muito de sua for¢a”. Se por um lado
Temple também tem consciéncia do preco de ser tranquilizada, por outro acha que a esta
altura de sua vida vale a pena pagé-lo. E, todavia, por vezes sente falta das emogdes, dos
frenesis, por que passava antes.

O outro lado de um desenvolvimento bastante retardado pode ser a continua capacidade
de gerar novas habilidades e percep¢des sociais ao longo da vida, e de fato os ultimos



vinte anos foram de um desenvolvimento continuo para Temple. Disseram-me que ha dez
anos, quando comecou a dar palestras, com freqliéncia parecia ndo estar se dirigindo ao.
auditorio — ndo encarava as pessoas e podia na realidade estar olhando em outra

direcdo — e ndo conseguia responder perguntas apos a aula. Hoje passa quase 90% do
seu tempo na estrada, em conferéncias por todo o mundo, por vezes sobre o autismo, por
outras sobre o comportamento animal. Tornou-se muito mais fluente em seu estilo de
palestrante, olha mais para a platéia, e pode até acrescentar apartes humorados e
improvisacdes; responde — e, se preciso, evita— as perguntas com facilidade. Em sua
vida social, também parece ter se desenvolvido, tanto que recentemente, Temple me dis-
se, foi capaz de desfrutar da companhia de dois ou trés amigos. Mas conquistar a
amizade genuina, apreciar as outras pessoas por suas diferencas, por suas proprias
mentes, pode ser a mais dificil de todas as conquistas para um autista. Uta Frith, em
Autism and Asperger syndrome, escreve: “Os individuos com a sindrome de Asperger
ndo parecem possuir o jeito para iniciar e manter relacionamentos pessoais reciprocos, ao
passo que as interagdes sociais de rotina estdo ao seu alcance”. Seu colega Peter

Hobson escreve sobre um homem inteligente, porém autista, que ndo conseguia entender
o sentido de “um amigo”. E no entanto me parecia, ao ouvi-la, que Temple, agora aos
guarenta e poucos anos, tinha captado pelo menos alguma coisa da natureza da

amizade.

Terminamos assim nossa visita a fazenda da universidade —tinhamos caminhado e
conversado por quase duas horas. Temple, ao que me parecia, estava contente por parar
de falar, parar um pouco de pensar; houve uma intensidade quase que feroz no auto-
exame pelo qual eu a forcara a passar (embora ndo fosse diferente do auto-exame que

ela mesma se impde diariamente, debatendo-se, como sempre, para entender e viver

com o autismo num mundo ndo autista). Conforme conversavamos, a “normalidade” foi se
revelando para ela cada vez mais como uma espécie de frente, ou fachada, ainda que
vistosa e freqlientemente brilhante, atrds da qual ela permanecia de certa forma mais
“marginal” e desconectada do que nunca. “Consigo realmente me identificar com Data”,
ela disse enquanto saiamos da fazenda no carro. Ela ¢ uma fa de “Jornada nas estrelas”,
assim como eu, e sua personagem predileta é Data, um androide que, com toda a sua
falta de emocdo, tem uma grande curiosidade, uma ansia, por ser humano. Observa
minuciosamente o comportamento humano, e por vezes o imita, mas deseja sobretudo
ser humano. Uma surpreendente quantidade de autistas se identifica com Data, ou seu
antecessor, o dr. Spock.

Era o caso dos B., a familia autista que visitei na Califérnia— o filho mais velho, como
0s pais, com sindrome de Asperger, o cacula com autismo classico. Quando pisei pela
primeira vez na casa deles, tudo era tdo “normal” que cheguei a me perguntar se nao teria
sido mal informado, ou se ndo tinha, talvez, batido na porta errada, ja que nao havia nada
obviamente “autista” neles. Foi apenas depois de me acomodar que percebi a cama elas-
tica, bastante usada, onde a familia por vezes se apraz em pular e bater os bragos; a
imensa biblioteca de ficcéo cientifica; os estranhos cartuns pregados na parede do
banheiro; e as instrucgdes ridiculamente explicitas espalhadas pela cozinha — sobre como
cozinhar, p6r a mesa e lavar pratos — sugerindo que essas tarefas deviam ser
desempenhadas de uma maneira fixa, como uma férmula (mais tarde aprendi que se trata
de uma brincadeira comum entre autistas). A sra. B. falou de si, a certa altura, como
estando “no limiar da normalidade”, mas em seguida deixou claro o que significava
“limiar”: “Conhecemos as regras e convencdes dos ‘normais’, mas nao ha nenhum transito



de fato. Vocé age como se fosse normal, aprende as regras e as obedece, mas...

“Vocé aprende a macaquear o comportamento humano”, interpelou o marido. “Continuo
sem entender o que esté por tras das convengdes sociais. Vocé observa a fachada —
mas...”

Os B. aprenderam, portanto, uma fachada de normalidade, que era necessaria, dadas as
suas vidas profissionais, o fato de morarem nos suburbios e terem de dirigir um carro,
terem um filho numa escola normal, e assim por diante. Mas ndo tinham ilus6es sobre si
mesmos. Reconheciam seu proprio autismo e haviam reconhecido um ao outro, na
universidade, com um sentimento de tal afinidade e prazer que o casamento tornou-se
inevitavel. “Foi como se nos conhecéssemos havia milhdes de anos”, disse a sra. B. Ao
mesmo tempo em que tinham consciéncia dos varios problemas de seu autismo,
respeitavam sua propria diferenca, e chegavam a orgulhar-se dela. De fato, em alguns
autistas esse sentimento de uma diferenca radical e inerradicével é tdo profundo a ponto
de leva-los a ver-se, meio de brincadeira, quase como membros de outra espécie (“Eles
nos teletransportaram juntos com um raio até aqui”’, como os B. gostavam de dizer), e a
sentir que o autismo, embora possa ser visto como uma condi¢cdo médica, e patologizado
como uma sindrome, também deve ser encarado como um modo de ser completo, uma
forma de identidade profundamente diferente, de que se deve ter consciéncia (e orgulho).
Muitos autistas com alto desempenho demonstram um grande gosto, quase um vicio, por
mundos alternativos, imaginarios, tais como os C. S. Lewis e Tolkien, ou mundos que eles
proprios imaginam. Assim, os B. e seu filho mais velho passaram anos construindo um
mundo imaginario com paisagens e geografia préprias (infinitamente mapeados e
desenhados), linguas préprias, moedas, leis e costumes — um mundo onde a fantasia e a
rigidez ttm o mesmo peso. Podiam, portanto, passar os dias calculando a producao total
de grdos ou as reservas de prata na Leutéria, ou desenhando uma nova bandeira, ou
equacionando os complexos fatores para determinar o valor de um thog — o que ocupava
horas do tempo de lazer dos B. reunidos em casa, com a sra. B. contribuindo com a
ciéncia e a tecnologia; o sr. B., com a politica, as linguas e os costumes sociais; e o filho
com 0s aspectos naturais de paises muitas vezes inimigos.

As atitudes de Temple eram parecidas: ela tem bastante consciéncia (ainda que apenas
intelectual e dedutiva) tanto do que esta perdendo na vida como (e diretamente) de seus
poderes — sua concentracdo, sua intensidade de pensamento, sua coeréncia e te-
nacidade; sua incapacidade de dissimulacéo, sua franqueza e honestidade. Ela suspeita
— e eu também tendia cada vez mais a isso — que esses poderes, 0s aspectos positivos
de seu autismo, vém com 0s negativos. E, no entanto, ha momentos em que precisa
esquecer que € autista para sentir-se bem com o0s outros, ndo exterior, ndo diferente.
Tendo passado a manha entre vacas de corte, e pretendendo visitar um matadouro (ou
“fabrica de empacotamento de carne”, no eufemismo da industria) a tarde, vimo-nos com
certa aversdo a carne e almogamos um prato mexicano de feijdo com arroz. Apos o
almocgo, fomos até o aeroporto, tomamos um pequeno avido regional e em seguida
pegamos um carro até a fabrica. Temple estava orgulhosa do projeto e queria me mostrar
como era. Essas fabricas séo fechadas ao publico e mantém um alto grau de segurancga.
Temple havia desenhado essas fabricas alguns anos antes e ainda tinha seu macacao e

0 cracha com a insignia da fabrica. Mas eu era um problema: como ia fazer comigo?
Temple pensara sobre isso pela manha e separou um capacete amarelo berrante de
engenheiro sanitério de sua colecéo de chapéus. Estendeu-o para mim, dizendo: “Isto ¢
suficiente. Vocé fica bem com ele. Cai bem com sua calca e camisa caqui. Vocé esta



igualzinho a um engenheiro sanitario”. (Fiquei vermelho; ninguém nunca me havia dito em
antes.) Agora, tudo o que tem a fazer é se comportar como tal. Fiquei espantado com
iSS0, ja que e sabido que os autistas ndo tém a capacidade de fingir, e aqui estava
Temple, tranqlilamente e sem a menor hesitacdo, determinada a recorrer a um
subterflgio para me contrabandear para dentro da fabrica.

Nossa entrada, por todas as evidéncias, deu-se sem problemas. Temple passou pelo
portdo, ao volante, com um ar sublime de confianga e acenou com animagéo para o
guarda, que nos liberou o caminho com igual simpatia. Fique de capacete”, ela me disse
ao estacionarmos. Fique com ele o tempo todo. Aqui vocé é um engenheiro sanitario.”
Paramos para nos apoiarmos na cerca do curral onde o gado ficava, do lado de fora do
grande prédio da féabrica, e depois seguimos o caminho que os animais faziam em seu
ultimo dia, subindo uma rampa em curva que dava no interior do edificio principal _
Temple a chamava de “a escada parou Céu”. Aqui, mais uma vez, fiquei confuso. Dizem
que os autitas tém dificuldades com as metaforas e nunca usam da ironia. Mas, olhando
para expressao direta e séria de Temple, ndo tinha ceteza se, para ela, isso era metafora
ou ironia. Ela ouvira a frase — talvez Ihe perecesse literalmente verdadeira. Ela descreve
em tua autobiografia a literalizacdo semelhante de um simbolo quando, na adolescéncia,
ouviu um padre citar Jodo (10:9) — “Sou a porta: todo homem que por mim passar estara
salvo” e acrescentar: “Diante de cada um de vos ha uma porta para o Reino dos Céus.
Abri-las e estareis salvos’’. Temple escreve:

Como vérias criangas autistas, tudo era literal para mim. Meu pensamento ficou
concentrado em uma coisa. Porta. Uma porta se abrindo para o céu. Tinha que achar
aquela porta. A porta do armério, a porta do banheiro, a porta da frente, a porta da
estrebaria_ todas foram inspecionadas e refutadas como a porta. Até que um dia percebi
que um adendo ao nosso dormitorio estava sendo construido. Uma pequena plataforma
se estendia para fora do prédio e eu subi nela. E la estava a porta! Era pequena e de
madeira, abrindo-se para o telhado. Fui tomada por um sentimento de alivio. Um
sentimento de amor e prazer eu a tinha encontrado! A porta para 0 meu céu.
Posteriormente, Temple me contou que acreditava em algum tipo de existéncia apos a
morte (ainda que fosse apenas como " uma impressdo de energia™ no universo). Com
uma forte consciéncia das emocgdes animais, de sua " humanidade”, tinha que Ihes
conceder algum tipo de imortalidade também.

Caminhamos devagar ao longo de uma rampa ligeiramente curva e com paredes altas,
por onde o gado passava em fila indiana, alegre em sua inconsciéncia do que estava por
vir, até o choque de um disparo letal. Temple foi uma das pioneiras no desenho dessas
rampas, e seu nome esta associado, no mercado, com a introducao das calhas em curva.
Conforme subiamos a passarela olhando por cima das paredes da calha, Temple me
falou das virtudes especiais dessas rampas, como a curva impedia 0s animais de ver o
que os esperava no final, até estarem bem proximos (evitando assim qualquer
apreensdo), e, a0 mesmo tempo, aproveitando a tendéncia natural da vaca pura andar em
circulos. As paredes altas evitavam as distragcdes perturbadoras e serviam para que 0
gado se concentrasse em seu caminho.

No alto ao rampa, dentro do edificio, os animais eram levados, quase imperceptivelmente,
por uma correia rolante que passava sob suas barrigas (esse “’retentor de trilho duplo” era
outra inovacdo de Temple. Alguns segundos depois, 0 animal era morto instantaneamente
por um tiro de ar comprimido no cérebro. Temple me disse que um sistema muito
parecido podia ser usado também para porcos, embora estes em geral fossem mortos



com um choque elétrico e ndo com um tiro. Ela acrescentou um aspecto interessante:
“Uma maquina de eletrochoque ” — tal como as usadas em algumas instituicdes
psiquiatricas — “‘e o aparelho de matar porcos tém quase que exatamente 0s mesmos
parametros: cerca de um ampére, a trezentos volts”. Um pequeno erro na colocagdo dos
condutores, ela acrescentou, e o0 paciente pode morrer, aturdido, como um porco. Ficara
um pouco chocada, ela confessou, ao se dar conta disso.

Tive uma sensacdo de horror quando Temple me mostrou a mostrou a maquina mas ela
me garantiu que e gado nédo tinha o menor indicio, a menor apreensdo, sobre o que lhe
esperava; todo o esforco dela, de fato, ia no sentido de eliminar tudo o que pudesse
causar terror ou desgaste aos animais, para que pudessem seguir pacifica, docil e
inconscientemente para morte. Mas eu continuava a sentir nduseas em relagéo a tudo
aquilo. Como sera que ela se sentia, como sera que 0s outros se sentiam, trabalhando
naqueles lugares?

Temple explorou o assunto e escreveu um artigo classico sobre o tema) Alguns
funcionarios de matadouros, ela comenta, desenvolvem rapidamente uma dureza
defensiva e passam a matar os animais de uma maneira puramente mecanica: “A pessoa
encarregada de matar encara seu trabalho como se estivesse grampeando caixas numa
esteira rolante. Nao tem qualquer emog¢do em relacdo ao seu ato”. Outros, ela mostra,
“passam a gostar de matar e atormentam os animais de proposito”. Falar dessas atitudes
levou o pensamento de Temple a fazer um paralelo: "Vejo uma correlagao muito forte”, ela
disse, “entre a forma como os animais sdo tratados e os deficientes. O estado da Geodrgia
€ um ninho de cobras — tratam os deficientes pior que 0s animais. Os estados com pena
de morte sdo os que infligem o pior tratamento aos animais e aos deficientes”.

Tudo isso deixa Temple apaixonadamente irritada e preocupada com a reforma da
humanidade: quer mudar o tratamento dos deficientes, em especial dos autistas, assim
como o tratamento dispensado ao gado pela industria da carne. (A Gnica maneira ade-
quada de matar animais, a Unica que demonstra respeito pelo animal, segundo Temple, é
a via do ritual, ou “sagrada”.)

Foi um grande alivio sair do matadouro, para fora daquele cheiro pestilencial que parecia
permear cada centimetro do lugar, embrulhando-me o estdmago e me obrigando por
vezes a segurar a respiracao para ndo vomitar; um imenso alivio, uma vez do lado de
fora, poder respirar o ar fresco e puro, ndo contaminado pelo cheiro de sangue e de
visceras; um imenso alivio, moralmente, afastar-se da idéia da matanca. Questionei
Temple sobre isso no carro. “Ninguém deve matar animais o tempo todo”, ela disse, e me
contou que tinha escrito bastante sobre a importancia de uma rotatividade de
funcionarios, para que nao ficassem empregados permanentemente no abate, lidando
com sangria ou com violéncia. Ela prépria precisa de outros ambientes e ocupaces, que
formam uma parte vital e de modo geral mais prazerosa de sua vida. Sua compreensao
da psicologia e do comportamento dos animais de rebanho é requisitada ndo apenas por
fazendas de corte e matadouros pelo mundo afora, mas por tosadores de ovelhas até da
Nova Zeléandia, e por parques de animais selvagens e jardins zooldgicos. Fiquei com a
impressdo de que ela gostaria de passar um tempo nas estepes africanas, dando
consultoria sobre manadas de elefantes e de animais visados como presas, como
antilopes e gnus. Mas fiquei na davida se conseguiria entender os macacos (que tém
certa “teoria da mente”’) assim como compreende as vacas. Ou os acharia desconcertan-
tes, impenetraveis, da mesma forma que achava as criangas e outros seres humanos?
(“Com os animais de fazenda, sinto o comportamento deles”, disse posteriormente. “Com



0s primatas, compreendo suas interagdes intelectualmente.”)

Seu artigo “Behavior of slaughter plant and auction employees toward the animals™ foi
publicado em Anrhrozoos: a multidisciplinary journal on the interactions of people,
animals, and environment na primavera de 1988.

Os sentimentos mais profundos de Temple estdo relacionados ao gado; sente uma
ternura, uma compaixao por eles que é analoga ao amor. Discorreu longamente sobre
isso enquanto nos dirigiamos a nossa proxima parada, uma fazenda de corte — como
procurava estabelecer um clima leve ao colocar o gado na calha, transmitir tranquilidade
aos animais, trazer-lhes paz nos ultimos momentos de suas vidas. Para ela, tratava-se de
algo meio fisico e meio sagrado acalmar o animal nos ultimos minutos de sua vida, e era
0 que tentava ensinar incessantemente as pessoas que trabalham com as calhas nos
matadouros. Contou-me a historia de como um gerente, a0 mesmo tempo em que se
mostrava bastante refratério a receber esse tipo de ensinamento dela, ficara fascinado
pelo poder que ela tinha de acalmar os animais agitados e como, sem o conhecimento
dela, a espionara por um buraco no teto enquanto ela trabalhava. O fato ocorrera quando
dava consultoria a um matadouro no Sul, e toda a cena e seu contexto continuavam
passando por sua cabeca: contou-me a histéria meia dlzia de vezes a tarde, na integra a
cada vez, e praticamente com as mesmas palavras.

Fiquei impressionado tanto pela nitidez da reexperiéncia, pela memoria, por ela— parecia
passar por sua cabeca com uma minucia extraordinaria —, como pela sua qualidade
resoluta. Era como se a cena original, e sua percepcao (com todos os sentimentos
concomitantes), fosse reproduzida, repassada, praticamente sem modificacGes. Essa
qualidade de memoria (de certa forma tdo semelhante a de Stephen Wiltshire) me parecia
tanto prodigiosa como patoldgica — prodigiosa em sua minucia e patoldgica em sua
fixidez, mais proxima de um disco de computador que de qualquer outra coisa. De fato,
tais analogias computacionais sdo freqiientemente levantadas pela prépria Temple:
“Minha cabega ¢ como um CD-ROM num computador — como uma fita de video de
acesso rapido. Mas uma vez acessada, tenho que repassa-la na integra”. Nao conseguia,
por exemplo, concentrar-se apenas na tranquilizacdo de um animal em seus Gltimos
momentos; tinha que passar, pela memoria, a totalidade da cena, desde a entrada do
animal na calha e sua progressdo regular (“sem saltos para a frente, leva cerca de dois
minutos”) até sua morte e queda, apds a garganta ter sido cortada. “Posso fazer tudo o
que fazem os computadores em Jurassic Park”™, ela prosseguiu. “Posso fazer todos
aqueles negocios na minha cabeca. Na realidade, tenho aquela maquina na minha
cabeca. Faco-a funcionar na minha mente. Coloco a fita— é um método lento de pensa-
mento. "Mas de um tipo ideal para boa parte de seu trabalho. Projeta as instalagdes mais
elaboradas na sua cabeca, visualizando cada componente do sistema, justapondo-os de
diferentes maneiras, olhando-os de diversos angulos, de perto e de longe. Uma vez
terminado o desenho, ela “passa uma simula¢do” em sua cabe¢a — 0OU Seja, imagina toda
a fabrica em funcionamento. Essa simulacdo pode mostrar um problema inesperado, e
quando isso acontece ela assinala-o, modifica o projeto, faz outra simulagdo — muitas
outras, se preciso —, até que o projeto fique perfeito. Sé entdo, quando tudo estéa claro
em sua cabeca, é que passa as coisas para o papel. Nao precisa mais de atencao nesse
momento; o resto ¢ mecanico. “Na hora em que consigo acertar o basico, passo para 0
papel. Posso ficar prestando atencdo na TV. Nao ha qualquer emocéo. Basta ligar minha
unidade de trabalho e pronto.”

O psicologo Frederic Bartlett escreve sobre a lembranga como “reconstrugdo”, mas para



Temple (assim como para Stephen), aparentemente, se iSSo ocorria era num grau bem
menor que o normal. Para ela, a memdria também ndo é inteiramente internalizada como
parte do eu — dai suas alusdes freqiientes a “fitas de video” e “discos de computador”, e
outras formas externas de armazenamento da memoria.

A descricdo que Temple faz de si mesma nesse ponto vai curiosamente contra algumas
das formulacGes atuais sobre a imaginacdo e a memoria, tal como concebida por
Damasio, Edelman e outros. Assim escreve Damasio em Descartes’ error:

As imagens ndo sdo guardadas como retratos idénticos das coisas, ou acontecimentos,
ou palavras, ou frases. O cérebro ndo arquiva imagens Polaroid das pessoas, objetos,
paisagens; assim como nao guarda fitas de musica ou de falas; ou filmes de cenas que
vivemos. Resumindo, n&o parece haver imagens conservadas de nada, nem mesmo
miniaturizadas, nada de microfichas ou microfilmes, nada de discos rigidos.

E todavia, enfatiza Damasio, isso deve estar em harmonia com a sensac¢ao de que
podemos invocar” tais imagens de reproducdo ou fac-similes. Fica a duvida, caso isso
seja verdade, se Temple — assim como Franco e Stephen (e 0 Mnemonista de Luria) — é
apenas, como nas, suscetivel a uma iluséo de reproducéo, ou se na realidade (como
sugere Jerome Bruner) pode haver neles alguma deficiéncia de integracéo entre 0s
sistemas perceptivos, 0s sistemas integradores superiores e 0s conceitos do eu, de forma
que persistam imagens relativamente ndo processadas, nao interpretadas e nao

revisadas.

Mas esse tipo de simulacéo ou repertdrio de imagens concretas é bem menos apropriado
guando ela precisa ter outros tipos de pensamento — simbolico, conceitual ou abstrato.
Para entender o provérbio “Pedra que rola ndo cria limo”, ela diz, “tenho que passar na
minha cabeca o video da pedra rolando e se livrando do limo antes de poder entender o
que ‘significa’ “. Ela precisa concretizar antes de poder generalizar. Na escola, ndo
conseguia entender as rezas até “vé-las” em imagens concretas: “O poder e a gloria’ eram
fios de alta tensdo e o sol resplandecente; a palavra ‘transgressao uma placa de ‘Entrada
proibida’ pregada numa arvore”.

Em sua autobiografia e, de forma mais concisa, num artigo de trinta paginas publicado
pouco antes do livro — “My experiences as an autistic child” — no Journal of
Orthomolecular Psychiatry, em 1984, Temple mostra como, quando menina, alcangava o
desempenho maximo dentro das normas registradas em testes espaciais e visuais, mas
saia-se mal em tarefas abstratas ou seqlienciais. (Esses “perfis” sdo caracteristicos de
autistas: costumam demonstrar uma “dispersao”, ou extrema irregularidade, nos
chamados testes de inteligéncia.) Em alguns casos, Temple escreve, os resultados eram
enganosos, porgue as tarefas que poderiam ter sido muito dificeis para ela se as tivesse
feito da maneira “normal” ficavam faceis ao serem realizadas de uma maneira
idiossincrética e visual: assim, sentencas e poemas, e séries de numeros, imediatamente
produziam imagens visuais, e era disso que ela se lembrava, ndo das palavras e dos
nameros em si. Calculos complexos, que lhe eram impraticaveis pelas vias normais,
podiam tornar-se possiveis se 0s transformava em imagens visuais.

Quando Temple da palestras, usa em geral slides muito esquisitos, misturados com 0s
habituais diagramas e graficos — slides que podem néo ter nenhuma relacéo perceptivel
com o0 assunto e ndo passar nada para a platéia, ja que na realidade ndo foram
concebidos para eles mas para ela, deixas ou lembrancas pessoais para o encadeamento
do seu proprio pensamento. Por exemplo, o slide bem-humorado de um rolo de papel
higiénico feito de lixa faz com que se lembre de falar da sensibilidade tatil no autismo.



O pensamento visual em si ndo é anormal, e Temple era a primeira a chamar a atencéo
para o fato de que conhecia varios ndo autistas — engenheiros, desenhistas industriais —
que pareciam capazes de “ver” o que precisavam fazer, de fazer projetos em suas
cabecas e testa-los em simulagdes, assim como ela. De fato, em geral ela se da muito
bem com essas pessoas, especialmente com seu amigo Tom. Ele é um visualizador
poderoso e criativo, como ela, e também, como ela, heterodoxo, tratante, dado as
diabruras. “Entro na mesma freqiiéncia que Tom”, diz Temple, “embora seja uma
freqiiéncia infantil.” Mas, acima de tudo, ela gosta de trabalhar com ele — 0 que também
¢ “infantil”, mas uma forma de infantilidade essencialmente criativa. “Tom e eu somos
criancas pequenas”, ela disse. “O concreto ¢ a argila dos adultos, o aco € o papel cartao
dos adultos, os prédios sao a brincadeira dos adultos.”

Enquanto Temple me descrevia isso com exemplos, lembrei-me do Mnemonista descrito
por A. R. Luria (em The mmd of 0 mnemonist) e sua maneira estranha, puramente visual,
de transformar palavras e nimeros em imagens. Ele pensava de fato exclusivamente em
imagens — e por vezes de uma forma avassaladora; centenas delas podiam ser
produzidas engquanto ouvia um unico paragrafo ou um poema curto. Pensar em imagens
deu-lhe uma grande forca — nas palavras de Luria, “uma base poderosa sobre a qual
agir, permitindo-lhe levar a cabo em sua cabeca manipulacfes que os outros s6
conseguiam realizar com objetos”. Mas tal pensamento também criava estranhas
dificuldades, por vezes disparatadas, quando ndo podia ser substituido pelo pensamento
l6gico-verbal. O Mnemonista de Luria ndo tinha nada de autista, mas seus processos de
pensamento visual — sua imaginacgdo concreta, a0 menos — eram incrivelmente proxi-
mos dos de Temple e talvez compartilhassem uma base fisioldgica semelhante. Ela ficou
fascinada quando lhe falei do Mnemonista e achou que, de fato, sua forma de
pensamento era muito parecida com a dele.

O grande inventor Nikola Tesla possuia um modo de pensamento idéntico: “Quando tenho
uma idéia, comeco por construi-la em minha imaginagdo. Modifico a construcao, faco
melhorias e coloco 0 mecanismo em funcionamento na minha cabeca. Para mim, é
absolutamente indiferente se coloco a turbina para funcionar em minha cabeca ou a testo
em minha loja. Posso até perceber se estd fora de equilibrio”.

Fiquei emocionado com as palavras de Temple, com sua adoravel analogia criativa e seu
ludismo de crianca, e pensei em como esse desenvolvimento havia sido saudavel para
ela. Também fiquei tocado quando falou de sua relagdo com Tom. Fiquei pensando se ela
0 amava de verdade e se ja havia pensado em ter relacdes sexuais ou casar-se com ele.
Perguntei a ela — perguntei-lhe se ja tivera relagdes sexuais, ou se alguma vez tinha
namorado ou se apaixonado.

N&o, ela respondeu. Era solteira. Nunca tinha namorado. Achava essas interagdes
completamente frustrantes e muito complexas na pratica; nunca sabia o que estava sendo
dito, ou insinuado, ou perguntado, ou esperado. Nao sabia, nessas ocasides, de onde
vinham as pessoas, ou suas suposi¢des, ou pressuposic¢oes, ou intencdes. Isto era
compartilhado por outros autistas, ela disse, e era uma das razdes por raramente serem
bem-sucedidos em namoros ou relagdes amorosas, embora tenham sentimentos sexuais.
Mas o problema ndo estava apenas no namoro ou relacionamento concreto. “Nunca me
apaixonei”, ela me disse. “Nao sei o que ¢ ficar perdidamente apaixonada.”

“Como vocé imagina que ¢ ‘ficar apaixonada’?”, perguntei.

“Talvez seja como ter uma sincope — Se N&o, Nao sei.

Achei que a expressdo “ficar apaixonada”, com a sugestdo de um sentimento avassalador



ou arrebatador, podia ndo ser o termo ideal. Emendei minha pergunta para: “O que ¢
‘amar’?”.

“Preocupar-se com alguém... Acho que a amabilidade tem a ver com isso.

“Vocé ja se preocupou com alguém?”, perguntei-lhe.

Ela hesitou por um momento antes de responder. “Muitas vezes acho que estao faltando
coisas na minha vida.”

“Vocé sofre com isso?”

Acho que sim.” E depois acrescentou: “Quando comecei a segurar o gado, eu pensei: o
que esta acontecendo comigo? Fiquei na duvida se aquilo era amor... ndo era mais inte-
lectual”.

Ela pensa muito no que é o amor, em certo sentido, mas ndo consegue imaginar como é
sentir uma paixao por outra pessoa.

“Nao podia entender como minha colega de quarto tinha sincopes por causa do professor
de ciéncia”, ela lembra. “Ficava subjugada pela emocao. Eu pensava: ele ¢ legal, posso
ver por que ela gosta dele. Mas ndo ia além disso.”

A capacidade de “ter sincopes”, de experimentar uma reagao emocional apaixonada,
parece reduzida também em outras areas — ndo apenas em relacionamentos humanos.
Porque, apds falar de sua colega de quarto, Temple disse imediatamente: “O mesmo
acontece com a musica — nao tenho sincopes”. Ela era completamente afinada,
acrescentou (o que normalmente é muito raro, mas costuma ser comum entre 0s
autistas), e tinha uma memaria musical precisa e afiada, mas, no geral, ndo se emocio-
nava com musica. Achava “bonitinho”, mas nao lhe evocava nada profundo, somente
associagdes literais: “Sempre que ougo a musica de Fantasia, vejo aquelas estupidas
hipopotamas bailarinas”. A musica ndo parecia “falar-lhe”. Nao “sacava a musica, dizia —
ndo via “significado”. E de se supor que Temple simplesmente ndo seja “musical”, a
despeito de sua afinacdo e ouvido. Mas sua incapacidade de reagir profunda, emocional e
subjetivamente ndo se restringe a musica. H4 uma pobreza semelhante de reacdo
emocional ou estética em relacdo a maioria das cenas visuais: pode descrevé-las com
grande exatiddo mas elas ndo parecem corresponder ou evocar nenhum estado de
espirito profundamente sentido.

A propria explicacdo de Temple para isso € meramente mecanica: “O circuito emocional
ndo foi fisgado — ¢é o que esta errado”. Pela mesma razao, ela nao tem um inconsciente,
ela diz; ndo recalca memoarias e pensamentos, como as pessoas normais. “Nao existem
arquivos recalcados da minha memoéria”, ela afirma. “Vocé tem arquivos que estdo
bloqueados. Nao tenho nenhum que seja tdo penoso a ponto de ser bloqueado. Nao exis-
tem segredos ou portas fechadas — nada esta escondido. Posso deduzir que existem
areas escondidas em outras pessoas, de forma que ndo suportam falar de certas coisas.

A amigdala tranca o arquivo do hipocampo. No meu caso, a amigdala ndo produz emocéo
suficiente para fechar os arquivos do hipocampo.”

Fiquei pasmo e disse: “Ou vocé esté errada, ou existe uma diferenca quase inimaginavel
de estrutura psiquica. O recalque € universal entre os seres humanos”. Mas, ap0s ter
falado, tive menos certeza. Era capaz de imaginar condi¢fes organicas em que o
recalque pudesse deixar de se desenvolver, ou ser destruido, ou subjugado. Parecia ter
sido o caso do Mnemonista de Luria, que, embora ndo sendo autista, tinha lembrancas
tdo nitidas a ponto de serem inesgotaveis — mesmo se algumas fossem t&o penosas que
teriam com certeza sido recalcadas se houvesse (fisiologicamente) a possibilidade. Eu
proprio tive um paciente em quem uma lesao dos lobos frontais do cérebro “liberou”



algumas das lembrancas mais profundamente recalcadas — de um assassinato que
cometera —, forcando-as sobre sua consciéncia aterrorizada.

Tive outro paciente, um engenheiro, com uma leséo macica do lobo frontal em
conseqiiéncia de uma hemorragia, que eu via com freqiéncia lendo Scientific American.
Continuava apto a entender a maioria dos artigos, mas dizia que eles ndo lhe provocavam
mais nenhum espanto — o que antes fora fundamental para sua paixao pela ciéncia.
Outro homem, um juiz aposentado descrito na literatura neurologica, teve uma lesdo do
lobo frontal em consequéncia de fragmentos de uma granada no cérebro e, por
conseguinte, viu-se totalmente desprovido de emocéo. Poder-se-ia pensar que a falta de
emocao, e as propensdes que a acompanham, o tornariam mais imparcial — um juiz sem
igual. Mas ele mesmo, com grande discernimento, renunciou ao cargo, alegando néo
poder mais entender com compaixao os motivos de alguém preocupado e que, ja que a
Justica envolvia o sentimento e ndo apenas o pensamento, sua leséo o desqualificava
totalmente para o cargo.

Tais casos nos mostram como toda a base afetiva da vida pode ser podada por uma

lesdo neuroldgica. Mas ha algo ainda mais seletivo sobre os problemas afetivos do
autismo; ndo existe de jeito nenhum uma afabilidade e insipidez completas, a despeito
dos comentarios de Temple sobre o “circuito emocional” ou amigdala. Um autista pode ter
paixdes violentas, fixacOes e fascina¢des intensamente carregadas, ou, como Temple,
uma ternura e uma preocupacdo quase avassaladoras em certas areas. No autismo, néo

é o afeto em geral que é defeituoso, mas o afeto em relacdo a experiéncias humanas
complexas, predominantemente as relac6es sociais, mas talvez outras associadas —
esteticas, poéticas, simbolicas etc. De fato, ninguém demonstra isso melhor que a prépria
Temple.

O fundamento da razdo na emocao € o tema central do livro de Anténio Damasio,
Descartes’ error.

Tanto como uma pessoa lutando para compreender a si mesma guanto como uma
cientista pesquisando o comportamento animal, Temple esta sendo constantemente
exercitada por seu proprio autismo, procurando modelos ou similares para entendé-lo.
Acha que ha algo de mecanico em relacdo a sua mente, e a compara com freqliéncia a
um computador, com varios elementos paralelos (um processador de distribuicdo
paralela, para usar um termo técnico), vendo seu proprio pensamento como “computagdo”
e sua memdria como arquivos de computador. Supde que falte a sua mente parte da
“subjetividade”, da introspeccao, que 0s outros parecem possuir. V& os elementos de
Seus pensamentos como imagens concretas e visuais, a serem permutadas ou asso-
ciadas de diferentes maneiras. Acredita que as partes visuais do seu cérebro e aquelas
encarregadas do processamento de uma grande quantidade de informacGes sejam
altamente desenvolvidas, que assim seja em geral com os autistas, que as partes verbais

e aquelas feitas para o processamento sequiencial sejam comparativamente
subdesenvolvidas e que isso também seja muito comum entre autistas.18 Tem consciéncia
do carater “pegajoso” de sua aten¢do, havendo por um lado uma grande tenacidade, mas
por outro uma falta de agilidade e flexibilidade; atribui isso a uma deficiéncia em seu
cerebelo, ao fato de (como mostrou a ressonancia magnetica) ser menor que o normal.

A descri¢do que Temple fez de si nesse ponto me levou a pensar na defini¢do que
Coleridge faz da Fantasia: “[Ela] ndo tem nenhuma outra contraparte com que jogar,
apenas fixidez e limitacOes. Ela deve receber todo o seu material pronto da lei de
associacdes”. Creio que a tendéncia esmagadora de imagens fixas, concretas e



perceptivas, e sua associacdo, permuta e atividade quase mecénicas — que se pode ver
no autismo e por vezes na sindrome de Tourette, se por um lado pode predispor a uma
Fantasia forte e ativa (no sentido de Coleridge), também pode predispor contra a
Imaginagdo (como ele a chama, em oposi¢ao), que “dissolve, dispersa, dissipa, para
recriar”. A criacdo, ou recriagdo, da Imaginacgéo acarreta o abandono da fixidez e das
limitacGes com o objetivo de revisar e reconstruir — e € exatamente isso que parece tao
dificil na mente excessivamente precisa e rigida de um autista.

Russeil Hurlburt, da Universidade de Nevada, estudou as maneiras pelas quais 0s
individuos relatam ou representam suas experiéncias interiores, seus fluxos de
pensamento. Descobriu que, enquanto sujeitos normais (e neuroticos ou esquizofrénicos)
parecem se utilizar de uma combinacéo de diferentes modos — o discurso e a escuta
interior, 0s sentimentos, sensacdes corporais, assim como imagens visuais —* portadores
da sindrome de Asperger parecem usar exclusiva ou predominantemente as imagens
visuais.

Ela acha que existem normalmente determinantes genéticos no autismo; suspeita que o
préprio pai, que era distante, pedante e socialmente inepto, tivesse a sindrome de
Asperger, ou a0 menos tragos autistas — e que estes ocorrem com uma freqiiéncia
significativa em pais e avos de criancas autistas. Embora acredite que o meio (com 0s
porcos ou com as pessoas) tenha no inicio um papel fundamental no desenvolvimento
psiquico, ndo sustenta (como o fez Bruno Bettelheim) que o comportamento familiar seja
responsavel pelo autismo; é mais provavel, ela pensa, que o préprio autismo apresente
barreiras ao contato e a comunicacao que 0s pais podem nao ser capazes de vencer, de
forma que toda a gama de experiéncias sensoriais e sociais (sobretudo ser pego e
abracado) fica muito empobrecida.

As proprias formulages e explicaces de Temple em geral correspondem a série de
explicaces cientificas existentes, a excecdo de sua &nfase na necessidade de ser
abracada e apertada na mais tenra infancia, que lhe é bastante particular — e, obvia-
mente, um motivo central no direcionamento de seu pensamento e a¢des a partir dos
cinco anos. Mas ela acha que houve demasiada énfase nos aspectos negativos do
autismo e pouca atencdo, ou respeito, pelos positivos. Acredita que, se algumas partes do
cérebro sdo imperfeitas ou deficientes, outras sdo altamente desenvolvidas de uma forma
até espetacular nos que tém sindromes savant, mas também de certa maneira, em
diferentes graus, em todos os individuos com autismo. Acha que ela e outros autistas,
embora tendo inquestionavelmente grandes problemas em algumas areas, podem possuir
habilidades extraordinérias e socialmente valiosas em outras — desde que lhes seja
permitido ser o que sdo, autistas.

Levada por sua propria percepcdo do que possui em abundéancia e do que lhe falta de
maneira tdo conspicua, Temple tende a ter uma visdo modular do cérebro, o sentimento
de que ele ¢ formado por uma multiplicidade de poderes ou “inteligéncias” computacionais
separados e autbnomos — em grande parte como prop@e o psicélogo Howard Gardner
em seu livro Eram es of mind. Ele acha que, enquanto as inteligéncias visual, musical e
logica, por exemplo, podem ser altamente desenvolvidas no autismo, as “inteligéncias
pessoais”, como as denomina — a capacidade de perceber seus proprios estados de
espirito e 0s dos outros —* ficam muito atras.

Temple é movida por dois impulsos: uma parte tedrica nela, que a faz procurar uma
explicacdo geral para o autismo, uma chave que possa ser aplicada a totalidade do
fendmeno e a cada caso; e uma parte pratica, empirica, constantemente enfrentando a



extensdo e a complexidade e imprevisibilidade irredutiveis de seu proprio disturbio, e
também a enorme gama de fendmenos em outros autistas. E fascinada pelos aspectos
cognitivos e existenciais do autismo e sua possivel base biologica, mesmo tendo a total
consciéncia de que séo apenas parte da sindrome. Ela mesma enfrenta, quase todos 0s
dias, variacGes extremas, de uma reacdo excessiva a mais completa falta de reacbes, em
seu proprio sistema sensorial, que ndo pode ser explicado, segundo ela, em termos de
“teoria da mente”. Ela propria ja era a-social aos seis meses, quando se enrijecia nos
bracos da mée, e tais reacdes, comuns no autismo, também lhe parecem inexplicaveis
em termos de teoria da mente (ninguém supde que mesmo as criangas normais
desenvolvam uma teoria da mente muito antes de trés ou quatro anos). E ainda assim,
colocadas essas reservas, ela se sente muito atraida por Frith e outros tedricos
cognitivos; por Hobson e outros que véem o autismo principalmente como um distdrbio do
afeto, da empatia; e por Gardner e sua teoria das inteligéncias multiplas. Talvez, na
realidade, todas essas teorias, a despeito de suas diferentes énfases, pairem sobre um
mesmo ponto.

Temple mergulhou nas pesquisas quimicas, fisiologicas e de visualizacao cerebral sobre
0 autismo e emergiu com a sensacdo de que ainda sdo, a esta altura, fragmentarias e
inconcludentes. Mas ela sustenta sua idéia de “circuitos emocionais’ deteriorados no
cérebro, e imagina que sirvam para ligar as partes emocionais deste, filogeneticamente
mais antigas — a amigdala e o sistema limbico —¢ as mais recentemente desenvolvidas,
em especifico as partes humanas do cortex pré-frontal. Ela admite que tais circuitos
podem ser necessarios para permitir uma forma de consciéncia nova e “superior”, um
conceito explicito de si mesmo, da sua prépria mente e das dos outros — exatamente 0
que ¢ deficiente no autismo.

Temple terminou uma palestra recente dizendo: “Se pudesse estalar os dedos e deixar de
ser autista, ndo o faria — porque entdo ndo seria mais eu. O autismo € parte do que eu
sou”. E porque acredita que o autismo também possa ser associado a algo de valor, fica
alarmada com a idéia de “erradica-lo”. Ela escreveu num artigo de 1990:

Adultos conscientes de seu autismo e seus pais ficam freqientemente irritados com esse
distdrbio. Podem se perguntar por que a natureza ou Deus criou condi¢6es tdo horriveis
guanto o autismo, a psicose maniaco-depressiva e a esquizofrenia. No entanto, se 0s
genes que causaram essas condi¢des fossem eliminados, o preco a pagar poderia ser
terrivelmente alto. E possivel que pessoas com um pouco desses tracos sejam mais
criativas, ou mesmo génios. Se a ciéncia eliminasse esses genes, talvez todo o mundo
fosse tomado por contadores.

Temple chegou para me pegar no hotel exatamente as oito, numa manha de domingo,
trazendo alguns outros artigos seus. Eu tinha o sentimento de que ela trabalhava
incessantemente, que usava cada segundo disponivel, “perdia” pouquissimo tempo, que
praticamente toda a sua vida acordada consistia em trabalho. Parecia ndo ter nenhum
lazer, nenhuma distra¢do. Até mesmo o fim de semana que havia “programado” para mim
ndo era visto de jeito nenhum como uma atividade social, mas como 48 horas reservadas
com um motivo especial, 48 horas colocadas de lado de forma a permitir uma
investigacdo breve e intensiva da vida de um autista, ela mesma. Se por vezes se via
como um antropdlogo em Marte, podia me ver também como uma espécie de antropo-
logo, um antropologo do autismo, dela. Via que eu precisava observa-la em todos os
contextos e situagdes possiveis, recolher dados suficientes para fazer correlagdes, e
chegar a certas conclusdes gerais. N&o Ihe passou pela cabeca, no inicio, que o0 meu



olhar pudesse ser ao mesmo tempo cumplice ou amigo, além de antropoldgico. De forma
que nosso encontro foi visto como trabalho, a ser empreendido com a mesma consciéncia
e 0 mesmo escrupulo com que se empenhava em todos os seus trabalhos. Embora no
curso normal dos acontecimentos ela convide as pessoas a ir a sua casa, ndo costuma
mostrar seu quarto a um visitante, muito menos demonstrar e ilustrar o uso da maquina
de espremer ao lado da cama — mas, para ela, isso fazia parte do trabalho.

E embora normalmente, no curso de sua vida, nunca fosse as belas montanhas do

Parque Nacional das Montanhas Rochosas, a duas horas de carro a sudoeste de Fort
Collins, ndo tendo tempo para lazer ou distracdo, achou que eu pudesse gostar de ir 14, 0
gue também me permitiria observa-la num contexto completamente diferente, onde talvez
nos sentissemos mais desprogramados e livres.

Colocamos nossas coisas no carro de Temple — com sua tracdo nas quatro rodas, era
ideal para o terreno montanhoso, ainda mais se saissemos da estrada — e por volta de
nove horas zarpamos para o parque. Era uma estrada espetacular: subimos a altitudes
cada vez maiores numa estradinha tortuosa, com curvas aterrorizantes, e vimos
penhascos alterosos com camadas de rochas listadas, desfiladeiros espumantes la
embaixo, e uma maravilhosa diversidade de coniferas, musgos e filifolhas. Eu pegava o
bindculo o tempo todo e me admirava com as maravilhas a cada curva.

Ao entrarmos no parque, a paisagem se abriu num imenso platd no alto da montanha,
com vistas infinitas em todas as direcdes. Saimos da estrada e contemplamos as
Rochosas — cobertas de neve, destacadas contra o horizonte, luminosamente claras
mesmo estando a aproximadamente 150 quilémetros de distancia. Perguntei a Temple se
ela ndo tinha a sensagio da sublimidade daquelas montanhas. “E, sio bonitas. Mas
sublimes, eu ndo sei.” Quando a pressionei, disse-me que ficava confusa com essas
palavras e havia perdido um bom tempo com um dicionario, tentando entendé-las. Tinha
procurado “sublime”, “misterioso”, numinoso”, “temeroso”, mas todas pareciam ser
definidas umas pelas outras.

“As montanhas sdo bonitas”, repetiu, “mas ndo me passam um sentimento especial, o
mesmo de que vocé parece se regozijar.” Apds ter vivido por trés anos e meio em Fort
Collins, ela disse, esta era apenas a segunda vez que as visitava.

O que Temple disse ali me pareceu ter um elemento de tristeza ou melancolia, até mesmo
certa pungéncia. Tinha dito coisas parecidas no caminho para o parque (“Vocé olha o
regato, as flores, vejo quanto prazer vocé tira disso. A mim, isso nao € dado’) e também
ao longo do fim de semana. Tinhamos presenciado um pér-do-sol espetacular na tarde
anterior (o0 por-do-sol tem sido particularmente belo desde a erupcéo do Pinatubo), o que
ela também achou “bonito”, mas nada além. “Vocé tira um tal prazer do por-do-sol”, disse.
“Queria conseguir o mesmo. Sei que € bonito, mas nao o ‘capto’.” Acrescentou que seu
pai exprimia com freqliéncia esses sentimentos.

Fiquei pensando no que Temple tinha dito na noite de sexta, enquanto caminhavamos
sob as estrelas. “Quando olho para as estrelas a noite, sei que devo ter um sentimento
‘numinoso’, mas nao tenho. Gostaria de ter. Posso entendé-las intelectualmente. Penso
sobre o0 Big Bang e a origem do universo, e por que estamos aqui: sera que ele é finito, ou
que continua para sempre?”

“Mas vocé sente a grandiosidade dele?”, perguntei.

“Eu o entendo intelectualmente”, rebateu, e prosseguiu: “Quem somos nos? Serd que a
morte é o fim? Deve haver forcas reordenadoras no universo. Sera que é apenas um
buraco negro?”’.



Eram palavras formidaveis, pensamentos formidaveis, e me vi olhando para Temple com
uma maior compreensao de sua ampliddo mental, de sua coragem. Ou seriam, para ela,
apenas palavras, nada mais que conceitos? Seriam unicamente mentais, cognitivos ou
intelectuais, ou corresponderiam a alguma experiéncia real, alguma paix&o ou
sentimento?

Prosseguimos agora, cada vez mais alto, com o ar ficando mais rarefeito, as arvores
menores, conforme nos aproximavamos do cume. Havia um lago proximo ao parque, o
Grand Lake, em que eu queria nadar especialmente (sempre fico excitado pela
perspectiva de nadar em lagos exaticos e distantes: sonho com o lago Baikal e o
Titicaca), mas, infelizmente, como eu precisava pegar um aviao, ndo tinhamos tempo.
No caminho de volta, morro abaixo, paramos o carro para uma curta caminhada geoldgica
a procura de plantas e passaros — Temple conhecia todas as plantas, todos os passaros,
as formagdes geologicas, embora, segundo ela, ndo “sentisse nada especial” por eles —
e em seguida demos inicio a longa descida. A certa altura, logo a saida do parque, vendo
um enorme e convidativo espelho d’agua, pedi a Temple que encostasse o carro, e
avancei impetuosamente em sua direcdo: daria a minha nadada, mesmo néo

conseguindo chegar ao lago.

Foi somente quando Temple gritou “Pare!” e apontou que eu interrompi minha descida
precipitada e levantei a cabega, vendo que meu espelho d’agua, meu “lago”, tdo imdvel a
minha frente, acelerava-se a uma velocidade aterrorizante poucos metros a esquerda,
antes de entrar por uma barragem hidrelétrica quatrocentos metros mais adiante. As
chances teriam sido grandes de que eu fosse tragado, fora de controle, para dentro da
barragem. Havia uma expressao de alivio no rosto de Temple quando parei e subi de
volta. Mais tarde, ligou para uma amiga, Rosalie, e disse que tinha salvado minha vida.
Falamos de varias coisas no caminho de volta a Fort Collins. Temple mencionou um
compositor autista que conhecia (“Pega pedacos e trechos de musica que ouviu e 0s
rearranja”) e eu falei de Stephen Wiltshire, o artista autista. Ficamos pensando em
romancistas autistas, poetas, cientistas, filésofos. Hermelin, que estudou autistas
excepcionais (de baixo desempenho) por muitos anos, acha que, embora possam ter
talentos enormes, falta-lhes tanto em subjetividade e introspeccdo que ficam aquém da
principal criatividade artistica. Christopher Gillberg, um dos melhores observadores
clinicos do autismo, acha que os autistas do tipo de Asperger, em oposic¢ao, podem ser
capazes de grande criatividade e das maiores maravilhas, ainda que Bartdk e Witt-
genstein possam ndo ter sido autistas. (Muitos autistas agora gostam de pensar em
Einstein como um dos seus.)

Temple falara antes sobre ser nociva, ou mé, alegando gostar disso as vezes, e sentiu o
maior prazer em me contrabandear com sucesso para dentro do matadouro. Gosta de
cometer pequenas infracdes vez por outra — “As vezes caminho alguns centimetros além
da linha no aeroporto, um pequeno ato de desafio” — mas tudo isso faz parte de uma
categoria totalmente diferente da “maldade real”, que pode ter conseqiiéncias letais
aterrorizantes e instantaneas. “Sinto que se fizer alguma coisa realmente ma, Deus vai
me punir, o eixo da diregdo vai se partir no caminho do aeroporto”, disse enquanto
voltadvamos de carro. Fiquei surpreso com a associa¢ao da acdo divina com um eixo de
direcdo partido; nunca tinha pensado que um autista, com uma compreensao totalmente
causal ou cientifica do universo e um sentido deficiente de acéo ou intencdo, pudesse
formular questdes como a vontade ou o julgamento divinos.

Temple é uma criatura intensamente moral. Tem um sentido apaixonado do que é certo e



errado, por exemplo, a respeito do tratamento dos animais; e a lei, para ela, ndo é com
certeza apenas a lei da Terra, mas, num sentido bem mais profundo, uma lei cGsmica ou
divina, cuja violagdo pode ter efeitos desastrosos — pretensos colapsos no curso da
propria natureza. “Vocé leu sobre a agdo a distancia, ou a teoria quantica”, ela disse.
“Sempre tenho o sentimento de que devo ser muito cautelosa quando vou a uma fébrica
de carnes, porque Deus estd olhando. A teoria quantica vai me pegar.”

Temple comecou a ficar excitada. “Quero desabafar antes que vocé chegue ao
aeroporto”, disse, com uma certa urgéncia.

Foi educada dentro dos parametros da Igreja episcopal, contou-me, mas logo “abandonei
a crenga ortodoxa” — a crenca em qualquer divindade ou intencdo pessoal — a favor de
uma nog¢ao mais “cientifica” de Deus. “Acredito que exista uma determinagao final para o
bem no universo — ndo uma coisa pessoal, nada de Buda ou Jesus, talvez algo como
uma ordem a partir da desordem. Gosto de acreditar que mesmo se ndo houver vida
pessoal apds a morte, alguma impresséo energeética é deixada no universo... A maioria
das pessoas pode se transmitir através dos genes — eu o faco pelos pensamentos ou
coisas que escrevo.”

por isso que fico muito chateada com...” Temple, que estava dirigindo, de repente titubeou
e comegou a chorar. “Li que ¢ nas bibliotecas que reside a imortalidade... Ndo quero que
meus pensamentos morram comigo... Quero ter realizado algo... Ndo me interesso pelo
poder ou pilhas de dinheiro. Quero deixar algo. Quero dar uma contribuicdo positiva —
saber que minha vida tem um sentido. Exatamente agora, estou falando de coisas que
estdo no dmago da minha existéncia.”

Fiquei perplexo. Ao descer do carro para me despedir, eu disse: “Vou lhe dar um abraco.
Espero que vocé ndo se importe”. Abracei-a — e (acho) ela me abragou também.



