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A lingua como shibboleth, o ensaio como sotaque:
uma leitura de Vivir entre lenguas, de Sylvia Molloy

Pablo Gasparini

Em “Cruces bilingiies’, décimo quarto capitulo ou, melhor dizendo, frag-
mento de seu livro Vivir entre lenguas, Molloy (2016) refere-se a experién-
cia biblica do “shibboleth”. Trata-se de um momento da guerra entre os
gileaditas e a tribo de Efraim em que os primeiros, vencedores da bata-
lha as margens do Jordéo, estdo a postos ao longo do rio para impedir a
fuga dos inimigos sobreviventes. Para distinguir os seus do exército der-
rotado, aqueles que aspiravam atravessar o Jordao foram submetidos a um
teste que hoje entenderfamos como prosédico. O soldado encarregado de
vigiar a passagem exigia que qualquer um que desejasse atravessar para o
outro lado do rio dissesse a palavra “Chibolete”’ Se a pronunciasse com o
sotaque dos da tribo de Efraim, era imediatamente decapitado:

Os gileaditas tomaram as passagens do Jorddo que conduziam a Efraim.
Sempre que um fugitivo de Efraim dizia: “Deixem-me atravessar’, o0s
homens de Gileade perguntavam: “Vocé é efraimita?” Se respondesse que

>

nio, diziam “Entdo diga: ‘Chibolete”. Se ele dissesse: “Sibolete”, sem con-
seguir pronunciar corretamente a palavra, prendiam-no e matavam-no no
lugar de passagem do Jorddo. Quarenta e dois mil efraimitas foram mortos
naquela ocasio. (Juizes 12:5,6)

Molloy faz uma répida referéncia ao termo, e isso, na verdade, para
dar peso histérico a um episédio semelhante, embora ji pertencente
a era moderna: o controle genocida de fronteira imposto em 1937 pela
Reptiblica Dominicana aos imigrantes haitianos. Molloy conta que
durante a ditadura de Trujillo, ao imigrante haitiano que cruzava a fron-
teira por motivos de trabalho:

1 Transcrevemos aqui esta palavra como aparece na historia biblica (onde a forma “Sibolete”
também é encontrada para expressar o acento dos efraimitas). No restante do trabalho,
escreveremos shibboleth, como faz Molloy.



Selo detenta, se le decia decir la palabra perejil (o, dicen otros, tijera colorada,
y si la pronunciaba con la erre gutural del francés y con la jota trabajosa, se
le negaba la entrada y, en mas de un caso, se lo mataba. El perejil era su shib-
boleth, como para los miembros de la tribu de Efrain.> (MOLLOY, 2016, p. 35)

Se pensarmos que um dos sentidos da palavra hebraica shibboleth é
“espiga’, parece que a énfase estd colocada aqui em separar a palha do grio, e
isso sempre a partir de quem se ergue como o fatidico operador dessa debu-
lha linguistica que condena o outro, sempre indicado como intitil, descar-
tavel, supérfluo (quando nio sobrevivente) ao seu exterminio e destruicio.

Dizemos sobrevivente porque nio é irrelevante que esse outro que sera
sacrificado seja alguém que tenha menos uma vida do que uma sobrevi-
véncia: a do guerreiro derrotado no episédio biblico; a do agricultor que
atravessa a fronteira em busca de sua sobrevivéncia material no caso dos
imigrantes haitianos do chamado “Masacre del Perejil”. A dindmica do shi-
bboleth também envolve, acima de tudo, uma logica territorial. Os episé-
dios convocados por Molloy sup&em, de fato, a criagdo ou cuidado de uma
fronteira em seu sentido mais literal: a demarcagio das margens do Jordio
pelo exército gileadita e o fortalecimento criminoso do controle da fronteira
entre a Republica Dominicana e o Haiti em 1937. Eles envolvem também a
lingua como territorialidade, e isto tanto na direcdo apontada pelo gedgrafo
brasileiro Rogério Haesbaert® (2007), como no sentido territorial de George
Steiner (2002), embora neste caso a logica do shibboleth impossibilite toda
pretensdo extraterritorial através da intransponibilidade mortal dos limi-
tes espaciais e linguisticos. Finalmente, o shibboleth envolve uma leitura do
subjetivo e do cultural puramente flusseriana, uma vez que 0 mais préprio
do sujeito seria imperceptivel para os seus olhos ou, neste caso, para os seus
ouvidos. Ao que parece, nem os efraimitas nem os haitianos conseguem
ouvir aquilo que os condenaré: o seu préprio sotaque. Se em “Habitar a casa
na apatridade”, ensaio incluido por Vilém Flusser em seus Bodenlos. Uma
autobiografia filoséfica, lemos que “cada ptria, 4 sua maneira, cega aquele

que nela estd intrincado” (FLUSSER, 2007, p. 224), aqui podemos dizer que
cada idioma silencia seu som para aqueles que sao os seus falantes.

2 As citagoes de fragmentos em lingua estrangeira deste capitulo serao mantidas na lingua
original da edigéo utilizada, devido ao fato de que, em muitos casos, as andlises estio rela-
cionadas a materialidade linguistica dos textos abordados.

3 Haesbaert (2007) define “territério” como um espago apropriado por determinadas relagdes
de poder (sejam elas juridico-politicas, culturais ou econdmicas). A lingua ¢, assim, uma das
formas de apropriagio do espaco.
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Em “Cruces bilingiies”, a referéncia ao shibboleth apoia uma das muitas
reflexes pessoais que Molloy retine em torno de sua multipla condicio de
falante de espanhol, inglés e franceés. Vivir entre lenguas, nesse sentido, é um
livro que, como Desarticulaciones, funde a histéria autobiografica com o
ensaio.* Acreditamos que, além da organizacio fragmentéria que € predo-
minante em Vivir entre lenguas, as possibilidades narrativas do shibboleth
(a vida como sobrevivéncia), a sua conflituosa territorialidade e a singular
Mmaneira em que figura a subjetividade, permeiam, ou melhor dizendo, per-
mitem ler criticamente tanto o “romance familiar” que Molloy traca nestes
textos, como certas persisténcias de sua atividade criticas e até, talvez, a
forma em que este ensaio se inscreve entre outros que, como os de Silvia
Baron Superville (1998) e Etel Adnan (2014), também refletem sobre a pro-
ducdo artistica e intelectual sob o signo da coexisténcia entre vérias linguas.

O “ROMANCE FAMILIAR”

“Mi madre habia perdido el francés de sus padres, era monolingiie, por
ende, argentina” (p. 10)° - conta Molloy no fragmento de Vivir entre len-
guas, que tem o mesmo titulo da nossa secdo (“Novela familiar”). A con-
fissdo parece decisiva para estabelecer, no fragmento seguinte, as filiacoes
de cada uma de suas linguas (espanhol, inglés e francés), a diacronia de
sua aprendizagem e a dindmica dessas linguas na familia. O inglés aparece
filiado, como em Borges, ao pai e 4 familia paterna, suas tias e sua avé. O
francés vem do lado materno, jé que a familia de sua mae ¢ descendente
de franceses. Em sua familia nuclear, no entanto, falam o espanhol (e nio

_
4 Gonzilez Roux (2016, p. 1) vé um triptico formado por Varia imaginacién (2003),
Desarticulaciones (2010) e Vivir entre lenguas (2016): “Los tres son libros de relatos que for-
man un triptico en el cual la forma breve, como retazos de escritura impulsados por el
recuerdo y el olvido, o por la deriva del recuerdo, esboza reflexiones sobre la identidad a
partir de la lengua, la modulacién de la memoria, la experiencia de la escritura y lalectura”,

5 Achamos que nio é necessario explicar o lugar ocupado por Sylvia Molloy na critica acadé-
mica latino-americana. Diremos que, além de sua vasta produgio bibliografica em revistas e
continua participacio em COngressos e eventos internacionais, ela ¢ a autora de La diffusion
de la littérature hispano-américaine en France au xxe siecle (1972, original em francés); Las
letras de Borges (1979); Acto de Presencia: la literatura autobiogrdfica en Hispanoamérica
(1997, original em inglés); Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2013),
entre outros titulos.

6  Todas as referéncias a Vivir entre lenguas serio feitas, doravante, diretamente com a indi-

cacdo da pdgina.



o inglés ou o francés), e isso em razdo da falta que o “romance familiar”
coloca desde o primeiro momento. Devido ao fato de que sua mae é, ao
contrario da familia paterna, monolingue em espanhol, a lingua nacional
é estabelecida como a lingua da interagdo familiar:

El hecho de que mi madre no hable inglés impone el espafiol en las reu-
niones de la familia paterna. Condescendientes, mis tias, que son wm&mnﬁm.\
mente bilingiies, se adaptan; yo siento vergiienza. Cuando se &amm:. a mi
contesto en inglés, para lucirme, y para hacerles ver que no soy monolingiie
como mi madre. (p. 12)

O monolinguismo “vergonhoso” da mae ¢ repetidamente enfatizado
durante todo o texto. Ela e suas irmas sdo descritas como sujeitos que
foram privados da possibilidade de falar outra lingua, da qual ainda exis-

tem vestigios de origem incerta:

Pero digo mal en llamarla monolingiie. El bilingtiismo que hubiera podido
ser suyo, el que le robaron los padres subsistia, como resto, en algunas con-
versaciones caseras. Asi tanto ella como mi tfa usaban constantemente pala-
bras francesas cuando hablaban de moda y de costura. [...] Como islotes de la
otra lengua flotaban en la conversacién. Acaso remitian a recuerdos precisos
de sus infancias semibilingiies; o acaso no fueran mas que una simple afecta-
cién de sefioras burguesas argentinas. En todo caso me permitian construir
una imagen menos lingiiisticamente desamparada de mi madre. (p. 13)

Embora Molloy enfatize repetidamente a origem imigrante de seus
pais (ambos sdo argentinos, filhos de estrangeiros), dir-se-ia que a situa-
cdo de falta e desamparo linguistico que ¢ atribuida ao materno inscreve
esse lado em uma légica propriamente imigrante. Apelamos aqui para a
distincio feita por Abdelmalek Sayad (1998) entre “estrangeiro” e “imi-
grante”. Segundo Sayad, para poder apreender a verdadeira situagao das
pessoas que cruzam fronteiras nacionais, devem ser superadas as limi-
tacdes do mero status legal, pois se desse ponto de vista a categoria de
estrangeiro anula qualquer outra, ela estaria escondendo o fragil estatuto
social e politico da alteridade imigrante.”

7 Referimo-nos especificamente aos capitulos “Imigragao e convengdes w:ﬁmw:mﬂoz&mx e
“A ordem da imigracio na ordem das nagdes’, nos quais Sayad distingue o diferente me_.
social ocupado pelos imigrantes (sujeitos a politicas de assimilagdo, e geralmente em situa-
¢do laboral irregular) e pelos estrangeiros (aqueles que podem fazer com que sua diferenga
seja lucrativa simbolica e economicamente) — cf. SAYAD, op. cit., p. 235-263 € p. 265-286.
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Embora a mée, uma “senhora burguesa argentina” (p. 13), nio esteja
inscrita na drea social a que se refere Sayad (exceto pelos tragos de desam-
paro e falta a que retornaremos), o mundo da imigragio aparece incessan-
temente visto (e fundamentalmente escutado) por Molloy a partir do hete-
rogéneo mundo hispanico em seu pais de residéncia, os Estados Unidos.
No fragmento “Bilingiiismo inmigrante”, descreve a lingua fronteirica de
uns trabalhadores salvadorenhos: José Ramirez Salguero, seus irmios e
outros compatricios. Trata-se de um spanglish particularmente sonoro no
momento de falar sobre o que, segundo a légica de Sayad, definiria esses
salvadorenhos como imigrantes, isto €, o seu trabalho.®

Si José es algo bilingiie, sus hermanos y compafieros lo son menos. Eso ha
dado origen a un idioma intermedio, donde la sintaxis es espafiola pero el
vocabulario técnico, sobre todo el que se refiere a materiales de construc-
cién desconocidos en El Salvador, es en inglés o algo que se le asemeja. Asi
coexisten el martillo y el taladro con el shirra, que pronto aprendi era el
sheetrock, con el toile por toilet, el rufo, el trim, el besmen y la boila. Cuando
vienen José y los suyos a hacer algin trabajo en casa caigo en esa mezcla con
toda naturalidad, después de todo no tengo idea de cémo se dice sheetrock
en espaiol. (p. 38)

Penso que ¢ relevante, para a leitura de Vivir entre lenguas, comparar
esse “idioma intermedio’, tdo frequente nas populagdes imigrantes, com
as repetidas restri¢des da familia Molloy no sentido de nio misturar suas
linguas. No fragmento intitulado “Territorio”, descreve a escola bilingue de
sua infancia, e a puni¢do que consistia em assinar o black book se um estu-
dante fosse pego falando espanhol durante o periodo da manha, que era
exclusivamente em inglés (se o livro fosse assinado trés vezes, a aluna era
expulsa da escola). Molloy nos conta o total respeito e consentimento de
seus pais por esse sistema pedagdgico, que estabelecia uma divisdo rigida
de tempo e espagos linguisticos, algo que era reproduzido em sua prépria
casa: “La casa reproduce las divisiones en la novela familiar: espafiol con la
madre, inglés con el padre” (p. 19).

Na contracorrente daquela Molloy clandestina que fala, quando nédo
¢ ouvida por seus pais, “switcheando” com sua irma (“como una suerte de
lengua privada”),’ ou da Molloy que 1é intimamente o impessoal espanhol

8 “Trabalhador e imigrante sao” - afirma Sayad (op. cit., p. 54) - “quase um pleonasmo”.

9  Por “switcheo” (p. 19), Molloy refere-se ao code-switching, isto é, 4 alternancia de linguas que
frequentemente ocorre na comunicagio de sujeitos bilingues. Longe de ser entendido como
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“hay” nos cartazes de feno (“Hay”) pelos campos de seu pais de residéncia
(p. 25), a autofiguragdo proséddica publica de Molloy obedece ao mandado
da familia de ndo misturar as linguas. E isto parece também valido para
o deslocamento do sotaque de uma lingua para outra, algo sancionado
até quando se trata de uma mera brincadeira. Assim, a crianga Molloy
recebe uma forte reprimenda de uma de suas tias de lingua inglesa por
imitar divertidamente o modo como elas pronunciavam o sobrenome de
Belgrano, um heréi nacional argentino - dito como “Belgraahno” pela
pequena e ludica Molloy (p. 61).

“Yo nunca hablé con acento, quiero decir acento que delatara que pasaba
de un idioma a otro” (p. 60), confessa a autora, abrindo a porta na sua vida
adulta para a época dos mandados familiares de sua infancia, ou melhor,
para o tempo de LEnfantin, de Péju: “un tiempo primordial que nunca deja
de suceder” (LIENDO, 2014, p. 1).° Se a passagem de um territério para
outro ¢ guardada, como ilustrado pela ldgica do shibboleth, pela exigéncia
da supressao de um sotaque “outro’, por uma ferrenha escuta do estrangeiro,
vale aqui se perguntar pelo que deveria ser pago se o sotaque fosse percebido,
isto é, pela razdo desse escrupuloso cuidado em que os territdrios linguisti-
cos (que também sao familiares) ndo se misturem ou ndo virem, como diz
uma tia paterna, uma espécie de “cocoliche” (p. 61), aquela lingua entremeio
de italiano e espanhol que na Argentina foi atribuida, a partir de um famoso
palhago do circo-teatro dos irméaos Podestd, aos imigrantes italianos.

O “problema do sotaque” foi um argumento mobilizado na discus-
sdo cultural dos anos vinte. O “Suplemento explicativo” da revista Martin
Fierro (nimero 8-9; agosto/setembro, p. 56, 1924) inclui uma forte réplica
a um escritor da chamada literatura popular, e nela o principal grupo de
vanguarda argentino se declara “argentinos sin esfuerzo, porque no tene-
mos que disimular ninguna ‘pronunzia’ exética”. O tema foi, como sabe-
mos, explorado por Sarlo (1995) em sua leitura do peculiar “criollismo

um efeito de certa incompeténcia linguistica em qualquer uma das linguas, o code-switching
pode ser considerado como a marca de uma competéncia bilingue sofisticada (cf. DEPREZ,
1994, p.190 et seq.).

10 Refiro-me aqui a leitura que Liendo (op. cit.) faz da Enfance obscure de Pierre Peju
(Gallimard, 2011). Relacionando o conceito de Peji com o “bloc denfance’, de Deleuze, e o
“noyau denfance’, de Bachelard, a autora conclui que os momentos de LEnfantin “Son algo
mas que la sorpresiva nota final en la historia de una vida o la esperada version retrospec-
tiva de su principio: representan una fisura en el sistema narrativo (organico o no) del yo”
(Ibidem, p. 26).
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de vanguardia” que caracterizou o primeiro Borges. Falta s6 uma década
para o nascimento de Molloy em Buenos Aires e nio resulta surpreen-
dente entdo que a sua familia ouca e compreenda a mistura de sotaques
(até mesmo do inglés no espanhol) como mais um género do condena-
vel “cocoliche”. De acordo com Sarlo (1996), essas reticéncias prosédicas
conseguem se combinar com o fervoroso poliglotismo da elite intelectual
argentina devido a um singular raciocinio. Nas polémicas linguistico-1li-
terdrias do primeiro terco do século XX, deveriamos distinguir entre um
“cosmopolitismo legitimo y un cosmopolitismo babélico” (SARLO, 1996,
p- 171), ou seja, entre a “buena heterogeneidad” de todos aqueles que
tém o espanhol como lingua de nascimento e, portanto, poderiam falar
uma outra lingua sem o risco da contaminacio (sem o risco - segundo o
grupo martinfierrista - de ter que disfarcar uma “pronunzia exética”), e
uma “heterogeneidad conflictiva” (Ibidem, p.174), caracteristica dos imi-
grantes e de sua suposta e incontroldvel propensio macarronica. Dessa
maneira, a regra familiar de “no mezclar” parece querer evitar o risco de
se atravessar a linha que separa imigrantes de estrangeiros, no sentido de
Sayad (1998), o que no contexto da Argentina do inicio do séc. XX repre-
sentava uma fronteira simbdlica e social.

Em diversos momentos de seu ensaio, Molloy se mostra consciente do
territorio linguistica e socialmente fraturado que significa falar como imi-
grante ou falar como estrangeiro. No fragmento “Derroches bilingties”, por
exemplo, vemos uma Molloy que, ao fazer uma ligagdo para uma “amiga de
Paris”, (re)descobre a plenitude de sua habilidade para falar a lingua fran-
cesa. Ela diz se sentir “como un nuevo rico que descubre su inesperada - o
en mi caso postergada - riqueza” (p. 44). Quando desliga, percebe que o
trabalhador polaco que estava fazendo alguns consertos em sua casa tinha
ouvido que ela falava francés e que “se maravillaba” de seu poliglotismo.
Molloy nos informa que o trabalhador polaco tem dificuldade para falar
em inglés e que, as vezes, até se comunicam por gestos. Mesmo assim, antes
de ir embora, 0 polonés arrisca dizer alguma coisa em inglés, alguma coisa
que para Molloy parece ser inicialmente algo como deers ou bears, mas que
“después de varias repeticiones y cierta mortificacién de ambas partes” (p.
42) descobre que era birds, passaros. As conclusdes resultam significativas
em relagdo a forma como podemos ver projetado o romance familiar de
Molloy e os préprios mandamentos sociais e culturais da Argentina de sua
infancia no multicultural Estados Unidos de sua maturidade:

161



[0 polonés] estaba intentando decir péjaros en inglés. Era su intento de
hablar la otra lengua como la habia hablado yo por teléfono, lujosamente
- un bird bien vale un qua cela ne tienne - y yo, todavia enajenada por mi
coqueteo lingifstico y mi performance en francés, no habia entendido. Me
senti culpable. (p. 45)

Esta Molloy com culpa de sua “riqueza” linguistica, de ter atravessado,
poderfamos dizer, o Jordao do shibboleth, ou de nio ter ficado, como meta-
foriza no fragmento “Vuelo Directo”, em uma das “incémodas, desconcer-
tantes (y a menudo humillantes) escalas” préprias dos “trabajosos despla-
zamientos lingiiisticos de los menos afortunados”, de aqueles que “viven
entre un idioma postergado y otro idioma que no dominan del todo” (p.
56), recupera a dupla figuragio que Steiner (2002) elabora de Nabokov:
um Hotelmensch (isto é, um deslocado, uma “victima de la barbarie poli-
tica del siglo” (STEINER, 2002, p. 21), mas também um escritor que passa
“de una lengua a otra como un turista millonario” (Ibidem, p- 21). Jd em
referéncia ao romance familiar de Molloy, poderiamos concluir que parte
de sua riqueza linguistica é oferecida como compensagao a pobreza ou
“desamparo lingiiistico” atribuidos a sua mae monolingue: “quise, desde
muy temprano, recuperarlo [ao francés] en su nombre” (p. 14), declara
no fragmento significativamente intitulado “Pérdida” E se o inglés vira a
principal lingua de sua vida académica (como prova a escrita de At face
Value. Autobiographical Writing in Spanish America, estudo publicado
pela Cambridge University Press, em 1991), a sua tese de doutorado ser4
escrita em francés e com uma emotiva dedicatéria: “A mémoire de mon
pére” (MOLLOY, 1972, n.p.). Evocar o pai (bilingue) na lingua (recuperada)
de sua mée parece ser ndo s6 toda uma sintese de seu romance familiar,
mas também aponta para uma figura autoral que prefere se dizer menos a
partir das sempre difusas origens do que a partir dos constantes desloca-
mentos e ressignificagdes de legados e filiacoes.

O ETHOS ACUSMATICO

Em um trabalho académico sobre Los Naufragios de Alvar Nufiez, Molloy
(1987) centra-se na cena em que o sobrevivente da fracassada expedicdo de
Narvaez, depois de anos de peregrinacio entre os varios grupos indigenas,
contacta novamente os cristaos. Trata-se de uma cena relevante da famosa
relacion de 1537. Alvar descreve a “gran alteracién” que os espanhois tém
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a0 vé-lo “tan extranamente vestido Y en compaiia de indios”, e, como
depois de olhar com grande aturdimento para ele por um grande periodo
de tempo, os soldados “ni me hablaban ni acertaban a preguntarme nada”
(NUNEZ, 1971, p. 87). Como na cena andloga do cativo Aguilar, narrada em
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia (1568) por Bernal
Diaz del Castillo, a corporalidade indigena que adotaram ou se apropriou
dos cativos espanhéis confunde os soldados ao ponto de impedir ou adiar o
reconhecimento. E entio que tanto Aguilar quanto Alvar utilizam a lingua
para tentar dissipar o constrangimento de seus pares. “Dios y Santamaria
y Sevilla’ arrisca dizer Aguilar, em um espanhol “mal mascado y peor pro-
nunciado” (DIAZ DEL CASTILLO, 1977 p. 102), que Molloy (op. cit., p- 447),
em relacdo a Alvar, 1é como préprio de um “hispanohablante no espafiol”
Como acontece com a sua corporalidade hibrida, podemos pensar que a
lingua de Alvar nao responde mais a nenhuma das variantes regionais da
peninsula; e por isso, perturba, desloca o sistema estabelecido de identi-
dades e reconhecimentos.

O sotaque, a prosédia estrangeira como desestabilizadora de um reen-
vio apaziguador a uma identidade anterior e ja (re)conhecida, ¢ algo que
interpela Molloy, cujo romance familiar, talvez como um eco dos manda-
mentos glotopoliticos da Argentina das primeiras décadas do século XX,
S€ preocupou em tragar territorios linguisticos firmes e bem estabelecidos.
Nao havia ali lugar (pelo menos na area mais legitimada da vida cultural)
para qualquer tipo de espanhol (ou inglés ou francés) “mal mascado y
peor pronunciado’, pois se resignar a esse shibboleth nio garantia o gozo
de uma subjetividade (social e cultural) plena. Antes do que isso, qualquer
sotaque era, paradigmaticamente, mero “cocoliche” (com todo o dano que
este imagindrio linguistico infligia a qualquer pretensio de se dizer a par-
tir de um sujeito consolidado).»

11 Ennis (2007) argumenta que o “cocoliche” pouco ou nada est relacionado a vontade de
diferenciagdo prépria de qualquer giria (e, nesse sentido, distingue o “cocoliche” do “lun-
fardo”). O imaginério linguistico chamado «cocoliche» traduziria antes o esfor¢o (sempre
fracassado) de conseguir falar a lingua mais lucrativa do mercado simbélico (para esses
imigrantes italianos: o espanhol normativo-escolar), marcando assim o lugar de uma subje-
tividade caracterizada pela falta. Ao contrario da rigidez da giria, um vocabulario de conhe-
cedores que funda comunidade por identificagdo, o “cocoliche” integra e simultaneamente
mostra o fracasso da integra¢do (cf. ENNIS, op. cit., p. 299-300). Em Gasparini (2018) apro-
ximo essa dindmica do “cocoliche” 4 da “lalangue” no sentido de Aleman (2012, p. 63), isto
€, como “encuentro traumético, sintomatico y solitario con la lengua”
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Vivir entre lenguas narra, entre muitas outras coisas, 0 romance de ori-
gem de certa inquietagio intelectual como forma de conjurar o romance
familiar. Sustentamos isto porque sio incessantes os momentos em que
Molloy, para além dos mandados familiares que, de alguma forma, conti-
nuam em sua vida adulta, faz surgir como objeto de indagacéo teérica a
experiéncia daquele transgressor switcheo entre o inglés e o espanhol que
em sua infancia e juventude apenas arriscava se dizer como “lengua privada®
com sua irma e que causava o desespero, quando feito entre o espanhol e o
francés, de Madame Suzanne, sua professora naquela lingua. Como o sota-
que, o switching é uma experiéncia que perturba a estabilizacio do familiar:
“La mezcla, el ir y el venir, el switching pertenece al dominio de lo unheimli-
che que es, precisamente, lo que sacude la fundacién de la casa” (p. 15).

Como se a forca dessa perturbagdo do familiar fosse transportada e
estimulasse uma drea de seus interesses e estratégias de leitura, Molloy
indaga, como fizera com o Alvar Nufiez de Los Naufragios, uma série de
autores caraterizados pelo bilinguismo familiar e/ou literdrio: Canetti (p.
24), Nabokov (p. 68), Conrad (p. 23), Roa Bastos (p. 24), Calvert Casey (p.
62), entre outros, sem esquecer um Juan Francisco Manzano - “de quien
se podria decir que manejaba dos lenguas, la propia, oral, y el espafiol
decimonoénico del amo” (p. 74). O livro é precedido, além disso, por duas
epigrafes: uma de Vicente Huidobro e outra de Fabio Morabito. Entre
todos esses nomes, vou me deter na figura de Hudson, um escritor de lin-
gua inglesa nascido na Argentina, a quem Molloy dedica dois fragmentos
de Vivir entre lenguas.

No primeiro deles, intitulado “Mansiones verdes y tierras purpureas’,
Molloy traga, no que diz respeito as filiagées linguisticas e culturais em
torno deste autor, dois 4mbitos plenamente territorializados: a leitura
escolar e argentina de Hudson, por um lado, e as identificacdes familia-
res, linguisticas e, por fim, nacionais do préprio Hudson, do outro. Se
para o primeiro desses dmbitos, Molloy lembra a argentinizacio do seu
nome (“Guillermo Enrique” por “William Henry”), a falta de mengio ao
tradutor nas edigées argentinas e o “tono apaisanado” (p. 54) do proprio
narrador, aponta para o outro, para a convicgio de Hudson de ser inglés

(apesar de ter nascido em Quilmes), a maneira como o autor se refere aos
argentinos (em terceira pessoa sob a designacio de the natives), a lingua
deles (“the vernacular en lugar de Spanish”, p. 53) e a compreensio da sua
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ida definitiva para a Inglaterra (a terra de seus avés; seus pais nasceram
nos Estados Unidos) como um verdadeiro “going home” (p. s55). Molloy
também resgata o titulo original de uma de suas obras, The Purple Land
that England Lost (em relacdo as falidas invasses britanicas em Buenos
Aires), significativamente abreviado nas tradugdes argentinas como La
tierra purpiirea. O fragmento “Para no perder el hilo” quebra, no entanto,
essa ferrenha distincio de dominios:

Cuenta un amigo que cuando Hudson escribia Yy no encontraba una palabra
en inglés la reemplazaba inmediatamente por la palabra en castellano para
asi poder seguir la narracién sin perder el hilo. No otra cosa hace uno de sus
personajes, un inglés instalado en la Argentina que, después de haber vivido
afos among the gauchos, se habia olvidado casi de su lengua materna. Cuando
intentaba hablar inglés con algtin visitante, comenzaba en esa lengua pero
luego vacilaba y su espariol, ms fluido, interferfa la conversacion y la aca-
paraba. Terminaba hablando, dice Hudson, en unadulterated Spanish. (p. 58)

Se Molloy logo declara que teria gostado de ver “esos borradores de
Hudson, ver su adulterated English, marcado por ese vaivén lingiiistico
del que es presa el escritor bilingiie” (p. 58), é porque ela mesma, como
confessa no fragmento intitulado “Afterthought”, geralmente comeca a
escrever em uma lingua diferente daquela que finalmente ser4 a lingua do
texto. Trata-se de “una escritura pasajera, un desperdicio, algo que no va
a durar” (p. 70), mas que permite nio unicamente “no perder el hilo”, mas
também abrir o caminho de uma escrita inicialmente resistente. Estas sdo
formas daquilo que, no fragmento intitulado “Frontera”, chamar4, muito
propriamente, “escribir ‘en traduccién™ (p. 69).

Cabrera (2016) detecta, em uma analise genética dos manuscritos
do multilingue Manuel Puig, esse mesmo procedimento em seus rotei-
ros cinematograficos e até mesmo em alguns de seus textos literarios,
por exemplo, em seu romance Maldicién eterna a quien lea estas pdginas,
escrito “al mismo tiempo en inglés y en espaiiol” (CABRERA, op. cit., p.192).
Cabrera revisita algumas leituras criticas desse romance, leituras que afir-
mam repetidamente que nesse texto “El espanol no suena ‘espafiol’ ni el
inglés, ‘inglés™ (Ibidem, p.192). Porém, ainda mais importante que essa
observacdo (usual em textos escritos, para tomar a expressio de Molloy,
“en traduccién”) é a leitura de Cabrera no sentido de analisar como essa
indeterminagio da lingua do original seria transferida para um aspecto de
composicdo dos personagens de Puig. Seguindo o conceito de “voz acus-



matica” de Michel Chion, Cabrera afirma certa “disyuncién entre las voces
y el lugar que supuestamente las determina” (Ibidem, p. 176), uma incon-
gruencia “entre la voz y el cuerpo de donde emana, entre quien habla y su
VOZ que suena, en principio, extrafia” (Ibidem, p- 176-177).2

Considerando que Vivir entre lenguas termina com uma pergunta
sem resposta: ;en qué lengua soy?” (p. 76), poderiamos arriscar que o
romance familiar de Molloy, caracterizado por uma ferrenha territoria-
lidade social, sobrevive na autora como gratiddo e reconhecimento (para
0 pai, 0 inglés; para a mae, o francés). Contudo, essa gratiddo ndo poupa
as suas proprias linhas de fuga, a pergunta pela validade ou pelas razoes
desses mandados e histérias familiares. E, nessa fuga, e em tudo o que ela
supGe de perda de territérios estaveis e consolidados, que Molloy inscreve
a sua tarefa intelectual, um ethos acusmatico® a partir do qual cada um dos
capitulos ou fragmentos de sua vida podem virar ensaio. Se Molloy, pode-
riamos afirmar, com Flusser (2007, p. 83), “vive ensaisticamente’, ou seja,
torna-se aquela que ndo s6 “escreve ensaios”, mas para quem “a prépria
vida € ensaio para escrever ensaios”, é porque ela teve a coragem, através
do trabalho intelectual, de cruzar a linha do familiar, uma passagem que
interfere (para ganho de seu pensamento e escrita) na plena identificacio
com qualquer um de seus idiomas.

MOLLOY, BARON SUPERVIELLE, ADNAN:
OUTROS VIVERES, OUTRAS LINGUAS

Em “Violencia’, Molloy convoca a figura do poeta Jules Supervielle, “sujeto
bilingiie uruguayo-francés” (p- 51), para se referir a sua ideia de que um
escritor s6 pode ser escritor em uma lingua. Molloy nos informa que Jules
Supervielle, ao se pensar como poeta francés, decide se afastar do espa-

12 De acordo com Goldchluk, “en el terreno de Ia escritura, el espafiol fue para Manuel Puig,
una lengua de traduccién, de llegada, antes que una lengua ‘materna; y la escritura, algo que
debe construirse, nunca ‘natural’ ynunca una copia de la oralidad” (GOLDCHLUK, 2012 apud
CABRERA, 2016, p. 50). Longe de uma simples oralidade que Puig representaria na literatura,
o seu trabalho seria uma escuta que desarticularia a artificialidade dessa suposta oralidade
&, nesse sentido, Giordano afirma que “Puig no escuché la voz de algo sino algo en una voz”
(GIORDANO, 2011 apud CABRERA, op. cit., p. 102).

13 Falamos aqui de ethos no sentido mais plenamente retérico, isto é, como a construcdo do
“cardcter moral del orador” (ARISTOTELES, 1978, P- 43), ou em outras palavras, a construgio
de sua autoridade discursiva.
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nhol, que permeia sua biografia e do qual $6 restariam, a julgar por uma
citagdo do poeta, alguns “borborygmes de langage” (p. s51). Molloy traz a
definicdo de borborigmo de Julio Casares: “e] ruido de tripas producido
por las flatulencias intestinales” (p- 51). Em seguida, passa a resenhar algu-
mas declara¢des da sobrinha do Poeta, Silvia Baron Supervielle, que con-
fessa que Jules “habia impuesto el francés como lengua casera: era el tnico
idioma que hablaba con su mujer, uruguaya como éI” (p- 51). O titulo do
fragmento alude assim & violéncia imposta aquela mulher, sobre a qual
Baron Supervielle diz que falava francés com grande esforco, o que leva
Molloy a uma conclusio brilhante sobre esse sistema de opressoes: “Los
borborigmos en espanol del marido habfan pasado a ser los borborigmos
en francés de su mujer. A qué precio se es poeta” (p. 51-52).

Como muitas vezes acontece nos fragmentos de Vivir entre lenguas
(e podemos arriscar: também em Desarticulaciones), o final deles nunca
¢ dispersivo ou ocasional, nem interrompido, mas geralmente fornece
algum elemento que leva 4 releitura e ressignificagio do mesmo. Aqui esse
elemento talvez assinale para o fato de que Silvia Baron Supervielle é uma
tradutora, como se a sobrinha tivesse conseguido abrir uma passagem de
circulagdo libertadora naquele relato de imposigdo masculina e familiar.

Embora os elementos trazidos pelo fragmento estejam relacionados
a0 tema do livro e a prépria vida de Molloy, é curioso que ela nio men-
cione um ensaio de Silvia Baron Supervielle em que esta famosa tradutora
medita, precisamente, sobre o seu bilinguismo. O texto, escrito a convite
da Embaixada da Franga na Argentina, em 1997, intitula-se “El cambio de
lengua para un escritor” e est4 inserido em um livro de mesmo nome que
também retine ensaios sobre tradugio, a literatura de Borges e as pontes
literrias entre Argentina e Franca, entre outros topicos.

Convoco este titulo porque El cambio de lengua para un escritor, de
Silvia Baron Supervielle, poderia ser lido como uma espécie de anti- Vivir
entre lenguas. Isso nio apenas pelos aspectos formais que tornam o ensaio
IMenos uma experiéncia de reflexio do que uma confirmacio das certezas
da autora, mas porque fundamentalmente o ethos que ali se mobiliza é sin-
gularmente outro. Assim, ainda que ambas as autoras se fagam a mesma
pergunta - Molloy: “;en qué lengua soy?”; Baron Supervielle: “sEn qué len-
gua existo?” (BARON SUPERVIELLE, 1998, p-110) —, as resolugdes para essa
pergunta ndo poderiam ser as mais diferentes, Enquanto Molloy prefere



adiar essa resposta questionando o ferrenho postulado que liga identidade
e lingua, Baron Supervielle prefere responder de forma plena. Sobre a sua
radicagdo em Paris e sua adogdo da lingua francesa, lemos:

Algo me dijo: aqui es, aqui soy.

A medida que me devolvia mi imagen sobre el papel, la zona descampada se
transformaba en la fuente de una creacién absoluta. Se me estaba dando la
posibilidad de crearlo todo a un tiempo: la lengua, la forma y su perfil sobre
la hoja, un escrito sin género preexistente, una musica inesperada. A medida
que las huellas, esta vez mias, iban poblando los papeles, me iban también
creando. Yo renacia, no de este lado ni del otro del océano: renacia de mi
propio misterio. (BARON SUPERVIELLE, op. cit., p. 11).

Esta retdrica do encontro com uma lingua que pode dizer a “zona
profunda” (Ibidem, p. 11) de um individuo lembra ndo sé Héctor Bianciotti
e suas habituais declaragdes sobre a pertenca que sentiu a partir da pri-
meira vez que teve contato com a lingua francesa,'* mas também a voz
ficcional de seu personagem Adélaide no seu primeiro romance escrito
nessa lingua (Sans la misericorde du Christ, 1985), pois é nesse romance
que a lingua francesa aparece figurada como a tnica capaz de dizer o inti-
mo.” Nada desse movimento encontramos em Molloy, que apesar de reco-

14 Para uma andlise critica dessa identificagdo, recomendamos Giordano (1999); para uma lei-
tura psicanalitica, Amati-Mehler (2005); e para uma fonte das afirmacdes de Bianciotti, seu
proprio discurso ao ingressar na Academia Francesa de Letras (BIANCIOTTI, 1997). Vale a
pena aqui um trecho em que Bianciotti agradece ser incorporado a essa instituigio: “Mais
Cest tout un pays, le pays de ma premiére naissance, 'Argentine, qui, avec moi, Meisseurs,
vous remercie. Un pays jeune ot une tradition des mieux établies est l'amour de la France,
ou dire ‘la France’ equivaut  dire la Culture, dont 'Académie francaise demeure le sym-
bole des symbols. Et m'y voici, en cette Académie francaise que jadis, de Pautre coté de
I'Océan, jimaginais tel un palais inaccesible, 4 I'intérieur duquel se dressait, avec majesté
-et cela me parait vrai aujourd’hui- lombre purpre du cardinal de Richileu, son fondateur”
(BIANCIOTTI, op. cit., p. 10).

15 Neste romance, dois argentinos se encontram em um café parisiense, um ¢ o narrador, o outro,
Adélaide Marese, a protagonista da historia. Ambos os personagens sdo construidos, segundo
Giordano (1999), com referéncias autobiograficas e aspectos da subjetividade de Bianciotti.
Em suas conversas, que sdo conduzidas em francés (por preferéncia de Adélaide), as refle-
x0es interlinguisticas nao sao incomuns. Em um delas, Adélaide expde seus sentimentos e
idéias em relagdo ao espanhol: “Il y a longtemps que je vis ici. J’ai l'impression... comment
dire?... d'un rétrécissement... ce mot peut sembler péjoratif... Non, rien de tel. Cest trés difficile
a dire.. En espagnol, tout semble étre 4 lextérieur, et en fait, tout est 4 lexterieur, le monde
nest pas... je cherche le mot... amadoué” (BIANCIOTTI, 1985, p. 46). Diante da exterioridade do
espanhol, Adélaide resgata a intimidade da lingua francesa: “[...] cette langue [el francés] que
javais apprise, que tout au moins j'avais appris  lire, par moi-méme, comme um défi, comme
quelqu’un qui cherche une porte de sortie... cette langue m'a accueillie... Je ne sais pas si je
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nhecer como Silvia Baron Supervielle sua ascendéncia imigrante, nio se
presta para a construgdo de mitologias pessoais, mas, ao contrario, para a
sua desconstrugao através de um tom despojado, relutante em se inscrever
em genealogias que ndo estejam referidas ao imediatamente experimen-
tado: a busca de supostas raizes transcontinentais nio é o seu métier, e sim
a pergunta pelo difuso da meméria e pela deriva sempre aleatéria de seus
restos. Silvia Baron Supervielle, andando por Biarritz, escreve:

El tambor vasco resuena dulcemente alrededor de Biarritz y de la frontera
cercana. Del lado de Espaiia, se halla el pais de los antepasados de mi madre,
nacida en el Uruguay; del lado de Francia, el pais de mi padre argentino,
vinculado a la provincia francesa del Béarn por su abuelo materno. El dulce
tambor me devuelve a la meditacién. ;Por qué razén zarpan los viajeros que
sean 0 no sean navegantes? ;Qué incitd a los vascos y a los bearneses, a emi-
grar hacia el Nuevo Mundo? (Ibidem, p. 73)

Diante desse sujeito que passeia pelos territérios de seus antepassa-
dos, ¢ surpreendente que em Vivir entre lenguas essa possibilidade nunca
seja resgatada e que, no méximo, em uma das poucas cenas genealdgicas
de todo o livro, a narradora, longe de se colocar no lado de 14 (europeu)
para se perguntar sobre seu passado, prefira se pensar a partir do aquém
(argentino) para fazer da Europa um passado incognoscivel e perdido, que
s6 pode ser recuperado através da conjectura:

“Perder” una lengua, quedarse deslenguado. En la familia de mi madre eran
once hermanos. Los tres mayores hablaron de chicos el francés de sus padres,
que me imagino espeso, meridional; luego la familia se volvié monolingie.
Los padres, mis abuelos, sseguirian hablando su francés en privado, cuando
se contaban cosas, cuando hacfan el amor? Nadie puede contestar esa pre-
gunta. Es como si el francés, en esa familia, se hubiera escondido en el cléset.
Pienso: si yo hubiera tenido hijos, sen qué idioma les hubiera hablado? sCudl
habria reprimido? (p. 14)

“Imagino’, “Pienso”: a dimensdo eminentemente reflexiva com que
Molloy estabelece a relagdo com as linguas de sua vida a alivia do peso que

essas linguas poderiam ter em virtude de sua prépria carga familiar e sim-

suis entrée en elle mais elle est entrée en moi... le croirez-vous? Je ne marche pas de la méme
fagon, je me tiens autrement, je sens autrement... Tout est devenu plus réservé, plus discret,
plus intime... Dire soledad cest dire quelque chose de vaste, d’universel... on se sent un peu
un héros... La solitude, en revanche, est 4 vous tout seul... elle est en vous, vous navez quiala
dissimuler si vous voulez que lon vous permette de vivre..” (BIANCIOTTI, 1985, p. 46-47).
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bolica. Nao hé lugar, em Molloy, para qualquer tipo de “borborigmo’, no
sentido que Jules Supervielle dava a este termo, nem para trauma, como
ela aponta sobre Calvert Casey, em “O calvo o dos pelucas” (p. 62-63), ou
ainda mais enfaticamente sobre os paradigméticos nomes de Elie Wiesel
e Olga Bernal, ja vinculados aos desastres da histéria do século XX, em
“Lengua y trauma” (p. 64-65). A mudanga de uma lingua para outra, em
Molloy, obedece a razées puramente circunstanciais (por exemplo, con-
versar com uma amiga francesa) e, fundamentalmente, profissionais, isto
¢, no seu trabalho como professora e pesquisadora de literatura.

Talvez esta maneira meio disforica e, as vezes, até operacional, de
descrever a sua convivéncia poliglota aproxime Molloy da forma como
a poeta e artista Etel Adnan narra os seus deslocamentos linguisticos
em Ecrire dans une langue étrangere (2014), outro ensaio autobiografico
de formagio linguistica escrito por uma mulher. Apesar das suas enor-
mes diferencas contextuais (em Molloy, trata-se do conflito de linguas
imigrantes em um Estado-nagio e, em Adnan, das linguas de diferen-
tes nacionalidades em um império), ambas estio lidando com filiagoes
familiares e, até mesmo, com a recuperacdo de uma das linguas de sua
infancia: o francés (materno) no caso de Molloy e o é4rabe (paterno) no
caso de Adnan.” Contudo, aquilo que talvez mais aproxime estas autoras
¢ certa insubmissdo & plena identificacdo romantica entre lingua e iden-
tidade, algo que é ainda mais surpreendente no caso de Adnan, j& que
0 seu “vivir entre lenguas” esté inscrito em cruéis processos de violéncia
politica que afetam sensivelmente a escrita em uma determinada lingua.
Durante a Guerra da Argélia, por exemplo, Adnan tem repugnéncia pela
escrita em francés, e esta repulsa em razdo de seu envolvimento emocional
nessa guerra a leva ao mesmo quebrado terreno entre vida e lingua em que
também se movem Silvia Baron Supervielle e Molloy: “Tétais perturbée
dans un domaine fondamental de ma vie: celui de la pleine expression
de mon moi” (ADNAN, 2014, p. 21). Se esta inquietacio (“sen qué lengua

16 Ressalte-se que tal recuperacio no caso de Adnan se dé por meio da pintura. Nascida em
1925 em Beirute, filha de mée grega de Esmirna e pai drabe de Damas (Siria), Etel Adnan
fala, com cinco anos, grego e turco e, por causa de sua educagdo escolar, o francés. O pai,
ex-funciondrio do Império Otomano, tenta lhe ensinar drabe com um velho diciondrio 4ra-
be-turco. A ideia era que Adnan transcrevesse as frases do drabe. Embora o método nio
prospere, em sua vida adulta, Adnan, que nunca aprendeu a lingua de seu pai, passara para
a pintura versos de diferentes poetas drabes, em uma obra pictérica com a caligrafia daquela
lingua que Ihe valeu amplo reconhecimento no campo artistico.
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soy?”) habilitava, em Molloy, o 4mbito reflexivo, poderfamos dizer que,
em Adnan, ¢ a pintura o que a libera de qualquer resolugio ao estilo do
“aqui es, aqui soy” de Baron Supervielle. Adnan voltard a escrever em fran-
cés e, ainda que isto, como ela mesma admite, se relaciona com “la paix
entre I'Algérie et la France” (Ibidem, P. 21), seu relato deixa transparecer
que foi a sua passagem para a nova linguagem da pintura o que despren-
deu as suas linguas nio s6 do seu “romance familiar”, mas também da sua
inevitdvel carga histérica e traumética.”

Adnan néo fala drabe, ainda que confesse pintar em drabe (referindo-
se a seu trabalho artistico com a caligrafia dessa lingua). E, em uma vida
atravessada por incessantes deslocamentos de territorio (Paris, Nova York,
Beirute, Califérnia), muitos motivados, como no caso de Molloy, pelo tra-
balho académico - ela estuda na Sorbonne e em Berkeley e se torna pro-
fessora de filosofia em um pequeno college perto de Sao Francisco (CA) -,
Adnan escreverd poesia e prosa em inglés e francés. A escolha da lingua
¢ dada pela conjuntura e por suas necessidades: se o seu primeiro poema
em inglés (lingua que ela aprende, vertiginosamente, nos Estados Unidos)™
ocorre em um lampejo de inspiragdo depois de ver na televisio uma crua
matéria sobre a guerra do Vietna (Ibidem, P- 23), em seu retorno tempo-
rario a Beirute, no inicio dos anos 60, escreverd em francés em razio de
ter encontrado emprego nas paginas culturais de uma revista nessa lin-
gua. E, da mesma maneira que escrevers Sitt Marie-Rose, o seu principal
romance, em francés, quando ela volta para a Califérnia, retornaré a lin-
gua inglesa. As razdes para esta mudanca de linguas nio s6 se devem a
Adnan se considerar “une personne de Iéternel présent” (Ibidem, p- 31),
mas também, principalmente, a um certo conhecimento, talvez cético,
sobre os aparentes direitos ontoldgicos de seu passado linguistico:

Retour en Californie. Quallais-je faire d'autre en Californie si ce nest peindre
et aussi écrire? [...] Je dirais méme que mon écriture est influencée, ou méme
pousse - como on dit que les plantes poussent - par ou sur le sol que jhabite.
Donc quand jécris en Amérique, jécris en anglais.

17 “Je compris vite que c2tait pour moi un noveau langage et que cela apportait une solution a
mon probléme: je n'avais plus besoin décrire en francais, jallais peindre en arabe” (ADNAN,
op. cit,, p. 22).

18 Grifo aqui 0 advérbio, pois Adnan confessa que “Conduire une voiture sur une autoroute
américaine cétait comme écrire un poéme avec son propre corps” (ADNAN, op. cit., p. 20).
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Que puis-je dire du fait que je nutilise pas ma langue maternelle et que
je nai pas la moindre sensation, alors que je devrais en avoir une en tant
quécrivain, de communication directe avec mon public? Cest comme me
demander ce que jaurais été si javais été quelquun dautre. 11 n’y a pas de
réponse a de telles questions. Cest como essayer de tenir des réflexions dans
ses propres mains. (Ibidem, p. 29)

Nao obstante, as diferencas histéricas e culturais que, insistimos, podem
ser assinaladas entre os ensaios da critica-escritora Molloy e a pintora-poeta
Adnan, encontramos em ambas uma certeza comum que diz, 4 maneira de
Melman (1992, p. 37), que ndo héd nada na lingua que garanta uma identi-
dade. E com tal conviccio que essas histérias constroem seu enredo e jogo
de interesses ou, aproveitando a figura da pintora libanesa (“essayer de tenir
des réflexions”), seu escorregadio e fragmentério fluxo reflexivo.

A GUISA DE CONCLUSAO

Diziamos no inicio deste capitulo que a dinamica do shibbolet supde a
naturalizagdo prosédica do proprio, isto é, a nio percep¢io do préprio
sotaque que s6 pode ser escutado, inscrito em certa territorialidade, pelo
outro. Experiéncias como as de Molloy ou Adnan, ou melhor, relatos
construidos da maneira como fazem Molloy e Adnan parecem querer
estabelecer um eu capaz de investigar a si mesmo e, portanto, de se ouvir,
Ou para tomar um conceito de Nancy (2014), capaz de ser a sua prépria
caixa de ressonancia. O custo da operacao, para continuar com a bela
imagem acustica de Nancy, é preservar para esse eu um espago desim-
pedido, livre de qualquer definigio a priori, de qualquer sujeicdo a um
mandado ou mito de origem.

O que € necessario para se ouvir? Molloy diria: profundidade e certo
vazio; um ponto onde a lingua ou linguas ficam liberadas de sua pretensdo
de capturar totalmente aquele que a fala, permitindo um ew’ que ndo se
mostra na infalibilidade de seu dizer, mas sim como um sujeito dado ao
desafio da incerteza e a busca, sempre adiada, por respostas. Montaigne,
talvez o grande ausente de Vivir entre lenguas, é o modelo inaugural dessa
enunciagio: seus Essais, género que “inventou”, estio escritos na lingua
que seu pai interditou para antepor o ensino de latim e grego. O ensaio
nasce, dessa maneira, como o género do deslocado linguistico ou, para
trazer a bela férmula de Rilke, citada por Flusser (op. cit., p. 83), como
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<« . . . . Y .
0 “habitat apropriado para o ‘exilado nos picos do coragao”, aquilo que
Adorno destaca ao ilustrar com a figura de um aprendiz de lingua 0 modo
€Omo o ensaio trabalha com os conceitos:

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparavel ao
comportamento de alguém que, em terra estrangeira, ¢ obrigado a falar a lin-
gua do pais, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem
na escola. Essa pessoa vai ler sem dicionério. Quando tiver visto trinta vezes
amesma palavra, em contextos sempre diferentes, estara mais segura de seu
sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de significados,
geralmente estreita demais para dar conta das alteragées de sentido em cada
contexto e vaga demais em relacdo as nuances inalteréveis que o contexto
funda em cada caso, (ADORNO, 2003, p- 30)

Caso substituamos a visualidade com que Adorno inscreve esta peda-
gogia da alteridade (“Quando tiver visto trinta vezes a mesma palavra..”)
pelo auditivo, poderiamos imaginar o ensaista como aquele que consegue
Ouvir a sua prépria lingua como outra e dessa maneira poder tornar-se
ouvinte de seu préprio shibboleth. Esse privilégio nio levar, obviamente,
a0 exterminio, mas a fazer do sotaque o reconhecimento e marca de sua
relatividade no dizer. Como o episddio em que Molloy diz falar inglés
sem sotaque, embora seu interlocutor a confunda com alguém da India
(p- 62), 0 sotaque - talvez pela sua capacidade, como afirma Melman (op.
cit.), de poder superar qualquer interdito - nunca é neutro e tem sempre
algo a oferecer a escuta. Saber reconhecer o que o sotaque transparece (ou
deixa entreouvir) dos proprios afetos e, por sua vez, saber se distanciar das
atribuigdes e filiagses territoriais em que ele geralmente é inscrito; saber,
enfim, detectar e se dizer a partir dos desbordamentos e incongruéncias
dessas inscrigées é talvez a licao que Molloy, como ensaista de suas vidas e
suas linguas, nos deixa nesses fragmentos que sao, por sua vez, o testemu-
nho da sua sobrevivéncia linguistica.
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