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Prologo

Este livro, ao mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto
cosmopolitico, convida a uma viagem pela histdria e pelo pensamento de um
xama yanomami, Davi Kopenawa. Nascido ha seis décadas no norte da Ama-
zOnia brasileira, no alto rio Toototobi (AM), num mundo ainda muito afastado
dos brancos, Davi Kopenawa viu-se confrontado desde a infancia, no decorrer
de uma existéncia muitas vezes épica, com os sucessivos protagonistas do avan-
¢o da fronteira regional (agentes do Servico de Prote¢io aos Indios [sp1], mili-
tares da Comissao Brasileira Demarcadora de Limites [cBDL], missionarios
evangélicos, trabalhadores de estradas, garimpeiros e fazendeiros). Seus relatos
e reflexdes, que coletei e transcrevi em sua lingua, antes de reordena-los e re-
digi-los em francés, propiciam uma visdo inédita, tanto por sua intensidade
poética e dramatica como por sua perspicacia e humor, do malencontro histo-
rico entre os amerindios e as margens de nossa “civilizagao”.

Davi Kopenawa quis, desde o inicio de nossa colaboracao, que seu teste-
munho atingisse a maior audiéncia possivel. Este prologo se propde, portanto,
a oferecer alguns elementos de referéncia, indispensaveis para orientar mini-
mamente os leitores interessados na aventura de sua leitura. Apresenta inicial-

mente um brevissimo apanhado a respeito dos Yanomami do Brasil e sua
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historia; em seguida, um resumo da biografia de Davi Kopenawa, autor das
palavras que constituem a fonte viva deste livro, bem como algo do percurso
do autor destas linhas, que buscou restituir seu saber e o sabor em forma es-
crita. Trata enfim, muito rapidamente, de nosso encontro e de nossa cola-
boragdo, bem como da producdo deste texto e de seu contetido. Todos esses
temas sdo desenvolvidos de modo mais consistente nos Anexos e no Postscrip-
tum do livro, para os leitores cuja curiosidade mova para além desta sucinta
apresentacgao.

OS YANOMAMI DO BRASIL

Os Yanomami' constituem uma sociedade de cagadores-coletores e agri-
cultores de coivara que ocupa um espacgo de floresta tropical de aproximada-
mente 230 mil quilometros quadrados, nas duas vertentes da serra Parima,
divisor de dguas entre o alto Orinoco (no sul da Venezuela) e a margem es-
querda do rio Negro (no norte do Brasil).? Formam um vasto conjunto lin-
guistico e cultural isolado, subdividido em varias linguas e dialetos aparen-
tados. Sua populacgdo total é estimada em mais de 33 mil pessoas repartidas
em cerca de 640 comunidades,’ o que faz deles um dos maiores grupos ame-
rindios da Amazonia que conservam em larga medida seu modo de vida
tradicional.

No Brasil, o territério yanomami, homologado em 1992 com o nome de
Terra Indigena Yanomami, estende-se por 96650 quilometros quadrados no
extremo norte da Amazonia, ao longo da fronteira com a Venezuela. Conta
com uma populacao de aproximadamente 21600 pessoas, repartidas em pouco
menos de 260 grupos locais. Cada uma dessas comunidades é em geral forma-
da por um conjunto de parentes cognaticos cujas familias estdo idealmente
unidas por lagos de intercasamento repetidos por duas ou mais geragdes, e que
reside em uma ou varias casas comunais de forma conica ou tronconica.*

Os primeiros contatos, esporadicos, dos Yanomami do Brasil com os
brancos, coletores de produtos da floresta, viajantes estrangeiros, militares
das expedi¢oes de demarcagdo de fronteiras ou agentes do sp1 datam do inicio
do século xx. Entre as décadas de 1940 e 1960, algumas missdes (catdlicas e
evangélicas) e postos do sPI se instalaram na periferia de suas terras, abrindo
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assim os primeiros pontos de contato regular, fontes de obten¢do de bens
manufaturados e também de varios surtos de epidemias letais. No inicio da
década de 1970, esses primeiros avangos da fronteira regional seriam brusca-
mente intensificados, primeiro pela abertura de um trecho da Perimetral
Norte ao sul das terras yanomami em 1973 e, passados dez anos de trégua,
com a irrup¢do de uma corrida pelo ouro sem precedentes em sua regido
central, em 1987. A construcdo da estrada foi abandonada em 1976, e a inva-
sao dos garimpeiros, relativamente contida a partir de meados da década de
1990. Entretanto, intensas atividades de garimpo foram retomadas nestes
ultimos anos e, além disso, a integridade da Terra Indigena Yanomami vem
sofrendo novas ameagas, tanto de companhias mineradoras como da frente
agropecuadria local, interessadas em expandir suas atividades no oeste do es-
tado de Roraima.

DAVI KOPENAWA, XAMA E PORTA-VOZ YANOMAMI

Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, em Marakana, grande casa
comunal de cerca de duzentas pessoas, situada na floresta tropical de piemon-
te do alto rio Toototobi, no extremo norte do estado do Amazonas, préximo
a fronteira com a Venezuela. Desde o final da década de 1970, reside na co-
munidade de seus sogros, no sopé da “Montanha do Vento” (Watoriki), na
margem direita do rio Demini, a menos de cem quilémetros a sudeste do rio
Toototobi.

Quando crianga, Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser dizimado
por duas epidemias sucessivas de doengas infecciosas propagadas por agentes
do sp1 (1959-60) e, depois, por membros da organiza¢ao norte-americana New
Tribes Mission (1967). Foi submetido por algum tempo ao proselitismo desses
missiondrios, que se estabeleceram no rio Toototobi a partir de 1963. Deve a
eles seu nome biblico, a aprendizagem da escrita e um apanhado pouco
atraente do cristianismo. Apesar da curiosidade inicial, ndo demorou a se
indignar com seu fanatismo e obsessdo pelo pecado. Rebelou-se finalmente
contra sua influéncia no final da década de 1960, apos ter perdido a maior
parte dos seus durante uma epidemia de variola transmitida pela filha de um
dos pastores.
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Adolescente e 6rfao, revoltado por sucessivos lutos devidos as doencas
dos brancos, mas ainda intrigado pelo seu poderio material, Davi Kopenawa
deixou sua regido natal para trabalhar num posto da Fundagao Nacional do
Indio (Funai),’ no baixo rio Demini, em Ajuricaba. L4 se esfor¢ou, em suas
proprias palavras, para “virar branco”. Tudo o que conseguiu foi contrair
tuberculose. Essa desventura lhe valeu uma longa permanéncia no hospital,
onde aproveitou para aprender alguns rudimentos de portugués. Uma vez
curado, pode voltar a sua casa no rio Toototobi, mas sé por algum tempo. Em
1976, ap6s a abertura da Perimetral Norte, foi contratado como intérprete da
Funai. Assim, durante alguns anos, percorreu quase toda a terra yanomami,
tomando consciéncia de sua extensao e de sua unidade cultural, para além
das diferencas locais. A experiéncia lhe deu também um conhecimento mais
preciso da obsessao predatoria dos que ele chama de “Povo da Mercadoria”,
e da ameacga que ela representa para a permanéncia da floresta e a sobrevi-
véncia de seu povo.

Finalmente, cansado de suas peregrinagoes de intérprete, Davi Kopenawa
se instalou definitivamente em Watoriks, no inicio da década de 1980, depois
de ter se casado com a filha do “grande homem” (pata t"¢) da comunidade.
Este, xama renomado, iniciou-o em sua arte e, tradicionalista convicto, tem
sido desde entdo seu mestre de pensamento. Essa iniciagdo foi, para Davi Ko-
penawa, a ocasido de uma volta as origens, gracas a qual pdéde retomar uma
vocagdo xamanica manifestada desde a infancia mas interrompida pela chega-
da dos brancos. Posteriormente, serviu-lhe de alicerce para desenvolver uma
reflexdo cosmoldgica original a respeito do fetichismo da mercadoria, da des-
truicdo da floresta amazdnica e das mudancas climaticas.®

No final da década de 1980, mais de mil Yanomami morreram no Brasil,
vitimas das doengas e da violéncia que acompanharam a invasdo de seu terri-
torio por cerca de 40 mil garimpeiros. Davi Kopenawa ficou transtornado com
esse drama, que reavivou nele velhas lembrancas do exterminio dos seus pelas
epidemias (xawara) dos brancos quando era crianga. Depois de anos engajado
para conseguir a legalizacdo das terras yanomami, ele entdo se envolveu numa
campanha internacional em defesa de seu povo e da Amazonia. Sua experién-
cia inédita dos brancos, sua incomum firmeza de carater e a legitimidade de-
corrente de sua iniciagdo xamanica rapidamente fizeram dele um porta-voz
destacado da causa yanomami. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, visitou
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varios paises da Europa e os Estados Unidos. Em 1988, recebeu o prémio Global
500 das Nagdes Unidas, por sua contribui¢do a defesa do meio ambiente. Em
1989, a ONG Survival International o convidou a receber em seu nome o prémio
Right Livelihood, considerado o prémio Nobel alternativo, por atrair a atengao
internacional sobre a situacdo dramatica dos Yanomami no Brasil. Em maio de
1992, durante a Conferéncia das Nagoes Unidas sobre o Meio Ambiente e De-
senvolvimento, no Rio de Janeiro (EC0-92 ou Rio-92), obteve finalmente a ho-
mologacado da Terra Indigena Yanomami por parte do governo brasileiro. Em
1999, foi condecorado com a Ordem de Rio Branco, pelo entdo presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, “por seu mérito excepcional”.

Davi Kopenawa é um homem de personalidade complexa e carismatica,
ora tenso e pensativo, ora caloroso e bem-humorado. Todos os episddios de
sua trajetoria pessoal evidenciam sua curiosidade intelectual fora do comum,
sua determinagdo inabalavel e sua admiravel coragem. Ele tem seis filhos, entre
os quais uma menininha adotada ha poucos anos, e quatro netos que ele e a
esposa, Fatima, cobrem de carinho e aten¢do. Vive com a mulher e os filhos
menores num setor da grande casa coletiva de Watoriki igual a todos os demais.
Apesar da fama, cultiva um altivo desprezo pelas coisas materiais, e s6 sente
algum orgulho quando perturba a arrogante surdez dos brancos. Suas ativida-
des preferidas sdo, na floresta, responder aos cantos dos espiritos e, nas cidades,
falar em defesa de seu povo. E hoje uma lideran¢a yanomami muito influente
e um xama respeitado. Defensor incansavel da terra e dos direitos dos Yano-
mami, continua zelando com rigor pela tradi¢cdo de seus maiores, em particu-
lar de seu saber xaménico. Desde 2004, é presidente fundador da associacao
Hutukara, que representa a maioria dos Yanomami no Brasil.” Em dezembro
de 2008, recebeu uma mengdo de honra especial do prestigioso prémio Barto-
lomé de Las Casas, concedido pelo governo espanhol pela defesa dos direitos
dos povos autdctones das Américas e, em 2009, foi condecorado com a Ordem
do Mérito do Ministério da Cultura brasileiro.

BRUCE ALBERT, ETNOLOGO

Nascido em 1952 no Marrocos, doutor em antropologia pela Université
de Paris x-Nanterre (1985) e pesquisador sénior do Institut de Recherche pour
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le Développement (1rRD, Paris), comecei a trabalhar com os Yanomami do
Brasil em marco de 1975. Tinha acabado de completar 23 anos e de me formar
numa Paris de ciéncias humanas efervescentes. Ainda embriagado de leituras
etnograficas, me vi de repente mergulhado no faroeste amazonico dos confins
do Brasil com a Venezuela, na regido do alto rio Catrimani. Esgueirando-se
por entre os caminhdes e escavadeiras gigantes dos canteiros da Perimetral
Norte, ou desarmando com humor as boas inteng¢des invasivas de um pitores-
co padre italiano, os Yanomami me seduziram imediatamente pela elegancia
jovial e irénica. Revoltado com o espetaculo lastimavel das megalomaniacas
obras viarias rasgando a floresta a esmo, com seu cortejo de doengas e devas-
tacdo, entendi que para mim nenhuma etnografia seria possivel sem um en-
volvimento duradouro ao lado do povo com quem tinha resolvido trabalhar.
Minhas inclinagdes pessoais certamente me predispunham mais a busca de
um saber vivido e ao engajamento social do que as ambi¢des académicas. As-
sim, o trabalho de etndlogo apresentou-se imediatamente a mim como um
misto de busca intelectual e modo de vida; isso antes de se tornar uma profis-
sao — profissao cujos ritos institucionais, alids, nunca me atrairam. Desde
entdo, minha existéncia assumiu as consequéncias desse primeiro encontro
com os Yanomami na forma de uma aventura de “participacao observante”
de (muito) longo prazo, sem que o engajamento pessoal afetasse o gosto pela
reflexdo antropoldgica.

Paralelamente ao meu trabalho de pesquisa sobre varios aspectos da so-
ciedade e do pensamento yanomami, participei em 1978 da fundagdo, em Sao
Paulo, da onG Comissao Pr6-Yanomami (ccpy),® que conduziu com Davi Ko-
penawa uma campanha de catorze anos até obter, em 1992, a homologacao da
Terra Indigena Yanomami. Durante quase trinta anos, a ccpy levou adiante
programas de saude, de educagao bilingue e de protecao ambiental, de cuja
implementacao participei diretamente.” Acabei conseguindo aprender razoa-
velmente uma das linguas yanomami; justamente a que ¢ falada na regido on-
de nasceu e hoje reside Davi Kopenawa. Viajo a terra yanomami praticamente
todos os anos ha quatro décadas e, como tera ficado claro, estou ligado a Davi
Kopenawa por uma longa historia de amizade e lutas compartilhadas.
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O ENCONTRO E A COLABORAQAO

Encontrei Davi Kopenawa pela primeira vez em 1978, em circunstancias
ao mesmo tempo ambiguas e divertidas, as quais voltarei no Postscriptum
deste livro. Ambos tinhamos vinte e poucos anos. Eu estava comegando uma
segunda etapa de trabalho de campo etnografico entre os Yanomami. Ja tinha
convivido durante um ano com os Yanomami do alto Catrimani, entre 1975
e 1976. Davi Kopenawa era intérprete nos postos abertos pela Funai ao longo
da Perimetral Norte, cuja construgao tinha sido interrompida dois anos antes.
Mais tarde, em 1981, passei seis meses em sua regido natal, nas proximidades
do rio Toototobi, e nos encontramos mais uma vez. Pude entdo conhecer os
lugares e personagens importantes de sua infancia e adolescéncia. Finalmente,
a partir de 1985, sua atual aldeia, Watoriki, tornou-se o destino preferencial
de minhas visitas as terras yanomami. Além disso, conhe¢o seu sogro e men-
tor xaménico, bem como os demais habitantes da comunidade em que ele se
casou, desde minha primeira viagem em 1975 pelo alto rio Catrimani, regido
de que sdo originarios.

Desde 1985, minhas relacdes de amizade com Davi Kopenawa foram se
estreitando cada vez mais, no decorrer de minhas longas estadias em sua casa
de Watoriki e também como resultado da cumplicidade gerada pelo engaja-
mento compartilhado contra a corrida do ouro, que entdo devastava as terras
yanomami. O projeto deste livro, que Davi Kopenawa me pediu que escreves-
se para divulgar suas palavras, s6 pode se concretizar gragas a essa confianga e
parceria. Deita raizes na revolta e na angustia de Davi Kopenawa diante do
exterminio de seu povo pelos garimpeiros, no final da década de 1980. As gra-
vagdes que serviram de base para as sucessivas versdes do manuscrito comega-
ram em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens a ter-
ra yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o inicio da década de
2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e conversas, gra-
vadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de dez anos, a
respeito de sua vida, de seu saber xaménico e de sua experiéncia do mundo dos
brancos. Como todos terdo desconfiado, recompor esse vasto e complexo ar-
quipélago de palavras yanomami no conjunto de capitulos de um texto desti-
nado a publicagdo em francés (e depois em portugués) nao foi tarefa das mais
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simples: as vicissitudes dessa redagdo serdo igualmente relatadas em detalhes
no Postscriptum que encerra este volume.

O LIVRO

O depoimento de Davi Kopenawa é o primeiro relato interno sobre a
sociedade, a historia recente e a cultura dos Yanomami desde a publicagdo de
Yanoama. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi, a biografia de Helena
Valero, cativa dos Yanomami durante 24 anos, editada pelo bi6logo italiano
Ettore Biocca em 1965. Sinal dos tempos: ainda que esses dois livros tratem de
experiéncias situadas em épocas sucessivas, um na Venezuela e o outro no
Brasil (Helena Valero volta a sociedade dos brancos em 1956, ano do nasci-
mento de Davi Kopenawa), a identidade e a trajetdria dos narradores se in-
vertem.

Yanoama reconstituia as atribula¢cdes de uma menina brasileira captu-
rada pelos indios aos treze anos, em 1932, numa época em que 0s guerreiros
yanomami do interflavio entre o alto rio Negro e o canal de Cassiquiare lu-
tavam para expulsar os coletores de produtos da floresta que estavam inva-
dindo suas terras.'” A narrativa de Davi Kopenawa, por sua vez, descreve o
itinerario pessoal e as meditagcdes sobre os brancos de um xama e porta-voz
yanomami contemporaneo. Cobre um periodo que vai de sua primeira in-
fancia, antes do estabelecimento, em 1963, do primeiro posto missionario em
sua regido natal, até sua singular odisseia pelo mundo dos brancos a partir da
década de 1970.

Contudo, este livro ndo ¢ uma etnobiografia classica. Nao se trata de um
relato de vida solicitado e reconstruido por um “redator fantasma”, a partir de
seu proprio projeto de registro documental, a moda dos cldssicos norte-ame-
ricanos do género no comego do século passado."" Tampouco é uma autobio-
grafia pertencente a um género narrativo tradicional, transcrita e traduzida por
um antropdlogo fazendo as vezes de mero secretdrio etnografico. Os registros
do depoimento de Davi Kopenawa nao cabem nos canones autobiograficos
classicos (nossos ou dos Yanomami).'? Os relatos dos episodios cruciais de sua
vida mesclam inextricavelmente histdria pessoal e destino coletivo. Ele se ex-
pressa por intermédio de uma imbricagdo complexa de géneros: mitos e nar-
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rativas de sonho, visdes e profecias xamanicas, falas reportadas e exortacdes
politicas, autoetnografia e antropologia simétrica. Além disso, este livro nasceu
de um projeto de colaboragao situado na intersecao, imprevisivel e fragil, de
dois universos culturais. Sua producao, oral e escrita, foi portanto constante-
mente atravessada pelas visadas discursivas cruzadas de seus autores, um xama
yanomami versado no mundo dos brancos e um etnégrafo com longa familia-
ridade com o de seus anfitrides.

Num momento critico de sua vida e da existéncia de seu povo, Davi Ko-
penawa resolveu, em fun¢ao de meu envolvimento intelectual e politico junto
aos Yanomami, confiar-me suas palavras. Pediu-me que as pusesse por escrito
para que encontrassem um caminho e um publico longe da floresta. Desejava
desse modo nao apenas denunciar as ameagas que sofrem os Yanomami e a
Amazdnia, mas também, como xama4, langar um apelo contra o perigo que a
voracidade desenfreada do “Povo da Mercadoria” faz pesar sobre o futuro do
mundo humano e ndo humano. Os dizeres de Davi Kopenawa constroem, as-
sim, um complexo hipertexto cosmologico e etnopolitico, tecido num esfor¢o
inédito de auto-objetivacao e de persuasao, resultante de uma histéria e de um
engajamento pessoal que conferem a seu relato uma singularidade radical, in-
clusive no universo yanomami.

De minha parte, me esforcei por restituir a sensibilidade poética e a den-
sidade conceitual de suas palavras, numa tradugdo tdo préxima quanto possi-
vel, mas evidentemente usando uma forma de escrita e de composi¢do capaz
de torna-las mais facilmente acessiveis a um publico de ndo especialistas. Além
disso, afora este breve prdlogo e alguns outros elementos de peritexto (“Notas”,
“Postscriptum” e “Anexos”), postos tdo discretamente quanto possivel a servi-
¢o de sua melhor compreensdo, evitei deliberadamente soterrar as falas e nar-
rativas de Davi Kopenawa num quadro interpretativo redutor, ou entrecorta-
-las com lembretes complacentes de minha presenca ou dos meus estados de
espirito. E oferecendo-as ao leitor assim, antes de qualquer comentario, em
toda a poténcia de sua alteridade singular, que espero ter honrado o melhor
que pude a tarefa de que ele me incumbiu, de fazer com que suas palavras
fossem ouvidas e tivessem efeito em nosso mundo.

Este livro é composto de trés partes. A primeira (“Devir outro”) relata os
primordios da vocagdo xamanica e, em seguida, a iniciagdo de Davi Kopenawa
sob a orienta¢dao do sogro. Descreve ainda sua concepgdo da cosmologia e do
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trabalho xamanico yanomami, com base no saber adquirido gragas a escuta
dos antigos xamas que o iniciaram. A segunda parte (“A fumaga do metal”)
trata do encontro — seu e de seu grupo, e depois de seu povo — com os bran-
cos. Abre com os rumores xaménicos que precederam os primeiros contatos e
termina com a irrup¢do mortifera dos garimpeiros, depois de passar pela che-
gada dos missiondrios e pela abertura da estrada Perimetral Norte. A terceira
parte (“A queda do céu”) evoca, ao contrario, o périplo realizado por Davi
Kopenawa para denunciar o exterminio dos seus e a devastagao da floresta,
saindo da sua comunidade para visitar grandes cidades, primeiro no Brasil,
depois na Europa e nos Estados Unidos. Este ultimo relato, construido na for-
ma de uma série de viagens xamdnicas, é entremeado com meditagdes compa-
rativas a partir de uma etnografia critica de certos aspectos de nossa sociedade,
e desemboca numa profecia cosmoecoldgica sobre a morte dos xamas e o fim
da humanidade.

GRAFIA, PRONUNCIA E GLOSSARIOS

Para ter uma ideia da pronuncia das palavras e expressdes yanomami
presentes neste livro, basta que o leitor tenha em mente algumas indica¢des
elementares (os sons ndo mencionados aqui correspondem aproximadamente
aos do portugués). No registro das vogais: ¢ equivale ao e mudo do francés e
do portugués europeu e 7 (i tachado) é pronunciado entre i e u. Quanto as
consoantes: h* é pronunciado como um h aspirado, com os labios em forma
de circulo, t" é pronunciado como um ¢ seguido de um leve sopro. Para maio-
res informacoes sobre a lingua falada por Davi Kopenawa e sua grafia, veja-se
o anexo I no final deste volume.

Todas as palavras e expressdes yanomami citadas no texto estdo em itali-
co, enquanto as palavras que Davi Kopenawa as vezes diz em portugués, nas
gravagoes a partir das quais trabalhamos, estao assinaladas em negrito em sua
primeira ocorréncia. A transcri¢do das onomatopeias, tdo saborosas e finamen-
te codificadas em yanomami, foi limitada ao maximo para tornar o texto mais
leve. Por outro lado, foram mantidas algumas interjei¢coes utilizadas de modo
recorrente para introduzir falas citadas. Sdo elas: asi!, que indica raiva; aweil,
que marca aprovacao; haixopé!, que denota a recep¢ao (com aprovagio) de uma
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informagdo nova; ha!, que marca a surpresa (satisfeita e/ou irdnica); hou!, que
denota irritacdo; mal, que expressa reprovacao; e, finalmente, oae!, que marca
uma subita lembranga.

A numeracao atribuida aos 35 mitos (M4 a M362) citados nas notas cor-
responde a da compilacdo de Wilbert e Simoneau, na qual eu os publiquei em
1990 (ver referéncias bibliograficas). Os leitores mais curiosos poderdo consul-
tar essa coletanea para aprofundar seu conhecimento da mitologia e da cosmo-
logia yanomami. A identifica¢do das espécies vegetais e animais mencionadas
no texto é fornecida nos glossarios reunidos no fim da obra, onde se encontram
também observacoes relativas a etnonimos e toponimos e as notas explicativas,
numeradas por capitulo. Todos os desenhos inseridos no texto foram feitos por
Davi Kopenawa.

B.A.
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Palavras dadas

Gosto de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem
saber.

Davi Kopenawa*

Faz muito tempo, vocé veio viver entre nos e falava como um fantasma.’
Aos poucos, vocé foi aprendendo a imitar minha lingua e a rir conosco. Noés
éramos jovens, e no comego vocé ndo me conhecia. Nossos pensamentos e
nossas vidas sdo diferentes, porque vocé ¢ filho dessa outra gente, que chama-
mos de napé.* Seus professores ndo o haviam ensinado a sonhar, como nés
fazemos. Apesar disso, vocé veio até mim e se tornou meu amigo. Vocé ficou
do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos xapiri, que na sua lin-
gua vocés chamam de espiritos.’ Entao, entreguei a vocé minhas palavras e lhe
pedi para leva-las longe, para serem conhecidas pelos brancos, que ndo sabem
nada sobre nés. Ficamos muito tempo sentados, falando, em minha casa, ape-
sar das picadas das mutucas e piuns. Poucos sao os brancos que escutaram
nossa fala desse modo. Assim, eu lhe dei meu histdrico, para vocé responder
aos que se perguntam o que pensam os habitantes da floresta. Antigamente,

nossos maiores* nao contavam nenhuma dessas coisas, porque sabiam que os

* Turner & Kopenawa, 1991, p. 63. Entrevista de Davi Kopenawa a Terence Turner, representan-
te da comissao especial da American Anthropological Association, formada em 1991 para inves-
tigar a situagao dos Yanomami no Brasil
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brancos ndo entendiam sua lingua. Por isso minha fala serd algo de novo, para
aqueles que a quiserem escutar.

Mais tarde, eu disse a vocé: “Se quiser pegar minhas palavras, nao as des-
trua. Sdo as palavras de Omama’ e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em peles
de imagens,® depois olhe sempre para elas. Vocé vai pensar: “Haixopé! E essa
mesmo a historia dos espiritos!”. E, mais tarde, dird a seus filhos: “Estas pala-
vras escritas sdo as de um Yanomami, que hd muito tempo me contou como
ele virou espirito e de que modo aprendeu a falar para defender a sua floresta”.
Depois, quando essas fitas em que a sombra das minhas palavras esta presa
ficarem imprestaveis, ndo as jogue fora.” Vocé sé vai poder queima-las quando
forem muito velhas e minhas falas tiverem ja ha muito tempo sido tornadas
desenhos que os brancos podem olhar. fnaha t"a? Estd bem?

Como eu, vocé ficou mais experiente com a idade. Vocé desenhou e fixou
essas palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram, afastaram-se de
mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que vocé as transmita aos
seus; aos seus mais ancidos, aos seus pais e sogros, aos seus irmaos e cunhados,
as mulheres que vocé chama de esposas, aos rapazes que irdo chama-lo de sogro.
Se lhe perguntarem: “Como vocé aprendeu essas coisas?’, vocé respondera: “Mo-
rei muito tempo nas casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que,
aos poucos, sua lingua pegou em mim. Entao, eles me confiaram suas palavras,
porque lhes doi o fato de os brancos serem tdo ignorantes a seu respeito”.

Os brancos nao pensam muito adiante no futuro. Sempre estao preocu-
pados demais com as coisas do momento. E por isso que eu gostaria que eles
ouvissem minhas palavras através dos desenhos que vocé fez delas; para que
penetrem em suas mentes. Gostaria que, apos té-las compreendido, dissessem
a si mesmos: “Os Yanomami sdo gente diferente de nos, e no entanto suas
palavras sdo retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. Sdo palavras
verdadeiras! A floresta deles ¢é bela e silenciosa. Eles ali foram criados e vivem
sem preocupac¢do desde o primeiro tempo. O pensamento deles segue cami-
nhos outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. Seu
costume ¢ diferente. Nao tém peles de imagens, mas conhecem os espiritos
xapiri e seus cantos. Querem defender sua terra porque desejam continuar
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vivendo nela como antigamente. Assim seja! Se eles ndo a protegerem, seus
tilhos ndo terdo lugar para viver felizes. Vao pensar que a seus pais de fato
faltava inteligéncia, ja que so terdo deixado para eles uma terra nua e queima-
da, impregnada de fumacas de epidemia e cortada por rios de dguas sujas!”.

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta ¢ morta e
que ela foi posta la a toa. Quero fazé-los escutar a voz dos xapiri, que ali brin-
cam sem parar, dancando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe
assim eles queiram defendé-la conosco? Quero também que os filhos e filhas
deles entendam nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que nao
cresgam na ignorancia. Porque se a floresta for completamente devastada, nun-
ca mais vai nascer outra. Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos
rios, filhos e genros de Omama. Sao as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas
no tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados
as possuiam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha vez de
me tornar xamd, a imagem de Omama as colocou em meu peito. Desde entdo,
meu pensamento vai de uma para outra, em todas as dire¢des; elas aumentam
em mim sem fim. Assim é. Meu unico professor foi Omama. Sdo as palavras
dele, vindas dos meus maiores, que me tornaram mais inteligente. Minhas
palavras ndo tém outra origem. As dos brancos sao bem diferentes. Eles sao
engenhosos, ¢ verdade, mas carecem muito de sabedoria.

Eu ndo tenho velhos livros como eles, nos quais estdo desenhadas as his-
torias dos meus antepassados.® As palavras dos xapiri estdo gravadas no meu
pensamento, no mais fundo de mim. Sdo as palavras de Omama. Sio muito
antigas, mas os xamas as renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vém pro-
tegendo a floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possui-las. Mais
tarde, elas entrardo na mente de meus filhos e genros, e depois, na dos filhos e
genros deles. Entao serd a vez deles de fazé-las novas. Isso vai continuar pelos
tempos afora, para sempre. Dessa forma, elas jamais desaparecerdo. Ficarao
sempre nNo nOsso pensamento, mesmo que 0s brancos joguem fora as peles de
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papel deste livro em que elas estdo agora desenhadas; mesmo que os missiona-
rios, que n6s chamamos de “gente de Teosi”,’ ndo parem de dizer que sdo
mentiras. Nao poderao ser destruidas pela agua ou pelo fogo. Nao envelhecerao
como as que ficam coladas em peles de imagens tiradas de arvores mortas.
Muito tempo depois de eu ja ter deixado de existir, elas continuardo tdo novas
e fortes como agora. Sao essas palavras que pedi para vocé fixar nesse papel,
para da-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho. Quem sabe assim
eles finalmente dardao ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e come-
¢ardo a pensar com mais retidao a seu respeito?

Janowdw | yane ipa
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Eu, um Yamomani, dou a vocés, os brancos,

esta pele de imagem que é minha.
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DEVIR OUTRO



1. Desenhos de escrita



Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios e entraram em
nossa floresta. Nao sabiamos nada a seu respeito. Nem sequer sabiamos por
que queriam se aproximar de nos. Certo dia, chegaram até nossa casa grande
de Marakana, no alto Toototobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um
nome, “Yosi”.! Mas achei-o muito feio e ndo aceitei. Soava como o nome de
Yoasi, o irmao mau de Omama. Pensei que tal nome levaria os meus a zomba-
rem de mim. Omama tinha muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as mon-
tanhas e os rios, o céu e 0 sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi ele que, no primei-
ro tempo, nos deu a existéncia e estabeleceu nossos costumes. Ele também era
muito bonito. Seu irmao Yoasi, ao contrario, tinha a pele coberta de manchas
esbranquicadas e so fazia coisas ruins.? Por isso eu fiquei bravo. Mas esses
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim foi junto.

Depois de algum tempo, outros brancos chegaram. Esses ficaram. Cons-
truiram casas para viver perto de nés. Repetiam sem parar o nome daquele que
os criou. Por isso, para nds, tornaram-se a gente de Teosi. Foram eles que me
nomearam “Davi”, antes mesmo de os meus familiares me darem um apelido,
conforme o costume dos nossos antigos. Os brancos me disseram que esse
nome vinha de peles de imagens em que estdo desenhadas as palavras de Teo-
si. E um nome claro, que nio se pode maltratar.’ Fiquei com ele desde entao.

Antes de os brancos aparecerem na floresta, distribuindo seus nomes a
esmo,* tinhamos os apelidos que nos davam nossos familiares. Porém, entre nos,
nao sdo nem as maes nem os pais que dao nome as criancas. Estes s6 se dirigem
a seus filhos pequenos com o termo “6se!” [filho/filha], os quais chamam ambos
de “napal” [mae]. Mais tarde, quando crescerem, chamarao ao pai de outro
modo: “h"apa!” [pai!].” Sdo os membros da familia,’ tios, tias ou avos, que atri-
buem o apelido a crian¢a. Em seguida, as outras pessoas da casa que o escuta-
ram comegam a usd-lo. Depois, a crianca cresce com esse apelido e aos poucos
ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta, o nome acaba ficando
associado a ela.” Assim, chamaram a um dos irmaos de minha mulher de Wari,
porque quando era pequeno resolveu plantar de brincadeira uma arvore wari
mabhi atras de sua casa. Minha mulher foi apelidada Rddsi, “Doentia’, pois fica-
va enferma a maior parte do tempo. Outros de nés se chamam Mioti, “Dormi-

nhoco”, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nakitao, “Fala alto”?
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Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, as vezes acrescenta
outros apelidos aos da infancia.” Mas essas sdo palavras muito feias. Fazem isso
s para maltratar as pessoas que designam, pois entre nés é um insulto pronun-
ciar o nome de alguém em sua presenca ou diante dos seus.’” Assim é. Nao
gostamos de ouvir nosso nome, nem mesmo nosso apelido de crianga. Isso nos
deixa furiosos de verdade. E se alguém o pronunciar em voz alta, vingamo-nos
em seguida, fazendo o mesmo. E assim que trocamos insultos, expondo nossos
nomes aos ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter nomes, contanto que
fiquem longe de nds. Sdo os outros que os usam, sem que saibamos. Mas acon-
tece as vezes de apelidos de infancia serem pronunciados na presenca das crian-
¢as. Porém, assim que elas comecam a crescer, isso deve acabar. Na adolescéncia,
ninguém quer mais ouvir esses apelidos. A pessoa fica furiosa de ouvir seu nome
ser pronunciado; tem vontade de se vingar e fica muito brava.

Quando me tornei homem, outros brancos resolveram me dar um nome
mais uma vez. Dessa vez, era o pessoal da Funai. Comegaram a me chamar de
Davi “Xiriana”. Mas esse novo nome nao me agradou. “Xiriana” é como sio
chamados os Yanomami que vivem no rio Uraricad, muito distante de onde eu
nasci.'' Eu ndo sou um “Xiriana”. Minha lingua ¢ diferente da dos que vivem
naquele rio. Apesar disso, tive de manté-lo. Tive inclusive de aprender a dese-
nha-lo quando fui trabalhar para os brancos, porque ja o tinham desenhado
numa pele de papel.”?

Meu ultimo nome, Kopenawa, veio a mim muito mais tarde, quando me
tornei mesmo um homem. Esse ¢ um verdadeiro nome yanomami. Nao é nem
nome de crian¢a nem um apelido que outros me deram. E um nome que ganhei
por conta propria.”* Na época, os garimpeiros tinham comegado a invadir nos-
sa floresta. Tinham acabado de matar quatro grandes homens yanomami, la
onde comegam as terras altas, a montante do rio Hero u."* A Funai me enviou
para la para encontrar seus corpos na mata, no meio de todos aqueles garim-
peiros, que bem teriam gostado de me matar também. Nao havia ninguém
para me ajudar. Tive medo, mas minha raiva foi mais forte. Foi a partir de
entao que passei a ter esse novo nome.

S6 os espiritos xapiri estavam do meu lado naquele momento. Foram eles
que quiseram me nomear. Deram-me esse nome, Kopenawa, em razao da furia
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que havia em mim para enfrentar os brancos. O pai de minha esposa, o grande
homem de nossa casa de Watoriki, ao pé da montanha do vento, tinha me feito
beber o pd que os xamas tiram da arvore ydkoana hi."> Sob efeito do seu poder
vi descer em mim os espiritos das vespas kopena. Disseram-me: “Estamos com
vocé e iremos protegé-lo. Por isso vocé passard a ter esse nome: Kopenawa!”.
Esse nome vem dos espiritos vespa que beberam o sangue derramado por Aro-
wé, um grande guerreiro do primeiro tempo. Meu sogro fez suas imagens des-
cerem e as deu a mim com seu sopro de vida.'s Foi entdo que eu pude ver esses
espiritos vespa dancarem pela primeira vez."” E quando contemplei também a
imagem de Arowé, de quem sé tinha ouvido o nome até entdo, disse a mim
mesmo: “Haixopé! Entdo foi esse antepassado que pos em nds a coragem guer-
reira! Esse é o verdadeiro rastro daquele que nos ensinou a bravura!”.'®

Arowé nasceu nas terras altas, na floresta daqueles a quem chamamos Gen-
te da Guerra."” Era muito agressivo e destemido.”” Atacava sem trégua as casas
proximas a sua. A cada vez, os parentes de suas vitimas cercavam-no e, por vin-
ganga, flechavam-no, um apés o outro. Depois, quando seu sopro parecia ter
parado e ele aparentava estar mesmo morto, abandonavam seu cadaver coberto
de sangue no chao da floresta. Entdo, os guerreiros matadores®' diziam a si mes-
mos: “Esta bom, ele vai apodrecer aqui e nosso rancor sera apaziguado!”, e iam
embora, satisfeitos com a vinganga. A uma dada altura, exaustos, faziam uma
parada na mata e, despreocupados, tomavam banho num igarapé. Contudo, o
cadaver de Arowé sempre voltava a vida depois de ter sido abandonado. Era tao
resistente que ninguém podia acabar com ele. Voltava a si e saia no encalco de seus
agressores, alcancava-os e flechava-os, até o ultimo. Acontecia sempre do mesmo
modo. Ninguém conseguia matar Arowé. Ele era mesmo muito tenaz e belicoso.

Com o passar do tempo, seus inimigos, perplexos, perguntavam-se: “O
que faremos? Como conseguiremos fazer com que morra para sempre?”. Al-
guém propos: “Vamos decapita-lo!”. Todos concordaram e se puseram logo a
caminho para tentar acabar com ele. Crivaram de novo o corpo de Arowé de
flechas e, dessa vez, ndo se contentaram em deixd-lo por morto no chao da
floresta. Cortaram-lhe a cabeca e, assim, apesar de todos os seus esforcos, Aro-
wé nao foi mais capaz de escapar da vinganca de seus inimigos. Recobrou um
sopro de vida e tentou recolocar a prépria cabega no pescogo varias vezes, mas
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em vao. Acabou morrendo mesmo. Entdo, seu fantasma se dividiu e se propa-
gou para longe, em todas as dire¢des. Foi assim que ele nos ensinou a coragem
guerreira. Que os brancos ndo pensem que os Yanomami sdo valentes a toa.
Devemos nossa valentia a Arowé.”

O cadaver decapitado de Arowé jazia sobre as folhas secas que cobriam o
solo. Todo o seu sangue tinha se esparramado pelo chao, aos poucos. Entdo, as
vespas da floresta se reuniram com as formigas xiho e kaxi nas folhas ensan-
guentadas para se fartarem. Foi assim, sorvendo o sangue de Arowé, que elas
ficaram agressivas, e sua picada, tdo dolorosa. Quando vemos um ninho de
vespas numa arvore, nado ousamos chegar perto. Sdo muitas as vespas na mata,
e outras tantas suas imagens. Por isso também as fazemos descer como espiri-
tos xapiri, para atacar os seres maléficos” ou flechar os xapiri guerreiros dos
xamas distantes. Passei a ter o nome de Kopenawa porque se parece com o dos
espiritos vespa cujas imagens vi beber o sangue do grande guerreiro Arowé
quando tomei o pé de ydkoana. Assim recebi esse nome para defender os meus
e proteger nossa terra, pois foi Arowé, no primeiro tempo, que ensinou a bra-
vura a nossos antepassados.

Se os brancos nao tivessem entrado em nossa floresta quando eu era crian-
¢a, com certeza eu teria me tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria
flechado outros Yanomami por vinganca. Cheguei a pensar nisso. Mas nunca
matei ninguém. Sempre contive meus maus pensamentos acima de mim e fiquei
quieto, lembrando-me dos brancos. Dizia a mim mesmo: “Se eu flechar um dos
nossos, esses forasteiros que cobicam a floresta dirdo que sou mau e ndo tenho
nenhuma sabedoria. Nao farei isso, porque sdo eles que nos matam com suas
doengas e suas espingardas. Hoje, é contra eles que devo dirigir meu rancor”.

Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro foi Da-
vi, 0 nome que os brancos me atribuiram na infancia, depois foi Kopenawa, o
que me deram mais tarde os espiritos vespa. E por fim acrescentei Yanomami,
que ¢é palavra sdlida que nao pode desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu
nao nasci numa terra sem arvores. Minha carne ndo vem do esperma de um
branco.** Sou filho dos habitantes das terras altas da floresta e cai no solo da va-
gina de uma mulher yanomami. Sou filho da gente a qual Omama deu a existén-
cia no primeiro tempo. Nasci nesta floresta e sempre vivi nela. Hoje, meus filhos
e netos, por sua vez, nela crescem. Por isso meus dizeres sdo os de um verdadei-
ro yanomami. Sdo palavras que me ficaram na soliddo, depois da morte de meus
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antigos. Sdo palavras que os espiritos me deram em sonho e também palavras
que vieram a mim escutando as maledicéncias dos brancos a nosso respeito.
Estdo enraizadas com firmeza no fundo de meu peito. Sdo essas as palavras que
eu gostaria de fazer ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode fazer com
que sejam escutadas por aqueles que nao conhecem nossa lingua.

Vocés nao me conhecem e nunca me viram. Vivem numa terra distante.
Por isso quero que conhegam o que os nossos antigos me ensinaram. Quando
eu era mais jovem, ndo sabia nada. Depois, pouco a pouco, comecei a pensar
por conta prépria. Hoje, todas as palavras que os antigos possuiam antes de mim
sao claras em minha mente. Sdo palavras desconhecidas pelos brancos, que
guardamos desde sempre. Desejo, portanto, falar-lhes do tempo muito remoto
em que os ancestrais animais se metamorfosearam e do tempo em que Omama
nos criou, quando os brancos ainda estavam muito longe de nés. No primeiro
tempo, o dia ndo acabava nunca. A noite ndo existia. Para copular sem serem
vistos, nossos ancestrais tinham de se esconder na fumaga de suas fogueiras.
Afinal flecharam os grandes passaros da noite, os Titi kiki, que choravam no-
meando os rios, para que a escuridao descesse sobre eles.””> Além disso, eles se
transformavam em caga sem parar. Assim, foi depois de todos terem virado ani-
mais, depois de o céu ter caido, que Omama nos criou tais como somos hoje.*

Nossa lingua é aquela com a qual ele nos ensinou a nomear as coisas. Foi
ele que nos deu a conhecer as bananas, a mandioca e todo o alimento de nossas
roc¢as,”” bem como todos os frutos das arvores da floresta. Por isso queremos
proteger a terra em que vivemos. Omama a criou e deu a nds para que vivés-
semos nela. Mas os brancos se empenham em devasta-la, e, se ndo a defender-
mos, morreremos com ela.

Nossos antepassados foram criados nesta floresta ha muito tempo. Ainda
nao sei muito a respeito desse primeiro tempo. Por isso penso muito nele. As-
sim meus pensamentos, quando estou s6, nunca sdo calmos. Busco no fundo
de mim as palavras desse tempo distante em que os meus vieram a existir.
Pergunto-me como seria a floresta quando era ainda jovem e como viviam
nossos ancestrais antes da chegada das fumacas de epidemia* dos brancos.
Tudo o que sei é que, quando essas doengas ainda ndo existiam, o pensamento
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de nossos maiores era muito forte. Viviam na amizade entre os seus e guerrea-
vam para se vingar de inimigos. Eram como Omama os havia criado.

Hoje, os brancos acham que deveriamos imitd-los em tudo. Mas ndo é o
que queremos. Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infancia e
falo um pouco a sua lingua. Mas ndo quero de modo algum ser um deles. A
meu ver, s6 poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se
transformarem em Yanomami. Sei também que se formos viver em suas cida-
des, seremos infelizes. Entdo, eles acabardo com a floresta e nunca mais deixa-
rao nenhum lugar onde possamos viver longe deles. Nao poderemos mais ca-
¢ar, nem plantar nada. Nossos filhos vao passar fome. Quando penso em tudo
isso, fico tomado de tristeza e de raiva.

Os brancos se dizem inteligentes. Nao o somos menos. Nossos pensamen-
tos se expandem em todas as direcdes e nossas palavras sdo antigas e muitas.
Elas vém de nossos antepassados. Porém, ndo precisamos, como os brancos,
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Nao temos de
desenha-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irdo desaparecer,
pois ficam gravadas dentro de nos. Por isso nossa memoria € longa e forte. O
mesmo ocorre com as palavras dos espiritos xapiri, que também sdo muito
antigas. Mas voltam a ser novas sempre que eles vém de novo dangar para um
jovem xama, e assim tem sido hd muito tempo, sem fim. Nossos xamas mais
antigos nos dizem: “Agora ¢ sua vez de responder ao chamado dos espiritos.
Se pararem de fazé-lo, ficardo ignorantes. Perderao seu pensamento e por mais
que tentem chamar a imagem de Teosi para arrancar seus filhos dos seres ma-
léficos, ndo conseguirao”.

As palavras de Omama e as dos xapiri sdo as que prefiro. Essas sdo minhas
de verdade. Nunca irei rejeita-las. O pensamento dos brancos é outro. Sua
memoria é engenhosa, mas estd enredada em palavras esfumacadas e obscuras.
O caminho de sua mente costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles ndo conhecem
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de fato as coisas da floresta. S6 contemplam sem descanso as peles de papel em
que desenharam suas proprias palavras. Se ndo seguirem seu tracado, seu pen-
samento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignoran-
tes. Seus dizeres sao diferentes dos nossos. Nossos antepassados nao possuiam
peles de imagens e nelas nao inscreveram leis. Suas inicas palavras eram as que
pronunciavam suas bocas e eles ndo as desenhavam, de modo que elas jamais
se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem desde sempre.

Eu nao aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles de
papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos com o p6 de
ydkoana que me deram. Foi desse modo que me transmitiram também o sopro
dos espiritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu pensa-
mento em todas as dire¢des. Nao sou um ancido e ainda sei pouco. Entretanto,
para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem
desenhadas na lingua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e
depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse mo-
do, suas ideias a nosso respeito deixardo de ser tdo sombrias e distorcidas e
talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso ocorrer, os nossos nao mais
morrerdo em siléncio, ignorados por todos, como jabutis escondidos no chao
da floresta.

A imagem de Omama disse a nossos antepassados: “Vocés viverao nesta
floresta que criei. Comam os frutos de suas arvores e cacem seus animais.
Abram rogas para plantar bananeiras, mandioca e cana-de-agticar. Deem gran-
des festas reahu!” Convidem uns aos outros, de diferentes casas, cantem e
oferecam muito alimento aos seus convidados!”. Ndo disse a eles: “Abandonem
a floresta e entreguem-na aos brancos para que a desmatem, escavem seu solo
e sujem seus rios!”. Por isso quero mandar minhas palavras para longe. Elas
vém dos espiritos que me acompanham, ndo sao imitagdes de peles de imagens
que olhei. Estao bem fundo em mim. Faz muito tempo que Omama e nossos
ancestrais as depositaram em nosso pensamento e desde entdo nos as temos
guardado. Elas ndo podem acabar. Se as escutarem com atengdo, talvez os bran-
cos parem de achar que somos estupidos. Talvez compreendam que é seu pro-
prio pensamento que é confuso e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruido
de seus avides, carros, radios, televisores e maquinas. Por isso suas ideias cos-
tumam ser obstruidas e enfumacadas. Eles dormem sem sonhos, como macha-

dos largados no chao de uma casa. Enquanto isso, no siléncio da floresta, nos,
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xamads, bebemos o pé das arvores ydkoana hi, que é o alimento dos xapiri.
Estes entdo levam nossa imagem para o tempo do sonho. Por isso somos capa-
zes de ouvir seus cantos e contemplar suas dancas de apresentagdo enquanto

dormimos. Essa é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade.

Omama nao nos deu nenhum livro mostrando os desenhos das palavras
de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nds. Mas, para que
os brancos as possam escutar, ¢ preciso que sejam desenhadas como as suas. Se
ndo for assim, seu pensamento permanece oco. Quando essas antigas palavras
apenas saem de nossas bocas, eles nao as entendem direito e as esquecem logo.
Uma vez coladas no papel, permanecerdo tdo presentes para eles quanto os
desenhos das palavras de Teosi, que nao param de olhar.*® Isso talvez os faca
dizer: “E verdade, os Yanomami ndo existem a toa. Nao cairam do céu. Foi
Omama que os criou para viverem na floresta”. Por enquanto, os brancos con-
tinuam mentindo a nosso respeito, dizendo: “Os Yanomami sao ferozes. S6 pen-
sam em fazer guerra e roubar mulheres. Sao perigosos!”. Tais palavras sdo nos-
sas inimigas e nds as odiamos. Se fossemos ferozes de verdade, forasteiro algum
jamais teria vivido entre nds.’’ Ao contrdrio, tratamos com amizade os que
vieram a nossa terra para nos visitar. Moraram em nossas casas e comeram
nossa comida. Essas palavras torcidas sdo mentiras de maus convidados. Ao
retornarem a suas casas, poderiam ter dito a todos, ao contrario: “Os Yanomami
amarraram minha rede em sua casa e com generosidade me ofereceram sua
comida. Que vivam na floresta como seus antepassados antes deles! Que seus
filhos sejam muitos e sempre saudaveis! Que continuem cagando, dando festas
reahu e fazendo dancar seus espiritos xapiri!”.

Em vez disso, nossas palavras foram enredadas numa lingua de fantasma,
cujos desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acaba-
ram voltando para nés. Foi doloroso e revoltante para nds, pois tornaram-se
palavras de ignorancia. Nao queremos mais ouvir essas velhas palavras a nosso
respeito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. Tampouco quero
ouvi-los repetir: “As palavras dos Yanomami para defender a floresta sao men-
tira. Ela logo estara vazia. Eles sdo poucos e vdo todos virar brancos!”. Por isso

quero fazer com que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituidas pelas
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minhas, que sdo novas e direitas. Ao escuta-las, os brancos nao poderdo mais
pensar que somos como seres maléficos ou caga na floresta.

Quando seus olhares acompanharem o tracado de minhas palavras, vocés
saberao que estamos ainda vivos, pois a imagem de Omama nos protege. En-
tdo, poderao pensar: “Eis ai belas palavras! Os Yanomami continuam vivendo
na floresta como seus antepassados. Residem em grandes malocas, onde dor-
mem em suas redes, perto de suas fogueiras. Comem banana e mandioca de
suas rocas. Flecham os animais na floresta e pescam peixes em seus rios. Pre-
ferem sua comida aos alimentos mofados dos brancos, fechados em caixinhas
de ferro ou estojos de plastico. Convidam uns aos outros, de casas diferentes,
para dangar durante suas grandes festas reahu. Fazem descer seus espiritos
xapiri. Falam sua prépria lingua. Seus cabelos e olhos continuam semelhantes
aos de Omama. Nao viraram brancos. Continuam vivendo nas mesmas terras
que, do alto de nossos avides, parecem vazias e silenciosas. Nossos pais ja
causaram a morte de muitos de seus maiores. Nao devemos continuar nesse
mau caminho”.*

Longe de nossa floresta, ha muitos outros povos além de nds. Contudo,
nenhum deles tem um nome semelhante ao nosso. Por isso devemos continuar
vivendo na terra em que Omama nos deixou no primeiro tempo. Somos seus
filhos e genros. Mantemos o nome que nos deu. Desde que nos encontraram,
os brancos nao param de nos perguntar: “Quem sdo vocés? De onde vém? Co-
mo se chamam?”. Querem saber o que nosso nome, Yanomami, significa. Por
que tamanha insisténcia? Alegam que é para pensar direito. Achamos que, ao
contrario, isso é ruim para nos. Que resposta lhes daremos?** Queremos prote-
ger nosso nome. Nao nos agrada repeti-lo a torto e a direito. Seria maltratar a
imagem de Omama. Nao é assim que falamos. Por isso, ninguém quer respon-
der as suas perguntas.

Somos habitantes da floresta. Nossos ancestrais habitavam as nascentes
dos rios muito antes de os meus pais nascerem, e muito antes do nascimento
dos antepassados dos brancos. Antigamente, éramos realmente muitos e nossas
casas eram muito grandes. Depois, muitos dos nossos morreram quando che-
garam esses forasteiros com suas fumacas de epidemia e suas espingardas. Fi-
camos tristes, e sentimos a raiva do luto demasiadas vezes no passado. As vezes
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até tememos que os brancos queiram acabar conosco. Porém, a despeito de
tudo isso, depois de chorar muito e de por as cinzas de nossos mortos em es-
quecimento,’ podemos ainda viver felizes. Sabemos que os mortos vao se jun-
tar aos fantasmas de nossos antepassados nas costas do céu, onde a caca é
abundante e as festas ndo acabam. Por isso, apesar de todos esses lutos e pran-
tos, nossos pensamentos acabam se acalmando. Somos capazes de cagar e de
trabalhar de novo em nossas rocas. Podemos recomecar a viajar pela floresta e
a fazer amizade com as pessoas de outras casas. Recomegamos a rir com nossos
filhos, a cantar em nossas festas reahu e a fazer dancar os nossos espiritos xa-
piri. Sabemos que eles permanecem ao nosso lado na floresta e continuam
mantendo o céu no lugar.
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