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Prólogo

Este livro, ao mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto 
cosmopolítico, convida a uma viagem pela história e pelo pensamento de um 
xamã yanomami, Davi Kopenawa. Nascido há seis décadas no norte da Ama-
zônia brasileira, no alto rio Toototobi (am), num mundo ainda muito afastado 
dos brancos, Davi Kopenawa viu-se confrontado desde a infância, no decorrer 
de uma existência muitas vezes épica, com os sucessivos protagonistas do avan-
ço da fronteira regional (agentes do Serviço de Proteção aos Índios [spi], mili-
tares da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites [cbdl], missionários 
evangélicos, trabalhadores de estradas, garimpeiros e fazendeiros). Seus relatos 
e reflexões, que coletei e transcrevi em sua língua, antes de reordená-los e re-
digi-los em francês, propiciam uma visão inédita, tanto por sua intensidade 
poética e dramática como por sua perspicácia e humor, do malencontro histó-
rico entre os ameríndios e as margens de nossa “civilização”.

Davi Kopenawa quis, desde o início de nossa colaboração, que seu teste-
munho atingisse a maior audiência possível. Este prólogo se propõe, portanto, 
a oferecer alguns elementos de referência, indispensáveis para orientar mini-
mamente os leitores interessados na aventura de sua leitura. Apresenta inicial-
mente um brevíssimo apanhado a respeito dos Yanomami do Brasil e sua 



44

história; em seguida, um resumo da biografia de Davi Kopenawa, autor das 
palavras que constituem a fonte viva deste livro, bem como algo do percurso 
do autor destas linhas, que buscou restituir seu saber e o sabor em forma es-
crita. Trata enfim, muito rapidamente, de nosso encontro e de nossa cola-
boração, bem como da produção deste texto e de seu conteúdo. Todos esses 
 temas são desenvolvidos de modo mais consistente nos Anexos e no Postscrip-
tum do livro, para os leitores cuja curiosidade mova para além desta sucinta 
apresentação.

os yanomami do brasil

Os Yanomami1 constituem uma sociedade de caçadores-coletores e agri-
cultores de coivara que ocupa um espaço de floresta tropical de aproximada-
mente 230 mil quilômetros quadrados, nas duas vertentes da serra Parima, 
divisor de águas entre o alto Orinoco (no sul da Venezuela) e a margem es-
querda do rio Negro (no norte do Brasil).2 Formam um vasto conjunto lin-
guístico e cultural isolado, subdividido em várias línguas e dialetos aparen-
tados. Sua população total é estimada em mais de 33 mil pessoas repartidas 
em cerca de 640 comunidades,3 o que faz deles um dos maiores grupos ame-
ríndios da Amazônia que conservam em larga medida seu modo de vida 
tradicional.

No Brasil, o território yanomami, homologado em 1992 com o nome de 
Terra Indígena Yanomami, estende-se por 96 650 quilômetros quadrados no 
extremo norte da Amazônia, ao longo da fronteira com a Venezuela. Conta 
com uma população de aproximadamente 21 600 pessoas, repartidas em pouco 
menos de 260 grupos locais. Cada uma dessas comunidades é em geral forma-
da por um conjunto de parentes cognáticos cujas famílias estão idealmente 
unidas por laços de intercasamento repetidos por duas ou mais gerações, e que 
reside em uma ou várias casas comunais de forma cônica ou troncônica.4

Os primeiros contatos, esporádicos, dos Yanomami do Brasil com os 
brancos, coletores de produtos da floresta, viajantes estrangeiros, militares 
das expedições de demarcação de fronteiras ou agentes do spi datam do início 
do século xx. Entre as décadas de 1940 e 1960, algumas missões (católicas e 
evangélicas) e postos do spi se instalaram na periferia de suas terras, abrindo 
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assim os primeiros pontos de contato regular, fontes de obtenção de bens 
manufaturados e também de vários surtos de epidemias letais. No início da 
década de 1970, esses primeiros avanços da fronteira regional seriam brusca-
mente intensificados, primeiro pela abertura de um trecho da Perimetral 
Norte ao sul das terras yanomami em 1973 e, passados dez anos de trégua, 
com a irrupção de uma corrida pelo ouro sem precedentes em sua região 
central, em 1987. A construção da estrada foi abandonada em 1976, e a inva-
são dos garimpeiros, relativamente contida a partir de meados da década de 
1990. Entretanto, intensas atividades de garimpo foram retomadas nestes 
últimos anos e, além disso, a integridade da Terra Indígena Yanomami vem 
sofrendo novas ameaças, tanto de companhias mineradoras como da frente 
agropecuária local, interessadas em expandir suas atividades no oeste do es-
tado de Roraima.

davi kopenawa, xamã e porta-voz yanomami

Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, em Marakana, grande casa 
comunal de cerca de duzentas pessoas, situada na floresta tropical de piemon-
te do alto rio Toototobi, no extremo norte do estado do Amazonas, próximo 
à fronteira com a Venezuela. Desde o final da década de 1970, reside na co-
munidade de seus sogros, no sopé da “Montanha do Vento” (Watoriki), na 
margem direita do rio Demini, a menos de cem quilômetros a sudeste do rio 
Toototobi.

Quando criança, Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser dizimado 
por duas epidemias sucessivas de doenças infecciosas propagadas por agentes 
do spi (1959-60) e, depois, por membros da organização norte-americana New 
Tribes Mission (1967). Foi submetido por algum tempo ao proselitismo desses 
missionários, que se estabeleceram no rio Toototobi a partir de 1963. Deve a 
eles seu nome bíblico, a aprendizagem da escrita e um apanhado pouco 
atraente do cristianismo. Apesar da curiosidade inicial, não demorou a se 
indignar com seu fanatismo e obsessão pelo pecado. Rebelou-se finalmente 
contra sua influência no final da década de 1960, após ter perdido a maior 
parte dos seus durante uma epidemia de varíola transmitida pela filha de um 
dos pastores.
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Adolescente e órfão, revoltado por sucessivos lutos devidos às doenças 
dos brancos, mas ainda intrigado pelo seu poderio material, Davi Kopenawa 
deixou sua região natal para trabalhar num posto da Fundação Nacional do 
Índio (Funai),5 no baixo rio Demini, em Ajuricaba. Lá se esforçou, em suas 
próprias palavras, para “virar branco”. Tudo o que conseguiu foi contrair 
tuberculose. Essa desventura lhe valeu uma longa permanência no hospital, 
onde aproveitou para aprender alguns rudimentos de português. Uma vez 
curado, pôde voltar a sua casa no rio Toototobi, mas só por algum tempo. Em 
1976, após a abertura da Perimetral Norte, foi contratado como intérprete da 
Funai. Assim, durante alguns anos, percorreu quase toda a terra yanomami, 
tomando consciência de sua extensão e de sua unidade cultural, para além 
das diferenças locais. A experiência lhe deu também um conhecimento mais 
preciso da obsessão predatória dos que ele chama de “Povo da Mercadoria”, 
e da ameaça que ela representa para a permanência da floresta e a sobrevi-
vência de seu povo.

Finalmente, cansado de suas peregrinações de intérprete, Davi Kopenawa 
se instalou definitivamente em Watoriki, no início da década de 1980, depois 
de ter se casado com a filha do “grande homem” (pata thë) da comunidade. 
Este, xamã renomado, iniciou-o em sua arte e, tradicionalista convicto, tem 
sido desde então seu mestre de pensamento. Essa iniciação foi, para Davi Ko-
penawa, a ocasião de uma volta às origens, graças à qual pôde retomar uma 
vocação xamânica manifestada desde a infância mas interrompida pela chega-
da dos brancos. Posteriormente, serviu-lhe de alicerce para desenvolver uma 
reflexão cosmológica original a respeito do fetichismo da mercadoria, da des-
truição da floresta amazônica e das mudanças climáticas.6

No final da década de 1980, mais de mil Yanomami morreram no Brasil, 
vítimas das doenças e da violência que acompanharam a invasão de seu terri-
tório por cerca de 40 mil garimpeiros. Davi Kopenawa ficou transtornado com 
esse drama, que reavivou nele velhas lembranças do extermínio dos seus pelas 
epidemias (xawara) dos brancos quando era criança. Depois de anos engajado 
para conseguir a legalização das terras yanomami, ele então se envolveu numa 
campanha internacional em defesa de seu povo e da Amazônia. Sua experiên-
cia inédita dos brancos, sua incomum firmeza de caráter e a legitimidade de-
corrente de sua iniciação xamânica rapidamente fizeram dele um porta-voz 
destacado da causa yanomami. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, visitou 
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vários países da Europa e os Estados Unidos. Em 1988, recebeu o prêmio Global 
500 das Nações Unidas, por sua contribuição à defesa do meio ambiente. Em 
1989, a ong Survival International o convidou a receber em seu nome o prêmio 
Right Livelihood, considerado o prêmio Nobel alternativo, por atrair a atenção 
internacional sobre a situação dramática dos Yanomami no Brasil. Em maio de 
1992, durante a Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e De-
senvolvimento, no Rio de Janeiro (eco-92 ou Rio-92), obteve finalmente a ho-
mologação da Terra Indígena Yanomami por parte do governo brasi leiro. Em 
1999, foi condecorado com a Ordem de Rio Branco, pelo então presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, “por seu mérito excepcional”.

Davi Kopenawa é um homem de personalidade complexa e carismática, 
ora tenso e pensativo, ora caloroso e bem-humorado. Todos os episódios de 
sua trajetória pessoal evidenciam sua curiosidade intelectual fora do comum, 
sua determinação inabalável e sua admirável coragem. Ele tem seis filhos, entre 
os quais uma menininha adotada há poucos anos, e quatro netos que ele e a 
esposa, Fátima, cobrem de carinho e atenção. Vive com a mulher e os filhos 
menores num setor da grande casa coletiva de Watoriki igual a todos os demais. 
Apesar da fama, cultiva um altivo desprezo pelas coisas materiais, e só sente 
algum orgulho quando perturba a arrogante surdez dos brancos. Suas ativida-
des preferidas são, na floresta, responder aos cantos dos espíritos e, nas cidades, 
falar em defesa de seu povo. É hoje uma liderança yanomami muito influente 
e um xamã respeitado. Defensor incansável da terra e dos direitos dos Yano-
mami, continua zelando com rigor pela tradição de seus maiores, em particu-
lar de seu saber xamânico. Desde 2004, é presidente fundador da associação 
Hutukara, que representa a maioria dos Yanomami no Brasil.7 Em dezembro 
de 2008, recebeu uma menção de honra especial do prestigioso prêmio Barto-
lomé de Las Casas, concedido pelo governo espanhol pela defesa dos direitos 
dos povos autóctones das Américas e, em 2009, foi condecorado com a Ordem 
do Mérito do Ministério da Cultura brasileiro. 

bruce albert, etnólogo

Nascido em 1952 no Marrocos, doutor em antropologia pela Université 
de Paris x-Nanterre (1985) e pesquisador sênior do Institut de Recherche pour 
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le Développement (ird, Paris), comecei a trabalhar com os Yanomami do 
Brasil em março de 1975. Tinha acabado de completar 23 anos e de me formar 
numa Paris de ciências humanas efervescentes. Ainda embriagado de leituras 
etnográficas, me vi de repente mergulhado no faroeste amazônico dos confins 
do Brasil com a Venezuela, na região do alto rio Catrimani. Esgueirando-se 
por entre os caminhões e escavadeiras gigantes dos canteiros da Perimetral 
Norte, ou desarmando com humor as boas intenções invasivas de um pitores-
co padre italiano, os Yanomami me seduziram imediatamente pela elegância 
jovial e irônica. Revoltado com o espetáculo lastimável das megalomaníacas 
obras viárias rasgando a floresta a esmo, com seu cortejo de doenças e devas-
tação, entendi que para mim nenhuma etnografia seria possível sem um en-
volvimento duradouro ao lado do povo com quem tinha resolvido trabalhar. 
Minhas inclinações pessoais certamente me predispunham mais à busca de 
um saber vivido e ao engajamento social do que às ambições acadêmicas. As-
sim, o trabalho de etnólogo apresentou-se imediatamente a mim como um 
misto de busca intelectual e modo de vida; isso antes de se tornar uma profis-
são — profissão cujos ritos institucionais, aliás, nunca me atraíram. Desde 
então, minha existência assumiu as consequências desse primeiro encontro 
com os Yanomami na forma de uma aventura de “participação observante” 
de (muito) longo prazo, sem que o engajamento pessoal afetasse o gosto pela 
reflexão antropológica.

Paralelamente ao meu trabalho de pesquisa sobre vários aspectos da so-
ciedade e do pensamento yanomami, participei em 1978 da fundação, em São 
Paulo, da ong Comissão Pró-Yanomami (ccpy),8 que conduziu com Davi Ko-
penawa uma campanha de catorze anos até obter, em 1992, a homologação da 
Terra Indígena Yanomami. Durante quase trinta anos, a ccpy levou adiante 
programas de saúde, de educação bilíngue e de proteção ambiental, de cuja 
implementação participei diretamente.9 Acabei conseguindo aprender razoa-
velmente uma das línguas yanomami; justamente a que é falada na região on-
de nasceu e hoje reside Davi Kopenawa. Viajo à terra yanomami praticamente 
todos os anos há quatro décadas e, como terá ficado claro, estou ligado a Davi 
Kopenawa por uma longa história de amizade e lutas compartilhadas.



49

o encontro e a colaboração

Encontrei Davi Kopenawa pela primeira vez em 1978, em circunstâncias 
ao mesmo tempo ambíguas e divertidas, às quais voltarei no Postscriptum 
deste livro. Ambos tínhamos vinte e poucos anos. Eu estava começando uma 
segunda etapa de trabalho de campo etnográfico entre os Yanomami. Já tinha 
convivido durante um ano com os Yanomami do alto Catrimani, entre 1975 
e 1976. Davi Kopenawa era intérprete nos postos abertos pela Funai ao longo 
da Perimetral Norte, cuja construção tinha sido interrompida dois anos antes. 
Mais tarde, em 1981, passei seis meses em sua região natal, nas proximidades 
do rio Toototobi, e nos encontramos mais uma vez. Pude então conhecer os 
lugares e personagens importantes de sua infância e adolescência. Finalmente, 
a partir de 1985, sua atual aldeia, Watoriki, tornou-se o destino preferencial 
de minhas visitas às terras yanomami. Além disso, conheço seu sogro e men-
tor xamânico, bem como os demais habitantes da comunidade em que ele se 
casou, desde minha primeira viagem em 1975 pelo alto rio Catrimani, região 
de que são originários.

Desde 1985, minhas relações de amizade com Davi Kopenawa foram se 
estreitando cada vez mais, no decorrer de minhas longas estadias em sua casa 
de Watoriki e também como resultado da cumplicidade gerada pelo engaja-
mento compartilhado contra a corrida do ouro, que então devastava as terras 
yanomami. O projeto deste livro, que Davi Kopenawa me pediu que escreves-
se para divulgar suas palavras, só pôde se concretizar graças a essa confiança e 
parceria. Deita raízes na revolta e na angústia de Davi Kopenawa diante do 
extermínio de seu povo pelos garimpeiros, no final da década de 1980. As gra-
vações que serviram de base para as sucessivas versões do manuscrito começa-
ram em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens à ter-
ra yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o início da década de 
2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e conversas, gra-
vadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de dez anos, a 
respeito de sua vida, de seu saber xamânico e de sua experiência do mundo dos 
brancos. Como todos terão desconfiado, recompor esse vasto e complexo ar-
quipélago de palavras yanomami no conjunto de capítulos de um texto desti-
nado à publicação em francês (e depois em português) não foi tarefa das mais 
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simples: as vicissitudes dessa redação serão igualmente relatadas em detalhes 
no Postscriptum que encerra este volume.

o livro

O depoimento de Davi Kopenawa é o primeiro relato interno sobre a 
sociedade, a história recente e a cultura dos Yanomami desde a publicação de 
Yanoama. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi, a biografia de Helena 
Valero, cativa dos Yanomami durante 24 anos, editada pelo biólogo italiano 
Ettore Biocca em 1965. Sinal dos tempos: ainda que esses dois livros tratem de 
experiências situadas em épocas sucessivas, um na Venezuela e o outro no 
Brasil (Helena Valero volta à sociedade dos brancos em 1956, ano do nasci-
mento de Davi Kopenawa), a identidade e a trajetória dos narradores se in-
vertem. 

Yanoama reconstituía as atribulações de uma menina brasileira captu-
rada pelos índios aos treze anos, em 1932, numa época em que os guerreiros 
yanomami do interflúvio entre o alto rio Negro e o canal de Cassiquiare lu-
tavam para expulsar os coletores de produtos da floresta que estavam inva-
dindo suas terras.10 A narrativa de Davi Kopenawa, por sua vez, descreve o 
itinerário pessoal e as meditações sobre os brancos de um xamã e porta-voz 
yanomami contemporâneo. Cobre um período que vai de sua primeira in-
fância, antes do estabelecimento, em 1963, do primeiro posto missionário em 
sua região natal, até sua singular odisseia pelo mundo dos brancos a partir da 
década de 1970. 

Contudo, este livro não é uma etnobiografia clássica. Não se trata de um 
relato de vida solicitado e reconstruído por um “redator fantasma”, a partir de 
seu próprio projeto de registro documental, à moda dos clássicos norte-ame-
ricanos do gênero no começo do século passado.11 Tampouco é uma autobio-
grafia pertencente a um gênero narrativo tradicional, transcrita e traduzida por 
um antropólogo fazendo as vezes de mero secretário etnográfico. Os registros 
do depoimento de Davi Kopenawa não cabem nos cânones autobiográficos 
clássicos (nossos ou dos Yanomami).12 Os relatos dos episódios cruciais de sua 
vida mesclam inextricavelmente história pessoal e destino coletivo. Ele se ex-
pressa por intermédio de uma imbricação complexa de gêneros: mitos e nar-
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rativas de sonho, visões e profecias xamânicas, falas reportadas e exortações 
políticas, autoetnografia e antropologia simétrica. Além disso, este livro nasceu 
de um projeto de colaboração situado na interseção, imprevisível e frágil, de 
dois universos culturais. Sua produção, oral e escrita, foi portanto constante-
mente atravessada pelas visadas discursivas cruzadas de seus autores, um xamã 
yanomami versado no mundo dos brancos e um etnógrafo com longa familia-
ridade com o de seus anfitriões.

Num momento crítico de sua vida e da existência de seu povo, Davi Ko-
penawa resolveu, em função de meu envolvimento intelectual e político junto 
aos Yanomami, confiar-me suas palavras. Pediu-me que as pusesse por escrito 
para que encontrassem um caminho e um público longe da floresta. Desejava 
desse modo não apenas denunciar as ameaças que sofrem os Yanomami e a 
Amazônia, mas também, como xamã, lançar um apelo contra o perigo que a 
voracidade desenfreada do “Povo da Mercadoria” faz pesar sobre o futuro do 
mundo humano e não humano. Os dizeres de Davi Kopenawa constroem, as-
sim, um complexo hipertexto cosmológico e etnopolítico, tecido num esforço 
inédito de auto-objetivação e de persuasão, resultante de uma história e de um 
engajamento pessoal que conferem a seu relato uma singularidade radical, in-
clusive no universo yanomami.

De minha parte, me esforcei por restituir a sensibilidade poética e a den-
sidade conceitual de suas palavras, numa tradução tão próxima quanto possí-
vel, mas evidentemente usando uma forma de escrita e de composição capaz 
de torná-las mais facilmente acessíveis a um público de não especialistas. Além 
disso, afora este breve prólogo e alguns outros elementos de peritexto (“Notas”, 
“Postscriptum” e “Anexos”), postos tão discretamente quanto possível a servi-
ço de sua melhor compreensão, evitei deliberadamente soterrar as falas e nar-
rativas de Davi Kopenawa num quadro interpretativo redutor, ou entrecortá-
-las com lembretes complacentes de minha presença ou dos meus estados de 
espírito. É oferecendo-as ao leitor assim, antes de qualquer comentário, em 
toda a potência de sua alteridade singular, que espero ter honrado o melhor 
que pude a tarefa de que ele me incumbiu, de fazer com que suas palavras 
fossem ouvidas e tivessem efeito em nosso mundo.

Este livro é composto de três partes. A primeira (“Devir outro”) relata os 
primórdios da vocação xamânica e, em seguida, a iniciação de Davi Kopenawa 
sob a orientação do sogro. Descreve ainda sua concepção da cosmologia e do 
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trabalho xamânico yanomami, com base no saber adquirido graças à escuta 
dos antigos xamãs que o iniciaram. A segunda parte (“A fumaça do metal”) 
trata do encontro — seu e de seu grupo, e depois de seu povo — com os bran-
cos. Abre com os rumores xamânicos que precederam os primeiros contatos e 
termina com a irrupção mortífera dos garimpeiros, depois de passar pela che-
gada dos missionários e pela abertura da estrada Perimetral Norte. A terceira 
parte (“A queda do céu”) evoca, ao contrário, o périplo realizado por Davi 
Kopenawa para denunciar o extermínio dos seus e a devastação da floresta, 
saindo da sua comunidade para visitar grandes cidades, primeiro no Brasil, 
depois na Europa e nos Estados Unidos. Este último relato, construído na for-
ma de uma série de viagens xamânicas, é entremeado com meditações compa-
rativas a partir de uma etnografia crítica de certos aspectos de nossa sociedade, 
e desemboca numa profecia cosmoecológica sobre a morte dos xamãs e o fim 
da humanidade.

grafia, pronúncia e glossários

Para ter uma ideia da pronúncia das palavras e expressões yanomami 
presentes neste livro, basta que o leitor tenha em mente algumas indicações 
elementares (os sons não mencionados aqui correspondem aproximadamente 
aos do português). No registro das vogais: ë equivale ao e mudo do francês e 
do português europeu e i (i tachado) é pronunciado entre i e u. Quanto às 
consoantes: hw é pronunciado como um h aspirado, com os lábios em forma 
de círculo, th é pronunciado como um t seguido de um leve sopro. Para maio-
res informações sobre a língua falada por Davi Kopenawa e sua grafia, veja-se 
o anexo i no final deste volume.

Todas as palavras e expressões yanomami citadas no texto estão em itáli-
co, enquanto as palavras que Davi Kopenawa às vezes diz em português, nas 
gravações a partir das quais trabalhamos, estão assinaladas em negrito em sua 
primeira ocorrência. A transcrição das onomatopeias, tão saborosas e finamen-
te codificadas em yanomami, foi limitada ao máximo para tornar o texto mais 
leve. Por outro lado, foram mantidas algumas interjeições utilizadas de modo 
recorrente para introduzir falas citadas. São elas: asi!, que indica raiva; awei!, 
que marca aprovação; haixopë!, que denota a recepção (com aprovação) de uma 
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informação nova; ha!, que marca a surpresa (satisfeita e/ou irônica); hou!, que 
denota irritação; ma!, que expressa reprovação; e, finalmente, oae!, que marca 
uma súbita lembrança.

A numeração atribuída aos 35 mitos (M4 a M362) citados nas notas cor-
responde à da compilação de Wilbert e Simoneau, na qual eu os publiquei em 
1990 (ver referências bibliográficas). Os leitores mais curiosos poderão consul-
tar essa coletânea para aprofundar seu conhecimento da mitologia e da cosmo-
logia yanomami. A identificação das espécies vegetais e animais mencionadas 
no texto é fornecida nos glossários reunidos no fim da obra, onde se encontram 
também observações relativas a etnônimos e topônimos e às notas explicativas, 
numeradas por capítulo. Todos os desenhos inseridos no texto foram feitos por 
Davi Kopenawa.

B.A.



63

Palavras dadas

Gosto de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem 
saber.

Davi Kopenawa*

Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava como um fantasma.1 
Aos poucos, você foi aprendendo a imitar minha língua e a rir conosco. Nós 
éramos jovens, e no começo você não me conhecia. Nossos pensamentos e 
nossas vidas são diferentes, porque você é filho dessa outra gente, que chama-
mos de napë.2 Seus professores não o haviam ensinado a sonhar, como nós 
fazemos. Apesar disso, você veio até mim e se tornou meu amigo. Você ficou 
do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos xapiri, que na sua lín-
gua vocês chamam de espíritos.3 Então, entreguei a você minhas palavras e lhe 
pedi para levá-las longe, para serem conhecidas pelos brancos, que não sabem 
nada sobre nós. Ficamos muito tempo sentados, falando, em minha casa, ape-
sar das picadas das mutucas e piuns. Poucos são os brancos que escutaram 
nossa fala desse modo. Assim, eu lhe dei meu histórico, para você responder 
aos que se perguntam o que pensam os habitantes da floresta. Antigamente, 
nossos maiores4 não contavam nenhuma dessas coisas, porque sabiam que os 

* Turner & Kopenawa, 1991, p. 63. Entrevista de Davi Kopenawa a Terence Turner, representan-
te da comissão especial da American Anthropological Association, formada em 1991 para inves-
tigar a situação dos Yanomami no Brasil
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brancos não entendiam sua língua. Por isso minha fala será algo de novo, para 
aqueles que a quiserem escutar. 

Mais tarde, eu disse a você: “Se quiser pegar minhas palavras, não as des-
trua. São as palavras de Omama5 e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em peles 
de imagens,6 depois olhe sempre para elas. Você vai pensar: “Haixopë! É essa 
mesmo a história dos espíritos!”. E, mais tarde, dirá a seus filhos: “Estas pala-
vras escritas são as de um Yanomami, que há muito tempo me contou como 
ele virou espírito e de que modo aprendeu a falar para defender a sua floresta”. 
Depois, quando essas fitas em que a sombra das minhas palavras está presa 
ficarem imprestáveis, não as jogue fora.7 Você só vai poder queimá-las quando 
forem muito velhas e minhas falas tiverem já há muito tempo sido tornadas 
desenhos que os brancos podem olhar. Inaha tha? Está bem?

Como eu, você ficou mais experiente com a idade. Você desenhou e fixou 
essas palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram, afastaram-se de 
mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem 
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que você as transmita aos 
seus; aos seus mais anciãos, aos seus pais e sogros, aos seus irmãos e cunhados, 
às mulheres que você chama de esposas, aos rapazes que irão chamá-lo de sogro. 
Se lhe perguntarem: “Como você aprendeu essas coisas?”, você responderá: “Mo-
rei muito tempo nas casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que, 
aos poucos, sua língua pegou em mim. Então, eles me confiaram suas palavras, 
porque lhes dói o fato de os brancos serem tão ignorantes a seu respeito”.

Os brancos não pensam muito adiante no futuro. Sempre estão preocu-
pados demais com as coisas do momento. É por isso que eu gostaria que eles 
ouvissem minhas palavras através dos desenhos que você fez delas; para que 
penetrem em suas mentes. Gostaria que, após tê-las compreendido, dissessem 
a si mesmos: “Os Yanomami são gente diferente de nós, e no entanto suas 
palavras são retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. São palavras 
verdadeiras! A floresta deles é bela e silenciosa. Eles ali foram criados e vivem 
sem preocupação desde o primeiro tempo. O pensamento deles segue cami-
nhos outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. Seu 
costume é diferente. Não têm peles de imagens, mas conhecem os espíritos 
xapiri e seus cantos. Querem defender sua terra porque desejam continuar 
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vivendo nela como antigamente. Assim seja! Se eles não a protegerem, seus 
filhos não terão lugar para viver felizes. Vão pensar que a seus pais de fato 
faltava inteligência, já que só terão deixado para eles uma terra nua e queima-
da, impregnada de fumaças de epidemia e cortada por rios de águas sujas!”.

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta é morta e 
que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-los escutar a voz dos xapiri, que ali brin-
cam sem parar, dançando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe 
assim eles queiram defendê-la conosco? Quero também que os filhos e filhas 
deles entendam nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que não 
cresçam na ignorância. Porque se a floresta for completamente devastada, nun-
ca mais vai nascer outra. Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos 
rios, filhos e genros de Omama. São as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas 
no tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados 
as possuíam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha vez de 
me tornar xamã, a imagem de Omama as colocou em meu peito. Desde então, 
meu pensamento vai de uma para outra, em todas as direções; elas aumentam 
em mim sem fim. Assim é. Meu único professor foi Omama. São as palavras 
dele, vindas dos meus maiores, que me tornaram mais inteligente. Minhas 
palavras não têm outra origem. As dos brancos são bem diferentes. Eles são 
engenhosos, é verdade, mas carecem muito de sabedoria.

Eu não tenho velhos livros como eles, nos quais estão desenhadas as his-
tórias dos meus antepassados.8 As palavras dos xapiri estão gravadas no meu 
pensamento, no mais fundo de mim. São as palavras de Omama. São muito 
antigas, mas os xamãs as renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vêm pro-
tegendo a floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possuí-las. Mais 
tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e depois, na dos filhos e 
genros deles. Então será a vez deles de fazê-las novas. Isso vai continuar pelos 
tempos afora, para sempre. Dessa forma, elas jamais desaparecerão. Ficarão 
sempre no nosso pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de 
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papel deste livro em que elas estão agora desenhadas; mesmo que os missioná-
rios, que nós chamamos de “gente de Teosi”,9 não parem de dizer que são 
mentiras. Não poderão ser destruídas pela água ou pelo fogo. Não envelhecerão 
como as que ficam coladas em peles de imagens tiradas de árvores mortas. 
Muito tempo depois de eu já ter deixado de existir, elas continuarão tão novas 
e fortes como agora. São essas palavras que pedi para você fixar nesse papel, 
para dá-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho. Quem sabe assim 
eles finalmente darão ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e come-
çarão a pensar com mais retidão a seu respeito?

Eu, um Yamomani, dou a vocês, os brancos,  
esta pele de imagem que é minha.



devir outro



1. Desenhos de escrita

Pintura corporal.
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Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios e entraram em 
nossa floresta. Não sabíamos nada a seu respeito. Nem sequer sabíamos por 
que queriam se aproximar de nós. Certo dia, chegaram até nossa casa grande 
de Marakana, no alto Toototobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um 
nome, “Yosi”.1 Mas achei-o muito feio e não aceitei. Soava como o nome de 
Yoasi, o irmão mau de Omama. Pensei que tal nome levaria os meus a zomba-
rem de mim. Omama tinha muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as mon-
tanhas e os rios, o céu e o sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi ele que, no primei-
ro tempo, nos deu a existência e estabeleceu nossos costumes. Ele também era 
muito bonito. Seu irmão Yoasi, ao contrário, tinha a pele coberta de manchas 
esbranquiçadas e só fazia coisas ruins.2 Por isso eu fiquei bravo. Mas esses 
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim foi junto. 

Depois de algum tempo, outros brancos chegaram. Esses ficaram. Cons-
truíram casas para viver perto de nós. Repetiam sem parar o nome daquele que 
os criou. Por isso, para nós, tornaram-se a gente de Teosi. Foram eles que me 
nomearam “Davi”, antes mesmo de os meus familiares me darem um apelido, 
conforme o costume dos nossos antigos. Os brancos me disseram que esse 
nome vinha de peles de imagens em que estão desenhadas as palavras de Teo-
si. É um nome claro, que não se pode maltratar.3 Fiquei com ele desde então.

Antes de os brancos aparecerem na floresta, distribuindo seus nomes a 
esmo,4 tínhamos os apelidos que nos davam nossos familiares. Porém, entre nós, 
não são nem as mães nem os pais que dão nome às crianças. Estes só se dirigem 
a seus filhos pequenos com o termo “õse!” [filho/filha], os quais chamam ambos 
de “napa!” [mãe]. Mais tarde, quando crescerem, chamarão ao pai de outro 
modo: “hwapa!” [pai!].5 São os membros da família,6 tios, tias ou avós, que atri-
buem o apelido à criança. Em seguida, as outras pessoas da casa que o escuta-
ram começam a usá-lo. Depois, a criança cresce com esse apelido e aos poucos 
ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta, o nome acaba ficando 
associado a ela.7 Assim, chamaram a um dos irmãos de minha mulher de Wari, 
porque quando era pequeno resolveu plantar de brincadeira uma árvore wari 
mahi atrás de sua casa. Minha mulher foi apelidada Rããsi, “Doentia”, pois fica-
va enferma a maior parte do tempo. Outros de nós se chamam Mioti, “Dormi-
nhoco”, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nakitao, “Fala alto”.8
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Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, às vezes acrescenta 
outros apelidos aos da infância.9 Mas essas são palavras muito feias. Fazem isso 
só para maltratar as pessoas que designam, pois entre nós é um insulto pronun-
ciar o nome de alguém em sua presença ou diante dos seus.10 Assim é. Não 
gostamos de ouvir nosso nome, nem mesmo nosso apelido de criança. Isso nos 
deixa furiosos de verdade. E se alguém o pronunciar em voz alta, vingamo-nos 
em seguida, fazendo o mesmo. É assim que trocamos insultos, expondo nossos 
nomes aos ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter nomes, contanto que 
fiquem longe de nós. São os outros que os usam, sem que saibamos. Mas acon-
tece às vezes de apelidos de infância serem pronunciados na presença das crian-
ças. Porém, assim que elas começam a crescer, isso deve acabar. Na adolescência, 
ninguém quer mais ouvir esses apelidos. A pessoa fica furiosa de ouvir seu nome 
ser pronunciado; tem vontade de se vingar e fica muito brava.

Quando me tornei homem, outros brancos resolveram me dar um nome 
mais uma vez. Dessa vez, era o pessoal da Funai. Começaram a me chamar de 
Davi “Xiriana”. Mas esse novo nome não me agradou. “Xiriana” é como são 
chamados os Yanomami que vivem no rio Uraricaá, muito distante de onde eu 
nasci.11 Eu não sou um “Xiriana”. Minha língua é diferente da dos que vivem 
naquele rio. Apesar disso, tive de mantê-lo. Tive inclusive de aprender a dese-
nhá-lo quando fui trabalhar para os brancos, porque já o tinham desenhado 
numa pele de papel.12

Meu último nome, Kopenawa, veio a mim muito mais tarde, quando me 
tornei mesmo um homem. Esse é um verdadeiro nome yanomami. Não é nem 
nome de criança nem um apelido que outros me deram. É um nome que ganhei 
por conta própria.13 Na época, os garimpeiros tinham começado a invadir nos-
sa floresta. Tinham acabado de matar quatro grandes homens yanomami, lá 
onde começam as terras altas, a montante do rio Hero u.14 A Funai me enviou 
para lá para encontrar seus corpos na mata, no meio de todos aqueles garim-
peiros, que bem teriam gostado de me matar também. Não havia ninguém 
para me ajudar. Tive medo, mas minha raiva foi mais forte. Foi a partir de 
então que passei a ter esse novo nome.

Só os espíritos xapiri estavam do meu lado naquele momento. Foram eles 
que quiseram me nomear. Deram-me esse nome, Kopenawa, em razão da fúria 
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que havia em mim para enfrentar os brancos. O pai de minha esposa, o grande 
homem de nossa casa de Watoriki, ao pé da montanha do vento, tinha me feito 
beber o pó que os xamãs tiram da árvore yãkoana hi.15 Sob efeito do seu poder 
vi descer em mim os espíritos das vespas kopena. Disseram-me: “Estamos com 
você e iremos protegê-lo. Por isso você passará a ter esse nome: Kopenawa!”. 
Esse nome vem dos espíritos vespa que beberam o sangue derramado por Aro-
wë, um grande guerreiro do primeiro tempo. Meu sogro fez suas imagens des-
cerem e as deu a mim com seu sopro de vida.16 Foi então que eu pude ver esses 
espíritos vespa dançarem pela primeira vez.17 E quando contemplei também a 
imagem de Arowë, de quem só tinha ouvido o nome até então, disse a mim 
mesmo: “Haixopë! Então foi esse antepassado que pôs em nós a coragem guer-
reira! Esse é o verdadeiro rastro daquele que nos ensinou a bravura!”.18

Arowë nasceu nas terras altas, na floresta daqueles a quem chamamos Gen-
te da Guerra.19 Era muito agressivo e destemido.20 Atacava sem trégua as casas 
próximas à sua. A cada vez, os parentes de suas vítimas cercavam-no e, por vin-
gança, flechavam-no, um após o outro. Depois, quando seu sopro parecia ter 
parado e ele aparentava estar mesmo morto, abandonavam seu cadáver coberto 
de sangue no chão da floresta. Então, os guerreiros matadores21 diziam a si mes-
mos: “Está bom, ele vai apodrecer aqui e nosso rancor será apaziguado!”, e iam 
embora, satisfeitos com a vingança. A uma dada altura, exaustos, faziam uma 
parada na mata e, despreocupados, tomavam banho num igarapé. Contudo, o 
cadáver de Arowë sempre voltava à vida depois de ter sido abandonado. Era tão 
resistente que ninguém podia acabar com ele. Voltava a si e saía no encalço de seus 
agressores, alcançava-os e flechava-os, até o último. Acontecia sempre do mesmo 
modo. Ninguém conseguia matar Arowë. Ele era mesmo muito tenaz e belicoso.

Com o passar do tempo, seus inimigos, perplexos, perguntavam-se: “O 
que faremos? Como conseguiremos fazer com que morra para sempre?”. Al-
guém propôs: “Vamos decapitá-lo!”. Todos concordaram e se puseram logo a 
caminho para tentar acabar com ele. Crivaram de novo o corpo de Arowë de 
flechas e, dessa vez, não se contentaram em deixá-lo por morto no chão da 
floresta. Cortaram-lhe a cabeça e, assim, apesar de todos os seus esforços, Aro-
wë não foi mais capaz de escapar da vingança de seus inimigos. Recobrou um 
sopro de vida e tentou recolocar a própria cabeça no pescoço várias vezes, mas 
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em vão. Acabou morrendo mesmo. Então, seu fantasma se dividiu e se propa-
gou para longe, em todas as direções. Foi assim que ele nos ensinou a coragem 
guerreira. Que os brancos não pensem que os Yanomami são valentes à toa. 
Devemos nossa valentia a Arowë.22

O cadáver decapitado de Arowë jazia sobre as folhas secas que cobriam o 
solo. Todo o seu sangue tinha se esparramado pelo chão, aos poucos. Então, as 
vespas da floresta se reuniram com as formigas xiho e kaxi nas folhas ensan-
guentadas para se fartarem. Foi assim, sorvendo o sangue de Arowë, que elas 
ficaram agressivas, e sua picada, tão dolorosa. Quando vemos um ninho de 
vespas numa árvore, não ousamos chegar perto. São muitas as vespas na mata, 
e outras tantas suas imagens. Por isso também as fazemos descer como espíri-
tos xapiri, para atacar os seres maléficos23 ou flechar os xapiri guerreiros dos 
xamãs distantes. Passei a ter o nome de Kopenawa porque se parece com o dos 
espíritos vespa cujas imagens vi beber o sangue do grande guerreiro Arowë 
quando tomei o pó de yãkoana. Assim recebi esse nome para defender os meus 
e proteger nossa terra, pois foi Arowë, no primeiro tempo, que ensinou a bra-
vura a nossos antepassados.

Se os brancos não tivessem entrado em nossa floresta quando eu era crian-
ça, com certeza eu teria me tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria 
flechado outros Yanomami por vingança. Cheguei a pensar nisso. Mas nunca 
matei ninguém. Sempre contive meus maus pensamentos acima de mim e fiquei 
quieto, lembrando-me dos brancos. Dizia a mim mesmo: “Se eu flechar um dos 
nossos, esses forasteiros que cobiçam a floresta dirão que sou mau e não tenho 
nenhuma sabedoria. Não farei isso, porque são eles que nos matam com suas 
doenças e suas espingardas. Hoje, é contra eles que devo dirigir meu rancor”.

Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro foi Da-
vi, o nome que os brancos me atribuíram na infância, depois foi Kopenawa, o 
que me deram mais tarde os espíritos vespa. E por fim acrescentei Yanomami, 
que é palavra sólida que não pode desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu 
não nasci numa terra sem árvores. Minha carne não vem do esperma de um 
branco.24 Sou filho dos habitantes das terras altas da floresta e caí no solo da va-
gina de uma mulher yanomami. Sou filho da gente à qual Omama deu a existên-
cia no primeiro tempo. Nasci nesta floresta e sempre vivi nela. Hoje, meus filhos 
e netos, por sua vez, nela crescem. Por isso meus dizeres são os de um verdadei-
ro yanomami. São palavras que me ficaram na solidão, depois da morte de meus 
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antigos. São palavras que os espíritos me deram em sonho e também palavras 
que vieram a mim escutando as maledicências dos brancos a nosso respeito. 
Estão enraizadas com firmeza no fundo de meu peito. São essas as palavras que 
eu gostaria de fazer ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode fazer com 
que sejam escutadas por aqueles que não conhecem nossa língua.

Vocês não me conhecem e nunca me viram. Vivem numa terra distante. 
Por isso quero que conheçam o que os nossos antigos me ensinaram. Quando 
eu era mais jovem, não sabia nada. Depois, pouco a pouco, comecei a pensar 
por conta própria. Hoje, todas as palavras que os antigos possuíam antes de mim 
são claras em minha mente. São palavras desconhecidas pelos brancos, que 
guardamos desde sempre. Desejo, portanto, falar-lhes do tempo muito remoto 
em que os ancestrais animais se metamorfosearam e do tempo em que Omama 
nos criou, quando os brancos ainda estavam muito longe de nós. No primeiro 
tempo, o dia não acabava nunca. A noite não existia. Para copular sem serem 
vistos, nossos ancestrais tinham de se esconder na fumaça de suas fogueiras. 
Afinal flecharam os grandes pássaros da noite, os Titi kiki, que choravam no-
meando os rios, para que a escuridão descesse sobre eles.25 Além disso, eles se 
transformavam em caça sem parar. Assim, foi depois de todos terem virado ani-
mais, depois de o céu ter caído, que Omama nos criou tais como somos hoje.26

Nossa língua é aquela com a qual ele nos ensinou a nomear as coisas. Foi 
ele que nos deu a conhecer as bananas, a mandioca e todo o alimento de nossas 
roças,27 bem como todos os frutos das árvores da floresta. Por isso queremos 
proteger a terra em que vivemos. Omama a criou e deu a nós para que vivês-
semos nela. Mas os brancos se empenham em devastá-la, e, se não a defender-
mos, morreremos com ela. 

Nossos antepassados foram criados nesta floresta há muito tempo. Ainda 
não sei muito a respeito desse primeiro tempo. Por isso penso muito nele. As-
sim meus pensamentos, quando estou só, nunca são calmos. Busco no fundo 
de mim as palavras desse tempo distante em que os meus vieram a existir. 
Pergunto-me como seria a floresta quando era ainda jovem e como viviam 
nossos ancestrais antes da chegada das fumaças de epidemia28 dos brancos. 
Tudo o que sei é que, quando essas doenças ainda não existiam, o pensamento 
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de nossos maiores era muito forte. Viviam na amizade entre os seus e guerrea-
vam para se vingar de inimigos. Eram como Omama os havia criado.

Hoje, os brancos acham que deveríamos imitá-los em tudo. Mas não é o 
que queremos. Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infância e 
falo um pouco a sua língua. Mas não quero de modo algum ser um deles. A 
meu ver, só poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se 
transformarem em Yanomami. Sei também que se formos viver em suas cida-
des, seremos infelizes. Então, eles acabarão com a floresta e nunca mais deixa-
rão nenhum lugar onde possamos viver longe deles. Não poderemos mais ca-
çar, nem plantar nada. Nossos filhos vão passar fome. Quando penso em tudo 
isso, fico tomado de tristeza e de raiva.

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamen-
tos se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. 
Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, 
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 
desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, 
pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte. O 
mesmo ocorre com as palavras dos espíritos xapiri, que também são muito 
antigas. Mas voltam a ser novas sempre que eles vêm de novo dançar para um 
jovem xamã, e assim tem sido há muito tempo, sem fim. Nossos xamãs mais 
antigos nos dizem: “Agora é sua vez de responder ao chamado dos espíritos. 
Se pararem de fazê-lo, ficarão ignorantes. Perderão seu pensamento e por mais 
que tentem chamar a imagem de Teosi para arrancar seus filhos dos seres ma-
léficos, não conseguirão”. 

As palavras de Omama e as dos xapiri são as que prefiro. Essas são minhas 
de verdade. Nunca irei rejeitá-las. O pensamento dos brancos é outro. Sua 
memória é engenhosa, mas está enredada em palavras esfumaçadas e obscuras. 
O caminho de sua mente costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles não conhecem 
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de fato as coisas da floresta. Só contemplam sem descanso as peles de papel em 
que desenharam suas próprias palavras. Se não seguirem seu traçado, seu pen-
samento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignoran-
tes. Seus dizeres são diferentes dos nossos. Nossos antepassados não possuíam 
peles de imagens e nelas não inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que 
pronunciavam suas bocas e eles não as desenhavam, de modo que elas jamais 
se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem desde sempre. 

Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles de 
papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos com o pó de 
yãkoana que me deram. Foi desse modo que me transmitiram também o sopro 
dos espíritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu pensa-
mento em todas as direções. Não sou um ancião e ainda sei pouco. Entretanto, 
para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem 
desenhadas na língua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e 
depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse mo-
do, suas ideias a nosso respeito deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e 
talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso ocorrer, os nossos não mais 
morrerão em silêncio, ignorados por todos, como jabutis escondidos no chão 
da floresta.

A imagem de Omama disse a nossos antepassados: “Vocês viverão nesta 
floresta que criei. Comam os frutos de suas árvores e cacem seus animais. 
Abram roças para plantar bananeiras, mandioca e cana-de-açúcar. Deem gran-
des festas reahu!29 Convidem uns aos outros, de diferentes casas, cantem e 
ofereçam muito alimento aos seus convidados!”. Não disse a eles: “Abandonem 
a floresta e entreguem-na aos brancos para que a desmatem, escavem seu solo 
e sujem seus rios!”. Por isso quero mandar minhas palavras para longe. Elas 
vêm dos espíritos que me acompanham, não são imitações de peles de imagens 
que olhei. Estão bem fundo em mim. Faz muito tempo que Omama e nossos 
ancestrais as depositaram em nosso pensamento e desde então nós as temos 
guardado. Elas não podem acabar. Se as escutarem com atenção, talvez os bran-
cos parem de achar que somos estúpidos. Talvez compreendam que é seu pró-
prio pensamento que é confuso e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruído 
de seus aviões, carros, rádios, televisores e máquinas. Por isso suas ideias cos-
tumam ser obstruídas e enfumaçadas. Eles dormem sem sonhos, como macha-
dos largados no chão de uma casa. Enquanto isso, no silêncio da floresta, nós, 
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xamãs, bebemos o pó das árvores yãkoana hi, que é o alimento dos xapiri. 
Estes então levam nossa imagem para o tempo do sonho. Por isso somos capa-
zes de ouvir seus cantos e contemplar suas danças de apresentação enquanto 
dormimos. Essa é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade.

Omama não nos deu nenhum livro mostrando os desenhos das palavras 
de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nós. Mas, para que 
os brancos as possam escutar, é preciso que sejam desenhadas como as suas. Se 
não for assim, seu pensamento permanece oco. Quando essas antigas palavras 
apenas saem de nossas bocas, eles não as entendem direito e as esquecem logo. 
Uma vez coladas no papel, permanecerão tão presentes para eles quanto os 
desenhos das palavras de Teosi, que não param de olhar.30 Isso talvez os faça 
dizer: “É verdade, os Yanomami não existem à toa. Não caíram do céu. Foi 
Omama que os criou para viverem na floresta”. Por enquanto, os brancos con-
tinuam mentindo a nosso respeito, dizendo: “Os Yanomami são ferozes. Só pen-
sam em fazer guerra e roubar mulheres. São perigosos!”. Tais palavras são nos-
sas inimigas e nós as odiamos. Se fôssemos ferozes de verdade, forasteiro algum 
jamais teria vivido entre nós.31 Ao contrário, tratamos com amizade os que 
vieram à nossa terra para nos visitar. Moraram em nossas casas e comeram 
nossa comida. Essas palavras torcidas são mentiras de maus convidados. Ao 
retornarem a suas casas, poderiam ter dito a todos, ao contrário: “Os Yanomami 
amarraram minha rede em sua casa e com generosidade me ofereceram sua 
comida. Que vivam na floresta como seus antepassados antes deles! Que seus 
filhos sejam muitos e sempre saudáveis! Que continuem caçando, dando festas 
reahu e fazendo dançar seus espíritos xapiri!”. 

Em vez disso, nossas palavras foram enredadas numa língua de fantasma, 
cujos desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acaba-
ram voltando para nós. Foi doloroso e revoltante para nós, pois tornaram-se 
palavras de ignorância. Não queremos mais ouvir essas velhas palavras a nosso 
respeito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. Tampouco quero 
ouvi-los repetir: “As palavras dos Yanomami para defender a floresta são men-
tira. Ela logo estará vazia. Eles são poucos e vão todos virar brancos!”. Por isso 
quero fazer com que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituídas pelas 
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minhas, que são novas e direitas. Ao escutá-las, os brancos não poderão mais 
pensar que somos como seres maléficos ou caça na floresta.

Quando seus olhares acompanharem o traçado de minhas palavras, vocês 
saberão que estamos ainda vivos, pois a imagem de Omama nos protege. En-
tão, poderão pensar: “Eis aí belas palavras! Os Yanomami continuam vivendo 
na floresta como seus antepassados. Residem em grandes malocas, onde dor-
mem em suas redes, perto de suas fogueiras. Comem banana e mandioca de 
suas roças. Flecham os animais na floresta e pescam peixes em seus rios. Pre-
ferem sua comida aos alimentos mofados dos brancos, fechados em caixinhas 
de ferro ou estojos de plástico. Convidam uns aos outros, de casas diferentes, 
para dançar durante suas grandes festas reahu. Fazem descer seus espíritos 
xapiri. Falam sua própria língua. Seus cabelos e olhos continuam semelhantes 
aos de Omama. Não viraram brancos. Continuam vivendo nas mesmas terras 
que, do alto de nossos aviões, parecem vazias e silenciosas. Nossos pais já 
causaram a morte de muitos de seus maiores. Não devemos continuar nesse 
mau caminho”.32

Longe de nossa floresta, há muitos outros povos além de nós. Contudo, 
nenhum deles tem um nome semelhante ao nosso. Por isso devemos continuar 
vivendo na terra em que Omama nos deixou no primeiro tempo. Somos seus 
filhos e genros. Mantemos o nome que nos deu. Desde que nos encontraram, 
os brancos não param de nos perguntar: “Quem são vocês? De onde vêm? Co-
mo se chamam?”. Querem saber o que nosso nome, Yanomami, significa. Por 
que tamanha insistência? Alegam que é para pensar direito. Achamos que, ao 
contrário, isso é ruim para nós. Que resposta lhes daremos?33 Queremos prote-
ger nosso nome. Não nos agrada repeti-lo a torto e a direito. Seria maltratar a 
imagem de Omama. Não é assim que falamos. Por isso, ninguém quer respon-
der às suas perguntas.

Somos habitantes da floresta. Nossos ancestrais habitavam as nascentes 
dos rios muito antes de os meus pais nascerem, e muito antes do nascimento 
dos antepassados dos brancos. Antigamente, éramos realmente muitos e nossas 
casas eram muito grandes. Depois, muitos dos nossos morreram quando che-
garam esses forasteiros com suas fumaças de epidemia e suas espingardas. Fi-
camos tristes, e sentimos a raiva do luto demasiadas vezes no passado. Às vezes 
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até tememos que os brancos queiram acabar conosco. Porém, a despeito de 
tudo isso, depois de chorar muito e de pôr as cinzas de nossos mortos em es-
quecimento,34 podemos ainda viver felizes. Sabemos que os mortos vão se jun-
tar aos fantasmas de nossos antepassados nas costas do céu, onde a caça é 
abundante e as festas não acabam. Por isso, apesar de todos esses lutos e pran-
tos, nossos pensamentos acabam se acalmando. Somos capazes de caçar e de 
trabalhar de novo em nossas roças. Podemos recomeçar a viajar pela floresta e 
a fazer amizade com as pessoas de outras casas. Recomeçamos a rir com nossos 
filhos, a cantar em nossas festas reahu e a fazer dançar os nossos espíritos xa-
piri. Sabemos que eles permanecem ao nosso lado na floresta e continuam 
mantendo o céu no lugar.


