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e devrais sans doute n'interroger d*abord sur les raisons qui
oul puineliner le Collége de France o recevole un sujel ineer-
tain, dans lequel chaque attribut est en quelque sorte combattu
[ som oontraire. Gary si ma corriére a élé universitaire, je n'ai
pourtant pas les lires qui donnent ordinairement aceiss i celie
varriere. EL £'l esl veal gue j"ai voulu longlemps inscrire mon
travail doos by chinp de la science, lcéeniee, lexicologlgue et
sociologique. il me faut bien reconnaitre que je n'ai produit fue
tis essais, genre ambigu ol 'éeriture le dispute a 'analvse, Fi
&7l est vrai encore que jai Ié s 6t ma recherehe & la npis-
sance el audéveloppement de la sémiotigue, il est vead gussi £ e
od pen de dealls & la représenter, Lant {'ni ¢1¢ enclin i en dépla-
v la définition. a peine me paraissail-¢lle consliluée, et A ni'ap-
puyer sur les forces excentriques de la modernite, plus proclie
de la revae Tel Quel que des nombrenses revaes qui, dans le
o, atlestent o vigueur de la reclierche seniologigue:

Cest done, manifestement, un sujel impur qui est aceoeilli
dins une maison ol regonent b scienee, le savoir, la rigueur et
Plovention disciplinée, Aussi, soil par pradence, soll par eolle
ilisposition qui me porle souvent & sortir d'un embarras intel-
lectuel par une inlerrogation portée b mon plaisie, je me délour-
nerai des raisons qui om amend le Collége de Franece i m'ac-
cueillir - car elles sont incertaines i mes veux - pour dire celles
iqui font pour moi, de mon entrie dans ce lied, une joic plus
quiun honneur; car Fhonneur peot étre immérité, la joie ne Pest
janmais, L joie, ofesl de relronver iei le souvenie on Presence
d'autenrs que jaime el qui ont enseigné ou enseignent au Col-
ligee e Franee : d’abord, bivn sie, Michelet, i qui je dois davoir
découvert, dis Porigine de ma vie intellectucelle, la place souve-
viine de 'Histoire au milieu des seiences anthropologiques el la
lurce de Péeriluee, déts Tors que le savoir acceple de 8"y o
promelire: puis. plus prés de nous, Jean Baruzi et Paul Valéry,
dont 'od suivi les cours, dans cette salle méme, lorsgue i'%élis
adolescent; puis, plus pris encore, Maurice Merdeau-Ponty ¢
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Emile HE"JIH.‘IIiﬂLI_'. el pour le présent, on e permellia ' exceplep
de T lll.Hl'f't"Iiull oit Pamitié doil les lenie innommés ..-hrilli: |
Foucaull, & qui me lient Palfeetion, la solidarité intelleetuel
:*,I I gratitude, puistue c'esl lul qui g bien voulu présenter i
I'Assemblée des Professeurs celte chaire ¢l son titulaire |
Lne autre joie me vienl apjourd hud, plus grave, paree q‘m- plus
responsable : celle d'entrer dans un Tieu que Fon peut dire vigo-
reusement: hors-pouvoir. Car s5il moest permis d'interpréter i
) foir be Collége, Jo dirp gue, dens Vordree des illﬂ!ill!:inllu. .|
est comme l'une des dernieres ruses de PHistoire ; Phonneur
d u:'li_llmirl‘ uin dhdbeliel du poovole; del, O enoest La sl]l.mtr'alt'l.luu ki
parl intouehée : le professeur 'y o d'autre activité que de r~h"
cher el de parler - je dirai volontiers: de réver toul haut '
recherche < non de juger, de choisiv, de promoeuvair, de s'ass
servir & un savoir dirigé : privilege énorme. presque injusie, a
I]‘Ilfllll?ltl il Penseignement des letlres esl rh".l'lilr':.‘; |ll'ﬁl.li1?i. |
fatigue entre les pressions de la demande leehnoeratic ml:- ol
1|1"HI1: vévalutlonoadee deses Eladiants, Sans doute, unbi:i-r]u:r -
ler simplement, hors de ool sanelion inslilulimmulhr o ‘rr"ﬂt..
s L e aclivilé qui soil, de droit, pure de lout |:m|n-'uf|: e po-
voir “‘-E fibieo diotnineend?) est i, tapi dons Lonl disoours :r;u«.v'!‘l'
tienl, fil-ce & partir d'un lew hors-poavaeir, Aussi : plus ;:‘{-l r‘ﬁ&ﬁﬁ
gnemwenl est-11 Hlee, plus eoncore esi-il nécessaire e se duminy
der soms quelles conditions el selon quelles n||l.‘|'ul.i¢:|r1~'- le I:IIE
COLES pent se e zager de toul voulodr-saisiv. Cetle |III¢'.I'.I'IJ ﬁﬂutﬁ
tonshitue i mes yeax le projet profond de Venseignemaent Fq i
aujourd bl g, ol IEIBFI

G’t’ﬁE en ellel de pouvoir qu'il sagiva ici, indireclement mai
[tl]!ilh!lf[]!ﬂll. L' lnnocence = moderne parle du pouveir -:.'umrn
S Erait unc d'un c6té ceux qui Font, de Pautre ceux gui ne TPonb
Pas; HOUS avons cri (jue le pouvoir étail un Uhif‘ll rwrnplrlim—i
Itlii:nl |H_|Itli|!u:* v RIS CPOYOIS mainiend nt o o' esl uumi vt i bt
idéologique. qu'il se glisse la oi on ne Fentend pas du premier
1'.m~1‘p, dans les institutions, les cnscignenwenis 111.:1is CIl SOIme
quiil est toujours un. Bt pourant, si le |}nu':fnir il ‘Illll'ii'l.:
comme fes démons? « Mon nom est Légion s, pnunm’l—i] dinr:-g:
partout, de tons eités, des chels, des appareils, massils ou minms.
cules, |‘h:s groupes d'oppression ou de pression |m-r'ln|il des vuix.
s nborisdes w, qui ST lorisent d faive entendre le discours de toul
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ponvair: le discours de larrogance. Nous devinons alors gue e
provoir est présent dins les mécanismes les plus fins de P'échange
social: non seulement dans PEtaL, les classes, les groupes, mais
ercore dany les modes, les opinions conrantes, les spectocles,
les jeux, les sports, les informations, les relations familiales el
priviées, el jusque dians les pousséey lbératrees gui essayent i
le contester: jappelle discours de pouyvoir loul discours i
engenidre la (aute, el partant la culpabilité, de celul gul le regoil.
Cortains sttendent de nous, intellectuels, que nous mieis agilions
it loule occasion contre le Pouvair: miais notre veale goerre est
ablleurs s elle esl conlre fes pouvidies, o1 co west pas i un com-
bat facile : car, pluricl dans Uespace social, le pouvoir esl, syme-
iriguement, pecpétuel dans le lemps historique : chassi, exiénneé
i, 11 reparai L il ne déperil jamais: faites wne pévolulion pour
I détruire, il va aussitdl revivre, rebourgeonncr dans le nouvel
“at des choses. La raison de cetle endurance el de cette uhi-
fuilé, ¢'est gue le pouveir est le parasite d'un organisme (rans-
social, LUé i Mhistoire entiére de homme, el non pias senlement
i sun histoire politique, historigue. Gel objet en guoi inserit le
pievoir, de loule grernite humalne, ¢lest: le lnngage - oU pour
Gl plus pricis, son expression obligée: la langue.

Le langage est une législation, la langue en esl le code. Nous
ne voyuns pis Lo pouvoir gui est dans ln langue, parce que nous
aublions que toute langue est un classement, et gue toul clitsse-
ment est oppressils ordo veul dire i la Uods pépaetition el corn-
minaticon. Jakobson 'a montré, un idiome se definit moins par
ce quil permel de dire, que par ce gu'il ublige i dire. Dans notpe
langue frangaise (ce sont o des exemples grossiers), je suis
astreint a me poser dabord én sujel, avanl d'éEnoncer action gui
e sera plus diss lors que mon allribut: ce gue i fais n'est que
la constquence el la consécution de ce que je suls; de la méme
maniere, ¢ suls obligé de loujours clioisir entre L mseolin el
{e feminin, le neatre ou le complese me somt interdits ; de méme
encore, je suis obligé de marquer mon rapport a I nutre en recin-
panl soil aw fe, soil o pens : e suspens affectil on social m'est
relusé, Ainsi, parsa siructure meéme, |l impliggue wne rela-
ton falale d'aliénation, Parler, etd plus forte raison diseourir, ce
wesl pas ComIMunicquer, Comme on le pépite rop souvenl, o'est
assujeltir: toule la langue est une vection gonernlisée.

e viis citer un mot de Renan @ « Le frangais, Mesdames el Mes-
sieurs, disail-il dans une conférence, ne sera jamals la languae
de Fabsurde: ce ne sera jumais non plus une langue renction-
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naire, Je ne peux pas imnginer une séricuse rénclion
organe le frangais.» b bien, 3 sa maniere, Renan éiail PeErEpiL
cace s il devinail que 1o lngue n'est pas e¢puisée par le message
qu'elle engendre : quelle peat survivee i ce message et firg
entendee en ui, dians une MESONANCe souvent lerrible, aut
chose que ce quil dit, surimprimant @ I voix conseiente, ral
sonnable du sujet, la voix dominatrice, Wlue, implacable de la
structure, e'est-i-dire de Pespisce pn tant gu'elle parte ; 'erreun
e Renan étan historigue, non structurale: i erovail que T
amgiie [rancaise, formée, pensail-il, par In vaison. obligeait i 'ex=
pression dune raison politigue qui, dans son espell, e ponvait
ére que démocratique. Mais la langue, comme performance do.
Lol langage, n'est nj renctionnaire, i progrossisie elle gst touk
simplement : fasciste ; car e fascisme, oo nest pas dCempiécher
e dive, ¢'est drobdiger & dire.

Des qu'clle est proférée, fil-ce dans Vintimité Ia plus profonde
dusujer, la langue entre au service d'un pouvoir, En elle, imman=
fuablement, degx rubrigues se dessinent : Faulorite e Tagsers
Lion, la grégarité de la répétition. D'une par, la langpe est imme=
diatement assertive : e négalion, le doute, |y perasibilite, la
suspension de jugement requitrent des npératenurs particuliors
QUi sont ecux=-mémes repris dans un jen de masques langagiers:
e que les lingnistes appellent 1a maodalité ezt jumais que e
suppltment de 1y lungue, ce par guoi, telle anpe suppligue, j'es
saye de Néchir son pouvoir impacabli: de constutation. [Yayire
part. lis signes dont la langue est fuite. les signes n’existent fue
phur sutant qu'ils sonl reconnus, o est-j-dipe pour aulant gqu’ils
serépelent ; le signe est saiviste, grégaire : en chaque signe dort
S TONSIe unstértolype ;e ne puds jamais parler gu'en ramas-
sanl oe qui traine dans la langue. Dés lors fque 'énonee, cos denx
rubirigiies se rejoignent en mol, fe suis i la fois mailre ¢l esclave:
e ne me contente pas e répder cooqui o ée dit, de e logey
canfortablement dans la servitude des signes s jo dis, faffirme,
Fasséne ce que je it e,

Dans la langue, done, servilité el pouvair se confondent ing-
luctatlement. Si Fon appelle Bberid, non seulement la puissance
de se soustraire an Pouveir, mais anssi of suelon celle de ne son-
melre personne, il ne peut done ¥ avoir de liberlé que hors du
langage. Malhewreusement, Je langnge humain est sans exidée
rieur: ¢'est un huis clos, On ne Peut en sortiv guan prix e Pime-
pussihle: par la singulorite mystigue, telle gue la déerit Kierke-
gaard, lorsqu’il définit le sacrifice d*Abraham comme un acte
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iirud, vide de toute parole, rllt"‘-rT!i‘ N T TR TR .tl.r"ﬂﬁ, rt!t:;til't. !l:'
poncralild, la grégarité, la moralité du IHHHHM_I : ull:lli Ill:lh'{- “ﬂ"_
Veesieen nietzschéen, gui est comme une seitul.mhe jLi "u = ."m“_
g d e servilite de In noguoe, v ee gue |'.'l.‘.'!IL‘!Ml" HFEP 'Fl;:\-['s o
fean réactilt Mais & nous, qui ne sommes ni des cheva

i is dlire, gquti tricher avee
Tl i dles surhommes, i ne veste, sije puis dive, gua eicher o /

la langue, qu'a richer la langue. ffFllr Ll'!rIJllf_'.rlf‘. H“::Ilml]:ﬁ:::t::
vaquives co learre magniligue, [|l:l- permel d'enten .-mpm;- e
haves-ponvaie, dens la splendear d'une rl:'vnll.l.TEnn PeTn

lanzagze, je Fappelle pour ma parl @ Biéreterg.

= 5. = -
Fenlends par ffttératire. non un l:LJHJI.'i.GI.l Lne suite TEHILL?I;-
ni méme un secteur de commeree ou (i E‘.Ilﬂ;!tgll{‘{lllell .]l'ﬁ;-rin-. _
1 trices dune pratigue : b pratigue d'éerive. |
graphe complexe des races ; ok
Ie -.-1-isrr done en elle, essenticllement, le lexie, est-a -mlr}-:l-til:f:?l'-
iles signifiants gui constitue Fauvre, parce rl|1li:- Il:‘nl:n:]:mr i |
[ sl b G el gue ces
Nenrement méme de la langue, ¢ feh ATy
langue gque la langoe doit e combatiue, dévoyGe: non |JIIII-" lr.l‘ |
: i = | g
II1:1:\'-:|:,H1.' dont elle est linstrument, mais par ¢ jeu des m-t_fljilt IIIJ‘],
elle est. le théitre. le puis done dire indiltéremment : Iim: Iﬂ|l'-” %
ceviture on lexle. Tes forees de liberté qui sont nrla‘nn iu" 11;::“
ture ne dépendent pas de la personne l:::‘I‘l-'IlL*. d.e l[‘llri:ﬂ.:*i"u.r‘
politique de 'éerivain, qui. apres toul, w'est qu n = nie ALk
parmi d'aulres, ni méme du conteno tim'.ll'lllﬂl;lr‘ SOTNIE :I\T'E.+ m.;".‘
. sl e il exerce surla langue @ de e po
il vl 1I|..|1I.~1;.i..|m,1|1{;|.lu e ;
dis vue, Céline est loul aussi important que Hugo, i{rll.lh—‘ai;ilf?'l'll:lltlil!
que Aola. Ce gue Pessaye de viser icl, o'esl LILE FESPONSI : : -
la forme ; mais cette responsabilité ne peat H'.Ii_"ln'r_lll.ll"r'_l"li L1 l':l'lf‘.
i:l{'-nlngiqm"; - ¢e pour quoi les sciences de Vidéologic onl lou-
lilljr'{ i &) open de prise sur elle, Cos forees de la IiLI.t‘:':tllu'v.“I:
vﬂ.u:; en indiguer rais, gue je rangerai sous [rois concepls grecs:
Marhésis, Mimédsis, Sémiosis, Bk
La linérpture prend en charge beaneonp de savoir e l'm.n::fjlli
roman comme fobinson Crased, il v a un savoir histo Ju*m.. E?U
i s 3 i schnicue, botanigue. anthropalo-
ciphigue, soviol (colonial), lec ! . i 3
Eiqilu-'. [llilrllillstbil passe de Lo nature & lﬂt t'tllitulln:“]i‘b: l|:$ :liilsz}l
i [ o sovcialisme o0 de barlarie, niles nos -
sais gquel exees de socialisme o . _ L
|:-Iim.fi. devaient étre expulsées de Penseignemenl sanl nne, © ill'l:'-:
la discipline littéraire qui devrait &re sauvee, car. ljrlu:ltl ::*:'I.;l
selenees sonl présentes dans le monument litkéraiee. Gles
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tjue on peat dire que la litérature, quelles que soienl les éooles
au nom desgquelles elle se déclire, est absolument, colégorigues
ment, realiste: elle est la réalité, o'est-d-dire Ia lueur méme du
récl. Cependant, en cela véritablement encyclopédigue, Ia e
ribwre fail loarner les savoirs, elle n'en fixe, elle n'en [Glichise
aucuns elle léur donne une place indirecte, et cel indirect est
preciens. DMuoe part, il permet de désigner des savoles prirssilyles
= insoupgonnés, inaceomplis: la litérature ravaille dans les
interstices de la seivnee : elle est toujours en retard ou en avinee
sur elle, semblable & I pierre de Bologne, qui irracie la nuil e
quelle a enmagasing pendant I journée, et parcelte luenr indi-
recte illumine le jour nouvean qui vient. La science est [aTie
siere, la vie est sublile, e ¢est pour corriger oelle dislance que
la littérature nows importe, Pautre part, le savoir qu'elle mobi-
lise n'est jamais ni entier ni dernier; 1 ltérature ne dit |38
qu'elle sail guelgue chose, mals qu'elle sait de guelgque choses
ou micux: quielle en sail quelique chose - gu'elle en sail ling
surles hommes. Ce gu'elle connait des hommes, ¢psl oo qu'on
imprr':iit appeler ke grand géchis du langage, quils travaillen), ef
qui les travaille, soil gi'elle reproduise la diversité des socio-
tectes, soil gqu'a partir de cetle diversité, dont elle ressent e déchi-
rement, elle imagine et cherche a élaborer un langage-limite tjui
en serait le degré 2éro, Parce qu'elle met en seéne le langage,
an lien, simploment, de Patiliser, elle engrene le savoir dony le
rouage de la réllexivité infinie : & travers écritare, le savoir réflé-
(’EHI BINS cosse sur e savoir, selon un diseonrs qui n'est plus i pis-
temologique, mais dramatique.

." esl de bon ton, aujourd’hol, de contester l'opposition des
seiences el des lettres, dans la mesure oil dis rapports de plus
en plus nombreux, soit de modile, soit de méthode, relient cos
deux régions el en effacent souvent la frontiere ; of il st prisasil]e
fue celle ppposition apparaisse un jour comme un mythe histg-
rieque. Mais du point de vae du langage, qui est le ndtre iel, eelle
opposilion o5t perfinente ; ce gu'elle met en regard n'est dailleurs
pas foreément le véel et la Tantaisie, lobjectivité et la subjecti-
vile, e Yrai et le Beau, mais seulement des lieus dilférents de
parole. Selon le discours de la science — ou selon un cerlain dis
conurs de ln scionee =, e savoir est un énoned: dans Iéeriture, il
esl une énonciation. L'énoncé, objet ordinaire de |a linguistique,
esl donne comme le produit d'une absence de Pénonciatenr.
L'énoneiation, elle, en exposan! la place el énergie du sujet,
valbre sun mangue (qui n'est pas son absence), vise le réel méme
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ilu langage ; elle reconnail que le langage est un immense halo
Wimplications, d'eflels, de retentissements, de lours, de relours,
de vedans; elle assume de falre entendre an sojet & la fois insis-
tanl et ireepérable, inconnn el cependant reconnu sclon une
infuictante familineite : les mols ne sonl plus congus illusoire-
ment comme de simples instruments, ils sonl lancés comme des
projections, des explosions, des vibealions, des mochineries, s
saveurs: Péeriture fait du savoir une féte.

Le paradigme que je propose icl ne suil pas le pariage dos
fonctions: || ne vise pas i metre dun cile les savants, les cher-
clicnres, ol de Uaotee les éerivains, les essavisies il snggiére an
cottraire gue Uéeriture se rotrouyve padont ob les mols onl de la
savenr (savoir el saverer ont en latin la méme élymologie). Car-
nonsky disait gqulen caisine i faul gque < les choses aient e 2ol
e ee guielles sont e Dans Pordre dn savoir, pour gque les choses
deviennent ce quielles sont. ce qu'elles onl éle, il y faul cet Ingré-
dient, le sel des mols, ('est ce goiil des mols qui fail le savolr
profond, Fcond, Je sais par exemple que beancoup des propo-
silions de Michelet sonl récusées pue hiv seicnee istorvicue; il
n'empéche que Michelel a fondé quelque chose comme Pethrni-
logie de ta France, et gue chague fols qu'un historien déplace le
savoir historique, au sens e plas large du lerme el guel go'en
soit Uobjet, nous trouvons en lui, toul simplemend @ e corilure.

Lav speende foree de Lo litléralore, cest sa foree de représen-
tation. Depuis les lemps anciens jusqu'aus tentatives de Favant-
garile, b liltéralore "alloire d représenter quelque chose, Qual 7
le dirai brutalement = le réel. Le réel nhest pas representable, el
e'est parce que les hommes veulenl sans cesse le représealer
par des mots, quiil ¥ a une histoire de B litérature. Que le réel
1 soil pas représentable — mais seulement démonirable - peul
étre dit de plusicurs fagons : soft qulaves Lacan on e :Il."lllli..*-lst‘
comme Vimpossible, ce qui ne peul s'atieindre el échappe an tlis-
coLrs, soit gu'en lermes opologigues, on constate quion e peot
faire coinelder un ordee pluridimensionnel (le réel) et un ordree
unidimensionnel (e langage). Or, <est precisément cetle hnpos-
sibilite topologigque @ guoi la linératuree ne veul pas, ne yeol jamais

se vendre. De ce qu'il n'y a point de parallélisme entre le réel et
e lnngaee, les hommes e prennent pas lear parti, ol Cest oo
refus, peul-élre aussi vieux que le langage lui-méme. qui pro-
didt, dins un alTabvement Incessant, Ly Béentuee. On pourrait
imaginer une histoire de la litérature, ou, pour mieux dive : des
productions de langage, qui serail Uhistoire des eopédients ver-
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binny, souvent teés fovs, dont les homimes ont usdé pour réduire,
apprivoiser, nier, ou aqu conteiire assumer ce i sl fatefones un
délive, & savoir Ninadéquation fondamentale du lungage et do
riel, Je disais a Vinslant, & propos du savoir, e la Hilératurs
est eatégoriquement réaliste, en ce gqu'elle n'a jamais que le réel
pour obyel de désir; o jo diri mupinlenant, sans me contredire
parce que Pemploie ici le mol dans son acception Familiére,
quielle est tout aussi obstinément ; ireéalisie; elle croit sensé le
désir de 'impossible,

Gette Tonelion, peul-étre perverse, done heurewse, & un nom :
c'estln fonction ulopique, Nous retrouvons (e PHistoire, Car o'est
dans la seconde moitié du xixe sigcle; a l'une des périndes les
plus désolées du malheur caphaliste, gue la litératore a Lrouvey
du moins pour nous, Francais, avee Mallarma, sa figure exicie:
ln modernité - notre modernité, qui commenee alors — peul se
définir par ce lail nouvean : gu'on v eongoil des wiopies de fan-
gage. Nulle «histoive de la littérature = (5% doil s'en écrire
encore] ne saueall flre juste, qui se contenterail comme pair ey
passé d'enchainer des écoles sans miarguer la coupure qui mel
Hors & pu un nouvenn prophétisme : celul de Péeriture. « Chan-
ger la langoe ». mot mallarméen, est concomitant de « Changer
le monde = mot marxien : il v a une écoule peditiue de Mallarmé,
fe cenx qui Pont suivi ef le suivent encore,

I suit de la une cerlaine éthigue du langage littéraire, qui doil
dtre alfirmée, paree quelle esl conleslée. O reproche souvent
a 'écrivain, i Uintellectuel, de ne pas éerire In langue de « tou)
le monde s Mais il est bon que les hommes: 4 Pintérieur d'un
méme idiome - pour nous, le francais —, aient plusicurs langues,
St P'élais legislateur - supposition aberrante por guelqu’on gui,
étymologiguement parlant, est « an-nrehiste » - loin d'imposer une
unification du francais, gu'elle soil hourgedise ou populaire, j'en-
couragerais au contraire Fapprentissage siimulliuné de plusivurs
langues frangaises, de fonctions diverses, promues a égalite,
Dante diseote tris sériensement pour décider en quelle langoe
il éevira le Conrivio : en lalin ou en toscan ? Go n'est nullement
pour des raisons politiques ou polémiques qu'il chisisit la langue
vialgaire : c'est en considérant Pappropriation de Fune el Fauloe
langue i son sujel : les deux langues — comme powr nous le fran-
cinis classigue of le francais moderne, e francais ¢eril e e fran-
cais parlé — forment ainsi une réserve dans lngquelle il se sent
libwe de puiser, selon la vévité du désir. Cetle liberlé est un luxe
que Lomte sociélé devenil procurer i ses citovens : awtanl de Line-
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gages qu'il ¥ a de désirs : proposition ulopique en ceci fu'ancune
S0CIELE n'esl eneore prite i admellre quiil ¥ o plusieurs désirs,
Qu'une langue, quelle gu'elle soit, n'en réprime pas une autre ;
tuet le sujet & venir connaisse sans remords; sans refonlement,
la jovissance davoir & sa disposition deux instances de langnge,
qu'il parle ceci ou cela; selan les perversions, non selon la Lol

L'utapie, bien entendu, ne préserve pas du pouvoir : Fulopis
de la langue est récupérée comme langue de Mutopie - qui est
nn genre conmme un nntee. On peul dive qulaneun des Gerivains
fqui sont partis d'un combal assez solitaire contre Je pouvair de
la langue n'a pu ou ne peut éviter d'étre récupérd par lui, sojl
sous la forme posthume d'une inseription dans la eulture offi-
cielle, soit sous Ia forme présente d'une mode qui impose son
image et lui proscril d'délre conforme i ee aquton altend de i,
Pas d'aulre issue pour cet auteur que de se déplacer — on e s'en-
Leéter - ou ley deux i la [ois.

Sentéter vemt dire affirmer Pleréductible de la lilérture : oo
iy en elle, résisle el survil aux discours Lypés qui 'entourent :
les philosophics, les sciences, les psychologies; agir comme si
elle dail incomparable et immorielle. Un éerfvain — j'entends
par li, non ke tenant d'une fonetion ou le servant d'un art, mais
le sujet d'une pratique — doit avoir l'entétement du gueliewr qui
sl i la croisée de tous les autres discours, en position iriviale
par rapport i la puretd des doctdines (feivialis, o'est Patteibul ly-
mologique de la prostituée qui allend i V'intersection de Lrois
voies). S'entéler veut dire en somme maintenir envers el contee
toul la foree d'une dérive ¢l d’une attente. Ft est précisément
parce quielle s'entéte que Péeriture est entrainée i se déplacer.
Car le pouvoir s'empare de la jouissance d'éerire comme il 8" rim-
pare de loute joulssance, pour la manipuler ¢t en faire un pro-
duit grégaire, non pervers, de la méme fagon qu'il s"empare du
produit génétigue de Ia jonissance d'amour pour en faire, & son
profil, des soldats ot des militants. Se déplacer peut done vouloir
dire : se porter la on Pon ne vous attend pas, ou encore el plus
radicalement, abjurer ce qu'on a éeril (mais non forcément ce
quien a pensé), lorsque le ponvoir grégaire Putilise ¢f Pisservil,
Pusolini a été ainsi amené a « abjurer » (le mol est de lui) ses
Irois Tilms de la Trilagie de la vie, parce qu'il a constalé que e
pouvoir les utilisail - sans cependant regretter de les avoir ¢erits -
<o pense, dit-il dans un Lexte posthume, quiapand 'nelion, on
ne doil jamais, en aucun cas, craindre une annexion de la part
du pouvoir et de sa eulluve. I ok se oom porer comme si oelle
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dungerense éventualité n'existait pas... Mais je pense aussi
quiapres, 11 faul savolr se pendre comple i quel point on a ¢éé
utilisé, éventuellement, par le pouvoir. ELalors, si notre since-
rFité oy notre nécessile ont S1é asservies ou manlpulies, ¢ pense
qu'il faul ahsolument pvoir le courage Talijurer, «

Tout & la fois s'entéler el se déplacer reléve en somnme d'une
miéthode de jeu. Aussi ne faul-il pas s'éonner si, Fhorizon
impossible de Panarchie langagitre — 1 oo la langue lente
d'échapper i son propre pouvelr, & sa propre geevilitdg =, on trouve
guelgue chose qui a rapporl au thédtre. Pour désigner Pimpos-
sible de la langue, {"al cité deux auleurs: Kierkegoard el
Nielzsche. Cependant, Fun et Pautre onl feril; mais ce Tut, pour
Pun et Fautre, au revers méme de Pidentité, dans le jeu, dans le
risque dperdu du nom propre Fun par un recours ineessin il
la psendonymie, anire en se porlant, i la fin de sa vie d'éeris
{ture, comme 'a montré Klossowski, aux lirnies de "histeionisme.
Om peut dire que |a troisieme foree de la littératuare, sa force pro-
prement sémiotigue, c'est de jouer les signes plutdt gue de les
détrnire, c'est de les metire dans une machinerie de langage,
dont les crans darrét el les verrous de sirelé ont saulé, brel c'esl
instituer, au sein méme de la lnngue servile, une varitalle it
ronymie des choses.

Nous voiei en face de la sémiologie,

Il faul d’abord redire que les sciences {du moins celles dont
j'ai quelque lecture) ne sont pas Glernelles @ ee sont des valeurs
gui monlent et descendent @ une Bourse, la Bourse de 'Histoire :
il suffirait & vet égard de rappeler le sort boursier de la Thiolo.
gie, discours aujourd’hui exigu el cepentdant autrefois srienee
spuveraine au point qu'on la plagail en dehors et nu-dessus du
Seplenium. La fragilité des sciences dites humaines Uent peul-

étre @ voci : ce sont des seiences de Pimprévision (d'oi les deéboires

el le malaise taxinomigue de 'Econosmie) - ce qul altiere immibs
diatement Pidée de science: la seience méme du désir, la psy-
chanalyse, ne peut manguer de mourie un jour, bien que nouy
[ueh clevioms eaueoupy, conme nais devons heancoup a la Théo-
logie: car le désir est plus fort que son inlerprétation,

Par ses concepls opéraloires, la sérmiologie, que on peal défi-
pir canoniquement comme la science des signes, de lous les
signes, est issue de la linguistique. Mais 1 linguistigue clies
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mime, un peu comme Péconomie (el ln compariison n'est peut-
&tre pis insignifiante), est en lrain, me sembie-t-il, d"éclaler, par
dicchirement : d'une part, elle est allirdée vers un pole formel, ¢l
suivant eetle penie, Comimie Péconpmétrie, elle se [ormalise de
plus en plos; d’aulre part, glle se saisit de contenus de plus en
plus nombreux et de plus en plus ¢loignés de son champ origi-
nel: de méme que Pobjet de Péconomie est aujourd’hui partouol,
dans le politigue, le social, le culturel, de méme "objet de la lin-
guistique est snns limiles : 1a langue, selon une ininition de Ben-
veniste, ¢est le social méme. Brel, soit pxeis d'ascise, soil exeds
de fnim, Muite on repléete, Ia linguistique se déeonstruil. Clest
cette féconstruction de la linguistique que jrappelle, pour ma part,
sdtrielogie.

Vous avez puvoir que, tout au long de ma présentation, je suis
passé subreplicement cle 1 lungue an discours, pour revenir, par-
fois, sans prévenir, du discours i la langue, comme 5'il s"agissait
du méme objet. Je erois en effel aujourd’hul que, sous la perti-
nenee qui est ici choisie, langue el discours sont indivis, car ils
glissent selon le meéme axe de pouvoir. Pourtant, i ses déhuts,
cette distinetion, d'orlgine snussuriennd (sous les espices du
couple Langue/Parole], a rendu de grands services; elle a donné
a la sémiologie le courage de commencer; par cetle opposilion,
jo pouvais réduire e discours, le minigturiser en exemple de
srammaire, et de la sorte je pouvais espérer tenir Loute la com-
munication humaine sous man filet, tels Wolan et Loge nrriman|
Alberich métamorphosé en pelil crapaud. Mais Vexemple n'est
pas «la chose méme s, et 1a chose langagiére ne peul se tenin,
we contenir dans les [imites de la phrase. Ge ne sonl pas senle-
ment les phongmes, les mots et les artieulations synlaxlgues gqui
sont soumis i un régime de liberté surveillée, puisgu’on ne peul
les combiner nfimporte comment: ¢'est oute la nappe du dis-
cours qui est fixée par un réseau de rirgles, de contraintes, d'op-
pressions, de répressions, massives el flones an niveau rhélo-
rigue, subliles el alguds an piveau grarmmatical : la longue aMue
darnis le discours, le discours reflue dans I langue, 115 persistent
{'un sous lautre, comme au jeu de la maln chaude. La distine-
tion entre langue et discours wapparait plus alors que comme
une opération transiloire - guelque chose, en somime, f =« ahju-
perw, 1l @81 yeni un temps oil, corme atteint d'une surdité pre-
ressive, je n'ai plus entendu gu'un seul son, eclui de la langue
et du discours mélés. La linguistigue m'i parn, alors, travailler
sur un immense learre, surun ohjet qu'elle rendail abusivemenl
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propre el pur, en s'essuyant les doigts & Uécheveau du discou

comme Trimaleion aux cheveux de ses esclaves. La sd-rn.tﬁlngﬁ
serail des lors ce travail gui recoeille Pimpue de la langoe, le
rebut de la linguistigue. la corruplion immédiate du nm'sszuréai
riem e moins que les désirs, les oraintes, les mines, les intimis
dations, les avances, les tendresses, les protestations les excusesy
les agressions, les musigues, dont est [ite Imw;u aclive, ﬂf

?o sais ce quune telle définition a de personnel. Je sais o8
el !I't"ulllh._,*l* a ldee @ enun sens, el bien parado xﬂ.lu:m;m toute
In .-Gf-.rnmh:{!ir. celle (qui se cherche et simpose dija w:rnm:é
science positive des signes, ot gui se développe dans des revies;
s associations, des universités of des centres d'élades, 11 me
S:?:mhle cependant que institulion d'une chaire s Gollé de
France eolend moins consacrer une diseipline que [Jern1u§ue-a i
un certain ravail individoel, & Vaventare d'un cerlain sujet, de
s ]u_lurﬁulvrh. Oy la sémiologie, en ce qui me concerne. est i.mr-a
tie d'un mouvement proprement passionnel til m’a ﬁlﬂ]ﬂ;il:"- {alian-
tour 1854) gqutune science des signes pouvail detiver la cliﬁqﬁe
soeiale, el e Sartre, Brechl el Saussure pouvaient se rejoindre
dans ce projel; il sagissait en somme de comprendre (ou de
déerive) comment une soclété produit des stérdotypes, Cesl-is
diredes combles d'artifice, quelle consomme en suite :‘n; rime des
sens lnmal.ﬁ, cesl-d-dire des combles de nalure. La sémiologie (ma
seminlogie, du moins) est née dPune intolérance 4 ce mélan
tleﬁn;u:m_rulm- [ et de bonne conscience qui caractérise la n'lnrju*l';“f
{Ill fc.ruertllo. el que HI':.':‘.‘II_'I aappelé; en sy sttagquant, le Geand

sage. La f:-:i'nr'.:m travaillée par le poavoir: tel a 81¢ Fobjet de
celle premicrey sémiologle, :

La sémiologie s'est ensuile déplacée, elle s'est colorée diffe-
remment, loul en gardant le méme objet, politique - ear il o'y
en a pas d'antre. Ce déplacement s'est fit parce que li sociéld
Inti.?ﬂﬂt‘lul}llﬂ i chunge, ne serail-ce qu'i ravers la ruplure de
i _EEL []‘Il_tu'! part, des wavanx conlemporains ont modifié ot
mrnrhﬁf‘nl l'image crilique du sujet social et du sujel parlant.
1Y autee [.IHI".: [l est apporn que, dans Lo mesure i les appareils
de contestation se multipliaient, le pouvoir lui-méme, com r.m-
catégorie discursive, se divisail, s'élendail comme une ean qui
court partout, chague groupe oppositionnel devenant .ri. !l;II tour
ela sa manitre un Zroupe de pression ef enlonnant en son propre
nam e discours méme du pouvolr, le discours mliw-m-!i]- Ju{-
sorle F‘ex{ntaﬁun morale a saisi les corps poliliques. el, lnlrﬁ. n.lﬁrm-:
que on revendiguait en favear de s joulssance, ¢ élait sur un
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ton comminatoire. On a v ainsi la pluparl des libeérations pos-
il eolles de la société, de ln eollure, el Tard, de la sexualité,
wénoneer sous les espices d'un discours de pouvpir: on se glo-
yifiait de faire apparailee e qui avall éL¢ Crrast, SIS voir oe gque,
par ki, on éerasait ailleors.
Si la sémiologic dont je parle esl alors revenne aul Terxte, clesl
e, dlons ce coneerd ile pelites dominations, le Texte lui esl
apparn comme index méme du déppavoir. Li Texte contienl
e o i foree de fule infiniment la parole grégaive {(eelle qui
Sagrege). quand bien méme elle cherche @i s¢ reconstitoer en
lui; il reponsse loujours plus loin — el ¢'est ee monyement de
mirege que j'ai essayé de déerire et de justifier toul & 'heure, en
parlant de la littérature - il repousse allleurs, vers un liey
inclasss, atapigue, si Fon peot dive, loin des fopoi e la eulture
politisée, = cette contrainle i lormer des concepts, des espices,
dies Tormes, des [ins, des lois..oe monde des cas identiguoes s,
dont parde Nietzsches il souleve faiblement, ransitoirement,
cette chape de géngéralité, de moralite, d'in-dillérenee (séparons
pien le préfixe du radicaly, qui pése sur notre discours collectil,
Lia Huteratre el la sémiologice en viennenl ainst i se conjuguer
pour si corriger Fune Poultre, D un coté, e relour incessinl au
texte, ancien ou moderne, la plongée rézuliere ditns la plus com-
plexe des pratiques signifinntes, i savoir Féeriture ( puisgu’etle
Sopere a parie de signes toul faits), obligent la sémiologie & tra-
vailler sur des différences, ¢t la rel lenment e dogmatiser, de
« prrendree » - dese prendree pour e diseours universel quielle n'est
pas. ELde son eité, le regard semiotigue, posé sur le texte, oblige
i veluser 1o mythe auguel on recour urdinairement pour san-
vor la littérature de la parole grégaire donl elle est Enlourés, pres-
see, el qui est le mythe de la eréativité pure : le signe doil etre
PEnsE = 1 TEpeNse - pour Elre mieux décuw,

La sémlologic dont jo parle esl it la fois négative et acfive, Quel-
quinn en gui <'esl (éballae, loute sa vie, pour le il e el prour
le pire, celle diablerie, le lengagie, me el queiee fuscine par les
fprmes de son vide = qui est toul le conlraire de son creux. La
sémiologie proposée ici est done négallve — ou mienx ¢neore,
guelte gue soil la fourdeur du lerme : apophaligue : non en ce
quelle nie le signe, mais en ee qu'eelle nie qu'il soit possible de
Ll atlribiner des cormolires puosilifs, lixes, piltislorigues, acor-
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s af\s. it Ay
ﬁe-ux J:r:;::l:-l : S.{ '“.Imﬂ“"{'&' Let apophatisme tmporte an mu
SISEQUenCes, qul [ntéressen directement s i
the 1a sémiologis, Ak benseigng
L premiive ost
g Hue Ly sémioloxie. hie Y Pariei b
FAAiSBOsaAl. Duicon” =IE, blen qu'h Porigine
i-‘lh--:::i‘:ﬁsql' pisqirelle est langige sur los langages ﬁv ]'-‘I.'T:l E I
o 1 un rmﬂalfmgngc. Cest précisément en réf] éohi
illllﬁﬂgétl"ﬂ;lh itsle ml”"'-wn" (e loute relation d'extériorité d
maon Pn-ln':gjr-l almujl.': ool @ la longue, insoutenalile ; le —
oot il ir e '.m“'m":" le mortilie, fail e celle di,s'..c"“ﬁ:
une cible Iftnsﬁrfﬁ?tre e fors du langage, le tnitant r.*t.:;n ..
esl vrai :rfu- le suj ILT ﬂjngﬂ’m le traitant comme yne arme
SUIEL ¢ la science est oo sujet-13 ' :
sy o AL =li il .
:l::-: 1:11‘ r:ruJL el quoge [.'f:‘!.bll LN semme cefle n‘i.lemju!u ril: e
4 ﬂwm"“ appelons « métlanguge ». alors, ce que je suis amg
s m]:ﬂr,'r..n parlant des signes jyee des signes, o'est .h' i
““i r“. e “E et le h’zur!-k L‘ﬂlllfii.'i{h!ltlll.‘:", dE‘. oL qu"ﬂhJ:&I;lE .l L IJ .
Lrent ;u ELIJ:‘:;?;!? Avx faiseurs 'ombres chinoises, rm-squuf,-.-m
b i s leurs mams el le lapin, g cianard, le loup, dont s
pour dénj i‘rﬂ!l";_""“""- El si certaing profitent e o e l'.lJl:IIr.!I[iI'
ave la l W m::'-tﬂfl]hj‘i_rl'pp active, celle qui éerit, (out ra
Kmologiai oL UL lenr suggérer que c'est par un abus dpjes
tifions f:-“rr1L::E:ﬁT|::m"mr?mFm”}“;"“'”f s efffiter, que nous mpuﬁ
tion olligde do | Bage o o selenee, comme si Pun était |y condld
done récusablo: | oy 10T Ul Wen est que e signe historiquey
g"i“"m."l s ; .Il Ust peul-éire lemps de distinguer le métalin.
dont les eritere : sont L Lrque comme une autre, du scienlifigue,
hiduteal £5 s0ml ﬁillf,:11r=5_(|:f-ut—:'*lre que, soit dit en passan 3
(L o8 Proprement seientifique, cest de détruire 1 s
qui précéde). " ire la science
lmLﬂdE;:n!iLJ-‘r‘luglu;‘; N Fpport avee la science, mais o
Lismie), &?p'i"r?, e FHI&IH seconde conséquence dp son npopha-
laines srirﬁn-n ”p“r*L b rapport ancillaire 2 elle pent aider o=
POARE ) i .1t'lll 1..Ir|-‘|||l ::-:m]m I Comiphigne de roule, leny ',.t:u
doll thit'il[;:l:-r :{mr'irET _?iwmtr.ure. il partir duguel :-hntm‘-* sStienep
ity i Jlj.: dillérence de son corpus, Ainsi la partie de |
retils pﬁ.lﬂ."ﬁ r?tdif:'_m'ﬂ'.x développée, i savoir Panalyse ﬂﬁi
HTlique des s s T bervices & 1'Histoire, & Pelhnologie. 4 e
by n.'m.du l:-‘;f‘!ljs. ] IPH':_'FE'?.#P. il Viconologie (loue Frmtgé 5l
Pas une erill Clacon, un récil). Aulremen| dit, Ta séminlogie n'in
riel, en.lﬁli-lin'l r :}fi. Itw parmel pus d'appréhender directement |e
ligible; 1 ru'-uu :p?'.l S rAnSparent général qui le rendrait infel.
e reel, olle cherehe plutd i e soulever, par endréits of

n'est pas
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e mornents, ef elle dit que ees ellels desoulevemenl du réel
sont possibles sans grille : cest méme précisément lorsque la
semislogle veul Glee une geille gulelle ne souléve den do Lot
Phae 1i wient quoae Ta sémiologie n'esl dans un réle de suhstitntion
O égard davcune discipline : j'aurais souhalté que la sémiolo-
gie ne prit ici la place davcune autre recherche, mais an
contraire les aidil toutes, gu'elle edl pour siége une sorle de
clugiee rolsile, joker do saveie A% joed o, commee e signe i
memye Vest de ol discours.

Celle sémiologle négatlve cst une sémiologle aclive: elle se
déplode hors de la morl. Penlemds par B gu'elle ne vepose pas
sur une o sermiophysis s une natluralitd inecte do signe, ol qu'elle
rest s e plos ane = sémieclastie « ane destracibon do sgne.
Elle serail plulil pour continuer le paradigme grec : une septio-
tropfe s wrmée vers le sigone, elle en est eaplivée ¢ le recoil, e
fraite el ou Desoin Mmite, comme un spectacle imaginaire. Le
stmiologue serabl en somme wn artisle (oo mol n'est el ol glo-
riens mi deduignens s il se eélEre seolement b une ypologie) < il
jone tdes signes connne dun lewrre conscient, dont il savoure,
vient [aire savourer ¢l comprendre la lnscination. Le sigoe - do
moins le signe gqu'il voit - est loujours immédiat, réglé par une
sorbe ' dvidenoe quib lod soule an visgge, conume o declie de
Flrginaiee - et e’est poue eela gue lasémiologie (devrais-je pré-
viser de noovean : la sémiologic de celui qui parte ici) n'est pas
une hermencutique ; elle peint, platol gutelle ne fouille, vie di
prorre plulil que via di fepare. Ses objels de prédilection; eo sonl
Tes pesctes e Phmegginmire @ Des eéeils, les images, les poeraits, les
ecxpressions, les idiolectes, les passions, les stroctores gui jouent
a i lobs dune apparonce de vraisemblable et d'une ineerditode
de vérité, Fappellerais volonliers « sémiologie » le cours des opé-
rations le long duquel il est possible — voire escomplé - de jouer

i signe comme d'un voile peint, om encore s d une Gelion,
Celle jounissance do signe imaginaire esl anjourd’hui conee-

vable en rajson de cortaines mulalions eécenles, qui alfectent

plus la culture gque la soviélé elle-méme @ une siluation nouvelle

ool e Puspge que noos podvens labve dos forces de Lo i éra-

e domnl jai paelé, DMune pat et Lout abord, depuais 1 Libéra-

Lion, le mythe du geand éerivain frangais, dépositaive sacrd de

toutes les valeurs supéricures, s'ellvile, s'exténue el moeurl peu

a pew avee chacun des derniers survivants de Ventre-tdeas-

guerres poe'esl wn nouvenn e gui enlee sor b seine, dont an

e Sail plus— on pas encore - comment Pappeler : dcrivain ? intel-

[
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leetuel ¥ seriptenr? Le towte fagon, lo maftrise linéraire dispa
rail, I'éerivaln ne peul plus faire parade. D¥oautre part el ensuite,
mai 68 a manifesté la erise de Penseignement @ les vale
anciennes ne se transmettent plus, ne circolent plus, nimpres
sionnent plus: la liltéralure esl désacralisée, les inslillions son
impuissantes a la protéger of i Fimposer comme le modéle im
cite de humain. Ce n'est pas, si lon veol, goe la litérature so
didtruite 3 otest gqu'elle west plas geeedee e’ est done le moment
aller, Lo sémiologie litléraire serail ce vorage qui permel i
débamquer dans un pavsage libee par déshérence : ni anges
dragons ne sont plus la pour le défendre ; le regard peul alors
porler, non sans perversité, sur des choses anciennes et belles
donl le signifie est absteail, périme : moment i b fois décadent
el prophétigue, moment dCapocalypse douce, moment historigu
de la plus grande jouissance. _
S done, dans cel enseignemoent gque, par son lieu méme, rig
n'est appelé d sanctionner, sinon la fidélité de ses anditeurs, Hfi
done b méthode intervient a Litre de démarche sysiémaligue, og
ne pedt #re une méthode heuristique, qui viserait & produive
des déchillrements, & poser des résullats, Lo méthode ne peul
porter iel que sur le langage lui-méme, en lant gl lutte pour
déjoner tout discours g prepd @ ce pour quoi il esl juste de dive:
que cetle méthode est, elle aussi, une Fietion ; proposition déji
avanceés par Mallarmé lorsgu'il songeait 3 préparer une thése de
linguistique : « Toute méthode est une Getion. Lo langage lui est
appiaru instrument de la fction @ i suivea la méthode do lan=
goge : le lungage se rélléchissanl. » Ce que je souluiterals pous
viir renouveler, chacene des années quiil me sera donnd Jens
seipner ich. c'est la maniére de présenter e conrs on le séminaire;
bref de «tenir» un discours sans imposer: ce sera i Venjen
mélthodigue, la guaestio, le point & débattre. Car ce qui peul &re
oppressildons anenseigoement, ceon'est pas foslement e suvoin
ou la cullure gquil véhieale, ee sont les formes discursives & ra-
viers lesquelles on les propose. Polsgue cel enselgnement a ponr
abjet, comme jai essavé de le snggdrer, e discours peis dans la
[atalité de son pouvoir, 1o meéthode ne peol réellement porten
gues sune les moyens projres o déjouer, i déprendee, oo ool an
muins & alléger ce pouvoir. [ je me perspade de plus en plos,
soll en éerivant, soll en enseignant, gue lopération fondamen-
tale de cette mélthode de déprise, clesl, si l'on éeril, In frugmens=
tation, et, sl 'on expose, la digression, ou, pour le dire d'un mot
précieusement mmbign : Veecid@Sion, Paimerais done gque Ia parole
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ot Udeoule qui se tresseronl ici soient ﬁl‘-llllil]ﬂl.‘lll'.ﬁ_Hl;l!i n]lt*fz-s el
vermes d'un enfant gqui joue autour de sa mere, qui s en l:lu-!gn&.
puis retourne vers clle pour luki rapporier i rml_lu.fu, un hrin lrl:-;
laine, dessinant de la sorte autour d'un centre paisihle Loute u:ul
gire de jeu, o lintérienr de lagoelle le caillou, la laine importen
finalement moins que le don plein de 15#.10 qui en esl fail :

|orsque Penfant agit ainsk, il ne faitrien d'antre que e dérow-
ler les allées ol venues dun désir, qu'il présente el rgpr:’*sl-utr
<anis fin. Te crois sincérement qu'a Porigine dun enseignement
comme eelui-el, il faut aceepler de Lloujours placer un nmum*m-.
i peul varier Fannée en année. Ceci, je le m:-n‘s. peul plnra:lre.
provocant : conunent 0seT parier, dans le f:mll'n:_tl une [t!sl “".”“'
ol libew soit-elle, d'un enseignement fantasmatigue? Cependant,
i I'on considére un instant La plus siire des seiences humaines, a
savolr 'Histoire, comment ng pas reconnaitre gu'elle a un mpptlarl
contia avee le fantasme ? Gest ce que Michelel avail compris:
I'Histoire, c'est en fin de comple Phistoire il lierw l‘ﬂmmumlu.qm-
pur exeellence, & savoir le corps humain :_r’esl en partant d:._m.-.
fantasme, lié chez lui i la résurrection |yrigue des corps pu:u-.{-n,
gue Michelet o pu faire de PHistoire nne hn_fm-u‘se mu_llm:p:nl-.t,q:!t;.
La science peul done nailre du fantasme. C'est i un Fantasme, dit
o non dit, que le professeur doil annuellement revenir, i
moment de décider du sens de son voyage; de la sorle il dlf_wu_- de
la place oil on lattend, qui est la [ﬂur:n-._du Piepe, loujours mort,
comme on le sail; car senl le fils a des fantasmes. sl le fils est
vivanl.

L autee jour, i'ai relu le roman e ‘I“.Immils Mm}P. La .-lrfm:lam;.?
magigue. Ce livee meLen scéne une ll.'lil.l-ii!]lt'- guee j"al bien connue,
i tubereulose ; par o lecture, je Iq-tm!s rassemblés :1.~1|35 'ﬂ‘l:‘l
comscienes rois moments de cette maladie : le moment de Panee-
ilote, qui s passe avanl ln guerre e 1914, le mnrum_ll ﬂ::‘ 11;-::1
propre maladie, alentour 1842, el le moment a::hle.lfnﬂll :-'I__Iil :
viiinen par ka chimiothérapie, n'a L!-].l;l!!rlll.! Lol e méme ”.HHSI'
jurauirefois. Or, In tuberculose que j'ai vécue est, i u'f:zlk. -P“ili e
chose priss. la tuberculose de La Monlagne magique: les (ATEITE
momenis se confondaient, également éloignés de mon propre
présent. Je me suis alors apercu avec stupéfnction {_Eitfl_ll(‘hl les
cvidenees peuven! stupélier) que mon propre corps rfm.i‘ .f'nm‘u-
vique. i un senis, mon corps esl contemporain de Hans Castorp,
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le heétvos de La Montagne fagiiyue s mon corps, qui n'éalt ps
encore né, avail déji vingt ans en 1907, année on Hans pEnelen
el s'installs dans < le pays d'en haut », mon corps est bien pluy
ViEUx que moi, comme si nous gardions tontjours Yige des pey
soviales auxquelles, par le hasard de la vie, nous avons touch
Si done je veux vivee, je dois oublier que mon cops est histo:
rique, je dois me jeter dans Fillusion que je suis conlemporain
des jeunes corps présents, et non di mon propre corps, passé;
Bref, périodiquement, je dois renaitre. me faire plus jeune que
je ne suis. A cinguante el un ans, Michelet commencait sa eila
miowa : nouvelle wuvree, nonvel amour, Plus agé e hui (on com=
prend que ce parallitle est d'atfection), j"enire moi aussi dans un
wita nuevd, marquée anjourdhui par ce lien mouvenn, el o
pitalité nouvelle. Yentreprends done de me laisser parter par la
force de toute vie vivante : "oubll, 1l est un dige o l'on enseigne
ce que 'on sait; mais il en vient ensuile un aulre oi Fon COACignE
ce que Pon ne sail pas: cela sappelle chercher. Vienl peul-élrg
maintenant ige une autre expérience : celle de déseipprendre
de laisser travailler le remaniement imprévisible fue Poubli
irmpose i la sédimentation des savoirs, des cullures, des CROVINees
que l'on a raversés. Celle expérienee a, je erois, un nom illusire
el démodeé, que oseral preodre (el sans complexe, au carrelonn
méme de son éiymologie : Sapientio: nul pouvair, un peo de
savoir, un peu de sagesse, el le plus de saveur possible.
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