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H á um gosto que vem de
longe na vida brasilei-
ra: o gosto de mandar

os de baixo calarem a boca. A
autoridade pátria se sente
mais segura quando tem ao al-
cance da mão esse instrumen-
to cortante e bem pesado, esse
facão material e plúmbeo cha-
mado censura.

É bem verdade que, em toda
parte, os governantes dificul-
tam o trabalho dos repórteres e
desqualificam os críticos. No
Brasil, porém, há uma conside-
rável desinibição nessa maté-
ria. Mais que isso: a mentalida-
de segundo a qual o controle
prévio ajuda o debate público
virou doutrina oficial. Uma vez
instalados no poder, persona-
gens vindos da direita ou da es-
querda, tanto faz, irmanam-se
na defesa de formas variadas
de prevenção contra os males
causados pela imprensa. “O ve-
to é apenas para os casos extre-
mos”, concedem os mais cor-
diais. Todos parecem muito li-
berais, a não ser nas ocasiões
críticas. Quando interpelados,
os cultores dessa mentalidade
esgazeada, que aprendeu a se
alimentar da supressão even-
tual da voz alheia, apressam-se
a enaltecer o princípio da liber-
dade de imprensa. Estufam o
peito, cerram os punhos e pro-
clamam as maravilhas do jorna-
lismo. Em seguida, com a cir-
cunspecção de quem tem juízo
de sobra, escudam-se numa
providencial oração adversati-
va. “A liberdade de imprensa é
sagrada, mas...”

Isso mesmo: mas. Liberdade,
mas. Nada no plano dos direi-
tos é absoluto, eles dizem, em
tom conciliador – e como dizer
que “nenhum direito é absolu-
to” é mais ou menos como di-
zer que “tudo é relativo”, nin-
guém há de brigar por isso. Des-
se modo, o argumento adversa-
tivo de que o poder não apenas
pode, mas deve impor limites
ao direito à informação sai forta-
lecido, ganha espaço, desenvol-
tura, como se fosse a própria re-
serva do bom senso.

Tanto à esquerda como à di-
reita, fique bem claro. Quando
procura cooptar a esquerda, a
velha mentalidade reencarnada
em metamorfoses ambulantes
lança mão de bordões contra
“as elites”. Acusa os grandes
veículos jornalísticos de dete-
rem muito mais poder que os si-
tes quase anônimos, menores,
desses que qualquer pessoa
põe no ar. Nesse discurso, a li-
berdade de imprensa é descrita
como se fosse um privilégio,
uma regalia para poucos, uma li-
cenciosidade para endinheira-
dos que acham que podem pu-
blicar o que bem entendem.

Nesse ponto, vem o pulo da
onça: se a imprensa livre é o lu-
xo dos patrões, cuidemos logo
de cerceá-la por meio do Esta-
do, que afinal de contas age em
nome de todos. A liberdade de
imprensa é sagrada, mas – sem-
pre o “mas” – o conforto da au-
toridade é mais sagrado ainda.

Existe também a face “de di-
reita” da mesma mentalidade
(que é invariavelmente a mes-
ma, só muda o figurino). Se a
primeira vocifera contra as “eli-
tes”, essa outra vem para silen-
ciar as massas – desgovernadas,
falantes, crentes de que têm di-
reito de se manifestar assim,
sem pedir a autorização dos de
cima. Enquanto o autoritaris-
mo em roupagem de ativismo
social receita o igualitarismo à

força, que impõe a cada um e à
coletividade uma renúncia à li-
berdade em nome do conforto
de quem governa, a vertente de
direita fala em nome dos bons
costumes, da decência, da disci-
plina e da hierarquia tradiciona-
líssima. Se todo mundo quiser
falar ao mesmo tempo, ela avi-
sa, isso aqui não vai funcionar, a
“pouca vergonha” vai prevale-
cer. Por isso, o Estado, sempre
ele, precisa pôr ordem na grita-
ria, precisa nomear uns poucos
para falar em nome dos muitos
que serão calados.

A essa altura, o leitor já perce-
beu: olhando os regimes autori-
tários do século 20, no Brasil e
no mundo, houve (e há) muito
da face “direita” nas tiranias di-
tas “de esquerda”, do mesmo
modo que houve (e há) compo-
nentes da face “esquerda” nas
tiranias de direita. Nada de tão
surpreendente: o que uma e ou-
tra abominam é a liberdade; o
que almejam é promover ape-
nas a sua própria narrativa, sufo-
cando o resto. Por um caminho
ou por outro, as duas faces aca-
bam chegando ao mesmo resul-
tado: a prescrição da divergên-
cia, do pensamento, da informa-
ção independente, da expressão
autoral, da cria-
ção artística, da
pesquisa – e da
imprensa.

No Brasil, bem
mais que em ou-
tros países, a per-
manência dessa
mentalidade não
é apenas um fa-
tor de distorção
conjuntural no
d e b a t e d a s
ideias. Aqui, ela
inviabiliza a con-
solidação históri-
ca da ordem de-
mocrática. Mais
que uma distor-
ção conjuntural, ela constitui
um anacronismo persistente. A
mentalidade autoritária mate-
rializa uma força que nos pren-
de ao passado, à colônia e ao
atraso. Ao asfixiar a imprensa li-
vre, ela preserva a cultura do pa-
trimonialismo, a opacidade na
gestão pública, o mandonismo,
o clientelismo e as formas mais
ancestrais de corrupção. Para
ela, um ambiente em que cada
um tem o direito de expressar o
que bem entende, do modo que
bem quiser, é o fim do mundo –
do seu mundo. Acontece que,
para a consolidação da nossa de-
mocracia, é fundamental que
seu velho mundo acabe.

Só a liberdade
nos protege
Aos olhos retrógrados, a liber-
dade de imprensa é um filme
de terror, um falatório desorga-
nizado e terrivelmente ameaça-
dor. Isso de qualquer jornal, se-
ja ele grande ou pequeno, im-
presso ou eletrônico, bom ou
ruim, justo ou injusto, de bom
gosto ou de gosto duvidoso, ter
o direito de levar a público o
que julgar relevante, isso tem o
aspecto de um motim que su-
biu dos infernos para campear
a superfície da Terra. E sem pe-
dir licença às autoridades.

Diante disso, a velha mentali-
dade, tentando legitimar o arbí-
trio, pergunta, sobressaltada:

“Então se alguém quiser pu-
blicar uma mentira, pode publi-
car?”

Mas o que para ela é um filme
de terror para a democracia é
apenas a normalidade – a única
normalidade possível. Pelos câ-
nones democráticos, a resposta
é: sim, pode sim. Pode aconte-
cer de uma mentira sair impres-
sa num jornal. Claro que, de-

pois, se uma mentira for publi-
cada, o mentiroso arcará com
as consequências. Será aciona-
do judicialmente. Mas, em prin-
cípio, ele tem o direito de resol-
ver o que publica e o que deixa
de publicar, com total autono-
mia – e, dentro desse direito, re-
side a possibilidade prática de
que ele publique uma informa-
ção falsa. Não é o desejável,
mas, que pode acontecer, pode.
Em forma de um risco perma-
nente, aí está uma parcela do
preço que pagamos para viver
sob o regime de liberdade.

“Mas... e se alguém resolver
devassar a intimidade da mi-
nha família, isso também po-
de?”

Outra vez, a resposta iria di-
zer que, num ambiente demo-
crático, o risco existe. Aqui,
também, pelas regras do Esta-
do de Direito, o agressor será
chamado a responder pelos
abusos e poderá ser condenado
civil e criminalmente. Mas será
chamado a posteriori, apenas a
posteriori. Na democracia, não
há como impor, previamente,
um filtro estatal entre a forma-
ção de um pensamento do cida-
dão livre e a sua expressão pú-
blica.

É nesse ponto que a tradicio-
nal autoridade pátria se enfure-
ce: “Mas quem vai nos proteger
dos jornalistas?”

Começa a brotar, aí, o desejo
ardente de interceptar o jorna-
lista antes que ele cometa uma
aleivosia.

Demoremo-nos um pouco
mais nessa pergunta: “Quem é
que vai nos proteger?” Ela se
ampara na certeza atávica de
que há mais perigo na imprevi-
sibilidade da palavra do que na
violência do ato que a reprime.
Ela prefere a ordem do facão à
ordem do diálogo. Em síntese,

ela prefere uma ordem que
não funciona mais. O dese-
jo de censura vive de uma
ilusão tanática. O facão que
ela idolatra já não nos resol-
ve, apenas nos atrasa. So-
mente a liberdade de im-
prensa protege os cidadãos
contra os excessos da liber-
dade de imprensa. Quanto
maior e mais efetiva ela for,
para mais vozes e para mais
públicos, mais protegida es-
tará a sociedade – estará
protegida contra os abusos
dos jornalistas e, principal-
mente, contra o abuso de
poder dos governantes.

É fato notório que jor-
nais cometem calúnias e, mui-
tas vezes, esses crimes encon-
tram abrigo e recompensa na
impunidade. Isso, contudo,
não deve justificar a adoção sis-
temática do controle prévio, a
cargo de autoridades judiciais
ou administrativas, como se o
monitoramento da imprensa
pela máquina estatal constituís-
se uma solução mais rápida,
mais prática e menos burocráti-
ca. A solução aqui não passa,
nem longe, pelo argumento de
autoridade. Aliás, não passa
nem mesmo pelo ato de autori-
dade, qualquer que seja essa au-
toridade.

A lei e a Justiça – bem como o
Estado, de modo geral – têm o
seu papel sobre os efeitos do
exercício da liberdade de im-
prensa, mas não interferem
nem devem interferir no nú-
cleo dessa liberdade ou no seu
exercício. Em termos mais dire-
tos: cabe à lei e à Justiça estabe-
lecer procedimentos que asse-
gurem agilidade e efetividade
nas responsabilizações dos cul-
pados por abusos – mas não ca-
be a elas tocar no uso. O cami-
nho que vai da formulação do
pensamento à expressão públi-
ca desse pensamento não pode
estar ao alcance do gesto da au-
toridade.

É precisamente no leito des-
se caminho que mora aquilo
que costumamos chamar de li-
berdade de expressão. A pala-
vra liberdade designa o que, na
vida dos indivíduos, reside
além do Estado e do poder polí-
tico. Nessa perspectiva, liberda-
de é o que está fora da esfera
do poder. Ela não se realiza ape-
nas no espaço autorizado pela
lei, ou posto por força de lei,
mas principalmente no espaço
que se situa além do que pode

ser tocado pelo Estado, por
seus tentáculos físicos ou por
sua linguagem. Isso significa
que a liberdade gera fenôme-
nos dos quais a lei não sabe o
nome. Pretender instalar uma
instância estatal bem aí, no ca-
minho que liga formação da opi-
nião e da vontade à expressão
pública do pensamento, preten-
der fincar nesse ponto uma es-
pécie de pedágio sob controle
da autoridade, é como preten-
der que o ser humano se sub-
meta a uma lobotomia política
que vai aliená-lo da expressão
de si em favor da expressão do
poder.

Isso tudo, que deveria ser
simples e óbvio há pelo menos
150 anos, soa como heresia aos
ouvidos do poder no Estado
brasileiro. Tanto assim que
existe, até hoje, entre as nossas
autoridades, esse intenso dese-
jo de censura, que é tanto mais
arraigado quanto mais encon-
tra complacência e mesmo
apoio na sociedade. A ferramen-
ta capaz de censurar – desde
que revestida de alguma poli-
dez – transmite à nossa gente a
ilusão (tanática) de segurança.

Essa força não tem lógica de-
mocrática, já se sabe, mas tem
o seu imenso coração brasilei-
ro. Enquanto esse traço persis-
tir, a modernidade não será en-
tre nós uma realidade material.

A nossa censura é mais velha
que a nossa imprensa
Recuperemos os princípios de-
mocráticos, aqueles mais ele-
mentares. A livre atividade jor-
nalística é menos onerosa para
a integridade física e moral dos
cidadãos do que qualquer siste-
ma que prometa enquadrá-la e
controlá-la. Não há na história
política moderna um único
exemplo de intervenção estatal
na imprensa que tenha favoreci-
do a verdade, o direito à infor-
mação e o respeito à pessoa hu-
mana. Todas as tentativas de
cercear a circulação de informa-
ções e de ideais – tentativas, é
bom lembrar, que sempre são
perpetradas em nome de propó-
sitos elevados e humanitários –
acarretaram danos muito maio-
res do que aqueles que qual-
quer reportagem caluniosa po-
deria produzir. Por isso é que
se diz, com acerto, que os cus-
tos da liberdade de imprensa –
e ela impõe custos sérios, às ve-
zes dolorosos – são incompara-
velmente menores do que os
custos do cerceamento à liber-
dade de imprensa.

A imprensa livre é tão essen-
cial à democracia quanto o di-
reito de voto, universal e secre-
to, a alternância no poder e a
impessoalidade na gestão públi-
ca. Talvez seja ainda mais es-
sencial, pois precede os de-
mais. A despeito disso, ainda so-
mos uma sociedade que gosta
de saber que a vigilância anda
por perto. Nisso, exatamente
nisso, repousa a inversão de va-
lores e de hábitos que nos con-
forta e ao mesmo tempo nos
desconcerta.

Um dos equívocos frequen-
tes nesse campo é supor que
apenas a imprensa boa, justa,
equilibrada e bem comportada
teria direito à liberdade. Essa
crença nunca teve fundamen-
to. A liberdade não é uma láu-
rea escolar que, ao final do ano
letivo, é conferida aos alunos
que se comportaram direiti-
nho. Lembremos que, nos Esta-
dos Unidos, quando a célebre
Primeira Emenda foi aprovada,
em 1791, vetando a elaboração
de qualquer lei contra a liberda-
de de expressão, a imprensa es-
tava longe de se pautar pela ob-
jetividade, pelo equilíbrio, pe-
los bons modos ou pela veraci-
dade. Os jornais eram, no mais
das vezes, instrumentos de con-
tendas partidárias sanguinolen-
tas, quase sempre selvagens.
Eles só se tornaram noticiosos,
informativos, comprometidos
com os fatos e com o direito à
informação do cidadão a partir
de mudanças editoriais que co-
meçaram a ganhar corpo na pri-
meira metade do século 19.

A liberdade de expressão foi
conquistada não para o noticiá-
rio virtuoso, mas para o debate
das ideias, mesmo que fosse
um debate virulento. A liber-

‘O sigilo judicial
é, em princípio,
uma
justificativa
legítima para
restrição do
acesso e
disseminação de
determinadas
informações.
Quando se trata
de assuntos de
relevante
interesse
público, impedir
a publicação
corresponde à
prática de
censura, com a
violação não
apenas da
liberdade de
imprensa, mas
do direito à
informação de
todos nós”

● Sob veto
Capa do Esta-
do de 1º de
agosto de
2009 informa
a mordaça que
se iniciava e
até hoje impe-
de o jornal de
informar sobre
o caso Sarney

O desejo
de censura
A mentalidade segundo a qual o controle prévio
ajuda o debate público virou doutrina oficial ‘●✽
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dade não nasceu como um prê-
mio para o jornalismo cava-
lheiresco, mas como garantia
para que o pensamento se ex-
pressasse, certo ou errado.

A mesma coisa se observa
na história da França. A Decla-
ração dos Direitos do Homem
e do Cidadão, de 1789, afir-
mou, em seu artigo 11: “A livre
comunicação das ideias e das
opiniões é um dos mais precio-
sos direitos do homem.” Sabe-
se que, na Paris revolucioná-
ria, proliferavam os jornaizi-
nhos artesanais, os “devezen-
quandários” que disputavam
as opiniões do povo. Eram tan-
tas publicações quantas eram
as correntes doutrinárias.
Quase não se falava, naqueles
tempos, de jornalismo impar-
cial, ponderado, comprometi-
do com o leitor.

Atenção para isso: nos EUA
e na França foi a conquista da
liberdade que propiciou as con-
dições para o desenvolvimen-
to do que hoje chamamos de
jornalismo de qualidade; não
foi o jornalismo de qualidade
que conquistou a liberdade.

Passemos então ao caso bra-
sileiro. Se na França e nos Es-
tados Unidos as rupturas que
instauraram a democracia
principiaram por afirmar a li-
berdade, dando amparo à insti-
tuição da imprensa, o Brasil se-
guiu um curso bem diferente,
marcado pelas inversões que
até hoje nos definem. Não ca-
be aqui uma digressão históri-
ca mais longa, mas uns pou-
cos registros não podem ser
omitidos. Vamos a eles.

Entre nós, o Estado se for-
mou numa transição negocia-
da, cujo DNA trazia o apreço
pelos andamentos lentos, gra-
duais e seguros. É nessa transi-
ção que podemos verificar o
modo pelo qual as inversões
de valores – e das sequências

históricas – foram marcantes.
Para esclarecê-la, tenhamos
em mente uma frase do pro-
fessor Luís Milanesi, que a re-
gistrou numa obra singela, um
livro de bolso, O Que é Bibliote-
ca (Editora Brasiliense, 1983):
“A imprensa no Brasil nasceu
depois da censura”. Ele tem ra-
zão. Entre a censura da velha
ordem absolutista e a impren-
sa livre que prenunciaria a no-
va ordem democrática, não
houve, no nosso caso, a aboli-
ção formal e material das for-
mas de controle do poder so-
bre a informação e a expres-
são do pensamento. Essa abo-
lição só viria em ritmo arrasta-
do e essencialmente tardio.

É sabido que d. João, ao fu-
gir de Napoleão em 1808, trou-
xe para o Rio de Janeiro uma
tipografia completa. Trouxe,
mais que isso, o próprio apare-
lho de Estado, que fez implan-
tar, como se fosse tipografia,
na cidade do Rio de Janeiro.
Acontece que, até aquele ano,
o Brasil não era mais que uma
colônia – e, sendo colônia,
não tinha permissão para im-
primir ou comercializar livre-
mente qualquer publicação.
Por isso, para organizar a no-
va era da sociedade carioca, a
corte portuguesa, além das im-
pressoras e do Estado, tam-
bém trouxe consigo, em 1808,
o expediente da censura. Mais
exatamente, trouxe as três
censuras que vigiam em Lis-
boa. Duas eram ligadas à Igre-
ja Católica – Santo Ofício e Or-
dinário – e a terceira se vincu-
lava ao poder civil, o Desem-
bargo do Paço. Assim, quan-
do, em setembro de 1808, a Ga-
zeta do Rio de Janeiro, o primei-
ro diário a ser confeccionado
em terra brasileira, saiu do pre-
lo, a engrenagem censória já se
instalara por aqui.

A propósito, a Gazeta era o
diário oficial da Coroa. Não
era propriamente um órgão
de imprensa. As primeiras li-

nhas do jornalismo brasileiro de
verdade, digno desse nome, nas-
ceram poucos meses antes, na ci-
dade de Londres. O mensário
Correio Braziliense, dirigido pelo
brasileiro Hipólito José da Costa
(1774-1823), foi lançado em ju-
nho de 1808. Era redigido sem
nenhuma censura, mas bem lon-
ge daqui. Sua circulação, entre-
tanto, logo encontraria barreiras
no Brasil. Alberto Dines e Isabel
Lustosa recuperam essa história
na edição comemorativa que or-
ganizaram em memória dos 200
anos do Correio para a Imprensa
Oficial do Estado de São Paulo,
em 2008. Hoje sabemos que, en-
tre 1808 e 1822, circularam aqui
175 números do jornal editado
por Hipólito da Costa. Mas, já
em 1809, a Coroa vetou a entra-
da da publicação no Brasil.

A proibição ao Correio era bran-
da, porosa, nada rígida. Consta
que, por baixo do tapete, d. João,
leitor de Hipólito, financiou se-
cretamente o jornalista brasileiro
instalado na Inglaterra. A mesma
Coroa que o proibia ajudava a
bancá-lo. Esse fato – que aparece
em vários autores, como Lilia Mo-
ritz Schwarcz, em Dom João Ca-
rioca: a corte portuguesa chega ao
Brasil (Companhia das Letras,
2007, p. 35), e é mencionado,
com boa base bibliográfica, em
1808, de Laurentino Gomes (Edi-
tora Planeta, 2007, p. 135) – vem
realçar ainda mais as ambiguida-
des luso-brasileiras quando se tra-
ta de imprensa e de censura. Des-
de d. João, a autoridade por aqui
imagina poder sustentar e silen-
ciar a imprensa como quem regu-
la a intensidade da chama de
uma lamparina.

Os censores que faziam
‘críticas construtivas’
É evidente que as ambiguidades
do poder em relação à imprensa
não são um monopólio lusitano.
Elas são um traço geral do abso-
lutismo – um traço que foi se es-
vanecendo à medida que a má-
quina estatal se democratizava e
se arejava, com base no princí-
pio da impessoalidade. Mas em
toda parte houve censores, não
apenas em Portugal ou no Brasil.
Não apenas isso: os censores
eram vistos como responsáveis
por uma função rotineira, neces-
sária e até respeitável. Em Ética,
jornalismo e nova mídia (Editora
Jorge Zahar, 2009, p. 45), o jorna-
lista Caio Tulio Costa registra
que Tobias Peucer, autor da pri-
meira tese acadêmica sobre jor-
nalismo – De relationibus novellis
(Os relatos jornalísticos), defendi-
da na Universidade de Leipzig,
em 1690 –, defende a censura
sem a menor hesitação:

“É por isso que em algumas ci-
dades se estabeleceu com uma
prudente decisão que não seja
permitido imprimir periódicos
sem que estes tenham sido apro-
vados pela censura.”

O historiador Robert Darnton,
em um artigo na edição digital
da Revista Brasileira de Ciências
Sociais, O Significado Cultural da
Censura, dá outros detalhes:

“A censura não é sempre, e
nem é em todos os lugares, um
esforço constante para suprimir
a liberdade de expressão. Para
melhor ou para pior (em geral pa-
ra pior), está ligada a sistemas de
cultura e de comunicação. Sua
história é um registro de conflito
e acomodação num terreno sem-
pre em mutação. Tem seus mo-
mentos de tragédia e de heroís-
mo, é claro, mas geralmente
acontece em áreas nebulosas e
obscuras, onde a ortodoxia se es-
bate em heresia e rascunhos fi-
xam-se como textos impressos.
Parte da história da censura leva
à Bastilha ou ao Goulag, mas a
maior parte pertence à zona críti-
ca do controle cultural, onde o
censor se torna um colaborador
do autor e o autor um cúmplice
do censor. Precisamos explorar
essa zona para entendê-la; e,
quando tivermos encontrado
um caminho por entre essas bre-
nhas, conseguiremos ter uma no-
va visão de eminentes monumen-
tos como a Areopagítica e o Arti-
go Primeiro da Bill of Rights.”

Não é por acaso que Darnton
se refere à Areopagítica. O céle-
bre discurso do poeta e publicis-
ta inglês John Milton ao Parla-
mento em Londres, em 1644, de-
fendendo o princípio de que nin-

guém deveria ter de pedir autori-
zação oficial para publicar um li-
vro, inscreve um marco divisor
na história das ideias. Ele funda
o princípio de que, para impri-
mir, para publicar, para veicular
uma opinião, não é necessária a
licença do Estado. Darnton, ao
lembrar o prestígio de que des-
frutavam os censores, deixa ain-
da mais destacadas a ousadia e a
magnitude da Areopagítica.

Mesmo depois de John Milton,
até pelo menos o final do século
18, o controle do poder público
sobre o que podia ser noticiado
não suscitava questionamentos.
O filósofo Jürgen Habermas tam-
bém trata disso em Mudança estru-
tural da esfera pública (Editora
Tempo Brasileiro, 1984, p. 36):

“Ainda em março de 1769, um
decreto sobre a imprensa baixa-
do pelo governo vienense teste-
munha o estilo dessa práxis: ‘Pa-
ra que os redatores dos jornais
possam saber que espécies de de-
cretos, dispositivos e outras coi-
sas que ocorrem são adequadas
para o público, essas notícias se-
rão reunidas a cada semana pe-
los funcionários públicos e forne-
cidas aos jornalistas’.”

O poder se incumbia de reger
a circulação de notícias. Na mais
pacata normalidade. Mas, entre
nós, isso foi – isso veio – mais
longe. A convivência afável, mais
que pacífica, entre censura e cria-
ção literária encontrou terreno
fértil na terra brasileira, passou
pelo século 19 e se estendeu com
folga até o século 20 – quando,
em outros países, os fundamen-
tos democráticos já estavam
bem assentados.

Em tese de doutoramento de-
fendida em 2010 na Faculdade
de Direito da UnB (Universida-
de de Brasília), José Eduardo
Elias Romão apresentou um mi-
nucioso levantamento da histó-
ria da censura no Brasil. Durante
o Império, ela “foi exercida co-
mo uma forma de aprimorar a ex-
pressão artística e potencializar
seu caráter pedagógico”. Tanto
que, no Conservatório Dramáti-
co Brasileiro, entre 1862 e 1864,
trabalhou como censor um jo-
vem de pouco mais de 20 anos,
chamado Machado de Assis. Até
pelo menos a segunda metade
do século 20, a boa convivência
persistiu. Romão localizou docu-
mentos – reproduzidos na tese –
que comprovam a postura cola-
borativa de dirigentes de redes
de televisão com a Divisão de
Censura e Diversões Públicas.
Já no governo de José Sarney –
após término oficial da ditadura
–, sofremos a proibição do filme
Je vous salue, Marie, de Jean-Luc
Godard, que não pôde ser exibido
no circuito comercial. Hoje, mes-
mo depois da promulgação da
nova Constituição, em 1988, que
afirmou ser “livre a expressão da
atividade intelectual, artística,
científica e de comunicação, in-
dependentemente de censura ou
licença” (artigo 5.º, inciso IX), e
que vedou “toda e qualquer cen-
sura de natureza política, ideoló-
gica e artística” (artigo 220, §
2º), a mentalidade censória resis-
te.

A censura judicial contra O Es-
tado de S. Paulo, que pesa so-
bre o jornal há exatos dois anos,
está aí como prova disso. Não
apenas ela. Devemos falar em
censuras judiciais, assim mesmo,
no plural. Dezenas de veículos so-
freram com ela. Mesmo assim,
os protestos, quando acontecem,
são amenos. Vivemos uma espé-
cie de banalização da mordaça to-
gada, que vai se convertendo em
uma rotina – incômoda, é verda-
de, mas, ainda assim, uma rotina.
Novamente, o desejo de censura,
que aparece como sintoma taná-
tico nos de cima, encontra respal-
do na passividade dos de baixo.

Não deveríamos nos dobrar a
isso. A censura judicial é uma vio-
lência injustificada, que nos apri-
siona ao atraso. Não por acaso,
ela quase sempre atende a recla-
mações de políticos ou de paren-
tes de políticos. É uma violência
a serviço do poder.

Lembremos que o Estado se
viu silenciado, como se sabe, em
razão de um pedido do empresá-
rio Fernando Sarney, investiga-
do pela Operação Boi Barrica, da
Polícia Federal, cujo processo
corria sob sigilo de Justiça. O em-
presário pediu a proteção do que

chamou de privacidade familiar,
que correria o risco de ser devas-
sada pelas reportagens. De fato,
naqueles dias, as investigações
dos jornalistas Rosa Costa, Lean-
dro Colon e Rodrigo Rangel vi-
nham revelando os atos secretos
do Senado, que distribuíam bene-
fícios não publicados no Diário
Oficial, além de detalhes da Ope-
ração Boi Barrica. No dia 31 de ju-
lho de 2009, Fernando Sarney
conseguiu o que queria. A censu-
ra foi estabelecida. Os parlamen-
tares, em lugar de tomar a inicia-
tiva de prestar contas ao eleitor
e repudiar a mordaça, passaram
a investir contra os jornalistas.

A ira censória dos
homens públicos
Ainda no início de 2009, diante
das reportagens que já desnuda-
vam a obscenidade dos atos se-
cretos no Senado, os políticos
iniciaram sua campanha orques-
trada contra a imprensa. Em
mais de uma ocasião, o presiden-
te do Senado assumiu a vanguar-
da dos ataques. No dia 12 de mar-
ço de 2009, ele declarou que o
Senado era o “boi de piranha”
dos jornalistas.

No segundo semestre, quando
já estava demonstrado que não
havia “boi de piranha”, mas Boi
Barrica, com o Estado já sob ve-
to, Sarney declarou que “a mí-
dia” se convertera em “inimiga
das instituições representativas”
(frase que apareceu na primeira
página de O Estado de S. Paulo
do dia 16 de setembro de 2009).
Para ele, o Senado dos atos secre-
tos seria o guardião do interesse
público – os repórteres, por sua
vez, seriam os vilões.

Difícil encontrar uma inversão
de valores mais explícita. Até
1984, José Sarney sempre apoiou
a ditadura militar, cujo partido, a
Arena (Aliança Renovadora Na-
cional), ele presidiu. Em 2009,
contrariado por manchetes só-
brias, de jornais que cumpriam
dignamente seu papel, lançou
mão de jargões esquerdistas pa-
ra, no fundo, apregoar a velha sa-
nha obscurantista. Com uma iro-

nia estapafúrdia: ao acusar “a mí-
dia” de modo tão generalizante,
ele atingia os negócios de sua
própria família, cuja fortuna vem
da mídia maranhense (rádio, te-
levisão e jornal).

Outros se somaram à causa de
Sarney, outros o defenderam aos
berros, mas deixemos isso de la-
do. Uma passagem, porém, não
pode ser esquecida. Para carre-
gar ainda mais o ambiente, no fi-
nal daquele ano, o então presi-
dente do STF, Gilmar Mendes,
durante uma sessão de julgamen-
to no órgão máximo do Judiciá-
rio brasileiro, pronunciou o ina-
creditável. Mendes comparou o
caso da injustificada censura pré-
via contra o Estado ao episódio
da Escola Base, de 1994 (confor-
me documento ou Estado de 11
de dezembro de 2009):

“Se tivesse havido naquele ca-
so (o da Escola Base, de 1994)
uma intervenção judicial, infeliz-
mente não houve, que tivesse im-
pedido aquele delegado, manco-
munado com órgão de imprensa,
de divulgar aquele fato, aquela
estrutura toda escolar e familiar
teria sido preservada. E não foi.”

Então é isso? Ele sugere que es-
taríamos bem se a censura judi-
cial já existisse em 1994.

Como mesmo? Para começar,
a comparação não procede. São
casos inteiramente distintos.
Em 1994, uma pequena escola do
bairro da Aclimação, na cidade
de São Paulo, foi vítima de um in-

‘
● Século 18
Habermas cita
decreto de
1769 do gover-
no vienense
sobre controle
da imprensa:
“Para que os
redatores dos
jornais pos-
sam saber que
espécies de
decretos, dis-
positivos e ou-
tras coisas
que ocorrem
são adequadas
para o público,
essas notícias
serão reunidas
a cada semana
pelos funcioná-
rios públicos e
fornecidas aos
jornalistas”

● Vetado
No governo
de José
Sarney, após
o término
oficial da
ditadura,
foi proibida a
exibição do
filme Je vous
salue, Marie
(1985), de
Jean-Luc
Goddard, nas
salas do
circuito
comercial do
País

● Do início
Quando,
em setembro
de 1808, a
Gazeta do
Rio de
Janeiro, o
primeiro
diário a ser
feito em terra
brasileira,
saiu do
prelo, a
engrenagem
censória já
havia se
instalado
por aqui

Antes, ficava
claro que a
censura aos
cidadãos, ditada
pela polícia, era
uma ofensiva do
poder ditatorial.
A censura a
O Estado de
S. Paulo é um
triste momento
em que a
Justiça recusa a
democracia e se
alia aos velhos
cacoetes da
ditadura. Tudo
aí se mistura,
ninguém pode
ignorar o poder
do presidente
Sarney”

sob censura
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● Erro
Em 1994, a
imprensa
brasileira
publicou re-
portagens
responsabili-
zando donos
e funcioná-
rios da Esco-
la Base por
abuso sexual
de crianças,
a partir de
declarações
do delegado
do caso, nun-
ca provadas.

quérito policial espalhafatoso.
Sem checar devidamente as ila-
ções da autoridade policial en-
carregada das investigações, al-
guns órgãos de imprensa des-
truíram a reputação dos donos
da instituição. Foi um desastre
– e, desde então, o caso da Esco-
la Base virou matéria obrigató-
ria nos cursos de jornalismo. Já
o noticiário de 2009 sobre a
Operação Boi Barrica não pecou
por prejulgamentos, por inva-
são de intimidade, e muito me-
nos por destruição da honra de
inocentes. Uma coisa não tem
nada a ver com a outra.

Mas esse não é o maior proble-
ma da declaração de Gilmar Men-
des. O maior problema é o cla-
mor que ela levanta pela censu-
ra. Para ele, os erros da imprensa
no Brasil têm origem na falta de
tutela: se os magistrados tomas-
sem conta dos repórteres e dos
editores, as falhas jornalísticas
cessariam. E mais: “A estrutura
familiar estaria preservada”!

Será? Durante a ditadura mili-
tar, as arbitrariedades pratica-
das pelas autoridades policiais
não eram sequer noticiadas e,
nem por isso, famílias inteiras
deixaram de ser destroçadas.
Não foi por excesso de reporta-
gens, mas exatamente por escas-
sez, que a tirania promoveu tan-
tos estragos contra a família bra-
sileira. A imprensa não agrava,
mas previne o arbítrio, ainda
que cometa erros – como efeti-
vamente cometeu no caso da Es-
cola Base. A mais alta corte do
nosso País deveria ser a primei-
ra a nos ensinar essas lições.

Segredo de Justiça é da
Justiça. Não dos jornalistas
Há ainda outra alegação em fa-
vor da censura togada contra o
Estado: a de que a investigação
sobre as operações de Fernando
Sarney, por tramitar em sigilo
de Justiça, não poderia ser obje-
to do noticiário. A alegação é
traiçoeira. Em princípio, tem
um quê de sensata – uma vez
que um processo sob sigilo de
Justiça está sob sigilo exatamen-
te porque não pode ser tornado
público –, mas nos induz a er-
ros. Para não cair nessa armadi-
lha, é preciso desmontá-la.

A imprensa, por definição,
não pode ser posta como res-
ponsável por guardar sigilos que
são da Justiça ou de qualquer ou-
tro poder. Parece um contras-
senso, mas é assim mesmo que
funciona: a imprensa é essencial
à sociedade justamente porque,
não sendo governada pelos Po-
deres do Estado, pode se empe-
nhar, com independência, por
descobrir o que, no âmbito des-
ses Poderes, é guardado a sete
chaves. É por isso – e só por isso
– que ela é tão indispensável à
democracia. É só por isso que
ela é capaz de fiscalizar o poder.

Pense bem o leitor: para que
uma sociedade precisa de jor-
nais livres se não para revelar se-
gredos de interesse público? E o
que é uma notícia se não um se-
gredo revelado? Eis aí o núcleo
da missão da imprensa: investi-
gar e fiscalizar o poder, infor-
mando o cidadão. É nesse senti-
do que ela não ameaça, mas, ao
contrário, dá sustentação à or-
dem democrática. Dá sustenta-
ção à paz social.

Portanto, nada contra os se-
gredos de Estado, mais comuns
no Poder Executivo. Nada con-
tra o sigilo de Justiça, próprio
do Judiciário. Os segredos de-

vem ser respeitados por todos.
Como regra. Devem ser tam-
bém respeitados por jornalistas.
Mas a função de guardá-los é
das autoridades encarregadas.
No caso do sigilo de Justiça, a
função de guardá-lo cabe aos juí-
zes, não aos repórteres. Quando
o segredo de Justiça oculta da-
dos de flagrante interesse públi-
co, os repórteres têm, sim, o de-
ver de tentar desvendá-lo, sem-

pre por meios lícitos. Se fo-
rem bem-sucedidos, os mes-
mos repórteres têm o dever
de avaliar a pertinência de pu-
blicá-lo e, se decidirem publi-
car, sabem que se expõem ao
risco de, a posteriori, serem
chamados à Justiça. Mas, uma
vez de posse de informações
relevantes e de interesse públi-
co, o dever que lhes cabe é o
de avaliar se não é o caso de
publicá-las o quanto antes.

Um acórdão sem medo
da liberdade
Por tudo isso, nenhum poder
de Estado pode interpor um
filtro, uma instância interme-
diária entre as redações e a
opinião pública. A existência
desse filtro confina a democra-
cia e apequena a sociedade.

Essa lógica democrática, ain-
da bem, encontrou eco dentro
do próprio Supremo Tribunal
Federal. Ela está exposta com
brilho num documento histó-
rico do próprio STF. No dia 6
de novembro de 2009, o Diário
de Justiça trouxe o acórdão redi-
gido pelo ministro Carlos Ay-
res Britto, a quem coube dar a
redação final à decisão da corte
que sepultou de vez a antiga
Lei de Imprensa (Lei Federal
nº 5.250, de 9 de fevereiro de
1967). Nesse acórdão, a deci-
são que o Supremo tomara em
abril, confirmando que a Cons-
tituição Federal de 1988 não
dava recepção à Lei de Impren-

sa, ganhou um texto lapidar.
Sobre a ilusão da censura pré-
via, o documento não deixa a
mínima dúvida:

“O pensamento crítico é par-
te integrante da informação
plena e fidedigna. O possível
conteúdo socialmente útil da
obra compensa eventuais ex-
cessos de estilo e da própria
verve do autor. O exercício
concreto da liberdade de im-
prensa assegura ao jornalista o
direito de expender críticas a
qualquer pessoa, ainda que
em tom áspero ou contunden-
te, especialmente contra as au-
toridades e os agentes do Esta-
do. A crítica jornalística, pela
sua relação de inerência com o
interesse público, não é aprio-
risticamente suscetível de cen-
sura, mesmo que legislativa
ou judicialmente intentada.”

Rejeitando a tese de que o
Estado possa se interpor en-
tre o cidadão e a informação
que ele tem o direito de conhe-
cer, Ayres Britto ensina: “Não
há liberdade de imprensa pela
metade ou sob as tenazes da
censura prévia, inclusive a pro-
cedente do Poder Judiciário,
sob pena de se resvalar para o
espaço inconstitucional da
prestidigitação jurídica.”

(...)
“O corpo normativo da

Constituição brasileira sinoni-
miza liberdade de informação
jornalística e liberdade de im-
prensa, rechaçante de qual-
quer censura prévia a um direi-
to que é signo e penhor da
mais encarecida dignidade da
pessoa humana, assim como
do mais evoluído estado de ci-
vilização.”

Aos que creem que a “hon-
ra” – pessoal ou familiar – po-
de servir de justificativa para a
restrição da liberdade, ele
mostra que a instituição da im-
prensa precede “as relações
de intimidade, de vida priva-
da, imagem e honra”:

“As relações de imprensa e
as relações de intimidade, vida
privada, imagem e honra são
de mútua excludência, no sen-
tido de que as primeiras se an-
tecipam, no tempo, às segun-
das; ou seja, antes de tudo pre-
valecem as relações de impren-
sa como superiores bens jurídi-
cos e natural forma de contro-
le social sobre o poder do Esta-
do, sobrevindo as demais rela-

ções como eventual responsabi-
lização ou consequência do ple-
no gozo das primeiras.”

Antes que alguém se levante a
protestar, dizendo que, por esse
raciocínio, o jornalista permane-
cerá sempre impune, mesmo de-
pois de proferir barbaridades, é
bom lembrar que a lei assegura
e deve assegurar aos ofendidos
os canais para que reclamem,
em juízo, pelos danos que jul-
gam ter sofrido. A responsabili-
zação do jornalista, contudo, co-
mo já foi observado neste arti-
go, deve acontecer a posteriori.
Ayres Britto vai além:

“Primeiramente, assegura-se
o gozo dos sobredireitos de per-
sonalidade em que se traduz a
‘livre’ e ‘plena’ manifestação do
pensamento, da criação e da in-
formação. Somente depois é
que se passa a cobrar do titular
de tais situações jurídicas ativas
um eventual desrespeito a direi-
tos constitucionais alheios, ain-
da que também densificadores
da personalidade humana.”

A Justiça, quando
tarda, falha
Quem deseja a censura não te-
me apenas a liberdade do outro
– teme a sua própria. Teme o Es-
tado de Direito. Toda obstrução
imposta pelo Estado para blo-
quear o acesso do cidadão à in-
formação que ele tem o direito
de receber é contrária ao Esta-
do de Direito.

Não tenhamos mais dúvida
sobre o conceito de censura – e
chamemos de censura o que é
censura. Ela se caracteriza pela
ação da autoridade estatal com
o objetivo de, por um lado, inter-
ceptar a informação a que o cida-
dão tem direito e, de outro, im-
pedir ainda que parcialmente a
expressão do pensamento ou da
criação artística, científica e in-
telectual. O censor só pode exis-
tir como deformidade da ordem
legal: ele é o agente encarregado
de ver o noticiário antes do cida-
dão, é alguém acima do cidadão,
alguém com poder para decidir
se o cidadão poderá ter acesso
àquela notícia ou não.

É verdade que, processual-
mente, a censura também se ca-
racteriza por não admitir recur-
so. Por isso, alguns dizem que a
censura judicial não é censura,
pois admite recurso legal. Cuida-
do. Não é bem assim. Em maté-
ria de imprensa, um recurso
que demande um tempo maior
do que o tempo da maturação
da notícia é o mesmo que um
não-recurso. Nesse sentido,
mesmo quando formalmente ad-
mite alguma forma de apelação,
como no caso da censura judi-
cial, o veto da autoridade esta-
tal pode ser, na prática, um veto
contra o qual não caberá recur-
so algum, uma vez que o tempo
necessário para o julgamento
do recurso ultrapassará o tem-
po de permanência do direito es-
pecífico àquela informação em-
bargada. Se, durante esse prazo,
a informação em questão per-
der sua relevância, a censura te-
rá se caracterizado também por
ser uma decisão arbitrária – e ir-
recorrível. Foi precisamente is-
so o que se deu com O Estado
de S. Paulo. A censura que o si-
lenciou persiste há dois anos.
Não houve jeito. A Justiça, quan-
do tarda, falha.

A censura reduz todo cidadão
a pessoa de segunda classe, à
qual não é dado saber o que a au-
toridade estatal sabe. Aí, em lu-
gar de tutelar direitos e bens ju-
rídicos, o Estado passa a tutelar
a própria liberdade da pessoa.
Entra em cena o cidadão pajea-
do, inferiorizado e infantiliza-
do, rebaixado em seu estatuto
de sujeito de direito.

Não pode haver tergiversa-
ção: as medidas judiciais que re-
tiram por antecipação determi-
nados assuntos da pauta do jor-
nal atendem a todos os requisi-
tos da mais elementar definição
de censura.

O mais preocupante, nos dias
que correm, é que essas medi-
das não são espasmos isolados.
O expediente da censura judi-
cial ainda está aí. Não vitimou
apenas o leitor do Estado. Feriu
também, como já foi dito, os di-
reitos de leitores de pequenos
blogs pelo interior do País, as-
sim como do leitor do Diário do

Grande ABC. O instrumento
da censura togada, motivada
quase sempre por interesses
políticos, alcança publicações
de todos os tamanhos e de to-
das as orientações ideológi-
cas. Ela pesa contra todos
nós, acima de todas as nossas
diferenças.

Combater mais essa forma
de censura não é apenas uma
bandeira do liberalismo.
Combatê-la não é simples-
mente uma reivindicação das
empresas de comunicação.
Combatê-la, hoje, é um dever
cívico de qualquer cidadão,
independentemente de prefe-
rências partidárias ou de ideá-
rios individuais. Superar esse
anacronismo, que ainda en-
contra lugar em pequenos se-
tores do Judiciário, é urgente
e necessário tanto para um
diário como O Estado de S.
Paulo como para todos os pe-
quenos blogs jornalísticos e
para toda a cidadania.

Para os movimentos so-
ciais que se mobilizam pela
democracia nos meios de co-
municação, poucos temas de-
veriam ser mais prioritários.
Alguns, desinformados, argu-
mentam que a “censura priva-
tizada” faz mais estragos no
Brasil do que a censura judi-
cial. Estão equivocados – e
não é difícil demonstrar que
estão equivocados.

É verdade que a privatiza-
ção da censura é algo que po-
de ocorrer de verdade – e
ocorre. Basta que um grupo
econômico desfrute da con-
dição de monopolista da co-
municação social – em espe-
cial no setor da radiodifusão
– em uma dada região, para
que ele adquira o poder –
real ou apenas virtual – de
bloquear o ingresso de deter-
minadas pautas no debate
público. Esse tipo de distor-
ção, que já aconteceu e por
vezes ainda acontece em re-
giões brasileiras, mesmo
após o término da ditadura
militar, pode dar ensejo ao
exercício da censura por
mãos privadas, normalmen-
te sob o comando remoto de
interesses instalados no Esta-
do ou de interesses de oligar-
quias que mantêm relações
promíscuas com o Estado.
No entanto, à medida que
avançam as tecnologias da
era digital, com as redes in-
terconectadas arejando a es-
fera pública, as possibilida-
des de eficácia da censura
privada se enfraquece (a pro-
pósito, a própria censura ju-
dicial, ela também, sai enfra-
quecida, pois outros veículos
acabam noticiando o que ela
tenta impedir num único jor-
nal). Por um caminho ou por
outro, a pluralidade de vozes
acaba alcançando o debate
público, de tal sorte que, em-
bora em tese ainda possa-
mos falar de distorções co-
mo a privatização da censu-
ra, é cada vez menor a chan-
ce de que essa distorção re-
sulte em censura efetiva.

Ao mesmo tempo, a exis-
tência da possibilidade de
censura privada, efetiva ou
não, eficaz ou não, jamais de-
veria servir de salvo-conduto
para uma autoridade tentar
sufocar a livre comunicação
na sociedade. Uma violência
jamais deveria compensar a
outra. Uma violência não de-
veria encorajar a outra.

Para democratas de todas
as orientações ideológicas, é
tempo de refletir sobre as ra-
zões dissimuladas pelas
quais ainda prospera o dese-
jo de censura. Enquanto esse
fantasma não for compreen-
dido e deixado para trás, a de-
mocracia entre nós seguirá
padecendo de gargalos primi-
tivos. O espaço público sofre-
rá com isso, não duvidemos.
Todos nós sofreremos. En-
quanto houver lugar para o fa-
cão da censura, ficarão um
pouco mais travadas, som-
brias e submissas as dobradu-
ras imperceptíveis da menta-
lidade brasileira.

✽

JORNALISTA, É PROFESSOR DA

ECA-USP E DA ESPM

● Ponto final
No dia 6 de
novembro de
2009, o Diário
de Justiça
trouxe acórdão
do ministro
Carlos Ayres
Britto, a quem
coube dar a
redação final à
decisão do Su-
premo Tribu-
nal Federal
que sepultou
de vez a Lei de
Imprensa, do
regime militar

‘‘É uma faca de
dois gumes. De
um lado, o
ativismo do
Judiciário pode
cobrir vácuos
deixados pelo
Legislativo. De
outro lado, esse
ativismo corre
realmente o
risco de, a
pretexto de
defender
direitos
individuais,
acabar
realmente
prejudicando o
coletivo. No
caso da censura
à imprensa, a
situação
claramente é
uma restrição,
sobretudo
quando a
Justiça não
é rápida”
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