Electrones de la obra de arte. 
César Vallejo.
Todos sabemos que la poesía es intraducible. La poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras traducidas a otras palabras, sinónimas pero nunca idénticas. Una traducción es un nuevo poema, que apenas se parece al original.
Lo que importa principalmente en un poema es el tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda inmovible en las palabras del idioma original en que fue concebido y creado.
Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la traducción. Así pensaba también Maiakowski. Lo que se traduce de Walt Whitman son calidades y acentos filosóficos y muy poco de sus calidades estrictamente poéticas. De él sólo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes movimientos animales, los grandes números del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en un “tournere”, en fin, en los imponderables del verbo.
Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas. Son traducibles solamente los poetas que trabajan con ideas, en vez de trabajar con palabras, y que ponen en un poema la letra o texto de la vida, en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco de la vida. Gris me decía que en este error están también muchos pintores modernos que trabajan con objetos, en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema o una tela, arranca de la manera con que en ella se disponen y organizan artísticamente los materiales más simples y elementales de la obra. Y el material más simple y elemental del poema es, en último examen, la palabra, como lo es el color en la pintura. El poema debe, pues, ser concebido y trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, según los movimientos emotivos del poeta.
Lo mismo ocurre con la arquitectura, la música, el cinema, etc. Un edificio se construye con piedra, acero, madera, etc. pero no con objetos. Será absurdo un palacio fabricado de mesas, animales, tambores, trenes, barcos, con sus movimientos y roles peculiares. La música, asimismo, resulta de una ordenación de simples sones sueltos y no de frases sonoras. Sería absurda una rapsodia fabricada de mugidos de ganados, de chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendos meteorológicos. En la “Consagración de la primavera” de Stravinski, se puede constatar –como en una vivisección- el libre nacimiento de los sones, independientes de todo organismo sonoro y de toda combinación armónica y melódica. El cinema embrionario trabaja con escenas y episodios enteros, es decir, con masas de imágenes. Hoy empieza a trabajar con elementos más simples, con imágenes instantáneas y al millonésimo de segundo, combinadas y “découpées” según el sentido cinemática del realizador. Ejemplos: “Los 100 ejemplos”, corrido en el cinema de vanguardia de las Ursulines de París y, en más ancha y esencial medida, “El Operador” de Tziga Vertoy y gran parte del cinema ruso.   
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