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Toda ciéncia tem principios, de que deriva o seu sistema.
U dos principios da Economia Politica é o trabalho livre. Ora,
no Brasil domina o fato “impolitico e abomindvel” da escravidio.

Este argumento — resumo de um panfleto liberal, contem-
porineo de Machado de Assis’ — pde fora o Brasil do sistema
da ciéncia. Estivamos aquém da realidade a que esta se refere;
éramos antes um fato moral, “impolitico e abomindvel”. Gran-
de degradagio, considerando-se que a ciéncia eram as Luzes, o
Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um
sentimento compardvel quando protesta contra 0 assunto escra-
vo no teatro de Alencar: “Se isso ofende o estrangeiro, como nao
humilha o brasileiro!”2. Outros autores naturalmente fizeram o
raciocinio inverso. Uma vez que ndo se referem a nossa realida-
de, ciéncia econdmica e demais ideologias liberais é que sao, elas
sim, abomindveis, impoliticas e estrangeiras, além de vulnerdveis.

L A. R, de Torres Bandeira, “A [il;')erdadc do trabalho e a concorréncia, seu
efeito, sio prejudiciais 4 classe operaria?”, in O Futuro,n® 9, 15/01/1863. Macha-
do era colaborador constante nesta revista.

2 A polémica Alencar-Nabuco (organizagio e introdugio de Afrinio Cou-
tinho), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965, p. 106.
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“Antes bons negros da costa da Africa para felicidade sua e nos-
sa, a despeito de toda a mérbida filantropia britinica, que, es-
quecida de sua prépria casa, deixa morrer de fome o pobre ir-
mido branco, escravo sem senhor que dele se compadega, e hipé-
crita ou estélida chora, exposta ao ridiculo da verdadeira filan-
tropia, o fado de nosso escravo feliz”.?

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade
entre a sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo
europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem
na sua hipocrisia, estas idéias — em que gregos e troianos nio
reconhecem o Brasil — sdo referéncias para todos. Sumariamente
estd montada uma comédia ideolbgica, diferente da européia. E
claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei ¢, de
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também;

{mas 14 correspondiam as aparéncias, encobrindo o essencial —
a explora¢io do trabalho. Entre nds, as mesmas idéias seriam falsas
num sentido diverso, por assim dizer, original. A Declaracio dos
Direitos.do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Cons-
tituicdo Brasileira.de. 1824, ndo s6 ndo escondia nada, comao.tor-

a.mais abjeto o instituto da escraviddo.t

A mesma coisa para
professada universalidade dos principios, que transformava em
escindalo a prética geral do faver. Que valiam, nestas circuns-
tincias, as grandes abstra¢oes burguesas que usdvamos tanto? Nio
descreviam a existéncia — mas nem sé disso vivem as idéias. Re-

3 Depoimento de uma firma comercial, M. Wright & Cia., com respeito 3
crise financeira dos anos 50. Citado por Joaquim Nabuco, Um estadista do Impé-
rio, vol. I, Sdo Paulo, 1936, p. 188, e retomado por S. B. de Holanda, Rafzes do
Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1956, p. 96.

4 E, Viotti da Costa, “Introdugio ao estudo da emancipagio politica”, i
C. G. Mota (org.), Brasil em perspectiva, Sao Paulo, Difel, 1968.

12



As idéias fora-do lugar

fletindo em direcdo parecida, Sérgio Buarque observa: “Trazene\
do de paises distantes nossas formas de vida, nossas instituicges !
e nossa visio do mundo e timbrando em manter tudo isso em,
ambiente muitas vezes desfavordvel e hostil, somos uns dester-!
rados em nossa terra”. Essa impropriedade de nosso pensamento, |
que nio ¢ acaso, como se verd, foi de fato uma presenca assidua,
atravessando e desequilibrando, até no detalhe, a vida ideoldgi-
ca do Segundo Reinado. Freqiientemente inflada, ou rasteira, ri-
dicula ou crua, e s6 raramente justa no tom, a prosa literdria do
tempo ¢ uma das muitas testemunhas disso.

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as ra-
z6es desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como
¢ sabido, éramos um pafs agrdrio e independente, dividido em

latifindios, cuja producdo dependia do trabalho escravo por um

Iado, e por outro.do mercado externo. Mais ou ‘menos diretamen- |
te, vém daf as singularidades que expusemos. Era inevitdvel, por
exemplo, a presenga entre nés do raciocinio econémico burgués
— a prioridade do lucro, com seus coroldrios sociais — uma vez
que dominava no comércio internacional, para onde a nossa eco-
nomia era voltada. A pritica permanente das transacoes escolava,
neste sentido, quando menos uma pequena multidao. Além do
que, haviamos feito Al Indep«endencxa)hqupouco em nome de idéias

N e

francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim
faziam parte de nossa 1dent1dade nacional. Por outro lado, com
igual fatalidade, este conjunto 1deolog1co iria chocar-se contra a
escravidio e seus defensores, € o que é mais, viver com eles.® No

plano das convicgdes, a incompatibilidade € clara, e j4 vimos

5S. B. de Holanda, op. cz'r.; p. 15.
6 E. Viotti da Costa, op. cit.
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exemplos. Mas também no plano pritico ela se fazia sentir. Sen-

[do uma propriedade, um escravo pode ser vendido, mas nio des-

S

pedido. O trabalhador livre, nesse ponto, d4 mais hberdade a seul

S i,

patrio, além de imobilizar menos capital. Este aspecto — um
entre muitos — indica o limite que a escravatura opunha A ra-
cionalizagdo produtiva. Comentando o que vira numa fazenda,
um viajante escreve: “ndo hd especializagio do trabalho, porque
se procura economizar a mao-de-obra”. Ao citar a passagem, F.
H. Cardoso observa que “economia” nio se destina aqui, pelo
contexto, a fazer o trabalho num minimo de tempo,.mas num
mdximo. E preciso espicha-lo, a fim de enchere dlSCIplll’,l_gI_O_dL&
do escravo. O oposto exato do que era mpdemo fazer. Fundada
na v1olenc1a e na disciplina militar, a producio escravista dependia
da autoridade, mais que da eficicia.” O estudo racional do pro-
cesso produtivo, assim comoh;sua modernizacio continuada,
com todo o prestigio que lhes advinha da revolugio que ocasio-
navam na Europa, eram sem propésito no Brasil. Para compli-
car ainda o quadro, considere-se que o latifiindio escravista ha-
via sido na origem um empreendimento do capital comercial, e
que portanto o lucro fora desde sempre o seu pivé. Ora, 0 lucro
como prioridade subjetiva é comum as formas antiquadas do
cap:ia[ e 4s mais modernas. De sorte que os incultos e abomini-
veis escravistas até certa data— quando esta forma de produgio
veio a ser menos rentdvel que o trabalho assalariado — foram no
essencial capitalistas mais conseqgiientes do que nossos defenso-
res de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo

a liberdade. Estd-se vendo que para a vida intelectual o né esta-

P

7 B. H. Cardoso, Capitalismo e escravidio, Sao Paulo, Difel, 1962, pp. 189-
91&198,
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va armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embara-
lhavam e trocavam normalmente: a ciéncia era fantasia e moral,
o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica nio
era prética, o altrufsmo implantava a mais-valia etc. E, de ma-
neira geral, na auséncia do interesse organizado da escravaria, o
confronto entre humanidade e inumanidade, por justo que fos-
se, acabava encontrando uma tradugio mais rasteira no conflito
entre dois modos de empregar os capitais — do qual era a ima-
gem que convinha a uma das partes.’

Impugnada a todo instante pela escraviddo a ideologia li-
beral, que era a das jovens nagdes emancipadas da América, des-
carrilhava. Seria ficil deduzir o sistema de seus contra-sensos,
todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a consciéncia teé-
rica e moral de nosso século XIX. J4 vimos uma colecio deles.
No entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente ines-
senciais. O teste da realidade ndo parecia importante. E como se
coeréncia e generalidade nio pesassem muito, ou como se a es-
fera da cultura ocupasse uma posigio alterada, cujos critérios
fossem outros — mas outros em relacio a qué? Por sua mera
presenga, a escravidao indicava a impropriedade das idéias libe-
rais; o que entretanto ¢ menos que orientar-lhes 0 movimento.
Sendo embora a relagio produtiva fundamental, a escravidio ndo
era o nexo efetivo da vida ideolégica. A chave desta era diversa,
Para descrevé-la € preciso retomar o pafs como todo. Esquema-
tizando, pode-se dizer que a colonizagio produziu, com base no

8 Conforme observa Luiz Felipe de Alencastro em sua tese de doutorado,
O trato dos viventes: trdfico de escravos e Pax Lusitana’ no Atlantico Sul, séculos XVI-
XIX (Universidade de Paris, Nanterre, 1985-1986), a verdadeira questio nacio-
nal de nosso século XIX foi a defesa do trifico negreiro contra a pressdo inglesa.

Uma questao que nio podia ser menos propicia ao entusiasmo intelectual.
&
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monopdlio da terra, trés classes de populagdo: o latifundidrio, o

S e S —

‘escravo e o[ homem livre”/ na verdade dependente. Entre os
};rimeiros dois a relagio é clara, é a multiddo dos terceiros que
nos interessa. Nem proprietérios nem proletérios, seu acesso A vida
social e a seus bens depende materialmente d¢ fzvor, indireto ou

direto, de um grande.? O agregado é a sua caricatura/Q. favor &)

portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das gran- -

des classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que

tém. Note-se ainda que entre estas duas classes é que ird aconte-
cer a vida ideoldgica, regida, em conseqiiéncia, por este mesmo
mecanismo.!? Assim, com mil formas e nomes, o favor atraves-
sou e afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvada sem-
pre a relagdo produtiva de base, esta assegurada pela forga. Este-
ve presente por toda parte, combinando-se as mais variadas ati-
vidades, mais e menos afins dele, como administrago, politica,
indstria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissoes
liberais, como a medicina, ou qualificagbes operdrias, como a
tipografia, que, na acepgao européia, ndo deviam nada a ninguém,
entre nds eram governadas por ele. E assim como o profissional
dependia do favor para o exercicio de sua profissio, o pequeno
proprietdrio depende dele para a seguranga de sua propriedade,
e o funciondrio para o seu posto. Q favor éa nossa mediagio qua-
se universal— e sendo mais simpdtico do que o nexo escravista,

a outra relagdo que a coldnia nos legara, ¢ compreensivel que os g

? Para uma exposigao mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho
Franco, Homens livres na ordem escravocrata, Sao Paulo, Instituto de Estudos Bra-
sileiros, 1969.

10 Sobre os efeitos ideolégicos do latifindio, ver o cap. 111 de Raizes do Bra-

sif, “A heranga rural”.
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escritores tenham baseado nele a sua interpretagio do Brasil,
| mvol ntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na
esfera da produgao.

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosa-
mente o favor, tdo incompativel com elas quanto o primeiro, as
absorve e desloca, originando um padrio particular. O elemen-
to de arbitrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o fa-
vor submete o interesse material, ndo podem ser integralmente
racionalizados. Na Europa, ao atacd-los, o{universalismoivisara
o privilégio feudal. No processo de sua afirmagio histérica, a ci-
vilizacdo burguesa postulara a autonomia da pessoa, a universa-
lidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneragio objetiva, a
ética do trabalho etc. — contra as prerrogativas do Ancien Régime.
O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia c da pessoa, a ex-
ceqao 4 regra, a cultura interessada, remuneragao e servicos pes-
soais. Entretanto, ndo estdvamos para a Europa como o feuda-
lismo para o capitalismo, pelo contrério, éramos seus tributdrios
em toda linha, além de no termos sido propriamente feudais —
a colonizagdo é um feito do capital comercial. No fastigio em que
estava ela, Europa, e na posigao relativa em que estd4vamos nés,
ninguém no Brasil teria a idéia e principalmente a forga de ser,
digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro. 1 De
modo que o confronto entre esses principios tao antagbnicos re-
sultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com fa-
cilidade, ou melhor, adotdvamos sofregamente os que a burgue-

sia européia tinha elaborado contra arbftrio e escravido; enquan-

11 Como observa Machado de’Assis, em 1879, “o influxo externo € que
determina a direcio do movimento; ndo hd por ora no nosso ambiente, a forca
necessdria 4 invengio de doutrinas novas”, Cf. “A nova geragio”, Obra completa,

vol. 111, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 826-7.
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to na pritica, geralmente dos proprios debatedores, sustentado
pelo latifindio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos
¢ as nogoes em que implica. O mesmo se passa no plano das ins-
tituigbes, por exemplo com burocracia e justica, que embora
regidas pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do
estado burgués moderno. Além dos naturais debates, este anta-
\gonismo produziu, portanto, uma coexisténcia estabilizada —
{que interessa estudar. Af a novidade: adotadas as idéias e razbes
\européias, elas podiam servir ¢ muitas vezes serviram de Justifica-
¢do, nominalmente “objetiva’, para o momento de arbitrio que é
da natureza do favor. Sem prejuizo de existir, o antagonismo se
desfaz em fumaga e os incompativeis saem de mios dadas. Esta
recomposicdo € capital. Seus efeitos sao muitos, e levam longe
em nossa literatura. De ideologia que havia sido — isto &, en-
gano involuntdrio e bem fundado nas aparéncias — o liberalis-
mo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma
‘variedade de prestigios com que nada tem a ver. Ao legitimar o
f arbftrio por meio de alguma razio “racional”, o favorecido cons-
1' cientemente engrandece a si e a0 seu benfeitor, que por sua vez
|

L

nao vé, nessa era de hegemonia das razoes, motivo para desmen-
ti-lo. Nestas condigoes, quem acreditava na justificagio? A que
aparéncia correspondia? Mas justamente, nio era este o proble-
ma, pois todos reconheciam — e isto sim era importante — a
intengdo louvivel, seja do agradecimento, seja do favor. A com-
pensagao simbdlica podia ser um pouco desafinada, mas nio era
mal-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em relagio a0
Liberalismo, que era secundirio, e justa em rela¢io ao favor, que
era principal. E nada melhor, para dar lustre 3s pessoas e 4 so-
ciedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no
caso as européias. Neste contexto, portanto, as ideologias nfo
descrevem sequer falsamente a realidade, e ndo gravitam segun-
do uma lei que lhes seja prépria — por isso as chamamos de se-
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gundo grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da
ordem do relevo social, em detrimento de sua intencio cogni-
tiva e de sistema. Deriva sossegadamente do ébvio, sabido de
todos — da inevitdvel “superioridade” da Europa — e liga-se ao
momento expressivo, de auto-estima e fantasia, que existe no
favor. Neste sentido dizfamos que o teste da realidade e da coe-
réncia no parecia, aqui, decisivo, sem prejuizo de estar sempre
presente como exigéncia reconhecida, evocada ou suspensa con-
forme a circunstancia. Assim, com método, atribui-se indepen-
déncia 4 dependéncia, utilidade ao capricho, universalidade as
excecbes, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. Com-
binando-se 4 prética de que, em principio, seria a ctitica, o Li-
beralismo fazia com que o pensamento perdesse o pé. Retenha-
se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade desse
passo: ao tornarem-se despropésito, estas idéias deixam também
de enganar,

E claro que esta combinagio foi uma entre outras. Para o
nosso clima ideolégico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela
em que os problemas se configuram da maneira mais completa
e diferente. Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela
as idéias da burguesia — cuja grandeza sébria remonta ao espi-
rito publico e racionalista da Ilustragio — tomam fungao de...
ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participagdo-
numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa.
O qiiiproqué das idéias nio podia ser maior. A novidade no caso
nio est4 no cardter ornamental de saber e cultura, que é da tra-
dicdo colonial e ibérica; estd na dissondncia propriamente incri-
vel que ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quan-
do postos neste contexto. Sio intteis como um betloque? Sao
brilhantes como uma comenda? Serdo a nossa panacéia? Enver-
gonham-nos diante do mundo? O mais certo é que nas idas e
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem
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ocasido de se manifestar, de maneira que na consciéncia dos mais
atentos deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente, a
vida ideolégica degradava e condecorava os seus participantes,
entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se, por-
tanto, de uma combinagao instavel, que facilmente degenerava
em hostilidade e critica as mais acerbas. Para manter-se precisa
de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prética do favor
tende a garantir. No momento da prestagao e da contraprestagio
— particularmente no instante-chave do reconhecimento reci-
proco — a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, ten-
do embora a todo instante os elementos necessrios para fazé-lo.
tE_sta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais
'mais profundas, que lhe ddo peso de classe: no contexto brasi-
leiro, o favor assegurava 4s duas partes, em especial & mais fraca,
de que nenhuma € escrava. Mesmo o mais miserével dos favore-
| cidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que trans-
\ formava prestagio e contraprestagio, por modestas que fossem,
| numa ceriménia de superioridade social, valiosa em si mesma.
Lastreado pelo infinito de dureza e degradagdo que esconjurava
— ou seja a escravidao, de que as duas partes beneficiam e tim-
bram em se diferengar — este reconhecimento ¢ de uma coni-
véncia sem fundo, multiplicada, ainda, pela adogio do vocabu-
lirio burgués da igualdade, do mérito, do trabalho, da razao.
Machado de Assis serd mestre nestes meandros. Contudo veja-se
também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo
do Capital, que no chegou a tomar forma cldssica no Brasil,
tendemos a ver esta combinagio como inteiramente desvantajosa
para nds, composta s6 de defeitos. Vantagens nao hd de ter tido;
mas para apreciar devidamente a sua complexidade considere-se
que as idéias da burguesia, a principio voltadas contra o privilé-
gio, a partir de 1848 se haviam tornado apologética: a vaga das
lutas sociais na Europa mostrara que a universalidade disfarca an-
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tagonismos de classe.l* Portanto, para bem lhe reter o timbre
ideolégico € preciso considerar que o nosso discurso impréprio
era oco também quande usado propriamente. Note-se, de pas-
sagem, que este padrio iria repetir-se no século XX, quando por
vérias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as
ideologias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como
veremos, resulta daf um labirinto singular, uma espécie de oco
™\ dentro do oco. Ainda aqui, Machado serd o mestre. ’

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor intro-
duziram nas idéias do tempo, nio foi para as descartar, mas para
descrevé-las enquanto enviesadas — fora de centro em relagdo a
exigéncia que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nos-
sas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocinio
sobre as causas, resta na experiéncia aquele “desconcerto” que foi
o nosso ponto de partida: a sensagdo que o Brasil d4 de dualismo
e facticio — contrastes rebarbativos, desproporgdes, disparates,
anacronismos, contradices, conciliagbes e o que for — combina-
¢c6es que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Politica
nos ensinaram a considerar.!? Nio faltam exemplos. Vejam-se
alguns, menos para analisé-los, que para indicar a ubigiiidade do
quadro e a variagio de que ¢ capaz. Nas revistas do tempo, sendo
grave ou risonha, a apresentagao do niimero inicial é composta

12 G, Lukd4cs, “Marx und das Problem des ideologischen Verfalls”, iz Pro-
bleme des Realismus, Werke, vol. IV, Neuwied, Luchterhand.

13 Explorada em outra linha, a mesma observagao encontra-se em Sérgio
Buarque: “Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de
aspectos novos e imprevistos, elevar p:erfcigﬁo o tipo de civilizagdo que represen-
tamos: o certo ¢ que todo o fruto de nosso trabalho e de nossa preguica parece
participar de um sistema de evolugdo préprio de outro clima ¢ de outra paisagem”,

op. cit., p. 15.
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para baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propésito redentor
da imprensa, na tradigdo de combate da Ilustracio; a grande seita
fundada por Guthenberg afronta a indiferenga geral, nas alturas
o condor e a mocidade entrevéem o futuro, a0 mesmo tempo que
repelem o passado e os preconceitos, enquanto a tocha regene-
radora do jornal desfaz as trevas da corrup¢ao. Na segunda parte,
conformando-se 3s circunstincias, as revistas declaram a sua dis-
posigdo cordata, de “dar a todas as classes em geral e particular-
mente 2 honestidade das familias, um meio de deleitavel instrucio
e de ameno recreio”. A intengdo emancipadora casa-se com chara-
das, unido nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins. 14
Caricatura desta seqiiéncia so os versinhos que servem de epi-
grafe & Marmota na Corte: “Eis a Marmota/ Bem variada/ P’ra
ser de todos/ Sempre estimada.// Falaa verdade,/ Diz o que sente,/
Ama e respeita/ A toda gente”. Se, noutro campo, raspamos um
pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compésita: “A
transformagio arquitetdnica era superficial. Sobre as paredes de
terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis decorativos eu-
ropeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusio de um
ambiente novo, como os interiores das residéncias dos paises em
industrializagdo. Em certos exemplos, o fingimento atingia o ab-
surdo: pintavam-se motivos arquitetdnicos greco-romanos — pi-

4 Ver o “Prospecto” de O Espelho, n° 1, Revista semanal de literatura, mo-
das, industrias ¢ artes, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, p.
1; “Introdugio” da Revista Fluminense, ano I, n° 1, Semandrio noticioso, liter4rio,
cientifico, recreativo etc., etc., novembro de 1868, pp. 1-2; A Marmota na Corte,
Typographia de F. de Paula Brito, 07/09/1840, p. 1; Revista Iustrada, n° 1, Rio
de Janeiro, publicada por Angelo Agostini, 01/01/1876; “Apresentacio” de O
Bezouro, ano 1, n° 1, Folha humoristica e satirica, 06/04/1878; “Cavaco”, in O
Cabrido, n° 1, Sao Paulo, Typ. Imperial, 1866, p. 2. '
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lastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. — com perfeicao de pers-
pectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientacio neoclds-
sica jamais realizdvel com as técnicas e materiais disponiveis no
local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas so-
bre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um
exterior longinquo, certamente diverso do real, das senzalas, es-
cravos e terreiros de servico”!>. O trecho refere-se a casas rurais
na Provincia de Sdo Paulo, segunda metade do século XIX. Quan-
to A corte: “A transformagio atendia 3 mudanga dos costumes,
que inclufam agora o uso de objetos mais refinados, de cristais,
loucas e porcelanas, e formas de comportamento cerimonial,
como maneiras formais de servir 3 mesa. Ao mesmo tempo con-
feria ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residén-
cias européias, uma aparéncia de veracidade. Desse modo, os
estratos sociais que mais beneficios tiravam de um sistema eco-
ndmico baseado na escravidio e destinado exclusivamente a pro-
dugio agricola procuravam criar, para seu uso, artificialmente,
ambientes com caracteristicas urbanas e européias, cuja opera-
cdo exigia o afastamento dos escravos ¢ onde tudo ou quase tudo
era produto de importagio”!®. Ao vivo esta comédia estd nos
notaveis capitulos iniciais do Quincas Borba. Rubido, herdeiro
recente, é constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um
cozinheiro francés e um criado espanhol, perto dos quais ndo fica
3 vontade. Além de ouro e prata, seus metais do coragio, apre-
cia agora as estatuetas de bronze — um Fausto e um Mefistéfeles
— que sio também de preo. Matéria mais solene, mas igual-

s

15 Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura residencial brasileira no século XIX,
pp. 14-5 (manuscrito). '
16 Nestor Goulart Reis Filho, op. ciz,, p. 8.

[l
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mente marcada pelo tempo, é a letra de nosso hino i Republica,
escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque.
Emogdes progressistas a que faltava o natural: “Nés nem cremos
que escravos outrora/ Tenha havido em tdo nobre pais!” (outro-
ra ¢ dois anos antes, uma vez que a Aboli¢io é de 88). Em 1817,
numa declaragio do governo revoluciondrio de Pernambuco,
mesmo timbre, com intengdes opostas: “Patriotas, vossas pro-
priedades inda as mais opugnantes ao ideal de justica serdo sa-
gradas”.!” Refere-se aos rumores de emancipacio, que era preci-
so desfazer, para acalmar os proprietdrios. Também a vida de Ma-
chado de Assis ¢ um exemplo, na qual se sucedem rapidamente
o jornalista combativo, entusiasta das “inteligéncias proletdrias,
das classes infimas”, autor de crénicas e quadrinhas comemora-
tivas, por ocasido do casamento das princesas imperiais, ¢ final-
mente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem da Rosa.!8
Contra isso tudo vai sair a campo Silvio Romero. “E mister fun-
dar uma nacionalidade consciente de seus méritos e defeitos, de
sua forga e de seus deliquios, e ndo arrumar um pastiche, um ar-
remedo de judas das festas populares que sé serve para vergonha
nossa aos olhos do estrangeiro. [...] S6 um remédio existe para
tamanho desideratum: — mergulharmo-nos na corrente vivifi-
cante das idéias naturalistas e monisticas, que vao transforman-
do o velho mundo.”"” A disténcia ¢ tio clara que tem graca a
substituigZo de um arremedo por outro. Mas é também drami-

'7 E. Viotti da Costa, ap. cit., p. 104.

'8 Jean-Michel Massa, A juventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro,
Civilizacao Brasileira, 1971, pp. 265, 435, 568.

19§, Romero, Ensaios de critica parlamentar, Rio de Janeiro, Moreira, Ma-
ximino & Cia., 1883, p. 15.
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tica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se ex-
pressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao
pastiche roméntico iria syceder o naturalista. Enfim, nas revis-/
tas, nos costumes, nas casas, nos simbolos nacionais, nos pronun- | o/
ciamentos de revolugao, na teoria e onde mais for, sempre a mes- v
ma composicio “arlequinal”, para falar com Mirio de Andrade:
o desacordo entre a representagao e o que, pensando bem, sabe-
mos ser o seu contexto. — Consolidada por seu grande papel no
mercado internacional, e mais tarde na poltica interna, a com-
binacio de latifindio e trabalho compulsério atravessou impa-
vida a Colénia, Reinados e Regéncias, Aboligdo, a Primeira Re-
publica, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e tiros.29 O rit-
mo de nossa vida ideolégica, no entanto, foi outro, também ele
determinado pela dependéncia do pais: a distincia acompanha-
va os passos da Europa. Note-se, de passagem, que € a ideologia
da independéncia que vai transformar em defeito esta combina-
¢do; bobamente, quando insiste na impossivel autonomia cultu-
ral, e profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto
a eternidade das relagGes sociais de base quanto a lepidez ideolé-
gica das “elites” eram parte — a parte que nos toca — da gravi-
tacdo deste sistema por assim dizer solar, e certamente interna-
cional, que ¢ o capitalismo. Em conseqiiéncia, um latifindio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neocldssi-
ca romintica, naturalista, modernista e outras, que na Europa
acompanharam e refletiram transformagbes imensas na ordem
social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte
se deu. No entanto, vimos que ¢ inevitdvel este desajuste, ao qual

20 Para as razdes desta inércia, ver Celso Furtado, Formagio econdmica do

Brasil, Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 1971.
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estdvamos condenados pela mdquina do colonialismo, € a0 qual,
para que jd fique indicado o seu alcance mais que nacional, esta-
va condenada a mesma mdquina quando nos produzia. Trata-se
enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teori-
zado. Para as artes, no caso, a solugo parece mais ficil, pois sem-
pre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar
ou devorar estas maneiras ¢ modas todas, de modo que refletis-
sem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos re-
,conhecemos. Mas, voltemos atrds. Em resumo, as idéias liberais
| ndo se podiam praticar, sendo a0 mesmo tempo mdescartavels.
Foram postas numa constelagdo especial, uma constelacio pra-
tica, a qual formou sistema e ndo deixaria de afetd-las. Por isso,
pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante &
acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, ¢ parte
verdadeira. Vimos o Brasil, bastido da escravatura, envergonha-
do diante delas — as idéias mais adiantadas do planeta, ou qua-
se, pois o socialismo jd vinha a ordem do dia— e rancoroso, pois
nao serviam para nada. Mas eram adotadas também com orgu-
lho, de forma ornamental, como prova de modernidade e dis-
tingdo. E naturalmente foram revoluciondrias quando pesaram
no Abolicionismo. Submetidas 4 influéncia do lugar, sem per-
‘derem as pretensoes de origem, gravitavam segundo uma regra
nova, cujas gragas, desgragas, ambigiiidades e ilusdes eram tam-
bém singulares. Conhecer o Brasil era saber destes deslocamen-
tos, vividos e praticados por todos como uma espécie de fatali-
dade, para os quais, entretanto, ndo havia nome, pois a utiliza-
¢ao impropria dos nomes era a sua natureza. Largamente senti-
do como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este siste-
ma de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideo-
légica e diminufa as chances da reflexdo. Contudo facilitava o
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e des-
cansado, e compativel alids com muito verbalismo. Exacerbado
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um nadinha, dard na forca espantosa da visio de Machado de
Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo nio estd seguramente
na exploragio refletida dos limites do pensamento liberal. Est4,
se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos
dispensava do esforgo. Inscritas num sistema que nao descrevem
nem mesmo em aparéncia, as idéias da burguesia viam infirmada
j4 de inicio, pela evidéncia didria, a sua pretensdo de abarcar a
natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razdes que elas
préprias nao podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam
sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de
arbitrio e favor. Abalava-se na base a sua inten¢ao universal, As-
sim, o que na Europa seria verdadeira faganha da critica, entre
nés podia ser a singela descrenga de qualquer pachola, para quem
utilitarismo, egoismo, formalismo e o que for, sdo uma roupa
entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada.
Estd-se vendo que este chio social ¢ de conseqiiéncia para a his-
téria da cultura: uma gravitagdo complexa, em que volta e meia
se repete uma constelagio na qual a ideologia hegeménica do
Ocidente faz figura derriséria, de mania entre manias. O que é
um modo, também, de indicar o alcance mundial que tém e
podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de compardvel,
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda
os maiores romances do realismo francés fazem impressio de
ingénuos. Por que razdo? Justamente, ¢ que a despeito de sua
intengdo universal, a psicologia do egofsmo racional, assim como
a moral formalista, faziam no Império Russo efeito de uma ideo-
logia “estrangeira”, e portanto localizada e relativa. De dentro de
seu atraso histérico, o pais impunha ao romance burgués um
quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, fran-
céfilo ou germandfilo, de nome freqiientemente alegérico e ri-
diculo, os ideblogos do progresso, do liberalismo, da razdo, eram
tudo formas de trazer a cena a modernizagio que acompanha o
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Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente
lundticos, ladrdes, oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas
etc. O sistema de ambigtiidades assim ligadas ao uso local do ides-
rio burgués — uma das chaves do romance russo — pode ser
comparado aquele que descrevemos para o Brasil. Sio evidentes
as razoes sociais da semelhanca. Também na Russia a moderni-
zagdo se perdia na imensidio do territdrio e da inércia social, en-
trava em choque com a institui¢do servil e com seus restos —,
choque expetimentado como inferioridade e vergonha nacional
por muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para medir
o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente
impunha e impde ao mundo. Na exacerbacio deste confronto,
em que o progresso é uma desgraga e o atraso uma vergonha, est4
uma das rafzes profundas da literatura russa. Sem forcar em de-
masia uma comparagdo desigual, h4 em Machado — pelas ra-
z0es que sumariamente procurei apontar — um veio semelhan-
te, algo de Gégol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de ou-
tros talvez, que ndo conhego.?! Em suma, a prépria desquali-
ficagdo do pensamento entre nés, que tao amargamente sentfa-

*! Para uma constiugio rigorosa de nosso problema ideolégico, em linha
um pouco diversa desta, ver Paula Beiguelman, Teoriz e agdo no pensamento aboli-
cionista, primeiro volume de Formagio politica do Brasil, Sdo Paulo, Pioneira, 1967,
em que hd vdrias citagGes que parecem sair de um romance russo. Veja-se a seguinte,
de Pereira Barreto: “De um lado estdo os abolicionistas, estribados sobre o senti-
mentalismo retdrico ¢ armados da merafisica revoluciondria, correndo apos tipos
abstratos para realizd-los em férmulas sociais; de outro estio os lavradores, mudos
¢ humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vinganga
impossfvel”. P. Barreto ¢ defensor de uma agricultura cientifica — ¢ um progres-
sista do café — e neste sentido acha que a abolicio deve ser efeito automético do
progresso agricola. Além de que os negros sdo uma raca inferior, e é uma desgraca

depender deles. Op. ci., p. 159.
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mos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX,
era uma ponta, um ponto nevrélgico por onde passa e se revela
a histéria mundial.??

Ao longo de sua reprodugao social, incansavelmente o Brasil
poe e repde idéias européias, sempre em sentido impréprio. E
nesta qualidade que elas serdo matéria e problema para a litera-
tura. O escritor pode ndo saber disso, nem precisa para usi-las.
Mas s6 alcanca uma ressonincia profunda e afinada caso lhes
sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a
desafinacdo. Se h4 um nimero indefinido de maneiras de fazé-lo,
sio palpdveis e definiveis as contravengdes. Nestas registra-se,
como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc.,
a eficicia especifica e local de uma alienagio de bragos longos —
a falta de transparéncia social, imposta pelo nexo colonial e pela
dependéncia que veio continud-lo. Isso posto, o leitor pouco fi-
cou sabendo de nossa histdria literdria ou geral, e nao sicua Ma-
chado de Assis. De que lhe servem entdo estas pdginas? Em vez
do “panorama” e da idéia correlata de impregnagio pelo ambien-
te, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa,
tentei uma solucio diferente: especificar um mecanismo social,
na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultu-
ra; uma dificuldade inescapdvel — tal como o Brasil a punha e
repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua re-
produgio social. Noutras palavras, uma espécie de chao histdri-

22 Antonio Candido langa algumas idéias neste sentido. Procura distinguir
uma linhagem “malandra” em nossa literatura. Veja-se a sua “Dialética da malan-
dragem”, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n° 8, Siao Paulo, 1970. Re-
publicado em O discurso e a cidagie, Sao Paulo, Duas Cidades, 1993. Também os
pardgrafos sobre a Antropofagia, na “Digressio sentimental sobre Oswald de An-
drade”, in Vidrios escritos, Sio Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 84 ss.

L

29



Ao vencedor as batatas

co, analisado, da experiéncia intelectual. Pela ordem, procurei ver
na gravitacdo das idéias um movimento que nos singularizava.
Partimos da observagdo comum, quase uma sensagio, de que no
Brasil as idéias estavam fora de centro, em relacdo ao seu uso
europeu. E apresentamos uma explicagio histdrica para esse des-
locamento, que envolvia as relagoes de producio e parasitismo
no pafs, a nossa dependéncia econ6mica e seu par, a hegemonia
intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para
analisar uma originalidade nacional, senstvel no dia-a-dia, fomos
levados a refletir sobre o processo da colonizagdo em seu conjunto,
que € internacional. O tic-tac das conversoes e reconversdes de
liberalismo e favor € o efeito local e opaco de um mecanismo pla-
netdrio. Ora, a gravitagio cotidiana das idéias e das perspectivas
prdticas ¢ a matéria imediata e natural da literatura, desde o mo-
mento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigéncia para
as artes. Portanto, ¢ o ponto de partida também do romance,
quanto mais do romance realista. Assim, o que estivemos descre-
vendo € a feigdo exata com que a Histéria mundial, na forma
estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre 1epostos,
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna
— o escritor saiba ou ndo, queira ou ndo queira. Noutras pala-
vras, definimos um campo vasto e heterogéneo, mas estruturado,
que ¢é resultado historico, e pode ser origem artistica. Ao estud4-lo,
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulirio,
Portanto a prépria diferenca, a comparacio e a distincia fazem
parte de sua defini¢io. Trata-se de uma diferenca interna — o
descentramento de que tanto falamos — em que as razées nos
aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambigua, de efeito
incerto. Resulta uma quimica também singular, cujas afinidades
e repugnéncias acompanhamos e exemplificamos um pouco. E
natural, por outro lado, que esse material proponha problemas
originais 4 literatura que dependa dele. Sem avangarmos por ago-
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ra, digamos apenas que, ao contrario do que geralmente se pen-
sa, a matéria do artista mostra assim nio ser informe: ¢ histori-
camente formada, e registra de algum modo o processo social a
que deve a sua existéncia. Ao formd-la, por sua vez, o escritor
sobrepde uma forma a outra forma, e ¢ da felicidade desta ope-
racio, desta relagio com a matéria pré-formada — em que im-
previsivel dormita a Histéria — que vao depender profundida-
de, forca, complexidade dos resultados. Sao relagdes que nada tém
de automdtico, e veremos no detalhe quanto custou, entre nés,
acertd-las para o romance. E vé-se, variando-se ainda uma vez o
mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de nosso
dia-a-dia, e sentado 2 escrivaninha num ponto qualquer do Bra-
sil, 0 nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena
como pode, questdes da histéria mundial; e que ndo as trata, se

as tratar diretamente.
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