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INTRODUCAO
SOBRE O CINEMA E O ENSAISTICO

Quando comecei a trabalhar neste livro, na década de 1990, a expressao
“filme-ensaio” era razoavelmente enigmatica e normalmente exigia mais do que
uma explicacdo breve. De 14 para c4, tanto a expressio como os filmes tornaram-se
cada vez mais visiveis e, ainda que para muitos a ideia de um filme-ensaio continue a
ser tudo, menos autoexplicativa, esse modo especifico de produgio cinematogrifica
passou a ser cada vez mais reconhecido, nao apenas como um tipo distinto de
producio cinematografica, mas, eu insistiria, também como o tipo mais vibrante e
significativo de produgao cinematografica no mundo de hoje.

Pode-se argumentar razoavelmente que algumas versoes do filme-ensaio
remontam a, pelo menos, A corner in wheat, de David Wark Griffith, de 1909, um acerbo
comentdrio sobre o comércio de trigo em grande escala, ou, mais persuasivamente, aos
anos 1920 e aos varios projetos cinematograficos de Sergei Eisenstein, como a inacabada
adaptacdo para o cinema de O capital, de Karl Marx. Contudo, especialmente a partir
dos anos 1940, mais e mais cineastas, de Chris Marker a Peter Greenaway, passaram
a descrever seus filmes como filmes-ensaio, unindo-se a numerosos criticos, tedricos
e estudiosos do cinema que, desde Hans Richter e Alexandre Astruc, nos anos 1940,
saudaram as singulares potencialidades e os poderes criticos dessa forma central da
cinematografiamoderna. Se Richtere Astruc podem ser considerados dois dos primeiros
cineastas/criticos a identificar e discutir os termos especificos do filme-ensaio, a aten¢io
critica de criticos e cineastas também se expandiu e se acelerou continuamente: dos
comentirios de André Bazin nos anos 1950 e de Godard nos anos 1960 até o trabalho
de estudiosos contemporaneos como Nora Alter, Christa Bliimlinger, Suzanne Liandrat-
Guigues, Catherine Lupton, Laura Rascaroli, Michael Renov e outros.!

1. O primeiro estudo extenso sobre o filme-ensaio em inglés, The personal camera: Subjective cinema
and the essay film, de Rascaroli, surgiu em 2009, enquanto eu completava este livro, e, apesar de
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iltimos 30 anos, os filmes-ensaio acompanharam esse cresciment,
. umm"} . nte deslocaram-se das margens para o c.:entro da cultyry
Goliig = demswm&?stmdo manchetes (Sicko: $O$ Satide [Sicko], de Michae]
prnemggEbo, o qius da Academia (Sob a névoa da guerra: Onze licaes dg
oy ik a [Fog of war: Eleven lessons from the life of Robert
s g I is, 2003). Frequentemente com a aparéncia de um
: McNamﬂrajﬁ[fE clla:oliirrl:sl;erspec.tiva mais ou menos pessoal, esses filmes 35
3§:£:ctj::emfms s]ejmpre foram dificeis de claﬁsiﬁcar, oradificeis de ei]tendler, ora
dificeis de relacionar mutuamente, Contudo, muitos dos des'a!ius que eles colocam
e dos entendimentos erroneos que suscitam pode-m ser m}tlﬁgados ou ‘superados
situando esses filmes especificamente na longa e variada tradigdo do ensaio.

Parte do motivo para a falta de atencio para com esses filmtj.-s. - em
comparagao com os filmes ficcionais narrativos e com o doFumentaflﬂ ltrad:cmnall -
€ a suspeita mais geral quanto ao proprio ensaio. Com muita frequéncia, o_s ensal‘os
foram considerados “excéntricos” “um género degenerado, impossivel, nao muito
sério e até mesmo perigoso” (Bensmaia 1987, pp. 96-97); para muitos frequentadores
de cinemas, os filmes-ensaio tém a confusa distincao de sugerir o objetivo de ]ea.n—
Luc Godard de combinar o “pessoal” com a “realidade” Outras formas de escrita
e produgio cinematogrifica obtém certo respeito, associado ao valor privilegiado
que possuem como préticas estéticas oy cientificas, ja os ensaios geralmente (e nem
sempre incorretamente) sio associados a atividades mundanas ou cotidianas, como
dissertacées escolares e comentdrios jornalisticos, Supostamente, qualquer um
pode escrever um ensaig sobre qualquer topico e, por causa de seu alcance amplo e
muitas vezes indiscriminado, os ensaios as vezes foram percebidos como atividade

Mmeramente “prosaica” Na verdade, justamente em razio da tendéncia do ensaio
Para reagir a eventos culturaj

0 politico ou uma apresentagao teatral, por exerflplo -
quentemente vistos como uma pritica parasitica, desti‘mldfl das
da originalidade ou da criatividade, que, desde fins do século
bras de arte como pinturas ou poemas.

Parte do poder do ensaio,
de questionar Ou redefinir @
(frequentemente arre
antiestética, Ag dificy
05 Motivos pelog quaj
ficcdo ¢ da n, fi

05 ensaios foram fre
forcas tradicionais
XV, valorizam o

porém, encontra-se justamente na sua Capac ;dac::
SS€S € outros pressupostos rePresentacm?aﬁo
gimentados com a estética romdntica) e abragar a sua coﬂdlgﬁo
ldades para definir ¢ explicar o ensaio, em outra's Palav»r?;o da
> 0 €n5ai0 ¢ tdo produtivamente inventivo. A meio cm;‘]usional,
Cedo, das feportagens jornalisticas e da autobiografia confes

fl‘;”r[ldl‘li”llr muij
80 Complemeniy
ahmienar mais dj

a8 das jie
res de myj
SCUMDey,

es focos

iferent
. sos difere
1as expostas em seu livro e de considerar que noss es pard

; jent
& as su_ﬁCIe
tay mqn:ira!. hfl l.llll.l.'ﬂ.’l'lg"ﬂﬂ (e, talvez, l.]iﬁc'nrdmlc' )
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dos documentdrios e do cinema experimental, eles sdo, primeiro, préticas que
desfazem e refazem a forma cinematografica, perspectivas visuais, geografias
publicas, organizagdes temporais e nogoes de verdade e juizo na complexidade da
experiéncia. Com uma desconcertante e enriquecedora falta de rigor formal, os
ensaios e os filmes-ensaio geralmente nio oferecem os tipos de prazer associados a
formas estéticas tradicionais como a narrativa ou a poesia lirica; em vez disso, tendem
a reflexes intelectuais que muitas vezes insistem em respostas mais conceituais ou
pragmaticas, bem distantes das fronteiras dos principios de prazer convencionais.

Além da centralidade dos filmes-ensaio na cultura cinematogrifica
contemporanea, dois motivos preponderantes pautam este estudo: a importancia
de diferenciar o filme-ensaio de outras préticas cinematograficas e a importincia
de reconhecer um legado literario subestimado nessa pratica cinematografica
especifica. Em primeiro lugar e mais destacadamente, postulo que o filme-ensaio
deve ser distinguido de modelos amplos de cinema documentério ou experimental
e ser situado em um lugar histérico mais refinado, que faga justica as suas
percepgdes e interagdes distintas. Os documentarios, especialmente documentarios
experimentais, como A propésito de Nice (A propos de Nice, 1930), de Jean Vigo, ou
Terra sem pao (Las Hurdes: Tierra sin pan, 1933), de Luis Bufuel, sio precursores
claramente importantes. No entanto, apesar das muitas tentativas de inser¢ao do
filme-ensaio nessas tradi¢ées mais longas, tais tentativas de ver a histéria do cinema
como uma continuidade com variagées tém uma capacidade limitada de reconhecer
plenamente a intervengio critica que o filme-ensaio faz na histéria do cinema. E
igualmente importante que os filmes-ensaio sejam distinguidos da multidio de
produgdes contemporaneas, mais convencionais ou inovadoras de outras maneiras,
que surgem na forma de documentirios, televisio de “realidade” e outras medidas
do recente fascinio por uma tradigio documentaria rediviva.

Uma abundancia de rétulos recentes, por exemplo, tenta alojar o filme-
ensaio em categorias como “metadocumentdrios”, “documentirios reflexivos”
ou “documentérios pessoais ou subjetivos”. Nenhum deles, porém, parece-me
inteiramente adequado (ainda que a nocio de documentirio performativo, de Bill
Nichols, tenha sugestivamente alguns pontos de contato com alguns dos elementos
centrais de minha argumentagéo).* Com sua compreensivel énfase em uma tradigdo

Um dos primeiros estudiosos a enfrentar esse topico, Michael Renov enfatiza convincentemente o
“contexto documentério” do filme-ensaio em seu exame de Lost, lost, lost (1976), de Jonas Mekas, em seu
ensaio “Lost, lost, lost: Mekas as essayist”. Suas caracteristicas definidoras do filme-ensaio sio: (1) registrar,
revelar e preservar, (2) persuadir ou promover, (3) expressar e (4) analisar ou interrogar. Renov trata
consistentemente de tpicos e variagdes centrais no filme-ensaio, muitas vezes ligando a pritica a variagdes
nas formas documentirias, como em “Domestic ethnographies’, em The subject of documentary, em que
ele perceptivelmente vincula Sink or swim (1990), de Su Friedrich, a esse legado documentirio.

Talvez a tentativa mais conhecida de caracterizar os documentirios tradicionais e contemporineos
sejam os cinco modos de Bill Nichols: expositive, observacional, interativo, reflexivo ¢ performativo
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ias tendem a excluir um grande corpo de filmes-engg;,
dodocumentdrio, essas cx‘lt?gﬁna Die Allsitig reduzierte Persénlichkeit Rfduperg
bem distantes dessa tradicao, C;’].ﬂ?! ese da pintura roubada (L'hypothése dy tableq,,
(1978), de Helke Sund;l‘a o ﬁntf;fn te com os muitos autoproclamados €nsaistag
volé, 1979), (.ie Ra([;u' Mt::l;er a Orson Welles), muitos outros cineastas distanes
dﬂcUIE?IEtHTASta;UCUfrlEﬂtériO aplicaram confortavelmente o termo ensaio aos seyg
glanﬂtaz I;‘T:ii ﬁicionafizados, entre eles Greenaway, (}U_e descrew:: Zfﬂ-' Um Z & d{fr’s
zeros (A zed and two noughts, 1985) como u:m:x fspeue dc. ensaio, un:na observagag
tedrica sobre a relagdo entre humanos e animais” e A barriga do arquiteto ('Nre. belly
of an architect, 1987) “como um ensaio sobre a responsabll‘{dadc dos arquitetos
contemporaneos para com a histdria e sua relacio com esfn (Gras e Gras 2000,
Pp- 52-53). Embora essas outras categorias e terminologias alinhem adequadamente
documentdrios recentes as tendéncias reflexivas de tantos outros tipos diferentes
de cinema modernista, elas tendem, creio, a generalizar e reduzir as estratégias e
conquistas do filme-ensaio ou a subestimar seu discurso e suas realizacoes distintas.!

Assim, este estudo almeja explorar mais exatamente o “ensaistico” no cinema
e através do cinema e nele o ensaistico indica um tipo de encontro entre o ey e 0
dominio publico, um encontro que mede os limites e possibilidades de cada um como
atividade conceitual. Presente em muitas e diferentes formas artisticas e materiais
além do filme-ensaio, o ensaistico eXecuta uma apresentagio performativa do eu
COmo uma espécie de Autonegacio em que estruturas narrativas ou experimentais
sao subsumidas no processo do pensamento por meio de uma experiéncia publica.
Nesse sentido maior, o filme-ensaio torna-se mais importante na identificagio de
uma pratica que renegocia Pressupostos a respeito da objetividade documentiria, da

epistemologia narrativa e dg expressividade autoral dentro do contexto determinante
da heterogeneidade instivel de tempo e lugar,

Com meu segundo motivo, ligando o f
rgumento que o filme-ensajo focaliz
variada e multidipe
das mudangas cyliy
“€m anos, o inge

interacio do cin

Ime-ensaio ao seu legado literdrio,
A Questdes centrais na relagio historicamente
nsional entre o Cinemae g literatura. Uma medida proeminente
rais na estética e na inddstri

; a do cinema ao longo de mais de
rcambio entre 3

literatura e ¢ cinema geralmente foi mapeado na

3 Teea Arrat i sl
¢ma e da ficgig narrativa, do teatro dramitico e ds vezes da pocsid.

(Blurred !'-m.-mﬁ:rrr:.

reconsidery e desafia
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Investigar o legado literdrio do ensaio que informa e ¢ transformado pelo filme-
ensaio nao apenas amplia o campo desse intercimbio, como também introduz
questdes, prerrogativas, oportunidades e estratégias distintas nesse relacionamento.
Sem virtualmente nenhuma relagao com as costumeiras fidelidades e infidelidades
da adaptacao textual, o legado literdrio do filme-ensaio ilumina, de maneira mais
importante, um envolvimento tinico entre o verbal e o visual, que surgiu de uma
longa histéria de autoarticulagio em uma esfera publica (Moure 2004). Do rapport
autoconsciente de Marker com Henri Michaux até a linguistica barroca de Derek
Jarman, a tradicao literdria do filme-ensaio torna-se assim um ponto de partida
crucial e muitas vezes uma figura visivel na forma e no discurso do filme-ensaio.

A riqueza, o desenvolvimento e a variedade dos filmes-ensaio em décadas
recentes tornaram praticamente impossivel, se quisermos respeitar a diversidade da
prética,empreender umlevantamentoabrangente. Como pegaauxiliar de retrospectivas
sobre o filme-ensaio, Der Weg der Termiten: Beispiele eines Essayistischen Kinos 1909-
2004 (2007) oferece um proveitoso panorama histérico e cultural que se estende de A
corner in wheat, de 1909, e dos filmes de Dziga Vertov da década de 1920, até Tire dié
(1960), do cineasta argentino Fernando Birri, Los Angeles plays itself (2003), de Thom
Andersen, Mysterious object at noon (Dokfa nai meuman, 2003), do cineasta tailandés
Apichatpong Weerasethakul, incluindo ao longo do caminho filmes de Leo Hurtz, Peter
Nestler, Imamura Shohei, Chantal Akerman, Michael Rubbo, Jean-Pierre Gorin, Kidlat
Tahimik, Patrick Keiller e muitos outros cineastas mais ou menos conhecidos. Embora
perspectivas amplas como essa realcem o ambito e a variedade da pritica, nesse ponto,
argumento a favor das fronteiras histéricas mais estritas de 1945 até o presente e ofereco
leituras especificas de filmes individuais que extraem nao apenas o terreno comum
desses filmes como também as suas distingdes individuais. Com um foco prolongado
sobre filmes individuais, muitas obras e cineastas no campo do filme-ensaio nao terao
aqui a atengdo que merecem, mas, para mim, os beneficios de leituras detalhadas sio
preferiveis 4 tentativa de fazer um levantamento amplo dos filmes-ensaio. Além disso,
expandir e restringir minhas ideias em torno de particularidades me parece mais fiel
ao espirito do ensaistico. Meu objetivo néo é canonizar certos filmes e cineastas dessa
tradicao, mas demonstrar as intricadas variedades da prética e seguir o movimento de
meu pensamento através dessas praticas. O resultado é um estudo que mistura filmes
mais conhecidos e menos conhecidos, como Carta da Sibéria (Lettre de Sibérie, 1958),
de Marker, e Os catadores e eu (Les glaneurs et la glaneuse, 2000), de Agnes Varda, até
Elephant (1989), de Alan Clarke, e States of UnBelonging (2006), de Lynne Sachs.

Além disso, meu foco aqui é o filme-ensaio, mais do que suas outras
encarnagdes visuais e mididticas. Como deixam claro os dois primeiros capitulos,
o filme-ensaio tem uma longa linhagem histérica e tedrica. Embora seja crucial
oferecer esse historico, estou interessado principalmente no filme-ensaio moderno
e contemporineo (que as vezes surge em forma televisiva). Ademais, ainda que o
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mas de suas transformagdes contemporap -
tras midias eletronicas e até mesmo instalacge,

5 o estudo se concentra primar iamente no ensaio Cinematogréﬁcg = Ndo
W s fia, video ou internet — entre 1945 e 2010. Também, apesar de
em ensaios de fotografia, e o edor do mundo produzirem filmes-ensaio, mey
praticamente todos 0s pal cidental, em boa parte por causa das origens e evolucges
foco‘érprEponSJﬁI;::ﬂ;'ﬁ:am um fegado que estd mudando clara e rapidamente
i‘:;:]o; fzflszguéncia das mudangas globais e digitais na producao midiatica,

Escolhi uma organizagdo um tanto genérica de ﬁlm:es:ensaio COMO maneiry
de defender suas multiplas, diversas e inevitaveis sobreposicoes. Ao mesmo lem‘pg
que atenta para especificidades textuais de Cf:rt?sl ﬁlmf:s, meu est}.tdo organ}za
essas analises segundo modos especificos da historia maior l:io eps'ato, na medida
que configuram diferentes encontros ou conceitos experienciais qu¢ ligam a
subjetividade e um dominio publico. Como base para meu argumento, o Capitulo
I destila as formas pragméticas e conceituais do ensaio como praticado e discutido
desde fins do século XVI, a0 passo que o Capitulo 2 investiga a emergéncia
histérica do filme-ensaio com base nas tradi¢oes mais antigas do documentario e
da vanguarda, precursores que conduzem a sua plena visibilidade nos anos 1940 e
1950. Nessa primeira se¢ao, minha énfase recai sobre a tradigdo francesa, que, apesar
de nio ser a fundacio exclusiva desses filmes, é a mais destacada e influente nesses
anos iniciais. Na verdade, exceto por Jean-Luc Godard, enfatizo a escola francesa de
cinema da Rive Gauche, na qual as bases literdrias de filmes-ensaio de Marker, Varda
e Alain Resnais sio muito mais evidentes do que nos filmes do grupo dos Cahiers
du Cinéma, que inclui Francois Truffaut, Claude Chabrol e outros. A segunda segdo
do livro depois investiga os cinco diferentes modos experienciais que informam os
filmes-ensaio: no Capitulo 3, os ensaios

e da autoexpressio; no Capitul

filme-ensaio tenha encontrado algu
mais curiosas por meio da internet, ou

; 0 4, 0s ensaios de viagem mapeiam encontros com
diferentes geografias espaciais; no Capitulo 5, ensaios diaristicos retratam diferentes
temporalidades e velocidades da vida moderna; no Capitulo 6, ensaios editoriais
rﬂfnm_ielarn a noticia de acontecimentos do mundo; e, no Capitulo 7, filmes-ensaio
;:t?tlitcl:zs ;::glvzr: cgticamente objet(?s de arte, filmes e outras experiéncias
Posicdes diditicas e o] o, 25 ENS2105 representam um espectro que va .
como indiquei, & infeﬁ?l €ticas a posicdes parddicas e comicas, Nessa organizagao,
Caﬂonicamen;e i que minha esco!ha de filmes a serem assinalados - alguns

Mportantes, alguns historicamente importantes, alguns meus

5. Vl‘-'l' por €Xem
i Plf) 4 PErspicas Foo )
instalacig em’smf.‘.rs;al‘:“’wll:&fiu da pritica ensafstica efetuada por Nora Alter para incluira :.jru:
i g " e i PR ST ' LI (k)
confessions”, 4e Michag] Rengy, fm 1 %42y into film and installation”, ¢ “The electronic essay” ¢ vi

he subject afdacumgmary (2004b, pp. 182-215).

12 Papim. Editor,.
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Categorizar os filmes-ensaio segundo esses modos, reconhecidamente, ¢
uma estratégia escorregadia, ji que os filmes-ensaio invariavelmente sobrepoem e
misturam vdrios desses modos ou figuras. Creio que essa sobreposigao se relacionaem
parte com 0 “método nio met6dico” que, segundo Adorno, éa forma fundamental do
ensaio e ajuda a explicar um dos paradoxos e desafios centrais do ensaio: é um género
de experiéncia que, como assinala Reda Bensmaia, pode ser fundamentalmente
antigenérico, desfazendo seu préprio impulso rumo a categorizagao.® Se “fronteiras
de género” sio o costumeiro em certa corrente de estudos cinematograficos, 0s
filmes-ensaio exigem o reconhecimento de uma sobreposigio definidora pela qual
esses filmes participam de uma variedade de cruzamentos figurais ou modulares,
além de “cruzamentos de fronteiras” de distingoes mais convencionais, como formas
narrativas em contraposicao a formas nao narrativas.” Se Sem sol (Sans soleil, 1982),
de Marker, representa um dos triunfos amplamente reconhecidos da pratica, ele
representa o triunfo de um amalgama e de uma orquestragio de camadas modulares,
como um didrio de viagem, um diério, uma reportagem e uma avaliagio critica da
representagio cinematografica. Contudo, além de fornecer uma estrutura heuristica
atil, o isolamento desses cinco modos é importante para chamar a atengao para 0s
histéricos maiores que os filmes-ensaio envolvem tao proveitosa e explicitamente
como parte de uma arqueologia que inclui sermées, didlogos filosoficos, narrativas
epistolares, didrios, relatos cientificos, palestras, editoriais, critica de arte e outras
formas de discurso publico.

Descobri que escrever sobre o ensaistico e os filmes-ensaio exige mais
autoconsciéncia do que de costume na escrita académica e histérica. Minha tatica
foi mobilizar posicoes tedricas e académicas como maneiras de fazer ideias e filmes
se rodearem mutuamente, mais como intervengdes estratégicas do que como
projetos para certas interpretagoes. Para dramatizar esse movimento, enfatizo
tipograficamente disjuncdes e deslocamentos entre a constelagio de ideias e
argumentos de cada capitulo e a andlise de filmes especificos a medida que minhas
leituras reagem a essas ideias e as desenvolvem. Em parte por causa da natureza
do ensaio, em parte por causa da multiplicidade oscilante do material e em parte
por causa das exigéncias que esses filmes fazem em um envolvimento ativamente

6.  Sdo pertinentes as observagdes de Bensmaia (1987, pp. 95-99): “Dentre todos os termos relacionados
aos géneros literdrios, a palavra Ensaio é certamente uma das que suscitou a maior confuso na histéria
da literatura. (...) Caso singular em anais de literatura, o Ensaio é o tnico género literdrio que resistiu
4 integragdo, até recentemente, na taxonomia dos géneros. Nenhum outro género suscitou tantos
problemas teoricos no que se refere a definicio da sua Forma: um género atopico ou, mais precisamente,
um género excéntrico, ja que parece flertar com todos os géneros sem nunca se permitir ser definido, o
ensaio literario, tal como legado por Montaigne & posteridade, sempre gozou de uma condigdo especial.
(...) O Ensaio surge historicamente como um dos raros textos literdrios cuja principal tarefa evidente foi
provocar um ‘colapso generalizado’ das economias do texto retoricamente codificadd”

7. Sobre a discussio do ensaio literdrio (especificamente alemao) nesses termos, ver McCarthy (1989).
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reflexivo, esses capitulos, portanto, representam envol?rimentos especificos na minp,

iancia com certos filmes e posigoes intelectuais. Na verdade, pode-se dize,
:ﬁifiﬁ?&: Ee certos filmes a serem enfatiz:af.ios, assim como a:v. f:scolhasrd(? Certas
posi¢des académicas e teGricas a serem mobilizadas, segue a pratica ensaistica que

s L3
confia na riqueza de “pensamentos ocasionados por” certos filmes.

Muitos contribuiram poderosamente para meu pensamento ao longo das
apresentagoes na Universidade da Florida, na UniverSida_de df: Pittsburgh, na
Universidade de Harvard, no Bryn Mawr College, na Universidade Drake, na
Universidade da Pensilvinia, na Universidade de Viena, no Centro de Anilise
Cultural da Universidade Rutgers, nas palestras da Sociedade para Estudos de
Cinema e Midia, na conferéncia de 2005 de Werner Herzog, em Londres, na
conferéncia de 2009 a respeito dos “Curtos-circuitos no cinema contemporineo”
na Universidade de Bolonha, e na conferéncia de 2009 da Associagao de Estudos
de Adaptagdo no British Film Institute. Um encontro particularmente notdvel em
torno de "Der Essayfilm, na Universidade de Leuphana, em Liinenberg, Alemanha,
em 2007, proporcionou uma rica oportunidade para a discussio do tépico com Hito
Steyerl, Sven Kramer, Thomas Tode, Catherine Lupton, Raymond Bellour, Christa
Bliimlinger e Bernard Eisenshitz. Este livro também deve muito aos comentdrios e
a0 encorajamento de Ivone Margulies, Eric Rentschler, Timothy Murray, Dominique
Bluher, Michael Renov, David Rodowick, Dudley Andrew, Jonathan Kahana, Yoram
Allon, Dina Smith, Ann Firedberg, Lynne Sachs, William Galperin, Tina Zwarg, Boe
Helen Buttel, Ruth Pertlmutter, Kevin Harty, Eric Faden e Greg Flaxman. O trabalho
¢ 0 apoio de Nora Alter sdo tio onipresentes neste livro que seria impossivel detalhar
;u.as muitas contribui¢des, a0 passo que minha ocasional coautora, Patricia White
uma licenca de pesquisa e pelp 5 e Erﬂtfi a 'Unnr.er3|dade da Pensilvinia por
Borden e Sara Brenes-Ackep Vious poyosisa, incluindo a assisténcia de Maggie
rman. Meus colegas no programa Penn Cinema Studies,
F(aren Beckman, Peter Decherney, Meta Mazai Ni il f idade
ideal para pensar a respeito do cinema ¢ ek GEI'I.IZII'I : l“t.}ram N co[.uun_ulat -
companheiros fiéis em muias outras uestcjmo gy P.l‘lbllCO; tRAThaIn SO
McLachlan apojon este Biietn Enecr[ estoes. Na Oxford University Press, Sha‘nnf.m
Braciosamente administroy sicamente durante anos, e Brendan O'Neill
4 sua publicagdo. Versoes anteriores de partes deste livro
Iris: A Journal of Theory on Image and Sound, Still
fography (Duke University Press), A companion 10
eopolitics of art cinema (Oxford University Press) ¢
agradecimens oraneo nella rete (Archetip Libri, Bolonha).
0 pode me

con i
hece a complexidade ¢

Wemer. Herzog (Blackwell), e g
Corto circuito: Jj cinema contemp

Nenhum

Ferguson, que dir 0 apoio e a contribuigdes de March

driqueza da experiéncia.
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RUMO AO FILME-ENSAIO
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“SOBRE PENSAMENTOS
OCASIONADOS POR..."
MONTAIGNE ATE VIARKER

De suas origens literarias até suas revisoes cinematograficas, o ensaistico
descreve as atividades de miltiplos niveis de um ponto de vista pessoal como uma
experiéncia puablica. Antecipado em memodrias, sermdes e crénicas mais antigos, a
origem mais reconhecivel do ensaio é a obra de Michel de Montaigne (1533-1592),
cujas reflexdes sobre seu cotidiano e seus pensamentos surgem, significativamente,
no verndculo francés das ruas em vez de no discurso alatinado da academia. Com o
termo ensaios enfatizando a sua natureza provisoria e exploratéria na condicido de
“esforcos”, “tentativas” ou “testes”, os escritos de Montaigne sdo visdes, comentérios
e julgamentos sobre sua memoria debilitada, pedras nos rins, amor, amizade,
sexo no casamento, mentira, uma ‘crianga monstruosa” e uma pletora de outras
questdes comuns e incomuns, colhidas quase que aleatoriamente em uma mente
que observa o mundo que passa diante dela e que a perpassa. Imaginados, até certo
ponto, como um intercimbio intelectual ativo com seu falecido amigo Etienne
de la Boétie, esses ensaios descrevem um vinculo entre uma vida pessoal e os
acontecimentos circundantes dessa vida na Franga do século XVT e, nas repetidas
revisbes que caracterizam esses ensaios (1580, 1588, 1595), eles testemunham nio
apenas as constantes mudangas e 0s ajustes r%e uma mente fanf;[uanto ela se submete
A experiéncia, mas também a transformacio do eu ensaistico como parte desse

processo. |
Desde Montaigne, 0 ensaio surgiu em numerosas ‘perl:nutas,, hﬂ:t-)l{c"lf‘ld-ci
virtualmente todos os discursos e expressoes rnaterlla_ls dlS.p()anElb‘. I:Ja_u.
(-0 & associado aos ensaios literdrios, cuja proeminéncia

e fontaline Joseph Addison e Richard Steele no século XVIII
dwin, Susan Sontag, Jorge Luis Borges e

frequentemente, o
historica se estende de Montaigne a el
e a autores contemporneos como James b
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o literaria, o ensaistico também atravessa o sécul
menos evidentes, cOMo desenhos e esbogos, e, no século XX, Surge
usicais, como no Ensaio para orquestra (1938), de Samyg
ulos XX e XXI, o ensaistico assumiu progressivamente 5

flmes-ensaio e dos ensaios eletronicos que permeiam
ntro de um circuito eletrénicg

Umberto Eco. Desde sua fundaga

XIX em prticas
até mesmo em formas m
Barber. Ao longo dos sec

forma de ensaios fotograficos, . e de
1 internet na forma de blogs e outros intercimbios de

publico.
Aldous Huxley (2002, p. 330) descreve 0 ensaio movendo-se entre trés polos:

O ensaio € um dispositivo literario para dizermos quase tudo sobre praticamente
qualquer coisa. (..) Os ensaios pertencem a uma espécie literdria cuja extrema
variabilidade pode ser estudada mais eficazmente em uma estrutura de
referéncia constituida por trés polos. Ha o polo do pessoal e do autobiografico;
ha o polo do objetivo, do factual, do concreto-particular; e hd 0 polo do abstrato-
universal. A maioria dos ensaistas sente-se 3 vontade e na sua melhor forma

na proximidade de apenas um dos trés polos do ensaio ou, na melhor das
hipdteses, apenas na proximidade de dois deles. H4 ensafstas predominantemente
pessoais, que escrevemn fragmentos de autobiografia reflexiva e que olham para
o mundo pelo buraco de fechadura da anedota e da descricdo. Ha os ensaistas
predominantemente objetivos, que nao falam diretamente de si mesmos, mas que
voltam a sua atencio para fora, para algum tema literdrio, cientifico ou politico. (...)
Os ensaios mais ricamente satisfatérios sdo os que fazem o melhor ndo apenas de
um nem de dois, mas de todos os trés mundos em que é possivel 0 ensaio existir.

Para mapear e distinguir o ensaio na sua evolucao de Montaigne até o filme-
ensaio utilizo uma variacdo dos trés polos como tipos néo separdveis de ensaios,
mas, nos “ensaios mais ricamente satisfatérios’, como registros que interagem e se
entrecruzam. Embora um ou outro desses trés registros possa ser mais discernivel
em qualquer ensaio dado, minhas trés variagdes sobre as versoes do ensaistico
de Huxley descrevem a atividade de entrecruzamento da expressao pessoal, da
experiéncia publica e do processo do pensamento. Outras definigées e modelos do
ensaio tendem a enfatizar uma ou outra dessas caracteristicas, como, por exemplo,
o papel de uma voz pessoal ou a busca pela autenticidade documentéria. Para mim,
contudo, a {azio e a interatividade variveis dessas trés dimensdes criam uma forma
Zesir 2?3:2:;’51’;1;1&11?:;?1-;& ;m;lge d'o legado literério do ensaio e que se estende
do poder do ensaistico foi a fu: cz aD S'zcztoci{x fosiietpr ﬁ'l IlTlE'EﬂsalU- g Pe'lrte
literdrias e artisticas, como as rétif s ' oy ks m Obﬂlzal: B et
anos 1940, tornou-se um dos Eeus tas narrativas .Ou_fm“g" aficas, o cinema, desde 0

erritorios mais ricos.

Ainda que
, prova L ' )
suﬁcienlemenctle mEa)leé Tﬂmente' nenhuma defini¢do individual do ensaistico s€j4
Vel para as suas muitas variagoes, acompanhar essa estrutura
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a medida que se desenvolve desde sua fundagio literdria (e mais tarde adaptada
ao ensaio fotografico) esclarece e formula, creio eu, os termos distintos do filme-
ensaio. Ao longo da histéria de suas préticas mutdveis, o ensaistico estende-se e
equilibra-se entre a representacao abstraida e exagerada do eu (na linguagem e na
imagem) e um mundo experiencial encontrado e adquirido por meio do discurso
do pensar em voz alta, Se Montaigne introduz os primordios literdrios dessa prética,
tragar sua historia e prioridades emergentes conduz, quase que climaticamente,
para André Bazin e outros, ao filme-ensaio Carta da Sibéria, de Chris Marker, e,

subsequentemente, a presciente caracterizagio, feita por Richard Roud, de Marker
como “Montaigne de 1:1.33"!

Frequentemente citado como o descendente moderno ou mesmo pds-moderno
de Montaigne, Roland Barthes, para mim, é o ensafsta literdrio proeminente
do século XX, um escritor proteico do cotidiano, plena e concomitantemente
dedicado e resistente & imagem contemporanea e ao poder do cinema. Surgida
nos anos 1950, contemporaneamente aos filmes de Marker, a obra de Barthes
se destaca como comentdrio e representacdo do poder e da singularidade
do ensaistico: seus escritos testam os limites e possibilidades do ensaio (de
sua coletdnea de encontros com artefatos puiblicos em Mythologies até sua
meditagdo sobre a fotografia em Camera lucida) e, mais tedrica e explicitamente
do que a maioria, sua obra frequentemente localiza as tensoes da expressdo
ensaistica naquele jogo central do século XX entre o verbal e o visual® Na sua
Aula: Aula inaugural da cadeira de semiologia literdria do colégio de Franga,
ele afirma: “Devo reconhecer que produzi tdo-somente ensaios, género incerto
onde a escritura rivaliza com a andlise” (Barthes 2007, p. 7), e proclama para
esse tipo de escritura o que eu argumento ser mais especificamente o dominio
do ensaistico, um discurso de “desprendimento”, “fragmentacao”, “digressao” e
“excursao” (p. 42). Em todos os seus ensaios, ele identifica e gravita na diregdo
de caracteristicas textuais - de romances, fotografias ou outros textos sociais

l.  Marker ¢ regularmente associado aos primérdios do filme-ensaio, ao passo que outros historiadores e
estudiosos do cinema identificam outros filmes centrais na formagao da pritica. Michael Renov, por
exemplo, discute Lost, lost, lost (1969/1976), de Jonas Mekas, como um exemplo inicial e central do
filme-ensaio. Argumentando que “os fundamentos do filme-ensaio derivam de trés documentarios
marcantes”, Paul Arthur (“The resurgence of history”, pp. 65-66) coloca Noite e neblina (Nuit et
brouillard, 1955), de Alain Resnais, e Os mestres loucos (Les maitres fous, 1955), de Jean Rouch, ao lado
de Carta da Sibéria. Alter acompanha Jay Leyda e alinha o filme-ensaio 2 uma histéria anterior, que tem
inicio com Inflation (1928), de Richter (“Hans Richter in Exile”).
Ver Reda Bensmaia 1987.
3. Aqui, ele defende a capacidade da escritura de evitar o servilismo e o poder implicitos na linguagem, em
que a unica alternativa ¢ “trapacear com a lingua, trapacear a lingua” por meio de uma prética de escrita,
“pelo jogo das palavras de que ela [a lingua] é o teatro” (p. 16).

i
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ler ¢ & prevaléncia de wma voz e uma experiéncia pessoais

) pode ) .

op s¢ dispersam através de uma vasta paisagem cultural em
C LC L » F

" duzir signi ccado. Adequadamente, um dos mais

célebres e importantes ensaios de Barthes, “O retrce:f;t:eist;}::j:’ér:?z’:“ ﬁ;?;:;o
um “sentido obtuso” que ele descobre ent Ivan, 0 ernI : o 392 )
de Sergei Eisenstein, € que, como o punctum que e!el oca era ;::; odng:‘ﬁas ou
no “sentido suspenso” que descobre nios melhores filmes e textos, descreve um
envolvimento excepcionalmente pessoal co{n. um dctalhe,_ textura ou momento
que, na sua resisténcia a significados definitivos, dramatiza o pensamento.

- que falam a
que se articula
wma luta ativa para pro

De seus muitos comentdrios ocasionais e extensos sobre o' cinema, stcu ensaio
“Saindo do cinema” reflete sobre um tipo de encontro c:nemarqgraﬁco cuja
dinamica adumbra o modo como um ensaista e un filme-ensaio poderiam
reconfigurar a experiéncia filmica. Assim como a experf'éncia, em ve;% de
qualquer objeto especifico, torna-se a preoctpagao primordial de um ensaista,
Barthes escreve, nesse caso, sobre uma “situagdo de cinema” como um encontro
privado e puiblico com o seu préprio eu, “dois corpos ao mesmo tempo”. Por um
lado, hd “um corpo narcisista que olha, perdido no espelho préximo” (pp. 122 e
127). Por outro lado, a situagao envolve e serve como contraponto da “atragdo”
ou captura hipnética desse espelho imagistico, criando “um corpo perverso,
pronto a fetichizar ndo a imagem, mas precisamente o que a excede” (p. 128).
A situagdo cinematogrdfica torna-se entao um “lugar de disponibilidade” que
permite ao eu estar ld e em outro lugar. A subjetividade agora segue a deriva
através de um “escuro urbano” no qual “se trabalha a liberdade do corpo”
(p. 122) desde "grao do som, a sala, a massa obscura dos outros corpos, o raio

de luz, a entrada, a saida” a “ociosidade dos corpos” se torna “a da grande
cidade” (p. 122),

Essa deriva entre dois corpos - um eu privado e um eu publico, uma imagem
narcisista e uma imagem do mundo circundante como “o Cinema da sociedade”
(p- 128) - torna-se uma metdfora sugestiva para o ensaistico que tem inicio com
Montai ‘ i ; ; ; .
gne ¢ que continua hoje através do filme-ensaio. Criando uma deriva

verbcf! entre a imagem cr'nemﬂro_gniﬁm e a imagem de seus arredores (a rua, 0
crepisculo), Barthes habita a imagem cinematogrdfica e “deve também estar
em outro lugar’

;

com a :'magem"ﬁrii?ﬂipiz::::f j fﬂrftpﬁm O“S?“f ascinio por essa “relagdo

: o " o verbal da “situagao”, “decolando” dessa

:Z::;:’;cm Ff“ rferonca do pensamento (p. 128). Enquanto Barthes desenvolve a

- S”t;::;us :erba! desse encontro privado-piiblico, os encontros ensaisticos
ficontram seu lugar em wma zona crepuscular intelectual €

erdtica entre q imagem ci
em cinematogrdfica lusori

e arua s0rio, € @
outrs como mm ooy » uma, um lugar ilusorio

p- 169; grifos do autor) r:;ﬁa' uma “imagem louca, com tinturas de real” (1984
- Enitre elas, fica o sujeito, 4 deriva, em um espago duplo.
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deslocado, espagado, o espago que situa o movimento ensaistico do pensamento
(Barthes 2003). Nao é de admirar que, na evolugdo do ensaistico e na evolugdo
do corpo de trabalho de Barthes, o fotograma, como imagem a meio caminho
entre a fotografia e o filme, ofereca um local quase utdpico entre a intensa

p.rwac:dade da palavra escrita e g publicidade avassaladora da imagem
cinematogrdfica,’

De Montaigne até Barthes e Marker, a histéria do ensaio oferece uma longa
lista de exemplos de uma voz e de uma visio pessoais, subjetivas ou performativas
como caracteristica definitiva do ensaistico, Exemplificada da melhor maneira pelo
“ensaio familiar” de autores do século XIX, como Charles Lamb ou Ralph Waldo
Emerson, essa conexdo entre o ensaio e a expressio pessoal identifica, porém,
uma posicao muito mais complicada, dinimica e, muitas vezes, subversiva do que
a frequentemente reconhecida no pressuposto de que os ensaios se organizam
logicamente em torno de um eu singular’ A histéria do ensaio demonstra, na
verdade, que o ensaistico é mais interessante nio tanto na maneira como privilegia
a expressao e a subjetividade pessoais, mas, antes, na maneira como perturba e
complica essa prépria nogio de expressividade e sua relagio com a experiéncia, a
segunda pedra angular do ensaistico. Se a expressio verbal e a visual comumente
sugerem a articulagao ou a projegio de um eu interior em um mundo exterior, a
expressividade ensaistica descreve, mais exatamente, penso, uma sujei¢ao de um eu
instrumental ou expressivo a um dominio publico como uma forma de experiéncia
que continuamente testa e desfaz os limites e capacidades desse eu por meio dessa
experiéncia. Na intersecao desses dois planos, encontramos nos melhores ensaios a
figura dificil, muitas vezes altamente complexa - e as vezes aparentemente impossivel
— do pensamento do eu ou da subjetividade em e por meio de um dominio ptblico em
todas as suas particularidades historicas, sociais e culturais. A expressao ensaistica
(como a escrita, o cinema ou qualquer outro modo representacional), assim, exige a
perda do eu e o repensar e refazer do eu.

A renomada combinagio de estoicismo, ceticismo e epicurismo de Montaigne
consequentemente ¢ representada no movimento que parte de uma autoexpressio que
se desfaz no processo do pensamento até a dindmica do mundo “como movimento
perene” (“Do arrependimento’, p. 610). Almejando ser “uma autoridade para mim
mesmo” (p. 822) e estudando “a mim mais do que a qualquer outro assunto” (p. 821), 0
lema de Montaigne, “que sais-je?” (‘0 que sei?”), coloca em questao a seguranca de sua
propria autoridade. E uma das muitas expressdes sucintas em sua obra que descreve

4. A discussio dos ensaios de Barthes por Victor Burgin em In/Different Spaces (1996, pp. 161-178) foi

especialmente util para meu argumento.
- : Y- [0 . . i
5. Historicamente, essa é uma formulagio essencialmente romintica como “ensaio pessoal”.
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1 impulso principal nos escritos como wma investigacao dos termos do nosso ey ¢
um impuiso p obrir certo conhecimento do mundo por meio dz

de como um individuo pode desc :
experiéncia assistenatica desse mundo. Ao longo de todo o seu trabalho, porém, esse

impulso perturba os termos de sua propria a_rtjcm-at:f?ﬂ‘ sugerindo s cujo pensar
por meio da experiéncia se torna uma medida dos limites de suas proprias capamdg;.ies_
Ao mesmo tempo que celebra livremente o pensar sobre todos os detalhes de sua vida,
ele reconhece que “falo livremente de todas as coisas, mesmo das que talvez excedam a

minha capacidade” (“Dos livros, p. 298).

Em seu monumental ensaio “Da experiéncia’, Montaigne afirma que “a
ignorancia humana” é “o fato mais certo na escola do mundo” (p. 824) e, no entanto,
insiste repetidamente no seu objetivo de ser “intelectualmente sensual, f:‘l;.‘ﬂsualmen[e
intelectual” (p. 433). Como “a nossa vida nada mais € que movimento, a expressao
ensaistica se torna aquele lugar materializado para um eu provisorio e seus
pensamentos, livre de método e autoridade: “Na falta de uma lembranca natural,
faco uma de papel” (p. 837), graceja, afirmando que “toda a misturada que estou
rabiscando aqui (...) registra os ensaios da minha vida. (...) E instrucdo ao contrério
(...) ndo corrompida por arte ou teorizagdo” (p. 826). Ao contrario das abordagens
sistemdticas ou formulares do conhecimento, ele aprende “com a experiéncia, sem
nenhum sistema” e, portanto, apresenta “minhas ideias de uma maneira geral, e
provisoriamente” (p. 824). Os ensaios mais sociais, mais aconselhadores e mais
estruturados de Francis Bacon (publicados em 1597, 1612, 1625) servem como
um inicio paralelo do ensaio moderno, ao passo que as assercoes e negacoes e
Montaigne, mutdveis e em camadas, de pensamentos passageiros sobre o mundo
tornam-se o pano de fundo e a pedra de toque reconhecidos de muitos dos primeiros
filmes-ensaio, como Roud nos lembraria explicitamente em sua descricio de Marker

como “um tipo de cinema total de um homem (...) um Montaigne de 1 para 1:33"
(Roud, “The left bank’, p. 27).5 )

Sobre a fundagao de Montaigne, a composicao de ensaios acelera-se e ampliz-
se consideravelmente no século XVIII e no inicio do século XIX, quando comeg2 2
assumir uma forma mais distinta como didlogo publico entre um eu e um mundo
visivel, muitas vezes urbano e as vezes natural. A Inglaterra do século XVIII é um
exemplo primordial em que os fundos industrial e democratico do ensaio se destacam
como uma fungio de importantes mudancas na esfera publica. Notavelmente. pelo
veiculo de novos periodicos, idealmente adequados
cultura dos cafés e impulsionados pelo desenvolvimen
a nogio de individual
mais amplos da obsery
muitos exemplos bem

a intervencoes ensaistcas 22
; to da prensa de ferro em 1795
¢ reconfigurada nos termos comerciais significativamenic
‘acio, da comunicacdo e da imeratividadehsacia.is. Um dos
conhecidos, os ensaios de Addison e Steele, publi:.e.do-‘ el

6. i .
Uma leitura contemporanea altamente Tecomendada da obra de Montaiene ¢ Lawrence D. Krizmen (2009
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Tatler e The Spectator, j4 er 709 I e geografias mutantes
The Ta P Chat ") 1709 mapeiam o ritmos e geog
dos espagos urbanos industrializadog através dos olh rure Seeou T
0

Bickerstaff e sdfr Roger COVentry, Esses . :nd;slpersona:is T:ci(&nais Isaac
“observador” (Addi elas ruas de Londres como
3;? ersa-se por ur(n clulizr::lzm'm P-3) -q%le S€ apaga e cuja perspectiva focaliza-se e
P'os comentirios e ob N flp(ts ~0clais {um proprietrio rural, um militar etc,)

e cuj € observacges, entremeando espetaculo e espontaneidade

Seguindo essa enfitica aten
ensaio dos séculos XVTII e XTX te

Pater, a pratica ensaistica se espalha
a reportagem social

Coleridge dos anos 17
até a critica literaria
autobiografica,
tipica das muit

£ mais dramaticamente entre a autobiografia,
€ a critica de arte, A abundancia de escritos ensaisticos de

90 até os anos 1830, portanto, cobre desde a politicaea teologia

e a filosofia, muitas vezes refor¢ada pela pronunciada corrente

que culmina na sua célebre Biographia literaria (1815). Um tanto

as incursdes na vida publica do século XIX, a Biographia, por fim,
escolhe e celebra a inevitavel fragmentagio e incompletud

: e de um eu ensaistico,
dramatizada materialmente na conclusdo inacabada dessa famosa obra.

O que julgo mais sugestivo nessas reformulagdes histéricas do ensaistico
- particularmente quando ajudam a fundamentar e antecipar o filme-ensaio - é
precisamente ndo entendé-las, como de costume, como a expressao coerentemente
personalizada de uma subjetividade autorizada, geralmente associada a alguma
versio do ego roméntico ou moderno. Embora se possa dizer que praticamente
todas as praticas representacionais e artisticas dramatizam encontros entre o eu e o
mundo, a dindmica e o equilibrio desse encontro, para mim, parecem se diferenciar
significativamente no ensaistico, como um tipo de fragmentagio que perturba de
forma dramitica a subjetividade e a representagio. Préticas representacionais como
as do romance ou da poesia lirica, falando de modo geral, recuperam e organizam
0 espaco publico por meio das estruturas acabadas de uma subjetividade coerente e
determinante; ja os ensaios tendem, voluntdria e muitas vezes agressivamente, a minar
ou dispersar essa propria subjetividade 4 medida que ela é subsumida a0 mundo que
explora. Isso ¢ menos uma distingdo opositiva do que uma distingdo significativa em
uma razio representacional que, em parte, reflete as mudangas histéricas (mapeadas
na crescente importancia e prevaléncia do ensaio ao longo dos séculos XIX e XX)
e, em parte, reflete as escolhas e os experimentos autorais com diferentes relagdes
representacionais (vistas comumente na escolha de um escritor de se mover entre
préticas tradicionalmente autorizadas, como a poesia ou 0 romance, e 0 ensaistico).’

7. Essayism: Conrad, Musil, & Pirandello, de Thomas Harrison, é uma investigagao inteligente de comao
certos autores do século XX fundiram o romance e o ensaio para criar um romance ensaistico hibrido.
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. am

o s dentro de ou perante um espago natural ou, cOMo nos ensajgyg
pela sujei¢do desse eu dentr o5 i espagq Aifbani wili:
de Charles Lamb, Virginia Woolf e Roland Barthes, sp Yoy publico,

. d sformando esse eu dentro desse espaco &, com frequéncia e mais
dispersando ou tran P ¢ haunting” (1927), de Woolf
isibilidade.® No ensaio “Street ha g 27), , por
exatamente, a sua visiD1ll . == _ f “ofho & bet ¢
exemplo, Londres se torna uma panoramica de vistas, onde o “olho ¢ brincalhjg
3 i . - =
e generoso; ele cria; ele adorna; ele realca” (p. 260) e, em \LZ_dﬂ coeréncia de se
ver como “uma coisa apenas’, 0 eu se torna um reflexo da plenitude visual de umg
. » - “ -
cidade moderna, “estriada, variegada, toda uma mistura (p- 261), um “eu preso nio
? -
a uma tinica mente’, mas um eu que veste “brevemente, por uns poucos minutos, os
)
corpos e a mente de outros” (p. 265). Assim como ensaistas de Thomas de Quincey
até Walter Pater criam certa urgéncia poética em uma prosa voltada Ipam a descrigio
de imagens fugidias do mundo a sua volta, o eu ensaistico de \:/\onlf em “Street
haunting” vé a sua busca por um instrumento de autoexpressao extaticamente
" T . e D
extraviada pela “velocidade e abundancia” (p. 263) das ruas de Londres.

Como uma pronunciada antecipagio de muitos filmes-ensaio, muitos ensaios
literdrios do século XX dramatizam esse encontro desestabilizador entre um mundo
visual que resiste & sua avaliagio verbal ou que a perturba, produzindo uma luta
linguistica com um mundo visual que solapa ou subverte continuamente o poder
subjetivo da linguagem. De casos explicitos, como o extenso ensaio On being blue,
de William Gass, ou qualquer um dos ensaios de Jorge Luis Borges, até as taticas
mais naturalizadas de autores como James Baldwin, esse drama linguistico enfatiza
os limites da linguagem como veiculo para pensar um eu em imagens publicas e a
necessidade de reinventar a linguagem para compensar suas inadequagoes diante
do mundo. Em “Stranger in the village”, de Baldwin, por exemplo, a “visao” de
um afro-americano pelos habitantes de uma pequena cidade suica produz a mais
50mplexa investlga‘;ﬁo.de Baldwin sobre a histéria racial americana e a luta para

estabelecer uma identidade” (Baldwin 1998, P- 127). Ao longo de todo esse ensaio
e de muitos outros, incluindo sua longa reflexdo sobre a industria cinematografica
hollywoodiana, “The devil finds work” (ibid., pp. 477-576), Baldwin desenvolve uma

postur_a retorica que busca por novas palavras que possam atuar suficientemente
como interface entre sua experiéncia pessoal e as ima

R _ gens do mundo que ele vé e que
0 vé. Ou, como ele diz em 1999 (“Pll make me a worl

d”): “Nao tomarei as palavras de

8. Um exame incisivo dessa relagio entre a subjetividade
£

o verbal isi : XIXéo
estudo The return of the visible, de William Galperin, de RS e s i Kol

1993,
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ninguém como n?mha €Xperiéncia”. Nos ensaios e
confronto interativo desestabiliza Nao apenas o s

resultante e sua apreensig pelo leitor/espectado

Se o filme-ensaio herda muita
do ensaio literdrio, especialmente
entre o verbal e o visual, uma pr

filmes-ensaio mais exigentes, esse
ujeito autoral, mas também o texto
L.

s das distingdes epistemolégicas e estruturais
quando se exterioriza como uma tensio dialdgica

formas de repres iy atica transicional fundamental que liga essas duas
presentacdo € o ensaig fotografico, no qual o proprio visual comega

9: ad{ql-nnr a expressividade e a instabilidade associadas a0 dominio verbal da voz
gie?;";:sszio; Tt::g:s:,te?;?te- se torna,_nﬁoo oposto & expressao, mas um r.nodo

g . € Investigagao cientifica, parte sermao educacional,
parte excursa_o etnografica, How the other half lives, de Jacob Riis, escrito em 1890,
ﬁgura PmemlI}:‘v'n‘tEmente €OmO um primeiro ensaio transicional entre o verbal e o
wsua.l. Nele, Riis investiga os corticos de Nova York nos anos 1880 como um local
publico definido como “o destruidor da individualidade e do carater” (Riis 1996, p.
222), e a novidade e o poder dessa obra brotam diretamente do uso de fotografias
chocantes das deploréveis condicoes de vida como contraponto a voz melodramética
do comentdrio.' Posteriormente, os anos 1930 se tornaram o apice do ensaio
fotografico e, durante esse periodo, uma elevada tensio dialdgica entre os textos
verbais e as imagens fotogréficas define um periodo transicional que conduziria
as primeiras discussdes e praticas do filme-ensaio nos anos 1940. Essa dialética
verbal-visual é celebremente testemunhada em Let us now praise famous men,
colaborag@o ensaistica de James Agee e Walker Evans, de 1939, em que o privilégio
literdrio do verbal diante da pressio do visual é invertido como uma divida basica
quanto a adequacdo do texto verbal para a expressio da mobilidade fragmentéria das
imagens: “Se pudesse fazé-10", escreve Agee, “néo faria nenhuma escrita aqui. Seriam
fotografias; o resto seriam fragmentos de pano, pedagos de algodio, torrdes de terra,
registros de discurso, pedagos de madeira e ferro, frascos de odor, pratos de comida
e de excremento” (p. 13).

Como suplemento da voz subjetiva no ensaio fotografico, um texto verbal ou
literario muitas vezes dramatiza e concretiza uma perspectiva subjetiva mutavel e seu
relacionamento instével com as imagens fotograficas as quais serve de contraponto.
Em outros casos, a formulagao estrutural do ensaio fotografico, assim como a ligagao
de fotografias separadas cujo relacionamento inerente surge nas lacunas implicitas
ou nos intersticios nao suturados entre essas imagens, torna-se ela mesma analoga a
voz ou perspectiva mutével e aleatéria do ensaio literdrio ao tentar, provisoriamente,
articular-se ou interpolar-se nos espagos e experiéncias publicos representados. Em
1937, Henry Luce, fundador da revista Life, sugere, em seu “The camera as essayist”,
justamente essa capacidade da imagem de imitar ou usurpar a subjetividade verbal

10.  Ver Martha Rosler (2006).
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d . literdrio ao descrever 0 ensaio fotogréfico como parte ldefuma evolugig
0 ensao 8 ;
histérica que liga praticas do século XVII a Riis e a0 auge do ensaio _Utc?;graﬁco e
11 '

anos 1930. No caso, a construgao de imagens pode,ela mt’::sn}a assimilar o pape]
l : saistico, j4 que a cimera nao € meramente um

, cta en
» a linguagem do comentarista € )
e értfr "lg‘ambém pode ser um comentarista. Pode comentar enquanto reporta,
rep . ’
Pode interpretar enquanto apresenta. Pode retratar 0 mundo como um ensaista do

século XVII ou como um colunista do século XX 0 retrataria. O fotdgrafo ‘tem seu
estilo, assim como o ensaista tem o seu” (apud Willumson 1992, p. 16). Assim, com
uma voz ou texto explicito ou implicito, a tensao ensaistica entre um registro verbal
e uma ordem visual que resiste ao verbal e o perturba cria, nas palavras de William
John Thomas Mitchell, “a dialética de intercambio e resisténcia entre a fotografia e
a linguagen’, tornando “possivel (e ds vezes impossivel) ‘ler’ as imagens ou ‘ver’ o
texto ilustrado nelas” (p. 289). Elogiando as afirmagdes da autora alema Christa Wolf,
de que “a prosa deve se esforgar para ser infilmavel” (1993, p. 33), Alexander Kluge
posteriormente ampliaria essa ldgica, ao refazer a tradicao do ensaio fotogréfico
como o filme-ensaio contemporineo em que, como ocorre com o diretor cego do
seu Angriff der Gegenwart auf die iibrige Zeit (1985), “a linguagem no cinema pode
ser cega” (“Wort und Film’, p, 238).

Contra esse pano de fundo histérico, o ensaistico tornou-se progressivamente
© objeto de reflexdes e autorreflexdes tedricas e filosoficas, a partir especialmente
do inicio do século XX. Bem antes desse momento, muitos ensaistas refletiram eles
n}ezlmo;)s{obre 4 pratica como um tipo especifico de escrita. No entanto, durante 0
seculo a . L
floresce coI . aten;;:? pard com o ensaio como estratégia representacional singular

mo questao estéti - i .
s o ]E : E.:UCB. e filosofica distinta, talvez antecipando a provocante
o ni de an-rrancois Lyotard, de que o ensaio ¢ a forma quintessencial do
P €nto pos-moderno na segunda metade do século XX (2000)

: ‘ mo “ ' .
..Lukacs, ensaios bem-sucedidos sdo “ R L Al o )
poemasintelectuajs” (

essa vitalidade como y

1 i 3 (p- 3) D 1 e

to critico e
utura, porém, que se torna ele mesmo uma obra d

33 . -, ) , . D
alivo que afirma g oy experiéncia ensaistica co™

(p. 15) e traball rimagzi Y
. . 12 para d . Primazig de um “ ot” sub etivo
sentido de vidy” ( escobr : ponto de vista” subj

» 0 ensaista se torna “conscienté de

contrar e ¢q .
nst )
fuir algo o partir de si mesmo” (p- 15) &
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portanto, ¢ ampliado pelas revel
real ou estética, Localiz
ensaio, Lukics vé Plat

ag0es conceituais desse didlogo com a experiéncia
: ando o que serd uma estrutura dialogica central nos filmes-
o como “0 maior ensaista que ja viveu” (p. 13) e “Socrates &
40 ensaio” jd que Sécrates “sempre viveu nas questoes finais (...)
para C“‘“PTCC.”(JL'F A hatureza do anseio e capturi-la em conceitos” (pp. 13-14).
Todos o0s ensaios sio “pensamentos ocasionados por” (p. 15) e levam ao seu célebre
lema de um eu suspenso na experiéncia de pensar 0 dmago da vida: “O ensaio é um
julgamento, mas a coisa essencial e determinadora de valor nele ndo ¢ o veredicto
(como no caso do sistema), mas o processo de julgar” (p. 18).

a vida tipica par

l_im contraste com o foco lukacsiano sobre o legado platonico do ensaio, as
discussoes de meados do século XX na Alemanha e na Austria giram em torno de
questoes sobre os recursos epistemoldgicos tnicos do ensaio. Significativamente, o
ensaio agora comega a se distinguir nio como uma experiéncia estética ou idealista,
mas como uma atividade intelectual e forma de conhecimento que resiste ao fascinio
de um idealismo muitas vezes percebido como experiéncia estética. No monumental
romance ensaistico de Robert Musil, The man without qualities (1930), o ensaio
refigura o pensamento como um envolvimento experiencial com o mundo: ele
“explora uma coisa de varios lados sem abrangé-la inteiramente - pois uma coisa
inteiramente abrangida de repente perde o seu alcance e se derrete até se tornar um
conceito (...) um ensaio é (...) a forma tinica e inalteravel assumida pela vida interior
de um homem em um pensamento decisivo. Nada é mais alheio a ele que a qualidade
irresponsdvel e tola do pensamento conhecida como subjetivismo” (Musil 1995,
pp- 270 € 273). Em 1947, Max Bense refina o argumento nos termos do pés-guerra, que
seriam especialmente importantes para a forma de multiplas camadas do cinema, ao
observar: “O ensaista ¢ um combinador que cria incansavelmente novas configuracoes
ao redor de um objeto dado. (...) A configuracio é também uma categoria da teoria do
conhecimento, uma categoria a que no se chega por via dedutiva e axiomatica, mas tio
somente por meio dessa combinatéria literdria que substitui o conhecimento puro pela
imaginagao” (2014, p. 182). Como a configuragio de fragmentos em um caleidoscépio
ou montagem cinematogréfica, o ensaio oferece, para Bense, um reordenamento e
um jogo criativo “de ideia e imagem” (pp. 423-424), comparavel as “constelagoes” do
conhecimento de Benjamin, em Origem do drama barroco alemao, no qual “as ideias
se relacionam com as coisas como as constelagdes com as estrelas” (p. 56).

Especialmente quando descreve as atividades conceituais e formais do
ensaistico, “O ensaio como forma”, de T.W. Adorno, oferece um dos modelos
mais ressonantes do ensaio que antecipa o filme-ensaio. Nele, Adorno argumenta
que a forca distintiva do ensaio é a sua capacidade de subverter o pensamento
sistémico, as totalidades da verdade e “o jargao da autenticidade” (2003, p. 21) por
meio de estratégias “metodicamente sem método” (p. 30) pelas quais, no ensaio,
“a lei formal mais profunda do ensaio ¢ a heresia” (p. 45). Fragmentario e nao
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o reciproca de seus conceitos No processo da

" uieito ensaistico se torna um “pensador” que
experiéncia intelectual” (p. 29), € 0 sYJ e T el i
“faz de si mesmo um Palf:‘o para a exper':aios celebram “a consciéncia da nao-
et savanpad (P: o compil da identidade (p. 36), explorando
identidade” e a emancipagao diante da compulsao : . 5, an
simultaneamente uma atividade subjetiva que se da conta de ql,l(? t ;da .;Z e”i“
extrair pela interpretagio que jd ndo tenha sido, ao‘mesmo tempo,tm i : s:ldo pela
interpretagao” (p. 18). “O ensaio tem a Ver, todavia, com 0s pf)n oS C gl s-de SCPS
objetos’, segundo Adorno. Ele quer “desencavar, com 08 conceitos, aquilo quc nio
cabe em conceitos, ou aquilo que, através das contradigoes em qu‘c os'comenm se
enredam, acaba revelando que a rede de objetividade dessefs concefltos é mciramem@
um arranjo subjetivo. Ele quer polarizar o opaco, libertar forcas ai latentes™ (p. 44).
Coincidente e adequadamente, o ensaio de Adorno surge no mesmo ano, 1958, em
que surgem Carta da Sibéria, de Chris Marker, e a descricao fundamental desse filme

como filme-ensaio por Bazin.

. i ] '_,l ﬁ
criativo, o ensaio representa a interag

Poucos filmes modulam o jogo entre voz e elementos visuais como experiéncia
pessoal e piiblica de maneira mais eloquente e brincalhona que Bright leaves
(2004), de Ross McElwee. Quase que uma parédia de um ensaio romantico, o
filme comega com um sonho en que surgem campos de tabaco “pré-histéricos”
que levam McElwee de volta ao lar de sua infancia, onde a aura romantica
de uma bucdlica zona rural da Carolina do Norte logo se transforma em uma
herdade perturbada, definida pela industria do tabaco. Como em muitas
versoes do ensaistico, um sujeito altamente pessoal e potencialmente narcisista,
a persona de McElwee, entra na arena piiblica da natureza e da cultura
como em uma viagem de autodescoberta, que, no fim, exige o abandono e a
reconstrugdo desse eu na histéria do tabaco na Carolina do Norte.

Seguindo essas identidades mutdveis, McElwee e seu filme fazem uma terceira
manobra para localizar essa tensdo entre o pessoal e o piiblico em um filme
de Hollywood. No que parece ser uma descoberta aleatéria, incidental,
McElwee encontra um primo cinéfilo, John McElwee, que coleciona filmes e
uma paraferndlia de coisas relacionadas ao cinema e mostra a McElwee um
filme de Michael Curtiz, de 1950, chamado Bright leaf, com Gary Cooper,
Lauren Bacall e Patricia Neal. McElwee e o primo suspeitam que o filme seja
um documentdrio ficcionalizado a respeito do avo e de seu colapso financeiro
e industrial, quando sua férmula de tabaco Bull Durham foi supostamente
roubada pela poderosa familia Duke e sua industria. Em busca de um

avo [
Irad{t?f:’rd!cio, zﬁime e aﬁgum quase que como uma meditagio ensaistica
icional sobre o eu, pais e filhos, e a familia, que depois se emaranha em
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uma singular reflexao sobre 0 pode

o e o perigo do tabaco. Por meio de uma
série de manobras -JHH'THI'J(L\‘:]-; e perig

cologuial de McE] aparentemente aleatérias, unificadas pela voz
C 3 Mivgy M ) - P £
wee, o filme acaba por se transformar em wm comentdrio

:'{"’;'::: ::‘: ”" lr:::r:::i: : ::} l\-ﬂ;ll;"im_.mmu 0 préprfolﬁf me amarra e desamarra esses
- S € suas historias representacionais.

Jo_f_fh”t‘ explora a identidade ao longo de diferentes lugares e espagos, lares ¢
‘u‘.'nimf-cs da Carolina do Norte onde a histéria pessoal de McElwee persistiu,
t-\!flﬂm crf-sc ou desaparecen, Especificamente, ele se vé posicionado entre
dois f"’f""”""fs' 0-avo ¢ o rival do avé, John Buchanan Duke, ¢ McElwee luta
Pf!f‘ﬂ rl'vsm.brrr seu lugar entre a heranga dessas duas figuras. Casas e outros
Sthos arquitetonicos sao as estruturas culturais e institucionais dessa heranga,
iif"ffl'fi da qual McEhvee, desajeitada ¢ comicamente, lenta se colocar. Ele
visita a imponente mansio Duke, o estacionamento onde o bisavé oulrora
tivera uma mansdo e, depois, sua modesta casa na vizinhanga, que a amiga
Charleen descreve como o “pl't.\’mﬁnhﬂ de Buck Duke”. Um conservacionisia
historico Ihe mostra antigas fdbricas de McElwee que haviam sido incendiadas
em diferentes ocasides 1o passado ¢ que agora servem como depdsito de maoveis
antigos. Em certo ponto, ele se senta sozinho no McElwee Park, mintisculo,
vazio, cheio de mato, cismando com a histéria - ¢ a identidade - diferente
que lhe teria cabido se sua familia houvesse triunfado. Por meio dos lugares e
historias de dois patriarcas, McEhwee é desfeito espacialmente pelo império de
um rival e por uma histéria definida pela perda pessoal.

Como deixam claro os luxuriantes primeiros planos desse sonho de abertura, a
sensualidade e abunddncia das folhas de tabaco sdo o emblema de um mundo
natural ¢ cultural complexo que impregna a vida e a histéria de McEhvee.
Mais proentinentenente, o filme tece a sua busca pessoal pelas raizes de uma
identidade na forma de wm comentdrio priblico sobre a politica ¢ o comércio
da industria de tabaco, no passado ¢ no presente. Aqui ¢ ali ao longo de todo o
filme, as observagoes de McElwee sobre o tabaco flutuant entre a sociologia, a
-p,\';'(llhi‘qfu, a cicncia e a politica, com unt tom que passa do satirico ao trdgico.
Seguir a trilha do tabaco ds vezes parece ser um exposé documentdrio da
familia dominante de James Buchanan Duke, cujo império de tabaco destruiu
a companhia competidora de seu bisave, mas ironicamente criou um “fundo
consignado agricola, natural™ para geragoes de médicos da familia McElvee
que se segquiram. McElhwee visita o hospital da Duke University, L'!{f!'l."l'foﬂ
alunas fumantes compulsivas en uma escola de beleza (em wm edificio que
afites ,f'rhmcimhn'u como armazém de tabaco) e obtém opinioes sobre o tabaco
em um desfile de cidadezinha e que figura um intermindvel sortimento de

rainhas da beleza cada vez menores.
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abaco também se torna um v:’n.culo peculiar parq

. . e, de uma maneira que sugere umg
comunidages € rfzmoes o :3‘:350£:‘ simultaneamente sugere uma perdg
COI?IPIBIEI HECESSIdade Por,: lon ,0 da segunda metade dﬂﬁ!me, por exempfo’
metaférica ¢ real para 0 eu. £0 1078 I que luta para deixar de fumar ant,
McElwee retorna regularmente a um casal qu P . 95
do casamento e apos o casamento, 0 fumar atuando como uma fnamfestagao
continua de seu relacionamento, mas 0 qual, eles sabclem, aca?am por destrui-
los fisicamente. Em Bright leaves, a compulsdo pelos cigarros £ uma compulsdo
pela natureza, a familia e a comunidade, que arrasta o ”j‘d”"d_“o ao longo
de um caminho que estd sempre a sombra da morte e da d:spers'ao. Mesmo a
relagdo central no filme, entre McElwee e seu filho, cruza essa realidade quando
ele leva “o filho para trabalhar com ele”, para entrevistar uma mulher que estd
sendo tratada de cancer, o que, ele admite, é “um lugar incomum para um
passeio de pai e filho”. Na verdade, esta ultima cena se torna uma visualizagao
especialmente perturbadora e dramdtica de como realidades privadas e puiblicas
podem se cruzar dissonantemente ao longo do ensaistico, quando o quadro
revela o lugar geralmente invisivel do filho operando um microfone boom, um
lugar agora visivel, onde a relagao privatizada de pai e filho é, no sentido de
Barthes, “exposta” para o outro mundo do tabaco e da morte."!

Menos obviamente, 0

Estranhamente, como a relagdo de Barthes com a sala de cinema, o encontro de
MCcElwee com o tabaco passa a ser sobre a seducéo e a destruicdo que também
fazem parte de sua relacdo com a feitura de filmes. Perto do final do filme,
quando ele brinca com suas lentes e quadros, ele observa: “As vezes, sinto que é
um prazer filmar, especialmente no sul, nao importa o que eu esteja filmando.
(...) Mesmo ficar filmando em volta de um motel pode ser uma experiéncia
quase narcética. (...) Para mim, filmar ndo ¢ diferente de fumar um cigarro”.
Consequentemente, hd certo sentido estilistico no fato de que a compulsao

apaixonada de McElwee no inicio do filme seja pelo filme hollywoodiano

Bright leaf. Assim como o primo que o apresenta ao filme cultiva a sua cinefilia

como a paixa i
paixdo do colecionador por encontrar pessoas e documentos do cinema

11, Agradego a Jonathan Kahana por esse insight
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atores de Bright leaf revela “aspectos verdadeiros de suas vidas reais”; nessa
busca, ele identifica um gesto na tela, a mao de Neal se erguendo para Cooper
durante um beijo, que, para McElwee, fala do caso deles fora da lela, agora

sub-repticiamente capturado na tela como “um filme caseiro secreto aninhado
em uma producdo hollywoodiana”.

No entanto, embora Bright leaves pareca oferecer a possibilidade de uma
salvagcao utépica dessa subjetividade por meio das imagens publicas de
Bright leaf, o filme acaba descrevendo a dispersdo e a perda do pessoal nas
imagens publicas de um filme. Mais diretamente, as aspiragées filosdficas
mais profundas do filme se transformam em um ensaio cémico quando a
voz de McElwee (e de seus interlocutores) é redistribuida pelas contingéncias
do cotidiano, que continuamente se intrometem como perturbagées visuais,
transformando seus fascinios viciantes em distragées cotidianas. Por exemplo,
quando Charleen explica suas memérias de infancia enquanto contempla
a mansao Duke, ela subitamente exclama: “Tem um galo preto na grama”,
e o flash da camera circula em panoramica para encontrar o gato e logo
depois retorna desajeitadamente em panoramica quando Charleen volta as
suas lembrangas mais sérias. Mais tarde, o proprio McElwee é afastado de
seu foco em um quadro que estd filmando por contingéncias que parecem
versées comicas do punctum de Barthes: “Quando olho através de um visor
(...) uma espécie de atemporalidade é alcangada. (...) S6 ficar aqui, brincando
com exposigoes, profundidades de campo (...) [descobrindo] quantos efeitos
especiais podem ser criados sem o uso de efeitos especiais. (...) Quero dizer que
nem percebo o ratdo que esta prestes a passar ld na drea posterior”. Quando
finalmente consegue entrevistar Patricia Neal a respeito de Bright leaf, ele e
Neal sdo distraidamente atraidos pelos sacos de lixo no topo de um edificio
vizinho ao hotel dela. Nesse momento, o projeto e a busca de McEhvee vacilam:
Ele percebe que Neal “simplesmente nao consegue aceitar minha teoria de que
o contetido de um filme caseiro reside em uma produgao hollywoodiana’, e,
quando a vitiva do romancista que escreveu a histéria, Foster Fitz-Simmons,
derruba completamente sua teoria, dizendo que a histéria, definitivamente,
ndo tem nenhuma relagao com sua familia, McEhvee e seu filme comegam a se
desimanchar brilhantemente. “Como posso eu ser isso?”, diz ele, quando um cao
inesperadamente passa correndo pelo quadro. “Subitamente, vejn—m_e aderiva,
atormentado por ditvidas sobre o legado cinematogrdfico de minha familia.(...)
Esse cachorrinho que veio do nada arruinou o quadro. !

Abrangendo dois esfor¢os sobrepostos de McElwee (encontrar um lar Pcrdfdo
e recuperar a perda por meio do cinema), Bright leaves pode ser consu{erm!o
uma reflexdo sobre os pontos cegos criticos do cinema, mesmo do cinema
documentdrio, uma divagagao quase tedrica sobre o préprio ensaismo. Na
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esperanca de que o tedrico do cinema Vlada Petric _des:'gne Bright leaf um
“cldssico menor”, McElwee ¢é colocado em uma cade’ir.a de rodas do lado de
Petric, que lhe diz que “apenas de coisas dcsm?cessaﬂﬂs na arte e que voceé
pode esperar algo (...) especial”. Quando Petric o' er.npurm na c-adeu'a em
um meio primeiro plano que imita uma conversa intima com o cmeafra, ele
logo esvazia as expectativas grandiosas de N{ths;ee ao nssmalfir que “Curtiz
simplesmente ndo tem uma visao cinematogrdfica nem:a capacidade de {i;’mar
“um filme de ficgio que se transforma em c:h::amurn.umm:ef em uma espécie de
filme doméstico” como uma epopeia historica. Aqui, Petric coloca ma versdo
de uma questdo essencial por trds do filme-ensaio ao perguntar: “Como vocé
vai integrar um longa-metragem de ficcao a um documentdrio?”. Mais tarde,
sentado no miniisculo parque da familia, McElwee amplia a questdo para
identificar o desafio tedrico de um encontro ensaistico com o pensamento: se
o filme documentdrio é capaz de “transcender o mero registro fotogrdfico da
realidade... o que se faz com isso?”.

No fim, McElwee e seu filme devem renunciar a sua percep¢ao bindria de
identidades e a sua narrativa coerente da histéria como perda trdagica. No fim,
as instituicoes do mundo — da familia ao cinema — devem ceder as vicissitudes
da subjetividade, da histéria e da prépria representa¢ao cinematogrdfica. Sua
Jamilia esmaece ao longo de velhos filmes caseiros que formam o pano de fundo
da constatacdo de McElwee: “Digo que queria ter filmes de minha mae, mas, de
outra maneira, me pergunto que diferenga faria. Meu pai estd se tornando cada
vez menos real para mim nessas imagens. Quase um personagem ficcional (...)
a sua realidade se esvaindo”. Similarmente, a integracdo da vida pessoal nesse
Jilme épico desaba e se transforma em uma identidade esmaecida, na qual,
conto McElwee finalmente aceita, o filme Bright leaf transforma os temas reais
da histdria na imagem ficcional individual que combina o avé de McElwee
e seu rival, Duke, “provavelmente fundidos em um dnico personagem”, nas
maliciosas palavras e voz de McElwee, como um “McDuke”.

Em confronto com velhos filmes caseiros com sew filho, Adrian, brincando,
alguns anos anles, na praia em que o préprio McElwee havia brincado
qum:_do crianga, ele reconhece que o cinema nao pode preservar nem seu
relac:anmnfnro com o filho nem mesmo a singularidade de suas identidades
?cp;l radas: “Como se o peso de todas essas i magens acumuladas pudesse impedi-
0 de crescer tao rapidamente (...) [ou] d ‘m, €
esacel ro
que filmar nao desacele da” [ou] . e.r Ur-o rocessn. Parem, &6
ae fb e dra nada”. Uma sequéncia final mostra Adrian garoto,
evando um peixin ' ' ' 1
p 10 da praia para o oceano, onde o liberta, uma libertagao

M . -
J s ’fu,mdﬂ que esp elha a libertacao do eu no lugar e no tempo do futuro da
storia empreendida por McElwee, Para ensaistas como McElwee, o cinema é

parte das histdrias piiblicas e dos | ugares sociais em que a questdo final retorna
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como uma questdo a ser pensada. Nas palavras do preservacionista historico
do filme: “O que exatamente estd sendo preservado aqui (...) o que estd sendo
legado?”. Como a libertagdo do peixe pelo filho e o didlogo imagindrio de
Montaigne com Etienne de la Boétie, o eu ensaistico invariavelmente é desfeito
em um mundo em expansao de reflexio continua e mutante: “Quando estou
na estrada filmando as vezes imagino meu filho, anos depois, quando eu néo
estiver mais por perto, olhando para o que estou filmando. (...) Quase posso
senti-lo olhando para trds, para mim, em algum ponto distante do futuro (...)
por meio do filme que deixo atrds de mim”.

A partir das numerosas estruturas literdrias e filoséficas que o precedem,
uma variedade de defini¢des e descrigées do filme-ensaio tem circulado em anos
recentes, entre elas o importante trabalho de Nora Alter, Paul Arthur, Laura Rascaroli
e Michael Renov. Acompanhando a énfase autobiogréfica e pessoal do filme de
McElwee, muitas dessas posi¢des ddo primazia ao papel da voz ou perspectiva
subjetiva desses filmes: alguns, a mistura e a correspondéncia de estilos, géneros e
materiais estéticos, e outros, ainda, um legado documentario remodelado por meio
de uma reflexividade contemporénea a respeito das suposi¢des epistemoldgicas
desse legado. Construindo sobre estes e ampliando-os a luz da histéria e da teoria
do ensaio literdrio, retorno 4 minha formula¢io do filme-ensaio como (1) um teste
da subjetividade expressiva por meio de (2) encontros experienciais em uma arena
publica, (3) cujo produto se torna a figuragio do pensar ou pensamento como um
discurso cinematogrifico e uma resposta do espectador. Nos paragrafos seguintes,
desmonto e descrevo brevemente as trés partes dessa definigao.

Uma subjetividade expressiva, comumente percebida na voz ou na presenga
efetiva do cineasta ou de um substituto, tornou-se um dos sinais mais reconheciveis
do filme-ensaio, as vezes bem visivel no filme, as vezes nao. Assim como a presen¢a
da primeira pessoa muitas vezes se origina de uma voz e uma perspectiva pessoais,
os filmes-ensaio caracteristicamente destacam uma persona real ou ficcional cujas
buscas e questionamentos moldam e dirigem o filme no lugar de uma narrativa
tradicional e frequentemente complicam a aparéncia documentdria do filme com
a presenca de uma subjetividade ou posi¢do enunciativa pronunciada. Quando
desprovido de uma voz subjetiva ou de uma presenga organizadora pessoal, esse ato
de enuncia¢do também pode ser assinalado de varias maneiras formais ou técnicas,
entre elas a montagem e outras manipulagdes representacionais da imagem. A
agéncia e a atividade dessa subjetividade, portanto, surgem em muitas permutas:
das autodramatiza¢oes de McElwee em Sherman’s march (1986) e Bright leaves
aos intertitulos de Kluge em A patriota (Die Patriotin, 1979), ao gracejo irénico e
contido de Robinson e seu interlocutor em Robinson in space (1997), de Patrick

O filme-ansnio 33

Scanned by CamScanner



' ore, torna inconfundj
Keiller. Se Roger ¢ eu (Roger and me, 1989), de MlCh’aE:l I:f; Bashir (Vals im Ba(:;:.d
+ centralidade de Moore como sujeito do filme, Valsa c rt Bashir (Vals im £ ir
) cialmente apaga e torna difusa essa expressao subjetive U usg
2008) parcialmente aps seevaptsotdnniul .

isti i a0, : ue um filme com
distinto da animagao, ao passo g _ ‘
i nun or por meio
Chantal Akerman, reposiciona obliquamente ess€ € unciador p de cartag

lidas por uma mae ¢ enquadramentos imagisticos rlgorosos: |

Além disso, ensaios e filmes-ensaio muitas vezes antecipam e_ssesren.unaadores
muldveis com tdpicos e assuntos analogamente fragmentados e msta\{els, como o
alienado cientista louco Fred Leuchter Jr. em Dr. Morte (Mr. Death: Z_Uw rise ﬁ:ﬂd fall of
Fred A, Leuchter, Jr., 1999), de Errol Morris, oua dona de casa/prostituta/atriz ]L}Iiette
Janson/Marina Vlady em Duas ou trés coisas que eu sei dela (2 ot.t 3 choses que je sais
d’elle, 1967), de Godard. Por meio dessa interagao entre um sujeito fragmentado e
uma enunciacio mutdvel, esses filmes, por sua vez, trabalham para desestabilizar
a posicio de sujeito da sua recepgio criando ou se dirigindo diretamente uma
posicio de espectador igualmente mutével e instavel, como em Blue (1993), de Derek
Jarman, com sua tnica e cintilante tela azul, ou em As cinco obstrugdes (De fem
benspeend, 2003), de Lars von Trier e Jorgen Leth, em que pontos de identificagdo sao
continuamente rejeitados ou adiados. Subjacente a instabilidade dessas enunciagoes
ensaisticas, uma estrutura retérica central é entdao um discurso de segunda pessoa a
um “vocé” que é (ou se torna) descorporificado e despersonalizado.

Sc tanto a expressdo verbal como a visual podem comumente sugerir a
articulagio ou projegao de um eu interior em um mundo exterior, a expressividade
ensaistica descreve, como ¢é evidente em Bright leaves, uma sujeicdo desse eu
instrumental ou expressivo a um dominio piiblico, muitas vezes personificado como
um “voce” mutdvel e descorporificado. A subjetividade ensaistica — em contraposigao
a muitas definigoes do ensaio e do filme-ensaio — refere-se, entdo, nio simplesmente
a Cculm:uqﬁo ou ao posicionamento de uma consciéncia individual diante e dentro da
cxp.urwm:m, ml:fs auma consciéncia ativa e assertiva que se testa, desfaz ou recria por
meio da experiéncia, incluindo as experiéncias da memoria, do argumento, do desejo
ativo e do pensamento reflexivo. Aninhado na acao textual do filme, o su'eitc: ensaistico
mrnu-:c!o p;‘odult) de expressoes experienciais mutdveis em ve’z dejsimplesmente
O produtor de expressoes. Seguindo a afirmaca il « : : i
ensaismo| que a qualidade ignesponsz{lflllnelaf;c; jz Musil, “nada é mais ElllhEIO [a0
subietivisma® _ FROSS pensamento conhecida como

Jetivismo™ (p. 73), Walter Benjamin foj hiperbélico, m - identificar

0 potencial radical do ensaio comg expressao feita int i o COll'EtOT cbes 1 te
1996, p. 246), sugerindo assim uma forma de t 1‘n el}alllenlte fie citagoes gLopa

reformula constantemente comy 1. expréssf, exdplessao subjetiva que habita e seé

conlexto, a improvisagio, como figura EIIS“liStieS 0 outro ou de um ?utro. Nesse

a uma estrutura primdria em que Stlbjeti\:idq ctl:a comL{mente reconhecida, fet_'ere-se

4d¢ experimenta diferentes posigoes N

34 Papirus Editora

Scanned by CamScanner



mundo como maneiras de experimentar diferentes eus. Adequadamente, o ensaio
de Godard Duas ou trés coisas que eu sei dela comeca exatamente nessa nota, com a
atriz Marina Vlady/personagem Juliette contando 4 cimera que, no filme, ela ird “falar
como se estivesse citando a verdade”; ja no seu Nossa muisica (Notre musique, 2004),
um comentarista inicial cristaliza o sujeito ensaistico como “Agora ‘eu’ é outro alguém”.

Mais do que simplesmente colocar em primeiro plano a organizacio da
subjetividade como tépico, enunciacio e recep¢ao, as praticas ensaisticas foram
mais inovadoras, complexas e definidoras, creio, na maneira como perturbaram e
complicaram a subjetividade e sua relacio com a experiéncia publica, essa segunda
pedra angular do ensaio. Essas experiéncias publicas - como encontros com
lugares, pessoas e acontecimentos - sio o que comumente alinha os filmes-ensaio
a documentdrios em que essas realidades ptiblicas habitualmente tém precedéncia
como o referente a ser revelado.'? No entanto, os filmes-ensaio distinguem-se
fundamentalmente de outras estratégias documentérias como forma de expressao
e representacao que necessariamente cedem o eu a acontecimentos, agdes e objetos
exteriores & autoridade de suas expressoes e representagdes subjetivas.”> Nesse caso,
0 encontro ensaistico central com “o cotidiano” como arena da experiéncia publica
descreve uma experiéncia temporal e espacial notavel pela sua presumida capacidade
de resistir a institucionalizagao publica e a formulagdo pessoal. Como diz Maurice
Blanchot: “O cotidiano é banalidade (...), é nio obstante também o que hd de mais
importante, mesmo quando esta busca perseguir, pela suspeita, toda maneira de ser
indeterminada: a indiferenca cotidiana, ela escapa a toda formulacao especulativa,
talvez a toda coeréncia e regularidade” (2007, p. 236). O sujeito ensaistico torna-se —
instantaneamente, retroativamente ou prolepticamente — uma figura piblica que, em
contraposicao a “figuras publicas” mais convencionais, como jornalistas ou politicos,
é feito e refeito dentro do potencial incoerente do cotidiano.

Dentre a vasta quantidade de debates e descrigées do que define um “publico”
ou uma esfera publica, dois pressupostos sdo importantes aqui: a vida publica como
dominios multiplos e mutéveis de virios registros e como local de contestacio por

12. Nichols chegou mais perto de estabelecer uma estrutura padrio das praticas do documentirio,
desenvolvida ao longo de uma série de livros, com suas cinco categorias de documentarios expositivos,
observacionais, interativos, reflexivos e performativos, cada uma delas representando uma variagio sobre
a “representagio da realidade” que pede aten¢io crescente para com o lugar reconhecido do cineasta ou
sujeito perceptivo. Ao mesmo tempo que Nichols define essas categorias como “modos”, elas também
mapeiam um movimento histérico, dos pressupostos mais objetivos dos primeiros documentirios, como
The plow that broke the plains (1936), de Pare Lorentz, até a colocagio em primeiro plano da interagio
subjetiva, mais contemporénea, como em Tongues untied (1989), de Marlon Riggs.

13 Estudos recentes, como os de Nichals e Stella Bruzzi, deslocaram parcialmente o foco dos documentérios
para aarticulagao ou performance subjetiva de diferentes realidades e referentes, mas, mesmo com esses
importantes ajustes teéricos, hd uma tendéncia para o engajamento com um imperativo documentdrio
que se sujeita a atividade mais ou menos estavel da visio subjetiva que organiza uma experiéncia publica.
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- : Hes de uma esfera publica muitas vezes comecam com
meio da experiéncia. A dlSC‘llSSU formagcao moderna no século XVIII, quandg
Jiirgen Habermas, que localiza ;IFSL'"-'I imqs ainda mais sugestiva para discusspeg dS
ensaios literdrios atingiram um i"p]cie'lﬂxre;u:l,t da vida publica como “o mundo” u0
a descrié;_‘wl'oldf *22?12251110 tempO separa e estabelece uma relacao E(rllt:é
“ inter ario, . .
ocsoll: (13(:1:;?; 1(1;(;:[;;];. ;2). Posteriormente, o.ensmstal C,tn ;:;jéﬂﬁglﬁf;l;i K:;fe e Osc.ar
Negt oferecem uma esfera publica alternativa precisal " f1blic=f: cg conlce}to
de experiéncia. A reformulagio de Negt € Kjuge.des’?fll = z?riodelo del:IOkl;OSlgoes
competidoras chama a atengao para O.S termo§ literar1os ORI aberm as_. .
propde perspectivas alternativas nascidas mais de ulm var fzgé ?n;mll:e. Seictal
da experiéncia” do que de uma hegemonia cu!tura, PI'OWaI; El; mais e‘ aixo do
que de cima. No caso, 2 experiéncia sugere, sucintamente f an .O’ a m_tel face entre
diferentes individuos e grupos sociais, envolvendo as muitas dimensoes aq longo
dessa interface (a sensual, a emocional, a ideologica, a local: a global, e assim por
diante). Ou, na caracterizagao de Michael Warner em Publics and counterpublics,
a experiéncia piblica ocorre como “cenas da autoatividade do pertencer atemporal
em vez do histérico, e da participagdo ativa em Vez do pertencer atributivo” (2002,
p. 89). Construida sobre 0 trabalho de Kluge e Negt, Miriam Hansen a resume desta
maneira: “A experiéncia é aquilo que medeia a percepcao individual e o significado
social, processos conscientes e inconscientes, a perda do eu e a autorreflexividade, a
experiéncia como a capacidade de enxergar conexdes e relacoes (...); a experiéncia

como a matriz de temporalidades conflitantes, de memoria e esperanga, incluindo a
perda histérica dessas dimensdes” (1991, pp. 12-13)."

ensaistico, ¢

Como testes da subjetividade em um dominio ptiblico, a representagao da
experiéncia moderna no filme-ensaio muitas vezes se torna culturalmente associada
a0 “risco” e a “duvida’, movendo-se em e através de uma “zona intermedidria’
cultural de territorios contestados. O fato de que os anos que serviram como divisor
de dguas do filme-ensaio sejam 1940-1945 também nos lembra de que o fracasso, 2
crise e 0 trauma muitas vezes se tornam a base experiencial do ensaistico. O fato de
que muitf)s dos ﬁlrr}es-ensaio mais carregados retornem regularmente a e}tpti'l:iéﬂ‘:ia
do colonial e do pés-colonial amplia historicamente essas crises e sobre elas erige

14, Uma versio dinamiz i
b o des;’:]\r::) ﬁ:dz;rin:nt;ndde Habermas privilegiaria a maneira como a sua esfera yitblle
um didlogo aberto entre o indi\-idna Olsecuk, XVIII, separou-se do estado civil, definindo-s¢ com?
movimento histérico, ela dd 2 luz a _l:l“‘Prwado € 0s interesses piblicos. Nio por coincidéncia, e
que, no idealismo de fins do :;écull e}:;e i |u.ga.,. da cultura na sociedade - uma esfera entre Paréntesﬁ
na propriedade e na familia |1oder?;1 ”[ 5 nicio do século XIX e com seus fundamentos bnse:u%os
economicas e politicas dessn. 5ﬁciedadfnm ‘nfluenciar como permanecer separada das varias preSS"es
qu_mnln € para outros, Kluge é um d is i e-
ensaio. Especialmente il 08 mais importantes teéricos e cineastas associados 30 e

. Para esta parte do blic

.- : m u

sphere: The construction site of counter-histo euargumento ¢ “Alexander Kluge, cinema and the P
-history”
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as bases muitas vezes perigosas e frageis do ensaistico, de um questionamento e
de uma reformulacdo do eu que explicam parcialmente a atragdo do ensaio para
pessoas marginalizadas politica, sexual, social e racialmente, demonstrada mais
explicitamente por filmes tao diferentes quanto os de Trinh T. Minh-ha e Derek
Jarman e, talvez, em menor grau, nos filmes de Raoul Ruiz e Abbas Kiarostami. Nesse
sentido, o ensaistico quase invariavelmente pratica, independentemente do assunto,
uma forma distinta de politica, uma politica bem diferente das estratégias ideolégicas
e politicas dos filmes ficcionais narrativos ou dos documentarios convencionais. Nos
filmes-ensaio, a subversao de uma subjetividade coerente na experiéncia publica do
cotidiano nem sempre pode ser uma politica facilmente decifravel e clara, mas é,
talvez sempre, uma politica cujo 4mago é a instabilidade ideoldgica.

Como dimensao essencial da politica dos filmes-ensaio, o encontro entre
um eu aberto e proteico e a experiéncia social produz a atividade do pensamento
ensaistico como a terceira caracteristica distintiva desses filmes, uma atividade que
Montaigne cedo identificou como o testar das ideias. Naturalmente, a subjetividade
e a experiéncia sdo os produtos do discurso e, em vez de estabilizar ¢ harmonizar
0 encontro entre esses dois discursos, o ensaistico cria choques e lacunas em cada
encontro e ao longo de cada encontro desses como local que evoca, se nao exige, o
pensamento. Assim, uma parte essencial do encontro ensaistico, como caracterizado
por Graham Good, “almeja (...) preservar algo do processo do pensar” (1988, p. 20). O
filme-ensaio, nas palavras de Godard, ¢ “uma forma que pensa” (1989) ou, segundo
Phillip Lopate, o filme-ensaio “rastreia os pensamentos de uma pessoa (...) Um
ensaio € uma busca para descobrir o que se pensa sobre algo” (1996, p. 244).'6

Argumentos grandes, especulativos, impressionistas e determinados sobre
a maneira como os filmes pensam ou poderiam pensar sio tdo variados e antigos
quanto a prépria histéria do cinema. Dentre vérios outros, Hugo Miinsterberg,
Rudolph Arnheim, Sergei Eisenstein e Walter Benjamin sugeriram, todos, diferentes
versoes de um “pensamento visual” especifico do cinema. Mais recentemente,
estudiosos e tedricos contemporaneos do cinema continuaram essas investigagoes
dos diferentes modos de pensamento cinematografico.”” Mais celebremente, Gilles

16.  Oargumento de Lopate representa uma abordagem comum, de associar o ensaistico a uma voz pessoal

forte e coerente, o que é muito contrario a meu argumento a respeito da subjetividade ensaistica.

17. Em seu poderoso livro, Filmosophy, Daniel Frampton faz um levantamento das muitas posigoes que
sobrepuseram modelos de subjetividade e a atividade do pensamento cinematografico. Sua posigio
as vezes se aproxima da minha, na sua resisténcia a localizar o pensamento cinematogrifico em uma
mente analogamente homocéntrica. Para ele, “o cinema ¢ a projegio, o exibir, 0 mostrar pensamentos
do real” (2006, p. 5): “O cinema representa uma interagio com um mundo, que, assim, torna-se um
espelho para reconhecermos nossa interagio com o nosso mundo. (...) A criacio desse mundo-cinema
¢ fixa e inamovivel e, portanto, intocivel, imutivel - é intencio, decisio, escolha, crenga inflexiveis: um
tipo cinematogrifico de pensamento” (p. 6). O pensar ndo ¢ apenas verbal ou linguistico, mas também
espacial, temporal, titico etc., envolvendo imaginagio e fantasia e desnaturalizando o mundo como
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«r icone de um cinema pensante, especialmt-enfe por meio de Suas
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compreendido como um forum e uma estrufura A Cclie upm ld €ias e um
processo de pensamento que amplia a subjetividade atg;; €s mllln O exterior.
O pensar pertence ao exterior, segundo Peleuze (2005) ou, COI’I:IO ele suge're, em
outros termos, especiﬁcamente sobre o cinema, O pensamento cmematograﬁco se
torna uma maneira de restaurar nossa crenga no mundo (1990, pp. 225-226): “g
preciso que o cinema [moderno] filme, nao o mundo, mas a crfent;a neste mL,LndOu
(p. 207). Se o cinema moderno estd ampla e intricadamente 1fnpllcado no EntSalStiCo,
o lema de Deleuze funcionaria especialmente no caso dq cinema-ensaio: “Dé-me
um cérebro’ seria a outra figura do cinema moderno. E um cinema intelectual,
diferentemente do cinema fisico” (p. 244)."

O fato de que maneiras de pensar por meio do cinema sdo centrais para
o filme-ensaio é uma razio, penso eu, para que esses filmes tenham se tornado
tdo proeminentes nas atuais priticas cinematograficas e nos debates sobre a
teoria cinematografica, em que nogées de identificagdo e cogni¢do passivas sao
regularmente desafiadas. O filme-ensaio requer, porém, um modelo mais especifico
de pensamento cinematogréfico, apropriado a suas formas nao narrativas e nio
ficcionais, e adequado a sua configuragao especifica de subjetividade e experiéncia.
Em “Toward a phenomenology of nonfictional film experience’, Vivian Sobchack
oferece uma estrutura nitida, mas flexivel, para tal modelo, trazendo o pensamento
cinematografico para muito mais perto da dinimica ensaistica da subjetividade
experiel}cial. Baseando-se no trabalho de Jean-Pierre Meunier, Sobchack examina
como diferentes modos de identificagao operam nos filmes-ensaio, subjetivamente

modificados pelo conhecimento cultyra] que um espectador traz para filmes, desde
filmes caseiros até filmes de ficcio narr

ﬁf;nstt!tut iva” (p. T‘l?), modificagdes subjetivas de imagens e sons, pelos quais olhamos
maisoe g;::i: a tela como a“traves da telg” (p. 246). Se os filmes caseiros envolvem
camente uma “consciéncia longitudinal” na qual “o objeto intencional

18.
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nao ¢é a especificidade da prépria imagem, mas todo o conjunto que a pessoa ou
0 acontecimento que ele representa evoca’, os documentarios geralmente extraem
uma “consciéncia lateral” em que o conhecimento se torna “estruturado como uma
progressao temporal que geralmente acarreta uma légica causal, assim como um
movimento teleologico” (p. 25). Como parte do processo de ver um documentirio, “a
informacgao especifica em cada imagem ¢ retida e integrada a imagens subsequentes
para formar nosso conhecimento cumulativo da realidade geral que sabemos que
existe ou existiu ‘em outra parte’ de nosso mundo-vida” (p. 250). Mais importante
para meu argumento € a diferenca entre os envolvimentos subjetivo e objetivo no e
com o filme, um tipo de tensio dialégica de enxergar através dos olhos e da mente
de um sujeito especifico 2 medida que esse sujeito luta para saber de um mundo em
outra parte. Adaptando o argumento de Sobchack ao ensaistico, os filmes-ensaio
iniciam um processo concebido em termos gerais como abrangendo e oscilando
entre as posices longitudinais dos filmes caseiros e as atividades laterais dos
documentdrios, entre um conhecimento acessado por meio de uma subjetividade
executada e um conhecimento adquirido por meio de uma experiéncia puiblica como
“um processo de aprendizagem por ‘noviciado™ (p. 251)."

O pensamento ensaistico ¢ modelado sobre o formato pergunta-resposta-
pergunta iniciado como um tipo de didlogo socratico. Vista no discurso direto
de segunda pessoa de muitos filmes-ensaio, a atividade dialégica do pensamento
ensaistico também pode ser observada na maneira como o ensaistico assimila e
pensa por meio de outras formas, incluindo a narrativa, os géneros, as vozes liricas
etc. Se a atividade infere movimento néao resolvido, em vez de estrutura formal, e
sugere varios tipos de efeito (sobre si, sobre o mundo etc.), a atividade do pensamento
ensaistico, aqui, descreve uma consciéncia de reflexdo e decifragio que a distingue
de outras atividades mentais (prazer, fantasia), apesar de esses muitas vezes serem os
proprios temas dessa perspectiva ensaistica.

O pensamento ensaistico, assim, torna-se uma refeitura conceitual, figural,
fenomenoldgica e representacional de um eu enquanto ele encontra, testa e
experimenta alguma versao do real como “outro lugar” publico. O pensamento
ensaistico se torna a exteriorizagio da expressio pessoal, determinada e circunscrita
por um tipo, qualidade e nimero sempre variaveis de contextos materiais em que
pensar ¢ multiplicar eus. Obtendo um hibrido especifico do lago da identificacio ou
da atividade da cognigio, os filmes-ensaio pedem aos espectadores que experimentem
o mundo no sentido intelectual e fenomenolégico pleno dessa palavra como o

19.  Sobchack comenta em outro lugar (1992, p. xvii): “A experiéncia vem para a descrigio em atos de
reflexio: a consciéncia que se volta reflexivamente sobre si mesma torna-se consciente da consciéncia,
E € na reflexdo que a experiéncia recebe significagio formal, é falada e escrita. (...) A experiéncia (...)
busca e ¢ satisfeita pela linguagem, mesmo quando linguagem e experiéncia sio categoricamente
incomensuraveis”.
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feito e refeito por meio da pressio da realidade resistente do filme, como @bém a
falta de um discurso tnico, dominante ou, por VEZzes, nem sequ.er coerente d,IS‘EJETSa
esse sujeito espectador através do seu pastiche de for.mas, sua Fl'.llSl'lHa e subv?tjsao de
estruturas genéricas e sua canibalizacao das teleologias Eufrraﬂvas ou vozes hncas: 0
pensamento ensaistico se torna a reformulacao necessaria da experiéncia subjetiva
nos intersticios mutaveis que definem a propria experiéncia mundana.

encontro mediado do pensar o mundo, ¢

Para muitos espectadores e estudiosos, os filmes de Chris Marker definem ¢
exemplificam o filme-ensaio. Eles ndo apenas descrevem uma linha histérica
central no surgimento dessa pradtica, dos anos 1940 até o fim dos anos 1950, mas
também, colocados no contexto dos amplos e variados esforcos de Marker em
diferentes campos e disciplinas, seu trabalho se torna uma rica demonstracdo
de como essa prdtica cinematogrdfica herda e refaz as tradicoes ensaisticas
anteriores, 0 ensaio literdrio e o ensaio fotogrdfico, além de antecipar novas
tradicdes. Marker é um dos mais incansdveis e inovadores ensaistas no cinema
e nas novas midias, com o seu Sem sol, de 1982, corretamente considerado
um dos marcos do cinema moderno. Contudo, é no cruzamento inicial entre
o ensaio fotogrdfico e o filme-ensaio, entre o seu ensaio fotogrdfico de 1959,
Coréennes, e seu filme-ensaio de 1958, Carta da Sibéria, que se descobre mais
visivelmente seu complexo envolvimento com as possibilidades de criar um
espago em um tempo entre as imagens, intersticios experienciais nos quais
situar pensamentos do mundo. Como Marker demonstra em seu trabalho
logo apds a guerra, o ensaio fotogrdfico forneceria um paradigma transicional
que permitiria ao cinema descobrir a sua capacidade de explorar esses espacos
conceituais e intelectuais criticos entre as imagens.

Mais conhecido por seu filme de 1962, La jetée, seu “romance fotogrdfico” futurista
de imagens imdveis, e Sem sol, de 1982, seu extraordindrio filme sobre um
cinegrafista que viaja pelo globo entre “os dois polos extremos da sobrevivéncia”,
Marker criou um corpo de trabalho multimidia que abrange romances, critica
literdria, instalagdes em museus e o CD-ROM Immemory (1998). Porém,
por mais diferentes que sejam seus temas e praticas mididticas, seus interesses

20.  Bright leaves e outros filmes-ensaio inequivocamente se valem da figura do filme caseiro; ja muitos

outros filmes-ensaio tornam essa figura menos evidente, mas, penso, nio menos sugestiva. Uso-o menos
para afirmar um ponto de vista “amadoristico” nesses filmes e mais para sugerir um tipo de recepcao.
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permanecem notavelmente consistentes: memdria, perda, histéria, comunidade
humana, e como nossa fragil subjetividade pode reconhecer, representar, render-
se e sobreviver a essas experiéncias. Ao longo do continuo desfazer e refazer da
expressdo em diferentes formas e lugares, o trabalho de Marker se torna uma
tentativa concomitantemente rigorosa, espirituosa e pungente de documentar
a experiéncia humana como uma luta para se entender em um espago global
progressivamente menor, fragmentado e acelerado. Se o literdrio surge como um
modo consistente dentro de seus primeiros experimentos com a expressdo (que
incluem um romance de 1949, Le coeur net), em 1952, Marker reconhece um
novo dominante cultural no dominio piblico. Ao concluir um ensaio literdrio
extenso sobre Jean Giraudoux, ele reconhece que agora é a imagem tecnoldgica,
e especificamente o cinema, que recapturard o “milagre de um mundo em que
todas as coisas sdo absolutamente familiares e completamente estranhas” (p. 43).

Nessa encruzilhada do literdrio e do cinematogrdfico, o ensaio fotogrdfico, para
Marker, torna-se uma articulagdo critica. Logo apés a conclusdo de seu segundo
curta, Les statues meurent aussi (codirigido por Alain Resnais), ele organiza
uma série de ensaios fotogrdficos para as Editions du Seuil, produzidos de 1954
a 1958, uma experiéncia que langa os fundamentos para os seus proprios ensaios
fotogrdficos. Em seu livro Chris Marker: Memories of the future, Catherine
Lupton descreve essa primeira incursdo no ensaio fotogrdfico de uma maneira
que sugere as preocupagoes maiores que permeariam todo o trabalho de Marker:

Uma potente percepgao da perspectiva de desorientagio da viagem pelo mundo
informa o anuncio de Marker da série Petite Planéte, que surgiu na revista da casa
das Editions du Seuil, 27 Rue Jacob. Ele localiza uma crescente percep¢io de que
o mundo do pds-guerra passou a estar ao alcance da mao como nunca antes, mas
que, como experiéncia subjetiva, essa perspectiva de acesso maior parece confusa
e fugidia: “Vemos o mundo nos escapar a0 mesmo tempo que nos damos conta de
nossos vinculos com ele”. Para combater essa desorientagdo, a Seuil estd langando
uma série de livros que, adaptando uma das metdforas de Marker, destinam-se a
ser manuais do usudrio para a vida em um planeta pequeno. Ele propde que cada
volume seja “ndo um guia, ndo uma histéria, ndo um livreto de propaganda, nao
as impressdes de um viajante”, mas uma conversagio com uma pessoa inteligente
e cultivada, bem-informada sobre o pais em questao. (P. 44)

Marker traria sua voz distinta para essa conversagdo com seu ensaio
fotogrdfico de 1959, Coréennes, um ensaio adequadamente publicado como o
tinico volume da série Court métrage das Editions du Seuil *!

21. Alem do recente livro de Lupton, hd o excepcional estudo de Alter, Chris Marker, que trata de muitas

dessas questoes em torno de Marker. Também digna de nota € a série em duas partes sobre Marker em
Film comment, em 2003 (ver, por exemplo, “Essay questions’, de Paul Arthur).
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experiéncia ¢ no tecido do colidiano |, aceleram o coragdo. .
que, emprestando uma expressao de Sem sol, acele s ¢ - .Nao
lidarei com Grandes Questdes” (p. 135), o comentarista SO dirigindo-
se a seu gato. Antes, sdo as rotinas didrias, lendas e mitos, conver_.sa;;a'es,
reliquias histéricas, uma “lista dos espiritos e R M a vida
humana” (p. 85) e fragmentos de um futuro industrial em desenvolvimento
que sdo fotografados e observados de numerosos angulos em ’momeﬂtos de
passagem. Mesmo a organizagdo em sete partes de Coréennes ¢ um conjunto
de categorias numéricas, “Os seis dias”, “Os dois drfaos”, “As sete maravilhas”,
“As trés irmds”, “As nove musas” e “Os quatro cantos’, que entretecem listas
e inventdrios de experiéncias histricas, imaginativas, relacionais, emocionais
e sensuais especificas. “As sete maravilhas” menciona explicitamente apenas
a “maravilha do ginseng” e, como associagao livre, “a sétima maravilha (...)
o trabalho dos construtores”, que levavam “cinquenta anos para completar
uma planta de ginseng” (pp. 51-53). As outras maravilhas surgem nas cenas

de mercados e ruas que aparecem e desaparecem na forma de uma série de dez
Jotografias:

Um bocado da Coreia passeia na cabeca dos coreanos. (...) Cestos, potes de argila,
feixes de lenha, bacias, todos escapam a gravidade da terra para se tornarem
satélites desses calmos planetas, obedecendo a orbitas exatas. Pois a rua coreana
tem os seus ciclos, suas ondas, seus parapeitos. Nesse décor duplo,
apressadas e edilicios ainda se equilibrando em um segundo de
soldado que compra um chapéu de sol de civil, o operario de
obras, 0 burocrata com sua valise, a mulher em traje tradicional e a mulher em
traje moderno, o carregador carregando uma alegoria novinha em folha para o
muscu da Revolugio com uma mulher de negro acompanhando ’ S0
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22, Apesar desse . ;
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os mantém juntos: o “e” que momentaneamente conecta sem uma légica
teleologica. Eles criam movimento continuo, um recordar e antecipar como
atividade serial cujos actimulos sdo infinitamente gerativos e abertos. Se a
estrutura fundamental de todos os ensaios fotogrdficos tende a se aproximar
da de uma categorizagdo espacial de imagens, para Marker, esse inventdrio
de imagens sempre se aproxima de wma série fotogramadtica de quadros
cinematogrdficos. Em Coréennes, ele observa que “um mercado é a Republica
das coisas. (...) Tudo passou tdo rapidamente quanto uma imagem esquecida
entre dois planos” (p. 39), um lugar conjuntivo quase invisivel, em que o “¢”
se abre potencialmente como o espago da inteligéncia. Como Deleuze observa
sobre o cinema (e os filmes de Godard especificamente), por meio desse “e”
conjuntivo, as categorias sio “redistribuidas, remanejadas, reinventadas”
(1990, p. 223). “O todo sofre uma mutacao (...) para se tornar o ‘e’ constitutivo
das coisas, o entre-dois constitutivo das imagens” (p. 217). Nenhum episodio
erm Coréennes dramatiza a pungéncia e o poder desse lugar conjuntivo melhor
do que um encontro no teatro em que a experiéncia de uma peca célebre,
baseada na conhecida lenda de Sim Chon, sugere uma caracterizagdo mistica e
a energia emocional e intelectual dentro de conjuntivos antecipatérios: Marker
encontra uma amiga chorando durante um intervalo, por causa dos apuros da
heroina, apesar de ter visto a pe¢a duzentas vezes e, quando ele tenta assegurar
que tudo acabard bem, ela retruca, admirada: “Como eu poderia ter tanta
certeza do futuro?”.

Virias partes centrais de Coréennes sdo ilustragées especialmente dramdticas
dessa linha oscilante entre o ensaio fotogrdfico e o filme-ensaio, trechos do
livro em que as fotografias se tornam fotogramas virtuais que chamam a
atengdo para o espago entre as imagens como um “vazio” interpretativo para
o fotdgrafo/espectador/comentarista. Nesses exemplos, especialmente, a voz
do escritor como “sujeito expressivo” documenta as expressoes experienciais
em torno de si como rostos “literalmente corporificados [como] um sorriso que
se derrete e some, um rosto que se desfaz” (1959, p. 25). Em certo ponto, uma
série de nove fotografias retrata uma mulher olhando para fora do quadro
contando “a histéria de sua vida”. Ou, “mais exatamente”, o texto conipleta,
“ela nos contou que nao havia nada a ser contado, realmente nada” (pp. 21-
24). Imediatamente em seguida, uma das conjungdes mais dramdticas do
livro apresenta apenas dois quadros de duas expressoes. Primeiro, hd o rosto
sorridente de uma mulher que responde a perguntas sobre sua vida pessoal
(o namorado, suas perspectivas para com o casamento), mas, quando lhe
perguntam sobre os pais, a segunda fotografia capta a transi¢ao dilacerada
entre as duas imagens, enquanto ela explica que os pais foram mortos na
Guerra da Coreia: “Nesse momento”, o comentarista observa:
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seguiu precisaria mais do que de uma historia e uma imagem para Ihe fazer justica.

(Pp. 25-26)

Aqui, a prépria lente da camera se torna uma interface ﬁsica e metafériciz com
base na qual o comentarista engaja uma mudanga raci:cal nas lepressois do
eu e na sua relagio com um mundo e uma histéria. No desa{:grecrmento que
marca o espago entre a experiéncia dele e a experiéncia dela é justamente onde
ele renuncia a si, suas imagens e suas historias - isto ¢, seus pensamentos — em
favor da realidade irrecuperdvel que “era dela”.

Em uma sequéncia posterior, a centralidade do espago subjetivo dele no seu
encontro com o mundo reaparece como um didlogo tipicamente enviesado ou
invertido. Nesse caso, duas fotografias de guindastes de construgdo operando
acima de um sitio urbano mostram primeiro um lote relativamente vazio e
depois as formas de edificios em construgdo: “A noite inteira, a aurora boreal de
tochas de magarico, holofotes sobre guindastes, reflexos da lua e dos faréis das
grandes fachadas de vidro de novos edificios” (p. 53), o comentarista observa
sobre as duas fotografias. No entanto, imagens comparativas como essas e o
intervalo que documentam, ele rapidamente observa, ndo sdo sobre essa cena e
a passagem temporal que registra, mas sobre o espaco experiencial do qual sao
vistas, do qual a subjetividade e o pensamento se aventuraram para por-se d
prova: “I\J-fdo gosto muito de fotos de propaganda no estilo: ‘Ontem. (...) Hoje.’
Mm eu amdc_z tirava essas fotos do que eu via pela minha janela, a cada quinze
dias. Para ndo me enganar de quarto” (pp. 53-55).

Cor‘éennes segue uma viagem temp
conjuntivos entre numerosos rostos,
daquelal[s] “imagem[ens] esquecidals

oral e espacial através desses espagos
coisas, atividades e imagens, em busca

inicio do texto, “hd mui ‘als] entre dois planos”. Como ele observa no
, muitas maneiras de viajar” (p. 16) e uma maneira de ver

as viagens fotogrd iti .
; gens fi ograﬁcc?s e fotogramaticqs poderia ser uma tentativa mimética
e representar a continuidade dingmi
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Assim, a fotografia de abertura nessa viagem, adequadamente, é uma mulher

descendo de um aviao, descrita como a “primeira garota coreana a descer do
céu com o ‘dom das transicoes™ (| p. 10).

O comentdrio textual que documenta dessas experiéncias pessoais de um mundo
vibrante e em mudanca se torna uma fieira de insergdes e interpolagoes nesses
ritmos, ondas e choques. Em Coréennes, ao contrdrio da voz consistente de
alguns ensaios fotogrdficos tradicionais, o texto é multivocal, mével, disperso
e se apresenta em camadas, historica e geograficamente. Entretecendo
poesia, fotografias, mapas antigos, citacées de relatérios histdricos, literatura,
reprodugdes de pinturas, contos e lendas coreanas, e imagens de historias em
quadrinhos, o comentdrio as vezes precede as fotografias, ds vezes acompanha ou
entremeia os espagos de uma série. Reconta pardbolas, acontecimentos historicos,
reflexdes pessoais, observagdes e reminiscéncias de outros lugares, fundindo mitos
e observagdes cotidianas, anedotas sobre o ginseng, comentdrios profundamente
sérios sobre as atrocidades da guerra, e um humor autodepreciativo e caprichoso a
respeito das proprias tentativas do comentarista. As vezes descreve as fotografias,
as vezes dd voz ds imagens. Cada um se torna uma maneira de falar/ver como
um encontro representacional diferente com um mundo que resiste a denotagdo.
Como Marker mais tarde insistiria em seu ensaio fotogrdfico Le dépays: “O texto
nao comenta as imagens, ndo mais do que as imagens ilustram o texto”. Eles
sao duas sequéncias que claramente se cruzam e se sinalizam, mas cuja colagdo
seria inutilmente exaustiva (apud Lupton 2005, p. 62). Como as imagens a que
responde, a subjetividade intensa, inquisitiva e reflexiva dessa voz e desse texto
viajantes se dissolve nas fissuras entre os diferentes materiais representacionais

que eles lutam para ocupar, como momentos de reflexdo e pensamento, no espago
entre as imagens fotogrdficas.

Essas fissuras duplicadas - entre o comentdrio textual e as imagens e entre
aquela “imagem esquecida entre dois planos” - tornam-se em certo sentido
uma versao do que Mitchell denomina "sitio de resisténcia”, produzido no
ensaio fotogrdfico pelas suas inclinagoes para sujeitos nao ficcionais, com
sua ancoragem subjetiva em um ponto de vista pessoal e sua “incompletude
genérica” (p. 287): “O texto do ensaio fotogrifico geralmente revela certa
reserva ou modéstia ao afirmar que fala por’ ou interpreta imagens; como a
fotografia, ele admite a sua incapacidade de se apropriar de tudo que estava
la a sua disposigao e tenta deixar que as fotografias falem por si mesmas ou
‘retribuam o olhar’ do espectador” (p. 289). Assinalada em toda a extensdo
de Coréennes, com rostos e olhos fitando diretamente a camera, essa
resisténcia espacial é dramatizada mais poeticamente em um didlogo com
cinco fotos sequenciais de seis criangas brincando e retribuindo o olhar da
camera, observando o autor “a observa-las. Um jogo de espelho que continua
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] rida : - :
) Zﬁ’ do outro passar, como uma bola” (p- 43). Como ele rapidam ent
o olhar do ) ' ;
J “meu terceiro olho fDI um pouco como uma trapaga (P. 43),
reconhece, dfico em geral, segundo Sobchack, a prépyig

: ilogo ¢ no ensaio fotogr .
Nesse didlogo te refeita conforme uma dinamica espacig]

' ; ariamen

temporalidade ¢ necess e ——_ o

i um “buraco temporal” surge como uma “lacuna’” ou “arena” que e
em que

abre ¢ encena a possibilidade de significado:

imensio da fotografia imével parece menos uma
al dos sujeitos e objetos que exibe do que do buraco
fitamos. Na verdade, o fotojornalismo mais
raco temporal, da transcendéncia

A falta de profundidade e d
fungao da densidade fenomen
temporal que abre no mundo que
“dinamico” deriva seu insolito poder desse bu «
da existéncia e da finitude dentro da existéncia ¢ da finitude. (...) A fotografia,

entdo, oferece-nos apenas a possibilidade de significado. Ela fornece uma lacuna
significativa que pode ser preenchida com todo significado, qualquer significado e
é ela propria destituida de significado, no sentido de que ndo atua dentro de si para
escolher o seu significado, para demarcd-lo diacriticamente. Como a consciéncia
transcendental, a fotografia como estrutura transcendental postula a abstragio de
um momento, mas ndo tem momentum - e s6 fornece os fundamentos ou a arena
para a sua possibilidade. (Sobchack 1992, p. 60)

Para Marker, porém, as resisténcias e os buracos criados nesses ensaios
Jfotogrdficos, nos quais a linguagem e a subjetividade se perdem em imagens
do mundo, poderiam ser entendidos melhor com a estrutura cinematogrdfica
usada por Deleuze. No caso, o pensamento e a “inteligéncia” ocorrem quando
@ compreensdo e o entendimento se encontram com o0 mundo nos termos
deste - no que Deleuze denomina um “vdcuo” ou “intersticio” no tempo e nos
espagos das representagaes: “O que conta é
duas imagens: um espacamento que faz co
vazio e nele recaia” (Deleyze 1990, p. 216).
espectador, uma posicio de colocagdo no m

(...) o intersticio entre imagens, entre

Isso nao cria nem “identificagdo” do
undo, nem uma versio da “alienagdo”
40 familiar desse mundo representado.
unidade e potencial intelectuais, uma

a0 critica ent
4 reoe
de Marker sio, na verdade, acompanhga
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Unindo essas diferentes formas do ensaistico, o fotograma descreve uma fronteira
conceitual entre a fotografia e o cinema, um tipo de “stop action”, jd que
localiza a transformagao da imagem em movimento do cinema na suspensdo
do “movimento e tempo reais” como uma série de imagens Sfotogrdficas que
se sobrepoem. Sem duvida, La jetée representa essa fusdo reflexiva da série
Jotogrdfica e da forma cinematogrdfica mais celebremente (também construida
apenas com imagens iméveis, exceto por alguns segundos, quando essas séries de
fotogramas se tornam um breve movimento continuo), mas, arregimentando
a estrutura narrativa de uma histéria de ficao cientifica em vez da estrutura
ensaistica, La jetée cria uma posicio de espectador significativamente diferente
da do filme-ensaio, baseada em identificagao, meméria e desejo em vez de
observagdo, reflexdo e crenga.* Também construido com uma série de imagens
imdveis, mas menos conhecido do que La jetée, o filme de Marker de 1966, Si
javais quatre dromadaires (e, posteriormente, Le souvenir d’'un avenir, de
2001), resiste mais clara e plenamente a essa atragdo da narrativa de apropriagdo
cinematogrdfica da atividade ensaistica completa do ensaio fotogrdfico e explora
essas zonas intersticiais enquanto “um fotégrafo e dois amigos examinam e

comentam uma série de imagens tiradas em praticamente todas as partes do
mundo entre 1956 e 1966”.

Apesar da proeminéncia candnica de La jetée, a maioria dos filmes de Marker
¢ mais bem-entendida na estrutura do ensaistico (ver Gibson 1988). Em parte
por causa da proximidade histérica com Coréennes e de seu lugar nessa etapa
historicamente formadora do filme-ensaio e em parte porque se esquiva a
légica narrativa do mais célebre La jetée, concentro-me aqui em Carta da
Sibéria, de 1958, que representa um paradigma inicial do filme-ensaio para
Marker e para a profissdo em geral. Ao escrever sobre Carta da Sibéria em
1958, André Bazin tem a primeira e mais presciente palavra: Carta da Sibéria
“ndo se assemelha a absolutamente nada que ji vimos antes em filmes com
viés documentarista”. E “um ensaio sobre a realidade da Sibéria no passado e
no presente, na forma de uma reportagem filmada. Ou, talvez, emprestando

a greeting card’, uma série de fotografias e comentarios publicados em Esprit para acompanhar seu
filme Dimanche a Pekin (1956) e o acompanhante de 1982 de Sem sol, o ensaio fotogréfico Le dépays.
Lupton observa que, nesses casos, o “filme e a publicagio de texto-foto nio se destinam a explicar-se ou
absorver-se mutuamente, mas a ser um circuito aberto que convida novas perspectivas sobre seu assunto
compartilhado” (p. 62).

Em Between film and screen: Modernism’s photo synthesis, Garrett Stewart descreve La jetée como
um “texto de processo desacelerado” em que “o enredo de Marker é uma alegoria perfeita dessa
desvitalizagaa” (p. 103).

O fato de que Marker parece considerar seu trabalho anterior a La jolie mai (1962) e La jetée como obras
juvenis convém a uma linha de meu argumento, a de que o ensaistico (e sua associagdo com o “filme
curto’, representa um teste e uma exploragio de novas priticas.
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propésito de Nice (um ponto de vista

' A
o de Jean Vigo de .
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"), eu dirig, um ensaio dacume.ﬂmdo p ﬂelr_na A palayrg
dido no mesmo sentido que tem na literatura — yp,

além de escrito por um poetg”

a formulaga
‘documentarista
importante é ‘ensaio’, entendido e
ensaio simultaneaniente histérico e politico,
(Bazin 2003, p. 44). oy
Ainda mais explicitamente do que Coréennes, Carta da Sibéria se apresenta
como um didrio de viagem epistolar, cuja va:z over carnheg:a cclm linhas
apropriadas daquele viajante exemplar em Coreennes, hgc aux: “Estou [he
escrevendo de um pais distante. (..) Estou {he escrev.endo o ﬁm do mundo”,
Aqui, também, as oposigoes da Guerra Fria, de Om.mteif..)c.idente, persistem
no pano de fundo, e também, no caso, um comenlrarrsra viajante, agora uma
voz sem corpo em vez de um texto impresso, negaf:fa e _ref{ete .sobre inventdrios
seriais e categorias opositivas: listas de plantas e animats siberianos se alternam
com descricoes de atividades didrias, € 0 filme se encerra coni 0 comentarista
refletindo sobre as viagens polarizadas de cientistas subterraneos cavando
rumo ao centro da Terra enquanto seus colegas cosmonautas se langam ao
espago exterior. Digressoes sobre um passado arqueoldgico saltam rapidamente
para o futuro industrial: de rituais tribais dos iacutos e desenhos dos mamutes
que outrora habitavam a Sibéria até a construgdo de novas rodovias e
linhas telefonicas. A heterogeneidade representacional de Carta da Sibéria
também é paralela a do filme-ensaio de Marker, ja que o filme mistura preto
e branco e cores, fotografias imdveis, filmagens de arquivo e animagao para
sublinhar, também aqui, como o lago entre a experiéncia e a representagao
é a fratura entre 0 mundo e nosso conhecimento dele. Porém, ao contrdrio
das tentativas do ensaio fotogrdfico de habitar os espagos entre essas imagens,
esse filme-ensaio abre uma segunda dimensdo para suas viagens, aquela
dimensdo especificamente cinematogrdfica, a temporalidade da imagem em
movimento. Juntamente com as lacunas retdricas e espaciais encontradas no
ensaio fotogrdfico, o filme, portanto, também retrata e examina a dinamica
conceitual do movimento capturado em pelicula, das ascensées verticais de
aviGes em voo a renas correndo horizontalmente, por meio de uma sintaxe
visual de travellings e panordmicas continuas que capturam esses ritmos
temporais com um sortimento similar de movimentos direcionais. No inicio
do filme, materiais dramaticamente diferentes criam formas dramaticamente
diferentes de temporalidade como uma imagem fabricada do passado, uma
transparéncia realista do presente e uma retorica visual de um futuro desejada:
desenhos animados de mamutes precedem uma transigdo para planos
documentdrios do rio Lena, fervilhando com sua industria e seu comércio &
pouco depois, o filme oferece um “comercial” satirizando o valor de mercado
das renas como animais de estimagdo, transporte, vestudrio e alimento.

48 Papirus Editora

"

Scanned by CamScanner



R = — -

_—

A=

Bazin chega a identificar essas construgées como um “novo maovimento de
montagem” que ele denomina “horizontal” ou “lateral” em que, ao contrdrio
da tradicional “percep¢do de duragdao por meio da relagdo de plano para
plano”, “uma imagem dada nao se refere a que a precedeu” (p. 44). Compardvel
as aberturas espaciais mapeadas em Coréennes, nesses casos, Carta da Sibéria
abre a “presenca” temporal das imagens em movimento como um intersticio
(espacial e temporal) que contém multiplas zonas de tempo, de memédrias do
passado a fantasias do futuro. Como observa o comentarista na sua conclusdo,
essa Sibéria é a imagem de uma vertigem temporal: “Entre a Idade Média e o
século XXI, entre a Terra e a Lua, entre a humilhagao e a felicidade. Depois
disso, é em frente, diretamente”.

Duas sequéncias se destacam nessa tentativa de abrir a imagem cinematogrdfica
como planos com diferentes zonas temporais. A mais famosa é um plano
individual de um 6nibus urbano de Yakutsk passando por um carro caro
enquanto operdrios consertam a estrada, mostrada quatro vezes com quatro
tipos diferentes de comentdrio. A primeira é muda, a seguinte um panegirico
soviético, a terceira uma dentincia anticomunista e a tiltima uma descri¢do
em voz over das impressoes do comentarista. Cada comentdrio nao apenas
cria uma interpretagdo muito diferente da cena de rua, mas também dirige a
perspectiva para diferentes detalhes e atividades no plano: Em uma, o carro de
luxo Zim domina a cena; em outro, a voz over destaca o olho machucado de um
homem. Para o comentarista, essa série de julgamentos sem veredito questiona
muito imediatamente a nogao impossivel de objetividade no que se refere a uma
paisagem “com enormes lacunas e a vontade de preenché-las”. Na verdade, um
problema importante com a “objetividade” é que ela “pode ndo distorcer as
realidades siberianas, mas as isola por tempo suficiente para ser avaliada”. Em
vez disso, os quatro diferentes comentdrios, no caso, oferecem quatro planos ou
zonas interpretativas que descrevermn a cena de rua e dirigem nossa atengdo de
uma maneira que mapeia a plenitude temporal de um breve intervalo durante o
qual “o que conta é a variedade e o momento propulsor”,

A segunda sequéncia, consideravelmente maior, segue esses quatro planos
para sugerir que mesmo essa sobreposicdo de camadas de um presente
cinematogrdfico é inadequada. “Uma caminhada pelas ruas de Yakutsk ndo
o fard entender a Sibéria”, o comentarista admite. “O que vocé pode precisar
é de um filme-jornal rodado em toda a Sibéria”, em que “o comentirio seria
constituido dessas expressoes siberianas que jd sdo quadros em si mesmas™.
Localizando e medindo sua prépria voz nessas “expressoes siberianas” que
almeja documentar, o comentarista literalmente evoca imagens dessas
expressoes abrindo um segundo quadro no centro da imagem da cena de rua,
a qual entdo se expande e preenche o quadro inteiro e se torna uma colagem
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uma relagdo mais temporalmente movel com as cronqlog;_a,s ﬁ'ﬂg?ﬂen s
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descrevem uma série de posicdes de sujeito em mu
elementos visuais e neles intervém. Esse discurso da voz over pode até ser
dramaticamente insistente como uma tentativa ironica e excessivamente
determinada de dirigir o espectador segundo uma cronologia especifica: em
certo ponto, 0 comentarista antecipa a carroga puxada € rapidamente lembra
ao espectador: “[Este é] o plano que vocé esteve esperando”. A mobilidade
incomum dessa voz que explora o tempo entre as imagens cria, nas palavras de
Bazin, uma “montage (...) forjada do ouvido para o olho” (2003, p. 44). Através
dela, Carta da Sibéria insiste “que o material primdrio € a inteligéncia, que seu
meio imediato de expressdo é a linguagem, e que a imagem s6 intervém na
terceira posicdo em referéncia a essa inteligéncia verbal” (p. 44).

Como essas sequeénci

Parece-me um curioso paradoxo que Deleuze nao diga nada sobre os filmes
de Marker nos seus monumentais Cinema 1 e Cinema 2, pois poucos autores
teorizaram o cinema em termos tdo simpdticos aos filmes ensaisticos de
Marker e seu objetivo de obter um “pensamento cinematogrdfico”. Embora a
perspectiva de Deleuze sobre “pensamento e cinema” lance uma rede muito
mais ampla do que o ensaistico, ela acomoda o trabalho de Marker e o cinema
ensaistico em geral de uma maneira que poucos modelos tedricos conseguem
- @ justificativa para minha apropriacao seletiva de Deleuze. Para Deleuze, 0
 siaiiond é “a esséncia do cinema” (1990, p- 203) e pode ser descoberto em
wizas on de’f ao longo de toda a histéria, comecando com as “imagens €m
movimento” de Eisenstein, Abel Gance e Alfred Hitchcock.>® Contudo, € de

B ;"‘;c:‘"‘mm" df (1990 70 ¢ imagem de Deleuze sdo “pensamento critico, pensamento hipn6tic €
a biparticio df:umm c’l:F- 197). Vale a pena considerar o forte contra-argumento de Garrett S'te“-'i-lﬂ
em uma tensio ;mmh?e@*mm'!menm € imagem-tempo, particularmente quando ele msn.tf

fuito mais ampla na pritica cinematogrifica que abrange 2 "i.mageﬂ:_'
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wuma diferente ordem “o cinema moderno”, o cinema da “imagem-tempo” e,
para mim, o ensaistico. Nesses filmes, dos quais nio hd melhores exemplos do
que os de Marker, o pensamento no cinema “é colocado diante de sua propria
impossibilidade” (p. 204), onde “uma suspensdo de mundo, ou afeta o visivel
com uma perturbacao, que, longe de se tornar o pensamento visivel, como
queria Eisenstein, se dirigem, ao contrdrio, aquilo que ndo se deixa pensar no
pensamento” (p. 203). Assim como o ensaistico sujeita a expressio pessoal ao
dominio publico da experiéncia, “se trata de tornar a encontrar, de devolver
a crenga ao mundo. Aquém e além das palavras” (p. 208). Para Deleuze
e Marker, assim, encontrar os intersticios e zonas de tempo entre imagens

cinematogrdficas é o caminho para a “crenga” em um mundo que estd sempre
evocando e recusando o pensamento.

Embora a relagdo genealdgica entre o ensaio fotogrdfico (e o ensaio literdrio)
e o filme-ensaio ndo seja um argumento dificil de construir, poucos autores,
fotégrafos ou cineastas demonstram suas ligagoes intrincadas e poderosas
melhor do que Chris Marker, um autor e ensaista fotogrdfico que pode ser
merecidamente caracterizado como um dos praticantes mais coerentes,
pioneiros e articulados do filme-ensaio. Os filmes-ensaio, pode-se dizer, sio
as formas mais inovadoras e populares de produgdo cinematogrdfica desde
os anos 1990, produzindo uma célebre variedade de exemplos de cineastas de
todo o mundo. Por mais extremamente que possam variar em estilo, estrutura
e temdtica, os melhores deles, creio, trabalham na tradicdo de Marker, uma
tradicdo que depende do ensaio literdrio e do ensaio fotogrdfico, que se funde
com eles e que os recria dentro da dinamica espacial e temporal especifica
do cinema. Sem pressupor que uma prdtica antecipa ou se prepara para
outra na carreira de Marker, parece certo que, em seus primeiros encontros
ensaisticos com palavras e imagens fotogrdficas, Marker descobre um territério
essencialmente moderno entre as imagens, no qual espagos que escurecem e
linhas de tempo negras pedem ao espectador que se torne um pensador. Afinal,
como Marker observa em Coréennes, o século XX “pode nao ter sido mais nada
além de um imenso e intermindvel escurecimento” (p. 23).

o processo intersticial e lacunar (...), onde tem lugar todo o processo de facetamento opalescente da
indelermina;ﬁo" (1999, p. 89).
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SOBRE A HISTORIA DO FILME-ENSAIO:

-

DE VERTOV A VARDA

Carta da Sibéria, de Marker e, no mesmo ano, a presciente caracterizagao
desse filme como filme-ensaio, feita por André Bazin, constituem dois marcos
histéricos no surgimento do filme-ensaio com base no legado literirio e fotogrifico
que o precede e na cultura do pés-guerra em que se desenvolveu. Porém, apesar
da importéancia histérica e mitica desse momento, em 1958/1959, hd uma
historia especificamente cinematogréfica que a precede, inserida na evolugio do
documentdério e do cinema de vanguarda durante a primeira metade do século XX.
A temadtica e as inovagoes dessas tradigdes anteriores, contrapostas a predominincia
do cinema narrativo, antecipam parcialmente as inova¢des mais pronunciadas dos
filmes-ensaio. Igualmente importantes, porém, sdo as forcas sociais e institucionais
que criam novas estruturas cinematograficas para uma recep¢io critica que
distinguiria o filme-ensaio e seu discurso na segunda metade do século XX. Na
década de 1940, a dindmica de uma recepgao interativa de ideias, associada aos
documentirios e filmes de vanguarda das décadas precedentes, iria se fundir a outras
transformacoes na estética e na tecnologia do cinema, para introduzir, mais visivel
e generalizadamente na Franga, a prdtica do filme-ensaio. Essa pritica continuou a
evoluir e hoje assume um lugar critico na cultura cinematografica mundial.

A medida que se desenvolve em e a partir dessas tradi¢des do documentirio
e da vanguarda, a histdria do filme-ensaio sublinha um ponto critico central: o
ensaistico nao deve necessariamente ser visto simplesmente como uma alternativa a
qualquer uma dessas priticas (ou ao cinema narrativo); antes, ele rima com elas e as
reformula temporalmente como contrapontos dentro delas e para elas. Situado entre
as categorias do realismo e da experiéncia formal e sintonizado com as possihiliu‘ludcs
da “expressio publica’, o filme-ensaio sugere uma apropriagio de certas priticas
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repensam as existentes como um didlogo de ideias.

Dois filmes muito conhecidos que poderiam ser considerados uma estrutura de
rimas na histéria do filme-ensaio sdo Um homem com uma cimera (Chelovek
s kino-apparatom, 1929), de Dziga Vertov, e Duas ou trés coisas que eu sei
dela (1967), de Jean-Luc Godard. Juntos, eles representam duas diferentes
versoes de filmes que sdo “sinfonias urbanas”, um deles um célebre e tipico
exemplo daquele tipo inicial de documentdrio e o outro uma adaptagdo dele
que confirma a centralidade histérica do filme-ensaio. Para muitos, os sinais
preliminares do ensaistico no filme de Vertov sdo evidentes no aniincio na
abertura do filme, de que ele ¢ “um excerto do didrio de um cinegrafista” e na
descricao de Vertov de seu papel no filme como um “supervisor do experimento’,
criando uma linguagem cinematogrdfica que expressaria a energia e a dindmica
social da cidade moderna. Em parte, o filme é um documentdrio de uma cidade
composta na Riissia (com filmagens em Moscou, Kiev, Odessa) e, em parte, é uma
celebragdo reflexiva do poder da visdo cinematogrifica.'

Integrando esses dois movimentos,
com o despertar de um cinema, qu
para acolher espectadores, ¢ o desp
mulher se abrem e o cinegrafista co
crepusculo, filmando q atividade i

Um homem com uma cimera comesa
ando os assentos se abrem magicamente
ertar da cidade, quando os olhos de uma
meca sua ronda pela cidade, do alvorecer ao
ntensa, cheia do movimento de automoveis

ctadores, associg o filme aos ﬁlmesﬂeﬂsml"'
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Svilova, a montadora do filme, na sua mesa de edigio, onde ela exartina
vdrias imagens de rostos e scleciona alguns para insergio enmr uma sequéncia
de multidao: no caso, o filme imita a vida cotidiana. ¢ o filme ¢ a atividade
humana tém a capacidade de exercer um impacto ativo na vida por causa de
seu funcionamento. Por meio dessa atividade compartilhada, o obsetivo ¢ o
poder de Um homem com uma cdmera sdo transformar a multiplicidade de
diferentes individuos e Sfungées sociais em um todo harmonico que transcende
essas vibrantes diferengas. Vividamente dramatizados pelos diferentes planos
que sobrepaem um olho humano e a lente da camera, o “olho-cinema” (Kino-
glaz) supera a limitagdo das visées humanas subjetivas, integrando-as ds
verdades objetivas maiores da vida (Kino-pravda).

Entre 1968 ¢ 1972, Godard ¢ Jean-Pierre Gorin restabeleceriam a ligagado
histérica com Vertov ao fundarem o Grupo Dziga Vertov, um coletivo com
o objetivo de reanimar algumas das metas politicas ¢ estéticas de Vertov,
Isso ocorre, adequadamente, logo apds o periodo em que Godard comega a
se descrever coerentemente como um ensaista cinematogrifico.* Assim, Duas
ou trés coisas que eu sei dela sugere ligagies e diferengas ao longo da grande
divisao histérica entre as estratégias experimentais ¢ documentais de Um
homem com uma camera em perspectivas ensaisticas mais contempordneas.

No documentdrio ficcional como sinfonia urbana de Godard, a Paris de
Duas ou trés coisas que eu sei dela se torna o duplo “ela”, da cidade ¢ do
personagem Juliette Janson, e é duplicada novamente quando Janson também
¢ identificada como a atriz Marina Vlady. Dominios piiblicos e pessoais
sobrepostos, Paris e Juliette se fundem e se definem e redefinem continuamente
como sujeito e objeto, enquanto a personagem Juliette e a atriz Vlady abrem
uma pronunciada lacuna na identidade subjetiva primdria dentro do
filme. Nessa Paris, o comercialismo, o imperialismo e o materialismo sdo as
dominantes culturais que torcem relagées a ponto de a prostituigdo se tornar
uma opgdo de emprego vidvel para Juliette, cujo outro eu trabalha como dona
de casa urbana convencional. Assim como as experiéncias privadas e publicas
de Juliette sdo surpreendentemente divididas, os espagos privados e puiblicos
de Paris (quartos, cafés, ruas) se tornam igualmente zonas scparadas que, ao
contrdrio dos espagos urbanos de Vertov, nunca se ajustam geometricaniente,
visualizadas pelo filme ndao como uma montagem musical, mas comoe mise en
scénes demarcadas.

Para uma discussio relativamente antiga de Godard como ensaista, eminglés, ver Giannett (1975)
Mais alinhado com minha perspectiva do ensaistico e especificamente da maneira de utilizd-lo estd Kaja
Silverman (2001), que demonstra & maneira como Godard desconstrdi sua propna presenga enunciativa
como parte de um discurso de segunda pessoa para si mesma.
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como o filtro dominante que continuamente instaura um curlo circuito ou
desvio nessa possibilidade de um lago ou vinculo humanizante com a cidade
e outras pessoas, de modo que a propria expressdo, como a voz sussurranle de
Godard, é absorvida pelos locais piiblicos que a rodeiam. Perto da conclusao
do filme, em uma panoramica de 360° das paredes exteriores de seu complexo
de apartamentos, Juliette reflete sobre suas tentativas frustradas de conhecer a
visibilidade de seu mundo por meio dos signos e simbolos de autoexpressao que
recordam o esmaecimento entre a expressio verbal e a expressdo visual que
d::sm;'g:ue 0 filme-ensaio de seus precedentes literdrios: “Vocé pode dizer que
nao - : . N .
t _“ R“m;xf’ﬁsa’ em palavras, mas sinto que a minha expressdo facial
em significado”. : .
; g ft p a verdade, enquanto Juliette se envolve continuamente em
ma semiotica de nomear obj - :
Juliette segund :{Obfems ao seu redor, a voz over nomeia e descreve
undo o enqua « )
i quadramento (“ela se move para a esquerda”), que se
Irige ao espectador, e seu aprisiona . . .
sainpo semidficod : mento consciente e inconsciente em um
eespago e li 7
h & 1 paco e linguagem. Juliette celebremente observa para o
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para criar multiplos niveis de interacdo em uma cidade permeada por um
excesso de sons e imagens e sem a harmonia experiencial que domina Um
homem com uma cimera. O eu e 0 outro sdo reduzidos em seu isolamento e
objetificacdo miituos, enquanto esse homem do pds-guerra com a filmadora
constantemente assinala a consciéncia de sua prépria posigao isolada na
linguagem industrial que ele expde. Ironicamente articulado com intertitulos
ensaisticos como “Dezoito ligbes sobre a sociedade industrial” (tirados de titulos
de ensaios reais publicados pela Gallimard em uma colegdo chamada Idées),

o encontro de Godard com essa nova cidade s6 pode reivindicar uma posigao
provisoria e tempordria:

“Como néo posso me desvencilhar da objetividade que me esmaga nem da
subjetividade que me exila, como ndo tenho permissio nem para me elevar ao
ser nem para cair no nada, devo ouvir, devo olhar ao redor de mim mais do que
jamais olhei para o mundo, minha semelhanga, meu irméo.” Vertov celebra a
possibilidade de uma nova verdade documental por meio do cinema, ao passo
que o filme de Godard habita essa utopia como verdade significativamente mais
ensaistica, “improvisada”: cética, proviséria, autocritica, um cinema que aceita sua
luta continuamente frustrada para pensar o mundo por meio da linguagem. Ele se
torna um “experimento” autodescrito, no qual o espectador, junto com o proprio
Godard, vé o seu “pensar em voz alta” nio dentro da narrativa ou coeréncia
documental de um filme, mas como “uma tentativa de filme”. (Godard 1972,
pp. 238-239)

Os ensaios descrevem e provocam uma atividade de pensamento publico,
e a natureza publica dessa experiéncia subjetiva destaca e até mesmo exagera as
participagdes do seu publico, leitores e espectadores em um didlogo de ideias.
Mesmo os ensaios mais pessoais falam a um ouvinte que validara ou perturbard essa
voz ensaistica pessoal, e quanto mais essa voz estiver imersa em seu mundo exterior,
mais urgente se tornard o ensaio na sua insergio e dispersao na experiéncia e no
didlogo publico que deseja. Do discurso epistolar implicito de Montaigne ao amigo e
interlocutor perdido Etienne de la Boétie até Jacob Riis e suas palestras e fotografias
hortativas sobre os corticos de Nova York, dirigidas a piblicos filantrépicos, o ensaio
se impde como uma experiéncia comunitdria dialdgica e reflexiva, esticada entre
0 outro intimo do eu e o Outro publico que rodeia um eu. Nesse sentido, uma das
principais caracteristicas definidoras do filme-ensaio e de sua histéria passa a ser
a obten¢do de uma resposta intelectual ativa as questdes e provocagdes que uma
subjetividade nio resolvida dirige ao seu puiblico.

Desde o inicio da histéria do cinema, os filmes esbogam essas predilegdes
ensaisticas como a transformacio da expressio pessoal em um debate puiblico e
didlogo ideacional. Esses termos sao isolados e explorados especialmente em certos
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como palestras cientificas ou relatos de viagens. Me§m0 epoiﬁque o Cfnel"na
narrativo comega a tomar forma e dominar a cultura c1nematogra. Ca na primeira
década do século XX, muitos filmes continuam a insistir na capacu.iade dos filmes
de se dirigir aos piblicos com os imperativos intelectuais e sociais associados a
palestras, panfletos sociais e outros formatos ensaisticos. Por exemplo, uma resenha
de 1909 sobre o filme de D.W. Griffith, A corner in wheat, a respeito da exploraciao
capitalista do comércio de trigo, alinha-o explicitamente a uma intervengio no
dominio publico associada a editoriais e ensaios: “O filme (...) € um argumento,
um editorial, um ensaio sobre um tema vital, de profundo interesse para todos.
(...) [No entanto] nenhum orador, nenhum editorialista, nenhum ensaista, poderia
apresentar tao vigorosa e eficazmente os pensamentos que sao comunicados nesse

filme. Trata-se de outra demonstragao da forca e do poder dos filmes como meio de
comunicar ideias” (apud Gunning 1999, p. 135).4

Nos anos 1920, a obra de Sergei Eisenstein e outros cineastas soviéticos
articulam muitissimo claramente as possibilidades de um cinema ensaistico,
enquanto certos filmes de vanguarda também fazem experiéncias com a fusdo
de estéticas formalistas e documentariag de maneiras que prenunciam o filme-
ensa_io: O historiador do cinema Roman Gubern afirma que, em 1922, Benjamin
Chn.st':ansen “inaugurou a férmula do filme-ensaio com o s;u adm'lré;;el Hiéixan:
:cflii:;aric‘i gtrm;lés dos tempos (Heksen)” (1995, P- 278), na sua combinagao de
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ensinar o trabalhador a pensar dialeticamente” (p. 10). Em fins dos anos 1910 e
inicio dos anos 1930, documentirios, muitas vezes em intersecio com tradighes
vanguardistas, em filmes como Rien que les lieures (1926), de Alberto Cavalcanti,
Um homem com uma camera, de Vertov, e A propésito de Nice (1930), de Vigo.
igualmente antecipam e adumbram as estruturas e os termos do filme-ensaio, que
fariam sua aparigdo decisiva nos anos 1950.°

O advento do som cinematogrifico sincronizado, em fins dos anos 1920 e
inicio dos anos 1930, como muitos historiadores assinalam, tem um enorme impacto
sobre o documentirio e, menos evidentemente, na formagio critica de uma voz
contrapontistica no cinema como investigagio moduladora sobre a realidade das
imagens. Das multiplas e heterogléssicas apresentagoes em voz over de Paul Rotha
até os diferentes usos da voz over como comentirio lirico, ironico ou polémico, a
voz do sujeito, nesses primeiros anos, torna-se, frequente e progressivamente, antes
um envolvimento dramdtico com fatos documentais que uma descrigio desses fatos.
Escrevendo sobre Rotha no inicio dos anos 1930, John Grierson pede a orquestragio
e a integracio de trés diferentes métodos de dudio nos filmes documentirios, sendo
que o ultimo, especificamente, antecipa a voz ensaistica mével: em filmes diferentes
ou em um unico filme, os documentirios agora podem empregar, segundo Grierson,
um “método musical ou nao literdrio”, “um método dramitico” ou “um método
poético, contemplativo” (1966, p. 155). Reconhecendo essa mobilidade na voz
documentdria em numerosos filmes durante esse periodo de transigio, Stella Bruzzi,
por conseguinte, contrapde-se a tendéncias para a homogeneizagio e padronizagio
do Ambito e do movimento dessas vozes e expressdes documentirias examinando
o fluxo vocal de Terra sem pao (1933), The battle of San Pietro (1945) e outros
documentérios. Como ela assinala, “o reducionismo que afligiu as discussaes sobre
a implementagio da voz no documentario se embasa na persistente recusa em
reconhecer quaisquer diferengas entre vozes efefivas ou em fazer distin¢ao entre usos
muito diferentes da voz no contexto dos documentarios” (2006, p. 51).°

Prenunciando os filmes-ensaio do pos-guerra, essa mobilizacio da voz
documentiria prediz a interagdo mais definida de linguistica e vozes cada vez mais
méveis e autorreflexivas como um drama de subjetividade emaranhado no mundo.

5. No centro dos filmes-ensaio precursores enconlram-se debates maiores a respeito da posigio dos
filmes como cultura de massa e seu potencial social e intelectual como controntagdo representacional
entre a imagem tecnoldgica e a linguagem como expressio. Se a forma cinematogrifica sempre retletiv
preocupagoes modernistas com a fragmentagdo espacial e os movimentos tempora, segundo alguns
historiadores, a associagdo inicial com a cultura de massa tendeu a solapar os potencians radicas do
cinema para a expressio e a interpretagio subjetivas e para a sua reformulagio como transparénaias
realistas ou, posteriormente, como versdes do cinema de propaganda,

6.  Em “The voice of documentary’, Nichols sugere cinco estilos ou estruturas documentarias no vso Jda
voz: o discurso direto ou comentdrio (voz de Deus ou expositora), a transparéncia (observacional), a

estrutura orientada para a enlrevista (interativa), a reflexiva e a performativa.
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historia literdria ¢ depois, a dinimica da recepgao tem
ensaio ¢ de sua intervengio dialdgica em uma esfera l’flh“C“'F a evolugao historica
de um tipo especifico de publico é crucial para a sua pritica filmica, antecipando o
que Rascaroli observa como central para uma defini¢ao do filme-ensaio: um “ensaio
constante’, pelo qual “cada espectador, como individuo, nao como membro de um
publico andnimo, coletivo, seja chamado a se envolver em uma relagdo dialégica
com o enunciador, a se tornar ativo, intelectual e emocionalmente, e a interagir com
0 texto” (2009, p. 36). Nos anos 1920, os cineclubes surgem como veiculos centrais
na formagio dessa dindmica e de um priblico para o qual o cinema era nao tanto
entretenimento, mas um forum para o debate de questdes e experiéncias estéticas e
sociais. Louis Delluc, juntamente com Leo Moussinac, Germain Dulac e Ricciotto
Canuda, ¢ comumente considerado o fundador do movimento cineclubista em Paris,
_cnmcc;mdn com o Club des Amis du Septitme Art (Casa), e com uma ramifica¢do
s o bt o i 8.3 G P
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p. 244).° Paralelamente 3 atividade cultural, social e intelectual dos cineclubes
franceses, autores ¢ cineastas britdnicos abragam uma reformulagio similar da
recepgio do cinema, O editor-fundador da Close-up, conhecido como Bryher, afirma
em “How [ would start a film club’, que o principal objetivo desses clubes ¢ “constituir
~um publico de espectadores inteligentes” (Donald, Friedberg ¢ Marcus 1998, p. 292).
Ou, como diz Harry Potamkin: “O cineclube ¢ para o publico geralmente o que o
critico ¢ para o espectador, isto ¢, o cineclube prové o publico critico” (1977, p. 220),
o que, para Potamkin, tem uma dimensio estética e uma dimensio social, esta ultima

mais importante, como veiculos para o tipo de didlogo intelectual ¢ educativo que o
filme-ensaio logo transformaria em sua prioridade.

Nos anos 1950, a Cinématheéque Francaise, fundada por Henri Langlois
em 1936, com 0 cineasta Georges Franju, torna-se o mais importante produto
da tradigdo cineclubista (especificamente, o Cercle du Cinéma) e introduz novas
mudangas e direcio na dindmica espectatorial desses clubes, mudangas que
forneceriam a estrutura definidora do cinema ensaistico. Em 1947, foi fundada a
Federagdo Internacional de Cineclubes e, em 1955, uma confederagio europeia
de Cinéma d’Art et d'Essai ajuda a moldar o que as vezes ¢ denominado “cinema
de arte europeu avangado” - cinemas que programavam filmes mais inovadores
e experimentais, muitas vezes auxiliados por incentivos fiscais. Kelley Conway
resume como esses cineclubes reformulados dos anos 1950 promovem sua propria
forma especifica de didlogo ensaistico: “O cineclube tentou formar espectadores de
maneiras bem especificas: por meio de sua producio diversificada, residéncias de
educagio cinematogrifica e, acima de tudo, por meio do débat, a discussio apos a
projecdo. (...) O cineclube nio aspirava a substituir o cinema comercial na vida de
seus membros nem a promover um renascimento da produgio cinematogrifica
experimental, como haviam feito os cineclubes dos anos 1920. Em vez disso, o
cineclube do pos-guerra investiu na formagio de um espectador ativo, instruido”
(2007, pp. 38 e 41). Isto é, como sinais de mudangas institucionais e estéticas maiores,
os cineclubes encenariam e habitariam a possibilidade de repensar qualquer pritica
cinematogrifica na formagio espectatorial que viria a definir o filme-ensaio, entio
e no futuro."

9. Em 1924, em “The expressive techniques of the cinema’, Germaine Dulac (em Abel 1988) também
identifica a experiéncia cinematogrifica com um tipo de pensar e pensamento: *O que ¢ mais movel do
que nossa vida psicoldgica, com suas reaghes, suas multiplas impressoes, seus movimentos repentinos,
seus sonhos, suas memorias? O cinema estd maravilhosamente vquipado PATY EXPICSSAT easas
manifestagdes de nosso pensar” (p. 310).

10.  Os diretores do ensaistico A hora dos fornos (La hora de los hornos, 1968}, Fernando Solanas ¢ Octavio
Getino, sio também autores de “Towards a third cinema’s uma Jdas mais reconhecidas e politizadas
rearticulages da tradigio cineclubista como forum para o debate ative, o pensamento social ¢ a acio
politica.
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E;:‘z‘;ég?c};":a ideacional. Associado d' ff’ﬁd;ﬁﬂo ;:‘;;e;;;f;ei’g fiEfiniu as
exploragdes interiores de seu trabalho inicial € COM amen rios d'e 'fohn
Grierson para o General Post Office e 0 pro;ejto ass-Ubservalion, iniciadog
com Tom Harrison e Charles Madge, Jennings, ao longo dos anos 194,
fez uma série de filmes que carregam as marcas de ambos 0s movimentos ,
concomitantemente tendem de maneira visivel para as formas ensaisticas que
estiio prestes a adentrar definitivamente a histéria do cinema. Organizado em
1937, o projeto Mass-Observation, por exemplo, utilizou alguns dos principios
de observagdes etnogrdficas de outras culturas para a filmagem de experiéncias
cotidianas na Inglaterra, cujos tragos aparecem em O homem que ouvia a
Gra-Bretanha (Listen to Britain, 1942) e, como John Caughie observa em
sua discussdo de Jennings (provocativa e corretamente comparado com Derek

Jarman), “cujas observagdes do cotidiano ndo eram tdo distantes do surrealismo
quanto se poderia supor” (1995a, p. 231).

Como parte de uma

O homem que ouvia a Gri-Bretanha ¢ uma montagem de experiéncias
cotidianas na Inglaterra durante a guerra: um homem a caminho do trabalho,
escolares brincando, soldados esperando por um trem etc. As referéncias a
guerra sdo sinais inconfundiveis, mas emudecidos, da crise na vida cotidiana:
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: or meio de sygs qu
sequéncia, especi

ifanas ' P“"’”’” nte, g concentracio ng . rcica, @
¢ao embevecida d, piiblico ¢ a interagdo entre a musicé

feChﬂdﬂs com ”jﬂfos rp a mDn[agem paratela de janelas Sendﬂ
distor¢ao levemente surrealist mente na salg de concertos) sugerem a
de guerra. N @ que Jennines ; - tario

- No caso, imgqg \ &S imprime a um documen
importancia maior g, idgf:f eais da guerrq em andamento cedem lugar
feagdo e da solicitagdo das tendéncias receptivi®

resumiye]
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de cmﬁumdade € camaradagem que esses eventos requerem, tendéncias
proeminentes que acomp

anham a trilha sonora do conicerto nas ruas de
Londres,

em fabricas de armamentos e, depois, no campo. Esse jogo entre o

som expressivo e uma colagem de imagens publicas antecipa o ensaistico na
sua contencao e na sua di

spersdo de uma expressividade comunal na crise da
vida publica. Parg Jennings, a misica e a voz iniciam o didlogo puiblico que
redime a dificuldade individugl, Mais importante, o som como expressio, no
caso, nao tanto apoia ou ilumina as pressoes da experiéncia da guerra, mas,

anles, mantém-se rigidamente em tensao com estas. Longe de registrar a fé em
uma realidade em estado de sitio, o frdgil som e a frd

gil musica se tornam uma
medida expressiva do anseio, da recordagdo, da ironia e da esperanga.

Em sua andlise de O homem que ouvia a Gra-Bretanha, Jim Leach identifica
0 efeito “desestabilizador” desse filme quando ele oscila entre a propaganda e
a poesia, entre um olhar piblico e um olhar privado, entre estilos impessoais
e pessoais, o que resulta em uma distinta “‘ambiguidade”, cuja “recusa em
impor significados sugere um respeito pela liberdade pessoal do espectador e
uma consciéncia de que os significados siao sempre complexos e plurais” (1998,
p. 157). Dramatizando uma forma do que Nichols denomina “subjetividade
social’, o filme cria uma montagem de frégeis conexdes com individuos,
classes, paz e guerra e vdrias praticas culturais que, ao mesmo tempo que
provisoriamente desestabilizam o mito pitblico de uma “guerra do povo”,
também a celebram. Quﬁr_zdo 0 filme pede ao piiblico que “escute”, “a tensao
entre visdo e sons aumenta a fragilidade do discurso do filme” (p. 164) e,
portanto, desperta um “estado de alerta no espectador, ao qual se pede que
reflita sobre a experiéncia de unidade dentro da diferenca” (p. 159).

Outro filme de Jennings feito durante a Segunda Guerra Mundial, Um dirio
para Timothy (A diary for Timothy, 1945), continua essa exploragdo inicial
do ensaistico, mas com uma énfase consideravelmente maior na subjetividade,
na temporalidade de uma histéria piiblica e num consequente ceticismo em
relacdo a voz e a mente do individuo publico que emergird nos anos vindouros.
Com comentdrios escritos pelo romancista e ensaista Edward Morgan Forster,
a histéria de Timothy Jenkins, nascido cinco anos apds o ingresso britdnico na
Segunda Guerra Mundial, é aberta com uma transmissao da BBC relatando
avangos aliados na Europa. Hd um corte no filme para uma fileira de bergos
e o choro de um recém-nascido: “Foi em 3 de setembro de 1944, vocé nasceu.
(..) Vocé estd em perigo, Tim, pois, em toda a sua volta, estd sendo travada a
pior guerra jd conhecida”. Entremeada com quadros de mde e recém-nascido
e quadros de entulho urbano com avides em voo acima, estd a “guerra total”,
que envolve toda a Inglaterra, mas, aqui, concentra-se na crianga como sujeito.
Por meio desse sujeito crianga, o filme passa a ser menos sobre a crise do tempo
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inente mundo pds-guerra, 1o qual, comg ,

. ahre um in L i
da guerra do que sobre “olta @ vida cotidiana (...) ¢ ao perigo

; : erd a
comentarista depois observa, haver

cotidiano”. . , - :
bstituindo a tradicional voz de Deus do comentrio

0. 0 filme orquestra mr:-m'mi:nms e.n{r:: 0 passado,
diferentes de um mineiro, i fazendeiro, .If.m. H;.EZ e ?-r“; f-'-‘mu
piloto ferido da Royal Air Force, todos se dit !'gtlﬂf I? aci o F{d 'L"»L_”I-Hf;audn.
(“Todas essas pessoas estavaii lutando ;'wr voce, apesar de nao sa Ti‘rﬁtﬂl
exatamente disso.”) As fissuras entre periodos (como quando uﬁzzr:rmfc:m
mostra & sua familia um filme de cinco anos ‘rfm‘r,?s, quando ‘esrmfnm abrindo
0s campos) e a angustiada relagdo entre exper:enc.m e couhm:ueum se !ornfrm
wma questdo aberta: sobre a imagem de um carrinho de bcbc:'o c?m?nmmta
observa, sobre essas intensidades temporais do presente, que "voceé nao sabia,
ndo podia saber e ndao se importava

Aqui, também, o som na forma de voz over, transmissdes radiofénicas e
concertos musicais, figura na ligagao entre acontecimentos publicos ¢ o
individuo da comunidade. A sonata Apassionata, de Beethoven, executada por
Hess, é entremeada por um relato radiofonico das dificuldades dos soldados
na Europa e imagens de uma Londres com edificios bombardeados sendo
consertados por construtores de telhados. A deriva entre som e musica, o
comentarista (Michael Redgrave) tem pouco da clareza ou certeza que marca
documentdrios anteriores, quando ele observa que as ruas recém-iluminadas
haviam se tornado mais alegres, “a menos que houvesse bombardeiros

por perto”, ou quando, ao som de um alarme de bombardeio, ele expressa

a esperanga de que “vocé nunca terd de ouvir esse som, Tim”. Como um

sinal central do ensaistico, a combinagdo do irénico e do futuro condicional

caracteriza até mesmo o Natal, quando relembra ao espectador/ouvinte “a

morte e a escuriddo, a morte e o nevoeiro, a morte do outro lado dessas poucas

milhas de dgua”, “no dia em que todas as criangas deviam estar felizes”. Uma

conversa sobre o som de um foguete V-2 se torna um encontro profético em

que o enorme anonimato da morte confronta as trémulas possibilidades

do conhecimento apds a Segunda Guerra Mundial: questées sobre onde e

quando o foguete caird tém como respostas apenas “Nao sei” e “Vocé sabe?”,

murmuradas em conjungdo com uma panordmica surrealista de rostos de
manequins encimados por chapéus.

Com uma voz familiar su
documentdrio mais antig

Mais significativamente, o discurso de segunda pessoa utilizado no filme s¢
desfam aqui como um redirecionamento distintivo que informaria, explicita
ou implicitamente, o discurso de muitos filmes-ensaio posteriores. Esse discurso
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se torna uma combinagdo de adverténcia e esperanga, dirigida tanto ag menino
Timothy como ao espectador que habita essa posi¢ao de recém-nascido, sujeitos
prolépticos ainda por formar e, portanto, dotados de uma ironia critica, aos
quais se implora que pensem no futuro. A voz over oscilante observa que "¢
um mundo incerto”, no qual o acidente de um mineiro se torna uma pequena
indicagdo de que um clima de pés-guerra trard novos perigos e exigéncias. No
entanto, essas novas exigéncias repercussivas da vida pés-guerra na Inglaterra,
com o desemprego, lares desfeitos, familias dispersadas, também serdo um sinal
ironicamente positivo das exigéncias concomitantes de uma nova subjetividade
publica: serd “ainda mais perigoso do que antes, porque agora temos o poder de
escolher, o direito de criticar e até mesmo de resmungar”. Para a nova crianga
e espectadora, isto é realmente “outra coisa para vocé considerar”, e apenas por
meio de uma drdua reflexdo sobre o passado e o presente como documentados
no filme e enquanto se reformulam no futuro é que as questées preponderantes
do filme podem ser respondidas pela crianga espectadora: “O que vocé vai dizer
sobre isso e o que vai fazer? (...) Vai fazer do mundo um lugar diferente?”.

Embora muitos filmes anteriores a 1940 facam parte da heranca do filme-
ensaio, minha proposicao é que devem ser feitas distingdes histéricas importantes
para demonstrar as significativas realizagoes dessa pratica 4 medida que ela passa a
existir independentemente. Nesse aspecto, os anos 1940 sao divisores de aguas para o
filme-ensaio, um periodo em que muitas das suas estruturas e tendéncias definidoras
comegam a se fundir e o termo ensaio se torna distinta e mais comumente associado
a certos filmes. Durante o periodo, esses filmes também comegam mais claramente
a se definir e a definir seu discurso em conformidade com minha estrutura tripartite
de subjetividade, experiéncia publica e pensamento. De 1940 a 1945, o filme-ensaio
reconfigura nogdes de realismo (e representagio documentaria) fora da tradicio
narrativa e da tradicdo documentdria anterior e afirma a mobilidade intelectual e
conceitual central para uma tradicdo ensaistica. No exato momento em que uma
confluéncia de forgas histéricas comega a surgir, assume forma nos anos 1940 o
movimento francés da “filmologia’, associado a Gilbert Cohen-Seat, afirmando
0 cinema como a for¢a social singularmente mais proeminente na sociedade do
pos-guerra, exigindo, portanto, o estudo académico sério, em especial, de como os
espectadores entendem e pensam com filmes."! Também no inicio da década de 1940,
André Malraux profere a palestra “Esquisse d'une psychologie du cinéma”, discutindo
“apossibilidade de expressdo no cinema” (1946, p. 14). E, em 1940, o artista ¢ cineasta
Hans Richter escreve um ensaio profético, “Der Filmessay”, tentando descrever
uma nova pritica que se desenvolve da tradi¢io do documentario e que, em vez de

11. O estudo definitivo do movimento é Lowry (1985).
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almejarla uencontrar uma I'Epl‘esentaqéo
ens para conceitos mentais’, “lmando

« ir imag
descobrir 1M oy
: m e id:
vel dos conceitos, pensa entos e 1deias, fe modg

que os espectadores ficassem ‘envolvidos int'e]f:act:?}:1 :nf;flil:aﬁ)?lir:er?;za 21992,
p. 195)." Juntos, esses trés momentos ar!urlClam ficn, que abraca ¢ tramsf cada
vez mais consistente dire¢do na prética‘cmematog;il m;neha ot ﬁlm:rma
o legado literario e fotografico do ensaio como UL O estibiltzada S que
repensam o eu como uma fungao de uma esfera pu _

. ”
: ina “belas vistas,
apresentar o que ele denomina b

”
para o conteudo intelectual’y =
para tornar visivel 0 mundo invisl

Mais generalizadamente, 0s anos 1940 represer?tam :lmf;llffllndagﬁo
epistemolégica do filme-ensaio por raz0 vio além do cinematografico. Comg

des que
Paul Arthur observa, foi apenas “depois do Holocausto — a prova de_ fogccl} pa.lrfx O papel
do testemunho individual no trauma coletivo — que 0S filmes-ensaio adquiriram um
contorno estético e um propdsito moral distintos” (2003a,

p- 61). A crise da Segunda
Guerra Mundial, o Holocausto, o trauma que viajou de Hiroshima para 0 mundo
afora e a iminente guerra fria informam, em resumo, um

a crise social, existencia] e
representacional que galvanizaria um imperativo ensaistico de questionar e debater
nao apenas um novo mundo, mas também os préprios termos pelos quais habitamos
subjetivamente, dramatizamos publicamente e pensamos experiencialmente esse

mundo.

Nio admira que Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, e seu sinistro
encontro com os campos de concentragio, torne-se um exemplo inicial e amplamente
reconhecido do filme-ensaio. Como documentario incapaz de documentar
adequadamente a realidade que busca, ele vagueia por trilhas horizontais, pontuadas
por imagens imoveis de arquivo, ao longo das “paisagens pacificas” ‘e “estradas
comuns” que rodeavam Auschwitz e Bergen-Belsen. Apesar da “semelhanga de
uma cidade real” construida como campos de concentragao, essa € “uma sociedade
desenvolv.ida, moldada pelo terror”. Nesse encontro com o trauma da histéria, 0
comtlentarlsta. 'remexe e trc;?eg:a em uma espécie de inadequacéo estruturada como
o S ettt a vs e de o
atividades e sinais didrios nenhu.ma del:cri }?e para nos capturar o que resta. (...) AS
(...) S6 podemos mostrar o exterior, 0 invg] Faoz’l‘lenhum plano Cﬁonsegue r(.ecuperﬂ-l'-
Sandy Flitterman-Lewis, ssse ﬁin’w o uc“ro.Como observa tio perceptivamente

M “esquecer construtivo”, uma luta para

0 da i ra H
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que, cOMO Resnais observa em 1962, o cinema pos-guerra da nouvelle vague “é
menos uma nova onda de diretores (...) e mais uma nova onda de espectadores”
(apud Conway 2007, p. 38).

Na Franga do pds-guerra, talvez o pronunciamento mais conhecido a respeito
das possibilidades cinematogréficas que lancariam as fundagbes para o filme-
ensaio seja “The birth of a new avant-garde: La caméra-stylo”, de Alexandre Astruc,
em 1948. Nele, os termos essenciais do filme-ensaio passam do pano de fundo
das primeiras prdticas cinematograficas para o primeiro plano, de uma maneira
que definitivamente enfatiza uma nova dire¢do, que dramatizaria a subjetividade
cinematogrdfica como um empreendimento intelectual que se move para além dos
modelos do cinema narrativo e do documentario tradicional, mas, ao contrario da
chamada primeira vanguarda, capaz de incorporar esses modelos:

Indo ao ponto: o cinema est simplesmente se tornando um meio de expressao,
assim como todas as outras artes foram antes dele. (...) Depois de ser,
sucessivamente, uma atracio de parque, um divertimento andlogo ao teatro de
rua ou o meio de preservar as imagens de uma era, estd gradualmente se tornando
uma linguagem. Com linguagem quero me referir a uma forma na qual e pela qual
um artista consegue expressar seus pensamentos, por mais abstratos que possam
ser, ou traduzir suas obsessdes exatamente como ele faz no ensaio ou no romance
contemporaneo. E por isso que gostaria de chamar essa nova era do cinema a era
da caméra-stylo (cimera-caneta). A metdfora tem um sentido muito preciso. Com
ela, quero dizer que o cinema gradualmente se libertara da tirania do que é visual,
da imagem por si mesma, das exigéncias imediatas e concretas da narrativa, para
se tornar um meio de escrita tao flexivel e sutil quanto a linguagem escrita. (...) Ele
pode lidar com qualquer tema, qualquer género. As medita¢oes mais filosoficas
sobre a produgio, a psicologia, as ideias e paixdes humanas estio em seu dominio.
Atrevo-me até a dizer que as ideias e filosofias de vida contemporineas sio tais que
apenas o cinema pode fazer-lhes justica. Maurice Nadeau escreveu em um artigo
no jornal Combai: “Se Descartes vivesse hoje, ele escreveria romances”. Com o
respeito devido a Nadeau, um Descartes de hoje ji teria se trancado em seu quarto
com uma cimera de 16 mm e um pouco de pelicula e estaria escrevendo sua
filosofia em pelicula, pois o seu Discours de la méthode [sic] seria hoje de tal tipo
que apenas o cinema poderia expressd-lo satisfatoriamente. (Astruc in Corrigan

1999, p. 159)"?

13. Compare com os comentarios de Bazin (2014a, p. 112; grifos do autor): “No tempo do cinema mudo, a
montagem evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, descrevia; hoje, enfim, podemos dizer que o
diretor escreve diretamente em cinema. A imagem - sua estrutura plistica, sua organizagio no tempo —,
apoiando-se num maior realismo, dispoe assim de muito mais meios para redirecionar e modificar de
dentro a realidade. O cineasta nio ¢ somente o concorrente do pintor e do dramaturgo, mas se iguala

enfun ao romancista”
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expressao pessoal no cinema logo se tornariqy,
vento da tecnologia das CAmeras portéteis Jeye,
6 como o sistema Arriflex e na Franga em 194,

como Cameflex Eclair 35 mm. Adequadamenté, e35as diferent:e; m‘;"ér a-stylog
também teriam sistemas de visualizagao reflexivos hgaﬂd‘i‘; pragratiisa ca ?roduqio
cinematografica a reflexividade conceitual do nasce:{te' 3 . ee(-n;a;c; Sgla ex!::loragao
da subjetividade e sua “ideia do cinema e:q;ressand? ideias” (101d.). Especialmepge
afinado com os termos tecnoldgicos desse novo cinema, AStruc, em seu mengg

conhecido “Lavenir du cinéma’, até mesmo prevé o 531{ futuro eletronico: “Nagy
mas hda uma boa chance de que

Essas afirmagoes a favor da
tecnologicamente vidveis com 0 ad
introduzidas na Alemanha em 193

nos permite prever o que a televisdo se tornard, : ey
contribuira para a criagio de um novo cinema, qué sera capaz de B dirigir mais
4 inteligéncia” (1992b, p. 153), pois, como o desenvolvimento das cimeras leves
de 16 mm nos anos 1940, “a televisio de amanha aumentard exponencialmente as

possibilidades de expressao do cinema” (p. 154).

Essa relacio entre a tecnologia mével, a economia e o ensaistico sublinha
as forcas historicas distintas que entram em jogo durante esses anos de formagio
e sugere uma ideia maior que continua a ser uma tendéncia critica ao longo de
todo o futuro maior do filme-ensaio: o poder do ensaio pode ser significativamente
vinculado a uma agéncia representacional que enfatiza antes a sua efemeridade que
a sua permanéncia, o que, por sua vez, pode iluminar sua notavel permanéncia e
sucesso hoje. Assim como na histéria inicial do ensaio literdrio e sua conexio com
novas formas de producio e distribuigao, as tecnologias das cameras leves dos
anos do pds-guerra até a década de 1960 e a revolugio do Portpak e do videoteipe
apos 1967 (e, mais tarde, a internet e as convergéncias digitais de hoje) encorajam e
sustentam significativamente a subjetividade ativa e a mobilidade publica do filme-
ebnsalo, que t(elm Lnicio com as afirmagoes e praticas do ensaistico nos anos 1940. Com

dse em mudan ogl i i ‘s
s ¢as teﬁnolcgicas, industriais e comerciais, uma crescente intimidade
P . e altzursg e r:-icept;ao acompanhou o ensaio nos cafés e panfletos do século
XVIII, nos saldes de palest i6di ; . o .
e cinemas de arte un'wpers-tra:s ¢ periédicos do século XIX, até os festivais de cinema
itarios :
¢ a distribuica "sitarios que definem o filme-ensaio nos anos do pos-guerra,
ate a distribuicao especializada pela televisio d Z 3
Central. d o 0 da ZDF alem3, do Canal+ da Europa
entral, do Canal 4 britanico e de outros emj '
fissores, por cabo ou televisao, que muitas

arquivo, musica e outros materiais suj
como parte dessa histéria de encoraj
pessoais e fontes menos custosas do

eitos g capyrjghr, também poderiam ser vistas

amento industrial e comercial para perspectivas
ﬁlrne-ensaio.)
O fato de que essas funda

apresentam originalmente ymg, pre‘iof:s Cinematogrificas dos anos 1940 € 1950

Ponderancia francesa (assim como as fundagoes
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teéricas de Benjamin, Adorno e outros sio, em grande medida, alemas) deve ajudar
a explicar o lugar proeminente da Nouvelle Vague francesa (e, mais tarde, do Novo
Cinema alemao) na exploragio do filme-ensaio de 1950 até o fim dos anos 1970. Além
disso, no contexto histérico do cinema francés do pOs-guerra, surgem vdrias pedras
angulares historicas e criticas proeminentes - referentes ao autorismo, ao cinéma
vérité e ao legado literario da Nouvelle Vague francesa — que ndo apenas informam os
filmes franceses desse periodo, mas também sao transpostas para as praticas extensas,
globais e contemporaneas do filme-ensaio. Além dos escritos de Astruc, véarios filmes,
documentos e tendéncias especificos assinalam e sustentam essa relacio e destacam
mudangas préticas e conceituais mais amplas & medida que essa pratica evolui ao
longo dos anos 1950 e 1960, criando um contexto histérico e cultural em que, em
meados dos anos 1950, o termo essai cinématographique passa a ter uso frequente na
Franga." Nesses anos de definicao, essas possibilidades se articulam especificamente
por meio do potencial do “filme curto” e conferem uma libertacio frente a restricao
da autoridade de um autorismo nascente e 4 verdade documentéria do cinéma
vérité, assim como aos principios organizacionais do filme narrativo, todos refeitos
como um “esbogo” conceitual capaz de liberar uma subjetividade distinta como um
pensar ptblico. Mais exatamente, um grupo especifico de filmes e a recepcio critica
contemporédnea ou subsequente a eles tornam-se pontos de igni¢io na formacio e
no reconhecimento da pratica ensaistica durante o periodo: o filme curto de Alain
Resnais de 1948, Van Gogh, o ensaio de Jacques Rivette de 1955 para os Cahiers
du Cinéma, “Letter on Rossellini’, com sua caracterizagio de Paisd, da Europa 51,
de Alemanha, ano zero (Germania, anno zero) e especialmente de Viagem a Itdlia
(Viaggio in Italia, 1953) como filmes-ensaio seminais e, finalmente, Le sang des bétes
(1948), de Georges Franju, especialmente o seu Hétel des Invalides (1951), vistos por
Noél Burch como protdtipos para um cinema de ideias ensaistico.

Surgido no mesmo ano que a proclamagio de Astruc de um novo tipo
de cinema que pode expressar ideias, Van Gogh, de Resnais, é fortuitamente
emblemdtico de um filme-ensaio que funciona como retrato e como comentario
critico, um filme que é menos sobre pintura do que sobre os fundamentos para uma
expressdo cinematografica que envolve, questiona e reflete sobre um estilo pinturesco
a0 mesmo tempo que se esquiva a formulas narrativas e estratégias tradicionais do
documentidrio. Bazin corretamente insistiria em que o filme tem pouca relacio com
a popularizagio de uma pintura e de um pintor, mas, antes, anuncia uma “biologia
estética” especifica, que adapta a pintura como uma textualidade cinematogrifica,
recriando “ndo o tema do quadro, mas o préprio quadro’ como “refragio” textual

14.  Vale a pena dizer novamente que os cineastas da chamada Rive Gauche da Nouvelle Vague francesa
(Marker, Resnais, Varda e outros) figuram mais logicamente na formagio do filme-ensaio por causa de sen
interesse consistente nas ligagées interdisciplinares do cinema com a literatura e as outras artes: no entanto,
um amplo leque de cineastas, dentro e fora da Franga, responde as possibilidades dos filmes-ensaio.
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cimera, mas uma exploragao do segredo desse movimento. Um segredo que Ap, drg

Bazin, outro explorador solitdrio, também partmdt? do zero, POt ‘:ma coincidénci,

comovente, descobriu a0 mesmo tempo, mas por diferentes meios” (1972, p. 1 15)

inventivid
cinem
teria invent
am filme curto. D

Em 1953, esse grau zero da filmagem produz o Grupo dos Trinta, um corpo
de cineastas que inclui Resnais, Marker, Varda e Astruc e revitaliza o filme curtg
como o terreno que encorajaria praticas ensaisticas. Como observa Frangois Porcile,
o filme curto nesse contexto pos-guerra descreve uma pratica incipiente que, em vez,
de sugerir praticas juvenis, descreve uma energia exploratoria que a libera como um
tipo de teste de expressoes e discurso: “Ao lado do romance e de outros trabalhos
extensos, ha o poema, o conto ou 0 ensaio, que muitas vezes desempenha o papel de
estufa; ele tem a fungdo de revitalizar um campo com sangue fresco. O filme curto
tem o mesmo papel. Sua morte também sera a morte do cinema, ja que uma arte que
deixa de mudar é uma arte morta” (1965, p. 19).' Neste ponto da historia, o filme
curto oferece especialmente uma forma de expressio cuja concisao necessariamente
coloca a expressio sob pressio material como um teste fragmentdrio e um
emio]vimento provisorio com um tema cuja incompletude insiste que é uma atividade
amsljhca e intelectual em andamento. A significacio do filme curto também chama?a
Ztent;ao.para 0 que Guy Fihman, ao explorar um pano de fundo filoséfico e cientifico
o e i cm e Dt g s uma s casctr

o ' TIME-ensaio: inovagao e experimentagao (2004, pp- 44-45),
possibilidades que atrairiam tanto Cineastas n i etornar a0
filme curto como uma : ovos como estabelecidos ar

ruptura liberadora com o cinema narrativo.

Reconfigurando as im

licaco . aio de
Jacques Rivette, “Letter on Rp oroce do filme curto em abril de 1955, 0 €70
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definir filmes mais longos como rascunhos ou esbogos. Nesses filmes, ele argumenta,
“o olhar infatigavel da cAmera invariavelmente assume o papel do lapis, um esbogo
temporal perpetuado diante de nossos olhos” (1985, p. 194),7 e especificamente em
Paisa, Europa ’51 e Alemanha, ano zero, hi “o bom senso do rascunho, (...) Pois nao
ha duvida de que esses filmes apressados, improvisados com meios muito escassos
e filmados em um torvelinho que muitas vezes é evidente nas imagens, contém
o unico retrato real de nossos tempos, e estes tempos também sio um esbogo.
Como alguém poderia repentinamente deixar de perceber, quintessencialmente
esbogada, malcomposta, incompleta, a semelhanca de nossa existéncia diaria?”
(p. 195). Para esses filmes e, mais reconhecidamente, para Viagem a Itdlia (1953),
de Rivette, 0 modelo “sao os ensaios de Montaigne”, e “Viaggio in Italia (...), com
absoluta lucidez, pelo menos oferece ao cinema, até entio condenado a narrativa,
a possibilidade do ensaio” (p. 199). “Por mais de 50 anos”, ele continua, “o ensaio
tem sido a prépria linguagem da arte moderna, sua liberdade, interesse, exploracao,
espontaneidade; ele gradualmente - Gide, Proust, Valéry, Chardonne, Audiberti -
soterrou o préprio romance; desde Manet e Degas, tem reinado acima da pintura
e lhe confere a sua maneira apaixonada, a percepgdo de busca e proximidade”.
Para Rivette, nesses filmes, “um cineasta atreve-se a falar sobre si sem restri¢oes; é
verdade que os filmes de Rossellini tornaram-se cada vez mais evidentemente filmes
de amateur, filmes caseiros” (p. 196). Aqui, “filme caseiro”, “amador”, “busca” e
“proximidade”, argumento assumem os valores particularmente positivos associados
a uma priorizagao e dramatizagao ensaisticas do pessoal, uma forma transicional,
minimamente autorizada e relativamente amorfa da subjetividade pessoal, a
substitui¢do de uma organizagao teleolégica por uma atividade definida pelo proprio
objeto, e uma sobreposigao produtivamente distorcedora de sujeito e objeto.'®

17. Como marco tedrico da relagio do filme-ensaio com o filme breve e a questio maior envolvida, o
estudo de Jacques Aumont do “filme-esbogo” em “The variable eye” nos lembra dessa sobreposi¢io
representacional entre a temporalidade do ensaio do século XIX e uma temporalidade do cinema
engajada pelo cinema ensaistico dos anos 1950. Por volta de 1800, mudangas significativas na condigio
da imagem como “esbogo” antecipam especificamente a fotografia e o cinema: “A esséncia dessas
mudangas pode ser datada do periodo entre 1780 e 1820, quando uma verdadeira revolugio ocorreu na
condigio do esbogo da natureza: o ébauche, uma tentativa de registrar uma realidade predeterminada
pelo projeto de uma pintura futura, cedeu lugar ao éfude, uma tentativa de registrar a realidade
‘exatamente como ela ¢ e por nenhuma outra razio” (1997, pp. 232-234).

18. A descrigido positiva que Rivette faz do filme de Rossellini como “esbogo” amadoristico em uma tradigio
neorrealista outra vez chama a aten¢io para o filme-ensaio ¢ o define importantemente com base
em suas contrapartes contemporineas encontradas no cinéma vérité (e, mais tarde, no cinema direto
americano), priticas documentais tdo centrais para o filme-ensaio, que informam o filme-ensaio ¢ atuam
como uma plataforma para as suas distingdes. Uma insatisfagio muitas vezes enunciada com essas Juas
tradi¢des coincide com a priorizagio do filme-ensaio. Hi, por exemplo, a observagio de Godand sobre o
cinema direto de Richard Leacock: “Nio faz sentido ter imagens nitidas se vocé tem ideias indistntas. A
falta de subjetividade de Leacock acaba por levd-lo a uma falta de objetividade. Ele nem sequer sabe que
é um métteur-en-scéne, que a reportagem pura nio existe” (apud Roud 1968, p. 139).
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Em dezembro de 1962, referindo-se ao seu inicio como autor nos Cahiers,
Godard, talvez o mais renomado e autodeclarado ensaista cinematografico, ampliaria
e, até certo ponto, canonizaria essa historia alternativa do cinema de arte ao observar

o vinculo entre os ensaistas criticos que escreviam para os Cahiers du Cinéma, Positif
e outros periddicos franceses de cinema nos anos do pOs-guerra:

Todos nds dos Cahiers [du Cinéma) nos consideravamos futuros diretores.
Frequentar cineclubes e a Cinématheéque j4 era uma maneira de pensar o cinema
© pensar sobre o cinema. Escrever j era uma maneira de fazer filmes, pois a

; que nunca. Em vez de escrever critica, faco um

ensaféts, produzind ; a subsumida. Penso em mim mesmo como um
P 0 €nsaios em forma de romance ou romances em forma de

ensaio: s6 que, em vez de escrevé-los, eu os filmo. (1972, p. 171)

19.  Ver Arthur (2005),
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pensante, trabalhando para transportar a logica do ensaistico dos filmes breves

para filmes maiores como Duas ou trés coisas que eu sei dela (1967) e A chinesa (La
Chinoise, 1967).

Essas proeminentes correntes francesas que levam de Montaigne a Marker,
Bazin e Godard descrevem o caminho central na histéria do filme-ensaio; ja as
fundacGes internacionais dessa histéria, evoluindo desde Griffith e Eisenstein
até Richter e Jennings, ampliaram-se desde os anos 1970. Hoje uma pratica
transnacional, o filme-ensaio proliferou por meio de muitos cinemas novos e varias
culturas cinematogrificas em todo o mundo, produzindo ensaistas como Glauber
Rocha, Wim Wenders, Johannes van der Keuken, Patrick Keiller, Su Friedrich,
Apichatpong Weerasethakul e muitos outros. Se esses cineastas e seus filmes tém
sido comumente associados a posigdes autorais de expressividade e ao cinema de
arte narrativo, eles e outros retornaram consistentemente aos filmes curtos (bem
depois dos testes ensaisticos de filmes anteriores), muitas vezes a0 mesmo tempo que
descreviam seus trabalhos mais longos como ensaisticos. Nessa cultura alternativa
do ensaistico, a autoridade expressiva do auteur da lugar a um didlogo publico
que testa e explora as fissuras da subjetividade autoral sujeitando a narrativa, a
experimentacao e a documentacio ao pensamento.

Os filies de Agnés Varda oferecem um mapa quase tinico do movimento
histérico do filme-ensaio, de sua associagao ao cinema francés dos anos 1950
até seu desenvolvimento e expansao continuos no presente digital. Desde o seu
L'opéra moufte (1958), um esbogo de Rue Mouffetard visto pelos olhos de uma
mulher grdvida, e Cléo das 5 as 7 (Cléo de 5 a 7), seu esbogo ficcional de uma
cantora vagando por Paris durante mais ou menos duas horas de tempo real
e tempo filmico, Varda tem trabalhado o terreno do filme-ensaio ao longo de
vdrios projetos, entre eles Jacquot de Nantes (1991), Os catadores e eu (Les
glaneurs et la glaneuse, 2000) e As praias de Agnés (Les plages d’Agnés, 2008).
Como recordagdo muitissimo adequada do legado e do investimento do filme-
ensaio na tradigao do cineclube, apds Os catadores e en, Varda produz outro
filme, Les glaneurs et la glaneuse... deux ans apres (2002), um filme que solicita
e incorpora os espectadores e participantes do primeiro filme como parte de um
repensar esse primeiro filme-ensaio.

Os catadores e eu é uma série de esbogos, uma colagem de filmes curtos
construidos, primeiro, como meditagdo sobre o ato de respigar. Descrevendo
a atividade de colher o que foi deixado nos campos apds a colheita, a ideia
de catar os graos se expande e se contrai ao longo do filme enquanto desperta
associagdes, conceitos e debates. No legado de seus predecessores literdrios e
cinematogrdficos, o filme avanca digressivamente, formando e revolvendo a
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para o esrérnfo”e a_pohncO- rso do filme enquanto ele vagueia pelos campos
catadores hoje” guiam 0 mhisrci’"ms e seus movimentos segundo as maneig;
e cidades da Franga f{uaf ativas de muitos ensaios, entre experiénc;
aparentemente aleatorias € as:sacza  rdodes & dlforencas d -Mcias
especificas e observagoes geras, entre similarida s _F p ramaticas;
sobre a politica do desperdicio e da fome na f"’ﬂ‘ amentagao dos modernos
catadores, sobre os catadores urbanos ¢ 0 lixo dos supermercados, sobye
os catadores de objetos de arte e a arte de catar. Em certo ponto, o filme se
concentra em um grupo de jovens desabrigados em Prades, processados por
vasculhar o lixo em um supermercado. Apresentando os diferentes pontos de
vista do incidente - do gerente do supermercado, do juiz e dos jovens catadores
- Varda observa que “cada um o experimenta de modo diferente”. O catar se
torna, na verdade, uma cristalizagdo da experiéncia como fonte aparentemente
intermindvel de expressio, como as do “Chef catador”, Edouard Loubet,
“0 mais jovem chef a conquistar duas estrelas no Guia Michelin”, em uma
cozinha na qual se prepara comida gourmet e onde pouco se desperdica. Mais
tarde, uma exposicio de latas de lixo em Paris e uma oficina educacional sobre
lixo e recicldveis se tornam, juntas, uma investigagdo sobre “A arte do lixo” e
“Onde termina a brincadeira e comeca a arte?”.

Por fim, catar é definido, no caso, como uma identidade mutdvel dependente
do excesso e do desperdicio do mundo e por estes definida, uma identidade que
cria vinculos sociais tinicos, que vagueiam no fluxo da vida piiblica em vez de
habitar uma posicao nessa vida, uma identidade construida de fragmentos e
transitoriedade. Mdveis abandonados e outros objetos constroem “o paldcio
ideal de Bodan Litnanski”, habitado por velhas bonecas quebradas e outros
objetos achados, e almas perdidas (alcoslatras, desempregados e desprovidos
de posses que encontram alimento e amizade vagando pelas ruas e pelos
campos). Relacionamentos, como aquele entre M. Plusquellecs e seu amigo
sem-teto S‘m‘omon. sao amizades catadgs (que lembram, talvez, Montaigne
e La Boétie), um vinculo provisoriamente estabelecido, como as refeig0es
Jrango e de coelho recolhidas no lixo-
» qUe, por sua vez, dedica-se a ensinar 0
adequadamente, em meio a suas viagens
assim afirma o filme) no renomado Jea"
logo de uma vinicola, que sugere, em uma
™Mpo e a idade, a fruicdo e o significado: que
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¢ uma atividade parasitariamente produtiva, uma subversio ou rejeicao da
autoridade e da primazia da subjetividade e do ser eu, enunciada por uma

linguagem que deixa de oferecer qualquer lugar ou significado estdvel - mesmo
para autorretratos autoristas.

Se catar é uma atividade ensafstica, a arte e a cinematografia ensaisticas se
tornam tipos de catares representacionais. Ao longo de todo o filme, vdrias
pinturas e pintores cristalizam a arte do catar, como Louis Pons, que aparece
folheando um livro com pinturas suas, cujo “lixo” composicional descreve um
“conglomerado de possibilidades (...) cada objeto oferece uma diregdio, cada
um é uma linha”. Contudo, o sujeito primrio desse deslocamento metaférico
é a propria Varda: posicionada entre a pintura de Jules Breton, A mulher
respigando, Varda observa, a respeito dessa famosa imagem de uma mulher
em um campo de trigo, que “hd outra mulher respigando neste filme; sou
eu”, feliz, como ela diz em outro momento, “em deixar cair o trigo e pegar
minha camera”, uma pequena caméra-stylo digital que, para essa mulher
contemporanea, colhe fragmentos subjetivos como registros digitais de um
mundo fugaz. Para Varda e esse filme-ensaio, o respigar representacional se
move pela imagem cinematogrdfica, especialmente pela sua camera digital,
permitindo um esbogar continuo do eu a medida que ele se dissolve no
mundo, especialmente como uma meditagdo crescente sobre o rascunho do eu
contraposto as evanescéncias do tempo. Em uma sequéncia, uma das mados de
Varda filma a outra mao enquanto caminhées passam no fundo, permitindo
que ela “retenha coisas que passam”. Em outra, o reflexo de Varda no espelho
do carro precede uma série de planos dessa mao se abrindo e se fechando como
uma lente sobre imagens de caminhaes diferentes correndo na estrada. “Este é
o meu projeto: filmar com uma mao a minha outra mao”, ela observa. Nessa
fragmentagdo do eu em um mundo que passa, o filme esboga a passagem e a
perda do eu que se agarra ao mundo, como uma coisa no mundo: “Entrar no
horror disto. Acho extraordindrio. Sinto-me como se fosse um animal. Pior
ainda, um animal que ndo conhego”.

Os catadores e eu ndo é, entdo, simplesmente um filme-ensaio sobre uma
comunidade de individuos que vivem do refugo e dos restos da sociedade; antes,
logo se torna também uma meditagdo reflexiva, sutil e refinada sobre os termos
do ensaistico e da sua prdtica filmica. Nesse caso, o ensaistico passa a dizer
respeito as lutas para pensar o eu em um campo de morte e passagem, onde as
imagens do eu sdo redimidas apenas como um excedente catado do mundo. Sobre
primeiros planos de lixo, Varda diz: “Gosto de filmar podriddo, restos, refugo,
bolor e lixo” e, adequadamente, ela visita um museu na vinicola, consagrado ao
antigo proprietdrio, Etienne-Jules Marey, inventor da cronofotografia, ancestral
de “todos os produtores de filmes” e pioneiro no estudo da temporalidade e

O filme-ensaio 75

Scanned by CamScanner



da mudanga no movimento animal. Como 0 horror de ver um eu como um,
outro animalista no mundo exterior, os estudos temporais imagisticos de
Marey antecipam as préprias imagens digitais de Varda, cujos “efeitos sao
estroboscdpicos”; posteriormente, o filme capta fragmentos em primeiro plang
do olho de Varda enquanto sua mdo segura um pequeno espelho, criando umg
montagem estroboscépica de pedagos dela dentro da imagem. Percorrendo qs
pdginas do manual técnico de sua camera digital, o filme retorna a um primeiro
plano médio de Varda, que coloca a mdo sobre a lente da camera que a filmg,
Segue-se uma série de primeiros planos sobrepostos ¢, entdo, um primeiro plano
descentralizado que combina seus cabelos e, depois, sua mao, enquanto ela
comenta: “Pois, esquecida eu, é 0 que catei que 1me diz onde estive”. Como as
sequéncias de conclusao deixam claro, Os catadores e eu, em tltima andlise, ¢
um esbogo em movimento que colhe lembrangas de um eu ampliadas por meio
de uma mdo sem corpo, fraturadas em imagens passageiras e moribundas e
deixadas a deriva no mundo dos outros.

A sequéncia Les glaneurs et la glaneuse... deux ans apres (dois anos depois) é
uma engenhosa recordagdo e reabilitagio tecnolégica da tradi¢ao cineclubista
que incentivou o trabalho de Varda nos anos 1950 e inicio dos anos 1960,
enquanto se envolve em um didlogo com individuos filmados em Os catadores
e eu e outros espectadores reagindo ao primeiro filme.® Em certo sentido,
Os catadores e eu se torna uma lembranga publica que inspira e gera mais
lembrancas & medida que argumentos, reflexdes, representacdes e ideias em
expansdo fornecem um forum cinematogrdfico para os debates dialdgicos, as
discussaes e as diferengas que o ensaistico convida e abre. Equipada novamente
com sua caméra-stylo digital, Varda recria a dindmica dialégica que o filme-
ensaio herdou do formato do cineclube, agora incorporando essas respostas de
uma mancira que repensa e refaz o primeiro filme, valendo-se dos comentdrios
e criticas de seus primeiros puiblicos. Tem inicio com uma tela de imagens
reduzidas de Os catadores e eu e se autoimpele com as perguntas: “Que efeito
um filme tem? O que chega ao frequentador de cinema?”. Respondendo a uma
curiosa carta de fa (feita com uma passagem de avido como capa), Varda
visita Delphine e Philippe em Trentemoult, que “transforma a vida cotidiana’,
recolhendo objetos nos mercados e nas ruas. Para eles, “ver esse filme foi como
um renascimento (...). Passavamos pela morte de um amigo, e esse filme nos

colocou novamente em contato conosco, com a vida. (...) A vida é isso, aprender
a se adaptar”.

Particularmente inventivo no segundo filme é o retorno de Varda aos temas
¢ pessoas de filmes anteriores. Como uma inversdo irénica daquele caminho

20, Kelley Conway (2007) reconheceu primeiramente essa ligagio entre os cineclubes e a sequéncia do filme-
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historico mais antigo, pelo qual os criticos dos Cahiers du Cinéma, como
Truffaut e Godard, mais tarde se tornam cineastas, agora esses individuos
filmados se tornam os criticos do filme. Na verdade, o que pode ser mais
ensaistico a respeito desse segundo filme é a maneira como ele expande para
fora as perguntas e questées do primeiro filme e as transforma em perguntas e
questoes maiores ou diferentes. Gradualmente, o filme distintamente passa do
comentdrio sobre o primeiro filme para ideias sobre questdes sociais e politicas
e relagdes entre pessoas, enquanto regenera temas ativos no mundo por
meio do movimento centrifugo do ensaio, voltado para a vida piiblica. Uma
pintura vista no primeiro filme foi agora restaurada para exibigdo publica;
a tumultuada relagao de “Claude M” e a vida de Gislaine se tornaram mais
estdveis e seguras e, gracas ao didlogo inspirado por Os catadores e eu, Varda
pode “pensar em mim” de uma maneira diferente. Tipica, mas muito mais
extensamente do que em muitos dos retornos desse filme, Varda revisita “Alain
F,, catador de mercados, jornaleiro, professor”, que acompanhou o impacto de
Os catadores e eu e participa de uma discussdo ptiblica do filme, uma discussao
em que ele é despudoradamente critico (e convencionalmente incompreendido,
eu diria) em sua resposta ao “autorretrato” de Varda: “Penso que o filme é
bem-feito. Ele chegou a uma porgao de gente, mas acho que o seu autorretrato
ndo estd bem-feito (...) é desnecessdrio”. Assim que uma grande secdo de
conclusao do filme acompanha Alain até as ruas de Paris para correr uma
maratona, o movimento do filme estd decisivamente na arena piiblica, onde
Varda despreocupada e sossegadamente esboga o piiblico que passa, tirando
da rota o ponto de vista da cimera para captar vozes fragmentadas: "Eu ando
devagar, mas com frequéncia, as vezes com a cdmera apontando para baixo
para registrar as vozes de pessoas que nao querem ser filmadas”.

A resposta ao filme e as respostas 1o filme se tornam variagées sobre o
conhecimento ensaistico. Casualmente talvez para o meu propdsito, o segundo
filme contém um cartao de Chris Marker com um desenho de seu famoso
gato, Guillaume, e uma lembranga de seu CD-ROM Immemory, na qual ha
uma pintura de catadores acompanhando um tanque e colhendo no meio
do sangue. Imagens de catadores entdo proliferam: os “catadores de cromos”™
de Lubtchanksy, catadores de bordados, catadores de propaganda, catadores
de selos, “catadores de poeira de estrelas” etc., ao longo de um catdlogo
representacional de buscadores de conhecimento e significado na esteira da
destruicdo, da perda e da passagem do mundo. Mesmo Laplanche volta a
nos lembrar que o tema da “psicandlise ¢ o catar™: “Prestamos atengcdo em
coisas que mais ninguém nota — o que cai do discurso. (...) O analista também

se encontra em estado de pobreza (...) pobre de conhecimento”. No mesmo
espirito, o entrevistador de um jornal e, mais tarde, a filha de Varda, sugerem
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% ; iustamente esse trabalho ensaisti
No fim, € jt saistico sep,

trabalhamos sem saber . ; € . .
saber, scja ele dirigido a La Boétie, seja a LDemy, que produz o desej, "
conhecer e pensar 0s melhores ensatos. Como Dois anos depois dramatizq 5

(sticas sobre o eu € 05 outros deveriam retornay

poderosamente, ideias ensai
refeitas, como um conhecimento dialdgico que retorna de outras vises e gy s

espectadores.

que 0s muitos prin
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3
SOBRE O RETRATAR A EXPRESSAO:

O FILME-ENSAIO como ENTRE-VISTA

A caracteristica mais comumente destacada do ensalstico ¢ o ponto pessoal ou
subjetivo que organiza as suas observacdes e reflexdes, uma posigio estrutural cuja
atividade de autoquestionamento, creio, ¢ uma das chaves para entender o distinto
poder e complexidade do ensaio. A primazia da subjetividade no ensaistico como
um de seus principais topicos sem dtvida tem uma heranga ¢ um caminho histérico
que inclui, entre outras priticas, escritos biogrdficos ¢ autobiograficos, das Confisses
de Agostinho a Zen e a arte da manutengio de molocicletas, e retratos ¢ autorretratos
visuais modernos, de Os embaixadores de Hans Holbein, de 1533, até o Autorretrato
de Frida Kahlo de 1940, nos quais a imagem de um individuo diz respeito a
subjetividade tanto quanto a uma pessoa especifica. Depois de Montaigne ¢ depois
de ensaistas pré-rominticos mais contidos como Francis Bacon, a subjetividade
ensaistica se afirma mais visivelmente nos assim chamados ensaios pessoais de
Charles Lamb ou William Hazlit e continua a desenvolver, reformular e retestar essa
subjetividade em ensaios que vio desde os de Georges Bataille nos anos 1930 até os de
Eula Bliss hoje. A subjetividade ensaistica naturalmente requer distingdes historicas
cuidadosas para a avaliagio e descrigio de suas posigdes e estratégias, e também
devem ser feitas distingdes no que se refere a como esses dramas de autorreflexio se
tornam articulados em diferentes midias materiais, levando em conta, por exemplo,
como um discurso impresso descreve ¢ interpela a subjetividade difcrcnlmm'lmc rtlc
um discurso imagistico. Ao longo dessas diferencas historicas e rcpres.cntncmnmls.
Porém, a concentracio do ensafstico em imagens do eu e da ﬂulnexpressa'm pmdu?.fu
duas das suas versdes mais proeminentes e onipresentes do filme-ensaio: o ensaio

retratistico e o ensaio autorretratistico.
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do interdisciplinar de outros ﬁ]mES.-EHS':]_Ft}, esse tipo especip
dos retratos € au torretratos literdrios e visuais, il Co
rs, Walker Evans € outros, e comeca a assumir: e
flmes-ensaio do pos-guerra, desde og anﬁuu
exemplos de filme-ensaio retratistico € autorretratisticg, 5
¢ vitalidade incluiria 0 parédico David Holzman’s diary

(1967), de Jim McBride, Portrait of Jason (1967), de Shirley glﬂl}; kf‘i- sobre um joyey,
miché negro, a homenagem de Wim Wenclers-ao cm?sta é_ﬁlc Z as 33}% Un filye
para Nick (Lightning over water, 1980), @ reﬂe;r{an auto mgﬁr ica de M1cheu.e Citrop
sobre as relagdes de mae € filha em Daughter ?'J.f te (1?3331 a ficgao autﬂrreﬂe.*mva Vidg
¢ nada mais (E a vida continua) (Zendegi va digar h.fch, 1991), cle: Abbas Kiarostam;,
e o retrato estilizado da mente por tris do envolvimento americano na guerra do
Vietna, Sob a névoa da guerra: Onze ligoes da vida de Robert S McNmnm'ﬂ, de Errol
Morris. Mesmo sendo uma amostragem muito informal e limitada, esse grupo de
filmes sugere as diferentes estratégias e temas desse tipo de ﬁlm:s-c:nsaiu: usando
achados de documentarios ou filmes caseiros, exibindo imagens intimas do eu ou
analiticas de pessoas publicas, criando eus ficcionais ou revelando as

muitas variagoes de um €u verdadeiro, 0s ensaios retratisticos e autorretratisticos
s mais prevalentes de todos os filmes-ensaio.

tornaram-se, pode-se argumentar, 0
Nio é de admirar, entdo, que bem cedo Lukdcs tenha percebido o problema da
blematico da verdade essencial do ensaistico

semelhanga” em um retrato como &m
“uma luta pela verdade, pela encarnacio de uma vida que

uma época ou uma forma” (1974, pp- 10-11).

Naturalmente, nem todos os filmes-ensaio sao biograficos ou autobiograficos;
nem todos os filmes biogréficos e autobiograficos sdo filmes-ensaio, jé que alguns

podem representar um sujeito ensaistico, mas ndo necessariamente mobilizam
uma maneira ensaistica de enxergar o sujeito. Ainda assim, a centralidade da
4fica e autobiografica um sitio

subjetividade para o ensaistico faz da tradicao biogr

absolutamente primordial para a fundamentacao e a intervencdo ensaisticas, nao
como um lugar onde ensaiar as coeréncias frequentemente encontradas em filmes
biograficos e autobiogrificos, mas, em vez disso, como um lugar onde desafiar
e confundir a subjetividade & medida que ela é exteriorizada em um dominio
piblico.! O que distingue os filmes ensaisticos retratisticos e autorretratisticos sa0
a'drmnatizagia e a representacdo simultineas de um eu desestabilizado como foco,
tdpico e, as vezes, crise central, cujo lugar em uma histéria publica se encontra,

Similar ao lega

de filme amplia tradigao
nas fotografias de August Sande

lugar e sua forma mais definitivos em

1940. Denlre 05 muitos
levantamento de seu alcance

perspectivas

ou, mais exatamente,
alguém viu em um homem,

1. Em “cé y
d“uic: E?::S: ;juam:?e::ﬁiessoal. Laura Rascaroli faz distingio entre filmes-ensaio F‘r‘:'l:'riamﬂmE
Ce R it "gﬁgmm 0s, nalqu-.etl estes apenas tangencialmente “pertencem ao campo do
ki m.passu u:s_e;iall-u sio necessariamente subjetivos e pessoais, mas podem nao set
m—-— que os didrios, travelogues e autorretratos sempre sio [autobiograficos]. ainda
lamente com o mesmo grau de intensidade” (2009, p. 106).
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pelas muitas vozes e pelos muitos textos sociais de uma cultura ptiblica. Por
outro lado, como uma das mais inovadoras e notérias estratégias de Surname
Viet given name Nam, o filme usa atrizes americano-vietnamitas para dizer
as palavras previamente gravadas das mulheres vietnamitas entrevistadas
anteriormente (entrevistas publicadas pela primeira vez em francés em
Viétnam: Un peuple, des voix, de Mai Thu Van, 1992). Dessa maneira, o
filme circula a experiéncia publica da guerra e suas consequéncias usando
reconstituicoes ficcionais que desfazem o cerne da entrevista convencional
como retrato expressivo presumido. Dispondo em camadas memdrias da
experiéncia do Vietna durante a guerra, suas transcricoes em diferentes linguas
e sua representacdo por vdrias atrizes, o filme, assim, segundo Trinh, “envolve a
politica da entrevista ao mesmo tempo que entra na histéria do Vietna através
de lacunas coletivas e individuais. Isto é, ndo de uma maneira facilmente
reconhecivel, por meio da cronologia, do acuimulo linear e da sucessdo de
fatos sobre o Vietna (...) mas, antes, pela meméria popular, com suas ‘audazes
omissdes e descrigoes minuciosas, pelas histérias pessoais das mulheres, pelas
cangoes, provérbios e ditos” (1999, p. 23). Assim, a identidade, a expressdo e
a retratistica publicas e pessoais se dissipam “como ondas que se espalham
na superficie da dgua. E uma realidade que ndo pode ser contida, que sempre
escapa, mas a qual nao se pode escapar” (p. 22).

Interpelado por esse tipo de retrato ensaistico, o espectador ouvinte enxerga
e ouve o seu préprio eu em uma interagio conceitual e ao longo de uma
periferia conceitual que exigem uma interpretagdo e reinterpretagdo continuas
desses eus e de si mesmo. Assinalado pelo “vocé” e “até mesmo vocé” nas
respostas das entrevistadas, o papel de uma testemunha-confidente-ouvinte,
pessoa de dentro em uma entrevista retratistica tradicional, agora vai e volta
constantemente “ao longo de limiares de interioridades e exterioridades”
(p. 22), em que um eu expressivo é, primeira e principalmente, o terreno
mutdvel para repensar a face flutuante desse eu.

Uma grande constelagio de géneros e praticas cinematégréﬁcas antecipa e
envolve o filme-ensaio retratistico, entre eles, esbogos filmicos da virada do século
XX, retratando figuras célebres como o presidente Woodrow Wilson ou Maria,
rainha da Escécia. As cinebiografias e os documentarios heroicos, porém, talvez
sejam as suas contrapartes mais visiveis na corrente dominante. Especialmente ap6s
1930, as cinebiografias proliferam e se estendem de A vida de Alexander Graham
Bell (Story of Alexander Graham Bell) e A mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln),
de 1939, até filmes contemporineos como Malcolm X (1992) e Capote (2005); como
George Custen assinala em sua discussao da cinebiografia entre 1927 e 1960, esses
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. 1 istoria publica” ;
uitas diferencas, construirama historia p pm: meio da
iiélélrcsi;agzigt?\fas;zsi::iividuos renomadns..’ Na‘ verd;crie, apzszre‘:e:::ﬁglferenﬁas
em estilo e forma, documentdrios CUHVEDCIIOI'IEIIS, de fanoo teme?] B f::n .anook of
the North, 1922) a The times of Harvey Md{c {}?34): rEquen i cmnaTn de
ira similar: narrando e construindo historias culturais e piblicas por meio de

ane . ;
o ologias heroicas.

retratos de individuos reais no centro de cron

Milk: A voz da igualdade (Milk, 2008), um remake hollywoodiano do
documentério The times of Harvey Milk, ¢ um bom exer'nplo- de como, no contexto
de meu argumento aqui, distingdes claras entre 2 c11‘1r?b10graf1a € 0S retratos
documentérios muitas vezes podem ser menos definitivas do que aquilo que
compartilham como construgdes ou organizagdes de histérias ou contra-histérias
por meio da imagem de um individuo coerente. O documentdrio de Epstein e sua
recriacio por Gus van Sant, valendo-se do veiculo estelar de Sean Penn, retratam a
trdgica ascensdo e queda de Harvey Milk enquanto ele mobiliza a comunidade gay
de San Francisco e consegue uma visibilidade e um poder politico sem precedentes
para essa comunidade, antes de ser assassinado por Dan White, um associado
politico que montou com sucesso a infame “defesa Twinkie”* O filme de Van Sant se
apropria visivelmente de material documentario filmado da obra de Epstein (e outras
fontes documentarias) que fornece uma espécie de lastro e pano de fundo histéricos
€ concretos em contraste com 0s quais e por meio dos quais a figura carismatica de
Milk se afirma como agente de uma consciéncia histérica e politica. Ainda que as
texturas narrativas e os pontos de vista dos dois filmes sejam certamente diferentes,
ambos permanecem focados na personalidade e na determinagio de Milk, que,

apesar de suas fraquezas e complexidades pessoais, torna-se agéncia de uma historia
transformadora de uma nova politica sexual. Mais import

por melhores que sejam esses filmes, juntos, eles demonstram que mesmo um
sujeito nao convencional, como Milk, que possu

a0 Sibietic o i 0s tipos de fragmentacio e divisio
associados a subjetividade ensaistica, nao produz de fato um filme-ensaio. Antes,

© filme-ensaio ¢ uma maneira de ver esse Sujeito, tanto quanto ¢ sobre esse sujeito.

grafia como a histéria pablica de um €t
oldada e definida por uma imagem do et
SEXUas e politicas - que atuam juntas par?
! bjetividade comg centro de boa parte aa
tblica, J& nog anos 1920, Béla Balazs localiza
0 T0sto humano descreve uma ontologia 92

ante para meu argumento,

Por meio da histéria da cinebig
a representacdo da subjetividade foji m
informada por estruturas psicoldgicas,
confirmar uma imagem coerente da s

3. Verodetalhado estudo de C
st
de Bingham en (1991). Um estudo maj _— inea €0
N gham (2010). § recente da cinebiografia contemporan€?
Egar que, no momento do crime ;
¥ L 0 i i
alimentos com alto teor de aguicar, ¢ o tnha sua capaciga e mental diminuida por ter ingerid®

. Oomo 05 b . « : o
White ap6s matar Harvey Milk e George M OSES:IT]E?:TF)IW[nkle .Foio argumento invocado por
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presenca que ancora a narrativa cinematografica. Como uma “microfisionomia”
ou “microdramaitica” da expressividade, o primeiro plano cria a expressio facial
como “a manifestagdo mais subjetiva do homem, mais subjetiva até do que a fala
(...) A mais subjetiva e individual das manifestagoes humanas é tornada objetiva no
primeiro plano” (1970, p. 60).* Bem depois, em termos maiores, psicanaliticos, Lacan
amplia o poder do primeiro plano de Balazs para fornecer um modelo para o olhar
cinematografico que, para a teoria cinematografica psicanalitica, é o suporte visual
primdrio para o olhar do cinema narrativo cldssico. Aqui, o olhar como “imagem
fotografica” define um eu por meio de e no “exterior” da “vida:

No campo escopico, o olhar estd do lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou
quadro. E ai que estd a fungao que se encontra no mais intimo da constituicio
do sujeito no visivel. O que me determina fundamentalmente no visivel € o olhar
que esta do lado de fora. E pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que recebo seu
efeito. Donde se tira que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo
qual (...) sou foto-grafado. (Lacan 1985, p. 104; grifo do autor)

Quando retratos cinematograficos histéricos orquestram esse eu fotografado,
a imagem de um individuo se torna fixa no e através do olhar da histdria, seja
absorvendo a estéria da historia em sua agéncia, seja mobilizando essa imagem do
eu para assegurar a histéria. Atuando como um primeiro plano ampliado da historia,
0 eu cinematogrifico, portanto, fornece uma visao estavel e legivel do passado como
presente: COMO UmMa presenca e uma expressividade comunicativas que articulam a
presenga humana na historia e na experiéncia, como uma agéncia que coordena as
contingéncias exteriores (histéricas) do mundo ao redor de motivos e significados
interiores do individuo. Muitas vezes dramatizado em linhas de viso e raccords de
olhar que afirmam uma agéncia comunal e histdrica, o herdi da historia como retrato
histérico surge como uma duragao e uma continuidade nas quais a expressdo do eu
harmoniza e organiza a mudanga e a diferenca histéricas, até mesmo a mudan¢a ea

diferenca da morte desse eu.’

4. Como parte de observacdes feitas em 1945, Baldzs mais tarde identifica uma perturbagio dessa ontologia
quando a expressio facial se torna uma mdscara, disfar¢ando e complicando o didlogo entre interiores
subjetivos e mdscaras faciais. Como ilustragio, ele descreve uma poderosa cena com Asta Nielsen em que
ela finge amor por um homem que entdo comega a amar € na qual a interagdo de seus tragos ndo cria um
sujeito essencial, mas imagens de miiltiplas camadas do eu: “Pademos ver tudo isso claramente em seu
rosto, sobre o qual ela desenhou duas méscaras diferentes. Em tais ocasides um rosto invisivel surge na
frente de um real, exatamente como palavras faladas podem, por associagio de ideias, conjurar coisas nao
faladas e ndo vistas, percebidas apenas por aqueles a quem sio dirigidas” (pp. 64-65).

2 Partindo de um angulo teérico diferente, Deleuze descreve a imagem expressiva produzi
olhar, o rosto, como o centro de uma imagem de afeigao do cinema: "O rosto ¢ em si mesmo primeiro
pla.nu, o primeiro plano é por si mesmo rosto, e ambos sao afeto, a imagem-afeccdo” (1985, p. | 15), cujos
fms polos, a “rostificacio” e a “rosticidade’, escrevem o contorno e 0 movimento da expressio como

© expressado” (p. 125). O rosto expressivo como a imagem-afec¢io “ocupa o hiato entre uma aglo ¢ !

da por esse
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sico ¢ a imagem da expressao COerene
- ' 5s a Segunda Guerra ;

da historia, a cultura e 2 historia do cinema B a0 Agc'-s 0s traum Mundia)
a his . R .
it figuram sua forma ¢ Sud formagao. Ap 1Mas cultyry;,

distintamente reconfigy o valor da subjetividade e sua identidade g

re
> histori s anos 1940, o luga : e ~
e histéricos do am cada vez mais problematicos, nao apep,,

: N is e se torn o
examinados cada vez mais € : oo e a sio questi
porque essas estruturas tradicionais da identidade human questionadas, my

também porque a autoridade fundamental de um S:jﬁ;:gﬁ::?iﬁf?&dgmem
abalada por acontecimentos da Segunda. GITEITEI‘ b ol * Em um
ensaio escrito por volta de 1950, com 513"_15‘3‘1“"35?11’_ turl:F p retratistica
ensaistica, Bazin, portanto, identifica e examina a t?n encmdpEl‘ .a ‘_i'l"rl na tradicig
clissica da cinebiografia e dos retratos documentdrios Cll-lﬂﬂ 0 estes Insistem no starys
dos individuos como mitos da historia. Comentando tres ﬁhne? l.'Etl'all'!itl‘(‘:n's de Stalin
produzidos na Unido Soviética, ele descreve o rosto de um su;r_ntu t-:l.Ha biografia se
identifica com a histéria” e “participa do carater absfnlytn da ljjsté:na (pa:zin 2014c,
p. 69) até um ponto em que as contradicoes da subjetmd@e n.ao iao apliciveis, “Nag
se pode reduzir um homem a ser apenas histéria’, conclui Ba?zm., *sem”co.mprorneter,
reciprocamente, essa historia pela subjetividade presente do individuo” (ibid., p. 70)
Especialmente apds a Segunda Guerra Mundial, histéria e subjetividade necesséria
e talvez tragicamente se dividem. Como consequéncia da relagao progressivamente
fraturada e contingente do sujeito com a experiéncia publica, a propria autenticidade
da expressio comega a fraquejar contra o pano de fundo da histdria.

Dois filmes de duas diferentes extremidades do periodo p6s-guerra localizam
e respondem a essa crise de autorrepresentagio e expressividade na historia. Uma

i ifico clas
Se esse rosto cinematogréfico

uma reacio, o que absorve uma agao exterior e reage no interior”. O rosto torna-se “expressao de uma
poténcia que passa de uma qualidade a outra” (p. 118), e a combinagio dos dois tragos é “o expressado’
Ver Rodowick (1997, pp. 66-67).
6. A praliferagio dos chamados filmes autobiogrificos nos anos 1960 e 1970 é um sinal atrasado dessa
mudansa. indicando em alguns casos o problema de representar uma identidade autenticamente
expressiva, como o autorretrato parédico de David Holzman's diary, de Jim McBride, e em outros que
repres*.fntam um anseio quase nostilgico, eu diria, de um eu autbnomo, interior e coerente, como Film
portrait (IQ?ZlJ. de Jerome Hill. Ver, especialmente, o capitulo “Autobiographical portraiture’, em The
a_umblqgmphrml documentary in America (Lane 2002, pp. 94-144). Outros estudos de autobiogrﬂﬁﬂ €
cinema :ncluem Katz (1 ??3] e Bus:s (s.d.). Mais pertinente para minha discussio é o capitulo de Rascaroli
(2009), “The self-portrait film: Michelangelos last gaze".
Na verdade, pode-se di inebi iti
i :l:o e-se sz:er que duas cinebiografias contemporaneas envolvern a adverténcia e a critica
0 desconstruirem e reconstruirem a pritica da cinebi irios heroicos
S e P Y %0 p _ a cinebiografia e dos documentirios herol
nos anos 1920 ~ce € 4 ustoria publica: um falso retrato documentérios de um homem
»que muda de identidade completam i i hes
Zelig (1983), de Woody Allen, parodis o P ente para refletir arredores e comunidades mutanie
' ¢ Inverte a nogio de que a imagem do individuo singular pode

assimilar a histéria. Ndo estou [4 (I'm
not there: iti i '
de Todd Haynes, reformms ol i ; I:zpposmons on a film concerning Bob Dylan, i[’:;l

interpretar Dylan - nas linhas d
€ um ensaj i i istari
performances contingentes, 10 10 qual a identidade histérica se torna uma sérié &€

e |
<
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narrativa ensaistica pontuada por primeiros planos intensos e extremos, Hiroshima,
meu amor (1959) descreve o encontro entre um japonés e uma francesa com cicatrizes
da Segunda Guerra Mundial e & deriva em uma dolorosa crise de identidade e
comunicacdo. Ao longo de todo o filme, siléncios engolfam os rostos, enquanto
superficies sombrias e desejosas de mascaras isoladas, nas palavras de Deleuze,
como “lengois do passado” (1990, pp. 121-153). Se esse filme oferece um duplo
retrato do eu moderno em uma histéria do pos-guerra, os rostos desse eu ameagam
se tornar expressoes perturbadoramente impenetraveis e ilegiveis mascarando a
visibilidade ou mesmo a possibilidade de um eu interior. Trinta anos depois, Valor
de face (Face value, 1991), de Johan van der Keuken, continuaria essa investigacio
dos rostos da histéria ao criar um mapa europeu como uma comunidade imaginada
de superficies fisiondmicas, de prisioneiros, boxeadores, cabeleireiros e sacerdotes.
Espalhados de Londres a Praga, os primeiros planos desse filme descrevem uma
multiddo de expressées que isolam, confessam e se disfargam ao longo de uma
geografia compartilhada de diferencas; suas palavras autodescritivas, na tela ou fora
dela, parecem repetidamente expressar e, no entanto, deixar de expressar, a tatilidade
fisica dos rostos na tela. Para esse filme, os comentarios de Deleuze sobre o cinema de
Ingmar Bergman identificam apenas uma versio especifica e extrema de uma crise
pos-guerra maior no fragil vinculo entre expressoes, rostos e identidades: se o rosto
antes oferecia um lugar para a individuagio, a mitologia e a comunicagao, o rosto
cinematografico do pds-guerra, segundo Deleuze, é um “fantasma” que “suspende
a individuac¢do” e onde o “o primeiro plano-rosto é a0 mesmo tempo a face e seu
apagar” (1985, p. 177).

Nesse contexto do pés-guerra, a subjetividade ensaistica surge nitidamente
diferenciada dos modelos mais estaveis e coerentes do eu moldados e sustentados
pelas cinebiografias tradicionais, assim como por outras vozes e pontos de vista
narrativos cldssicos. Enquanto essas outras enunciagdes do eu tendem a dramatizar o
poder organizacional central do sujeito (mesmo ao chamar a atengao reflexivamente
para os seus limites) para recriar o mundo e sua historia por meio desse eu, o
que define melhor o sujeito ensaistico do pés-guerra e seus potenciais unicos -
pelo menos eu creio nos ensaios mais vigorosos — torna-se a sua capacidade de
desenredar, desviar e solapar, por meio da grade de uma realidade experiencial, as
superficies dos eus que apresenta. A medida que o ensaistico trabalha e explora essas
superficies, os retratos resultantes oferecem ao espectador nao tanto uma visdo da
expressio, mas, em vez disso, coloca o espectador nos intersticios entre o dificil e

dividido trabalho da expressao.

Contra os mitos da retratistica como o veiculo da expressao, definida por

espontaneidade e profundidade, por expressao/fala/linguagem diretas e pela
significacdo do gesto e do contato visual, o retrato ensaistico se desenvolve, comum

e especificamente, como uma entrevista ou entre-vista em que o sujeito ocupa o que
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ro da expressao. As entrevistas geralment,
entrevistador obtém ou arranca a expr essiig
verdade desse sujeito, mas, no caso, Tripp
ntrevista reformulada como entre-vigt,.

1 ST T t
ntifica como © intery alo den

ou didlogo em que ©
0. uma extragao c!u
strutura” dae

Trinh ide
SURCTEM Uil troca
do sujeito/entrevistad ;
oferece UM VAriagao sobrea e
\s vezes podem empurrar entrevistadt?r e e“trﬂﬁsFadg
iveis, porque muitas vezes nos sentimos compelidos
esentagdo. Sabemos que Nao estamos SIfnpflesmente

: 1t conosco: estamos nos dirigindo a certo publico. (...) E
COITL 08 VULTos oL e B s resniie o rege
s deixarmos de lado o fato de que o uso popular
Jda entrevista cstd em boa parte ligado a uma idealogia de autenticidade e a uma

«sibilidade ou consumo simplista, eu diria que a entrevista, na

nevessidade de ace . !
melhor das hipateses, ¢ um dispositivo que interrompe 0 pt.:-d:;r do faldajrr, que cria
vazios ¢ desvios e que nos convida a nos movermos e mais de uma Ciregao por

vez. (1999, p. AP

Perguntas e respostas
para posigoes descontort
a suportar o fando da repr
talando
como somos estruturados por € :
rambem atuar sobre a estrutura. Se

Seeundo Trinh, a entrevista ensaistica se torna uma série de intervalos como
pontos de partida nos quais “os intersticios da reinscrigao ativa devem ser mantidos
vivos™ (1999, p. 25). Agora. nio mais o dmago ontoldgico estivel encontrado no
primeiro plano tradicional, essa imagem do eu entrevistado flutua nos intervalos
entre expressdes, nas bordas das estruturas da historia:

O processo de autoconstituigio ¢ também o processo em que o eu vacila e perde
sua seguranga. O paradoxo de tal processo se encontra na sua instabilidade
tundamental, wma instabilidade que gera a desordem inerente a toda ordem. O
“Imago” da representagio ¢ o intervalo reflexivo. E o lugar em que o jogo dentro
da n_:'slrut.um textual ¢ um jogo sobre essa propria estrutura e, portanto, sobre
as tronteiras do textual e do extratextual, em que um posicionamento interior
constantemente inco isc ici

y s < ‘; _ incorre ;0 l.‘la.-.l.\ de des;_wc-swmna.mmtu, e onde o trabalho, nunca
ihertadu te contextos historicos e sociopoliticos nem inteiramente sujeitado a

-:_l-:a& 80 pode ser ele proprio ao se arriscar constantemente a ser coisa nenhuma.
(Trinh 1990, pp. 96-97)

& Nichols sugere que duas tradigoes documentirias recen

¢ v discunse autorreflexivo em *The voice of dog
Ials Amplo, tamben € sugestiva nesse contexto a des
tavhada” a0 longo de uma “linhg” de int

tes empregam a entrevista como discurso direto
umentary”. Como estudo sociolgico/psicologice
i E_I‘IC:".C- de Erving Goffman da interagio facial com®
num mando de encuntros sociais que as ez:;i:;‘rzn;:tief:;ds (::ﬁ'm?n: “Todas as pessoas ::1:':(;:'
AL oal s i B 5 alo race a tato 1m
KRy j".lrul:l‘:: -'imt:: t:ln ;Iada um dc:s.ses cOntatos a pessoa tende g ;::;1?1‘:):;?1::} E que As vezes
; NURT dizer, um padrio de atos verbais e nio verbais com o qual ela expressa sua

L
articipantes, especialmente ela propria
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Dessa maneira, a subjetividade ensaistica se torna uma intersubjetividade
dinamica que, em vez de determinadora, é determinad :
mutaveis de um mundo exterior cujo principio de mortalid
centro que as bordas do eu.

a pelas contingéncias
ade agora ocupa antes o

Diferentemente empregado em filmes tio variados quanto Millhouse (1971),
de Emile de Antonio, um retrato caustico de Richard Nixon, e Tongues untied (1989),
de Marlon Riggs, um extraordinario autorretrato e retrato de grupo composto de
“declaraces” poéticas de gays negros “encurralados por identidades” que “eles nunca
quiseram reivindicar’, a entrevista ensaistica como retrato tende a rachar, dissipar
ou deixar a deriva 0 rosto € a voz no pano de fundo do espaco social e publico que
a entrevista normalmente obscurece. No retrato ensaistico, a linguagem da voz
e a imagem do rosto/corpo tendem a se abrir para uma exterioridade (historica,
social, psicolégica ou fisica) na qual o individuo agora ¢ sujeitado a um modo de
pensamento. Ou, na reformulacio de Emmanuel Levinas por Michael Renov: “O
encontro — ‘face a face’ - € um encontro de seres tinicos que respeita a separacio e a
proximidade; ¢ uma ruptura da totalidade em que ‘0 pensamento se vé confrontado
com o outro refratdrio a categorias™ (Renov 2004b, p. 151).

Da mitologizacio cinebiogrifica do eu em acontecimentos publicos da
cinebiografia a retratos da vanguarda e do cinéma vérité que chamam a atencio
para a concretude dindmica do sujeito, o filme-retrato regularmente representou
a subjetividade moderna como sujeitos da celebridade, como sujeitos nio
descobertos e como sujeitos em crise, nos quais a profundidade, a coeréncia, a
complexidade e, as vezes, o mistério ancoram um mundo sécio-histérico como
pano de fundo. Intervindo nessa tradi¢io, o filme-ensaio retratistico, na verdade,
inverteu essa razao costumeira do eu interior contra o fundo da histdria, a0 mesmo
tempo que introjeta expressividade no espago conceitualmente aberto e flutuante
do intervalo, a entre-vista, a interface. O filme-ensaio retratistico oferece o pathos e
a crise do eu como imagem em movimento, na qual a subjetividade vacila e deriva
instavelmente — e ds vezes cegamente - entre a expressio e a apresentagio, lutando
para pensar o rosto de um eu que vacila e se fratura na dianteira da histéria, da
natureza e da sociedade.

No ensaio retratistico de Errol Morris, Dr. Morte, o sujeito nominal é
Fred Leuchter, um inventor/engenheiro/investigador que constroi sua
reputagdo melhorando ¢ modernizando cadeiras elétricas para o sistema
penal de Massachusetts. Seu sucesso em modernizar essa forma de pena de
morte conduz, em uma logica que confunde até mesmo Leuchter, ao seu
recrutamento como especialista em outros métodos de pena capital, :'m’{ufnffa
sistemas de injecdo letal e camaras de gds. Apos essa exposicdo no primetro
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. <creve o0 alistamento de Leuchter cm
osto do ﬁlmc descreve o
terco do filme, o rest

o incorpora €
g T . e
Auschwitz. A raspagem e coleta de P_fdﬂ(t’-‘ duas P“ ’jl*_t‘é ( t Nr_n‘ cre ma;dno ke
Auschwitz, concomitantemenic cd.rmf-asl ¢ horriveis, s¢ gu_t m_-M;;-m ’“l‘“’"“clio
incompreensivel e sua dissolucao prq,-‘:.is:nrmf na volta aos Estados U mdm No
caso, o retrato, similar a outros filmes de Morms, € uma ﬁik‘tlgc‘m onirica de
, [ isolamento no espaco historico e social crig

R
UM COrpo € Uma mente Cujo radica '
a figura de um “eu encasulado™ para 0 Gual, nas paiavras de Merris (200 {0,

“crer é ver’. Segundo Mommns, ulit’_ﬁﬂl - [H‘:ﬁb‘?(‘ Sﬂ{"ﬁ.‘ FI;}‘-I{JH. .\'rg.:,':io sobre
o evidente, negagao da morte, negagac do cu, ncgagao do Holocausto, Contudo,
10 seu centro, é um fracasso €m ver O Mundo, ¢Mm Vet @ realidade. Viver em
um casulo criado pw. i mesmo” (Grundmann ¢ Rockwell 2000, p. 6). O sujeito
desse filme é a sujeito sobredeterminado da historia, um sujeito que trigica e
comicamente desaba sob a pressdo das experiéncias ¢ dos fatos historicos que

a seu conhecimento pseudocientific, i

esse individuo tio insistentermente tenta negar,

Como uma versio distorcida de cinebiografias ¢ documentdrios heroicos, Dr.
Morte se concentra no individuo como o sujcito ¢ o veiculo da historia, um
individuo quc anseia por s¢ tornar um mito da historia. Como no caso de
outros filmes-cnsaio, porém, Dr. Morte sc distingue agressivamente de suas
contrapartes mitologizantes ao fraturar essa subjetividade tradicionalmente
coerente; descentrando-a no espago social ¢ destacando-a de seu terreno
histérico. Se o impulso mitologizante do filme-retrato tradicional surge
no proprio subtitulo do filme de Morris [A ascensio e a queda de Fred A.
Leuchter, Jr.], aqui, ele assinala esse impulso apenas para diferenciar 0
solapamento ensaistico que aplica a este. Mesmo os detalhes da vida ¢ a
biografia de Leuchter comecam a perturbar sua singularidade: seu nome ¢
pronunciado e mal pronunciado pelos virios entrevistados do filme e, ne
dm?"er 'ffoﬁlme' .de surge em diferentes encarnagies, como cientista, espido.
:;;t‘:‘:z:;’;:z;ﬂi‘::;":Zg?::{;;“;:l’;Jf(”;g;;ﬂu'ira t‘PPthm,'u. como uma nrs}“'
multiplicador, Leuchter se moye b oL S oy A"m'- Ro‘;-n.rum mU:t_ :s
ey il dﬁ:m ]u'm 'm.npfo 'lcqluc de vh:s'u?rms: hll_\'furlt-
historias revisionistas, hisrdrf:s nm{i‘s" "5"-?”'35 ,t?uf?h.ms. istone mrniul"i’:;
das quais se coordeng opps mnm;nno‘;ums. histérias de arquivos, m-u!fu{r:‘:l
vida. Mesmo quando e, rcmnhc:':a . ;f-‘ft'mm'rh‘n - I.:-uchh‘f o :uu
carreira e vida, mesmo quando ele ﬂ.fa ta de logica e coeréncia em
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€ um retrato biogrdfico de “simplicidade criminosa” no qual Leuchter “veio do
nada e voltou para o nada”.

As composig¢oes imagisticas do filme sustentam e exageram esse isolamento
implosivo de Leuchter como sujeito. Em confronto com o mito da retratistica
como a transparéncia facial, definida por espontaneidade, desenvolvimento e
profundidade, Dr. Morte cria um rosto, como um marcador em movimento
da crise da expressdo pessoal, que é achatado e fraturado. Em vez de retratar o
poder cinematogrdfico da expressdo direta por meio da fala e da linguagem e
das revelagées do gesto e do contato visual, Dr. Morte se torna uma entre-vista
que retrata a autoexpressao como algo que fundamentalmente diz respeito
a negagdo e ao adiamento, como um esfor¢o inquebrantdvel de afirmar um
eu excessivamente determinado em um mundo que repetidamente rejeita e
fratura a imagem desse eu. Apés os créditos, por exemplo, hd um primeiro
plano descentrado desse rosto parcial no espelho retrovisor de seu carro, uma
imagem que é entdo dobrada quando o quadro recua para um plano médio
de sua cabega e rosto paralelamente a imagem no retrovisor de um pedago
do mesmo rosto. Antecipando os numerosos planos obliquos que permeiam
o filme, esses planos prefiguram as multiplicagoes da imagem de Leuchter ao
longo de todo o filme. Mais tarde, por exemplo, quando Leuchter estd sentado,
meditando sobre o comentdrio de um médico, de que seu consumo compulsivo
de café (40 xicaras por dia) ja devia té-lo matado, a superficie de seu rosto se
dissolve e se distorce no seu reflexo em primeiro plano em uma xicara de café.

Como paralelo a essas distor¢ées na imagem visual de Leuchter, Dr. Morte
torce dramaticamente o proéprio processo de entrevista em um perturbador
realinhamento de pressupostos a respeito da retratistica cinematogrdfica como
intercimbio expressivo. Geralmente, uma entrevista sugere perspectivas que se
alternam como um didlogo que abre e aprofunda o espago linguistico e visual
entre pergunta e resposta por meio de uma atividade performativa que insere o
sujeito na historia e no espago social. Ou, como Morris descreve essa performance
social costumeira, a entrevista faz “uso de muitas dessas coisas — o desejo das
pessoas de obter aten¢do, o desejo das pessoas de ser importantes, o desejo das
pessoas de contar a sua propria historia a alguém” (Grundmann e Rockwell 2000,
pp. 5-6). Em Dr. Morte, porém, a entre-vista é mais bem-descrita como uma
interface que realga os limites e fronteiras das estruturas expressivas e cognitivas
que encerram e continuamente pressionam a luta de Leuchter para se comunicar
coerentemente com o mundo e por meio do mundo ao seu redor.

Para dramatizar e exagerar essa apresentacdo, Morris expande algo que ele
denomina o seu Interrotron (um arranjo de multiplas cimeras) e o transforma
em um Megatron (um arranjo de 20 cameras), que coloca o sujeito diante
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s ausentes durante virtualmente o filme inteiro,

Leuchter como entrevistado ¢ estilisticamente abstratdo (mais comumente

por meio de primeiros planos) como um cu performativo cuja exagerada agio
expressiva sc tornd progressivanicnte consciente de seu inevitdvel colapso. Em

Dr. Morte, a subjetividade ¢ descrita da melhor maneira, ao contrdrio do que

ocorre nos retratos tradicionais, mao como uma enunciagao realista do eu em
profundidade ¢ movinento de um campo circundante, mas, antes, como um

. . (4]
que permite a Morris ¢
estou examinando o cntrevis

a presenga ¢ a voz de Morri

recipiente texturizado = como um casulo selado, uma jaula trancada ou uma
cadvira elétrica = em que o fracasso do sujeito em penetrar o mundo exterior
representa d sua propria morte.

Curiosamente, Leuchter se torna um ensaista parddico, testando, buscando
¢ medindo a historia por meio da ambiguidade dos fatos, mas, ao contrario
de Morris ¢ outros ensaistas que abrem a subjetividade ao pensamenta, e
nio upr'a‘mh‘ nada, porque perntaneee trancado dentro da autoridade (Juase
divina de seu eu singular, incapaz de permitir que esse eu experimentc 0
mundo, Robert van Pelt, um historiador de Auschwit= lamenta a tentativa de
Leuchter de encontrar uma verdade na historia como se fosse Sherlock Holmes
“""f“"””“ 0 que @ cega tio monstruosamente ¢ sn.i‘riu‘-r.: de experidnaia real
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a morrer nela. Para Leuchter, essa cadeira se torna o mito real e metaforico
de si mesmo como 0 agente da histéria, um mito que ele literalmente ocupa
e que, porque ele ndo pensou em si fora dessa cadeira mitica, o destréi como
sujeito. Como sugerem as imagens em flashes na abertura, que mostram
Leuchter engaiolado no gerador elétrico Van de Graaf, sua insisténcia em uma
subjetividade determinante, aqui, faz de Leuchter simultaneamente a imagem
do Dr. Frankenstein e a imagem de seu monstro.

O ensaio de Morris sobre Leuchter déa primazia as superficies de um sujeito
que se autodecompde e agoniza, uma inversdo irbnica da tentativa de
Leuchter de fazer a prépria histéria desaparecer e da descri¢do de Bazin
de como certos retratos cinematogrdficos fazem a histéria desaparecer no
mito. Trechos intermitentes de filme ndo gravado pontuam o filme com
regularidade, e as lacunas dramadticas resultantes ndo apenas acentuam 0s
intervalos em que essa entre-vista ocorre, mas também sugerem a disjungao
e fragmentagdo temporais que se recusam a permitir que Leuchter interpele
um eu uniformemente na historia, que recupere a historia segundo o seu
perturbado mito do eu. Como o conhecido uso que Morris faz de reconstituigaes
neste e em outros filmes, o rompimento de continuidades temporais e historicas
atua para criar um fantasma fraturado dentro da historia, uma versio do que
Nichols descreve como o “espectro que assombra o texto” nas reconstituicoes
(2008, p. 73), atuando como “des-subjetivagdo” do sujeito no “mecanismo do
fantasmdtico” (pp. 73 e 77). Para Morris especificamente, uma reconstitui¢ao
se torna consequentemente “antes expressionista que realista”, trabalhando
“q servigo antes de ideias que de fatos” (Grundmann e Rockwell 2000, p. 8).

Como a trilha sonora hipndtica, os movimentos regulares em camera lenta e a

rica sugerem, a entrevista habita um espago em que Leuchter

luz fantasmago
devem

se torna um agente surreal de uma histéria em que ideias e pensamento
intervir nos intervalos sombrios de autoexpressao. Talvez seja isso o que surja
mais claramente quando, nos minutos finais de Dr. Morte, a voz e as palavras
de Morris no filme soam pela primeira vez nas fissuras do retrato de Lem:hrc:.
“Vocé jé pensou que poderia estar errado ou que poderia cometer um erro?”,
ele pergunta. No vazio silencioso que perdura apds a pergun“ta, Morris envolve
diretamente o seu sujeito em um ensaio cujos esforgos sao levar (...) de volta

ao mundo” (p. 7).

Como 0s retratos e autorretratos se concentram na presenca da identidade
na temporalidade da histéria, eles, talvez ao longo de toda a histéria moderna dos
lltimos 400 anos, tenham estado entrelagados coma morteea mortalidade. Contudo,
quando os filmes retratisticos herdam essa simbiose entre a retratistica e o morrer, a
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material.

Nesse sentido, a retratistica cinematogrﬁﬁca normalmente se esforca para
representar um sujeito como presenga durével, embalsamada e “m'urfliﬁcada” como
uma continuidade; no entanto, especialmente em retratos ensaisticos como Dr.
Morte, o trabalho do filme-ensaio muitas Vezes intervém para complicar e frustrara
conquista dessa representagao como presenca nd “encenacio da elipse por meio da
montagem”, Bazin afirma celebremente que “2 morte é um dos raros eventos que fazem
jus ao termo (...) especificidade cinematogrifica’, tornando-se, na representagao de
uma morte real, uma “violagio” e “sbscenidade” (1983, pp. 132-133).° Para mim, a
tarefa de muitos retratos ensaisticos é justamente investigar e expor a obscenidade do
eu na morte que o cinema mitologiza tio comumente, eXpor as mitologias coerentes
do eu nessa ob-scena da vida piblica ao habitar aquela elipse normalmente invisivel
entre os quadros do filme. Como Coréennes, de Marker, real¢a em varios momentos,
Ds_h}tﬂﬁiﬁﬂs no centro do ensaistico atuam especificamente para atrair a morte do
TR, h_jsﬁéria" Aquela “imagem esquecida entre dois planos” é a mortalidade
da propria subjetividade histérica, que a retratistica ensaistica tio determinadamente
busca capturar.

Nao admi - . -
especialment o El.llta-‘ﬂ’ que os filmes-ensaio retratisticos tenham estado
EreQuenternent.:e:nri;;{ziv‘;dﬂf com diferentes dimensées da murtalidade‘

ndoa imagem de um eu visivelmente no terreno da morte¢ ;

9. Ver especialmente R Es
osen (200 3
corporeal cinema, que aSSLI[mE :” Tia-;mlﬂmea organizada por Margulies, Rites of realism: ES@)° -
‘IOTP] N Xplicitamente o legado de Bazin como parte dos vdrios argumentos .
o

96 Papirus Editara |
|

Scanned by CamScanner



do morrer entre os quadros de uma continuidade imagjstica. As expressdes sempre
esmaecem no tempo, e os retratos ensaisticos geralmente almejam deter essa
expressao no tempo como uma maneira de capturar e conceituar a autenticidade
do seu passar. O filme-ensaio de Wim Wenders U filme para Nick (Ligh tning over
water, 1980), portanto, ndo ¢ simplesmente um retrato do cineasta Nicholas Ray
ou apenas sobre sua morte iminente por cancer, mas, mais importante, sobre o que
Catherine Russell identifica como uma “subjetividade cindida” varias duplicagdes
representacionais e lutas para conceber e articular a morte do sujeito (1995,
pp- 71-88). Sao duplicagdes e divisdes representacionais que, nesse filme, tornam-

se, nas palavras de Bernardo Bertolucci, um retrato da “frivolidade sem limites das
pessoas prestes a morrer” (p. 5).°

Se os retratos ensaisticos confrontam um sujeito com outro como uma entre-
vista e intervalo que sdo quintessencialmente um espaco mortal, os autorretratos
descobrem esse intervalo no retrato face a face de um sujeito separado de seu
préprio eu em um momento de mortalidade. A autorretratistica ensaistica,
consequentemente, € mais do que uma varia¢ao sobre a retratistica e é mais
bem-descrita como uma investigagao da esséncia da prépria subjetividade como
multiplicagao e perda. Ela se torna uma intensificagio do pensar o eu como discurso
publico, experiéncia e histéria - e nessa intensidade surge o vinculo essencial entre
autoexpressio e morte. Em Poetics of the literary self-portrait, Michel Beaujour
observa que, mais do que a retratistica do outro, os autorretratos operam “por meio
de sua dispersao tépica, de seu incansdvel metadiscurso, da divisdo entre as agéncias
de enunciagao deslocadas” (p. 13), ja que os autorretratos sao compostos “depois
que o autor ji caiu em um espago amorfo e desorientado, criado por uma perda de
certeza’, como acontece, observa ele, quando Montaigne encara a morte de seu amigo
La Boétie (p. 335). Para Beaujour, “para perguntar-se quem ¢, a pessoa nao deve mais
ser quem era: deve ter perdido certeza e penetrado em uma ansiedade que também
pode ser chamada ‘liberdade de escolha™ (p. 337). Mais radicalmente definido do
que a entre-vista do retrato de outro, “o autorretratista (...) nada mais é que o seu
texto: ele sobrevivera por meio dele ou ndo sobrevivera de jeito nenhu‘m.. (_...) O que
resta apos o autorretratamento nio é o médico, o filésofo ou o semu?tlcasta,'rf':as,
antes, a encenacio — cada vez diferente, deslocada e, até certo ponto, 1mprewsn:rel‘
Mas sempre reconhecivel - de alguns lugares importantes em um sistema topico
impessoal, trans-historico e anénimo” (pp. 343-344). Para mim, a esséncia desse
sistema tGpico é a historia como mortalidade.

10.  Muitos dos discernimentos de Russel) se alinham aos meus no que diz respeito a como a mortalidade e

a subjetividade sio representadas em muitos filmes contemporaneos, mas argumento, como alguns dos

seus exemplos também sugerem, que essa relagdo muitas vezes exige um confronto com a narrativa ou

um desvio da narrativa que, para mim, pode conduzir especificamente ao ensaistico.
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Nesse contexto, Sherman’s marc,"? (1986), Cflleeidifz:ajistic:foiiﬂdm CTiticy
do dil . d (orretratar-se — um tipo de r€ p a Prépri,
o dilema do aut toarafica — quando 0 €U confronta o seu ESIOCameﬂtn
autorretratistica .cmema g o qual resta @ Angst de escolher um dentre Varios i
potencial auséncia de formaeaoq B eoktiin it o :

istori onquis

sy vicisitudes da b5 ‘%a'c ) anha ostensivamente a fam
“sisterna topico anénima’. Seu itinerario acomp y e 05 ropy
siste ' idos, acompanhando “ .
do general Ea Guerra Civil pelo sul dos Estados Unidos, p 0 "Santugriq,

d icaq” o as ruinas da igreja de Sheldon, queimada pelos Saqueadore,

a destrui¢do’, czt; -+ bro de 1864, onde tonéis se superaqueceram e explodiryy,
%Zittfgzi}n;ieiugue historico de McElwee, Madoca;::‘;:gz’gs; zrltrela?:adn
com essa histdria publica, logo muda as Perspectw;s. o :da S seQuenc?a
de abertura, na qual ele descreve a repentina perdada nat tratops ' ra que deyi,
acompanhid-lo nesse travelogue, 0 ﬁ]m? se torna um au :’f 3‘-‘0 o acab:r: 0s colapsog
e separacoes em que o ato de enunciagao ou retratamen G't’ g ﬂﬁr encenar
a dispersio desse eu. Enquanto ele vagueia por G CCPRiEHe, Cn. Caxto ponly; 5
voz over observa: “Parece que, de certo modo, estou filmando minha vida para te
uma vida a filmar — como algum organismo primitivo que, de certo modo, se nutre
devorando a si mesmo, crescendo a medida que diminui. (...) E um pouco comg
olhar para um espelho e tentar ver como vocé parece sem E:star realmente olhandg
para o seu proprio reflexo”. Patricia Hampl descreve precisamente esse fluxo de
comentario verbal na luta de autorretratar-se em Sherman’s march como a “trilha

sonora do seu eu pensante” (1996, p. 71).

O desafio do filme-ensaio autorretratistico, portanto, € ver-se como aquilo
que vocé parece quando “ndo estd realmente olhando para o seu proprio reflexo]
quando o eu se torna 0 mesmo eu como o0 mais extremo Outro, como o exterior,
como o mundo. Em Between film and screen, Garrett Stewart investiga essa “imagem
gravada como fotograma” situada em varios “intervalos atravessados”, especialmente
nas bordas do cinema narrativo (p. 152). Ele, porém, faz perguntas que considero
estarem no centro do autorretrato ensaistico, comegando com “pode o estritamente
obsceno ser tornado enxergavel?” (p. 153):

Comao ver como o ausentamento da propria visio do sujeito? Como retratar
exatamente essa partida como 0o momento da (...) conversao de sujeito em
objeto? Como, em certos casos, ligar isso também & cadaverizacio relacionada
do objeto escopico - a coisa visivel em vez do momento ocular - na imobilizagio
foltogréﬁca? E, de qualquer maneira, depois que a cena da subjetividade obliterada
foi rep‘re'senlada. como motivar a imagem em continuacio na tela como uma
sobrevivéncia de tal morte? Se o momento ndo for fixado a partir de dentro em
um congelamento, como administré-lo como o registro fantasmagoricamente

zﬂlﬁrgﬂdﬂ deE .um mund.u €xlerno que - como a verdadeira prova da auséncia do
© = persiste para além da cognicio humana? (P. 154)
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VariagOes dessas perguntas assombram e testam, acredito, os melhores
autorretratos ensaisticos e, no entanto, poucos desses filmes dramatizam a imagem
gravada entre dois planos tdo vibrantemente ou lutam com a resultante liberdade de
escolha intelectual e estética mais visivelmente do que Blue (1993), de Derek Jarman.

Logo no inicio de Blue, hd uma montagem verbal que me deixou curioso nas
primeiras vezes em que vi esse filme que, em certo sentido, ndo é visivel. A posa
invocagao de abertura, a voz over condensa uma Angst global em um momento
surrealmente banal: “Estou sentado com alguns amigos neste café, bebendo
café servido por jovens refugiados da Bésnia. (...) A guerra segue violenta nos
jornais e nas ruas arruinadas de Sarajevo. Tania disse: ‘Suas roupas estdo
de trds para frente e do avesso™. Essa conjungio de uma crise mundial e de
um incidente peculiar de roupas do avesso agora me parece assinalar tdo
astuciosamente o projeto fundamental de Blue: envolver uma epidemia global
por meio da perspectiva do avesso de um corpo cego, uma entre-vista com o
préprio eu, que gradualmente dispersa o autorretrato desse sujeito por meio do
azul individual que é o filme. Blue é uma versao daquele pedago de filme nao
gravado do rompimento temporal, encontrado em filmes de Marker a Morris,
transformado em uma cintilante celebragao de uma subjetividade ob-scena
dentro de um prisma azul do morrer.

O filme de Jarman retrata um corpo devastado pelo virus da Aids, o seu proprio
corpo. Como parte do encontro ensaistico, esse “corpo funcional” passa a ser
definido pela sua atividade e circulagao em uma histéria publica particular,
que se move, interage, avalia, além de estratificado pelas particularidades
da experiéncia cotidiana. Na versao irénica de “blue movie” de Jarman, o
corpo funcional se torna um corpo com marcas e cicatrizes da experiéncia
sexual e para o qual a expressao impossivel de sua prépria morte se torna uma

meditacdo e um pensar a respeito dos macrocosmos e microcosmos de um

mundo agonizante, no qual a “retina € um planeta distante” e também “uma

pizza” que envolve e permeia esse eu.

Considerar desse angulo do filme de Jarman desenfatiza a linguistica poética
do filme e o reestrutura como um autorretrato ensaistico em que um eu
intensamente pessoal se torna o seu Outro mundano. Essa perspectiva,
igualmente, afasta pelo menos esse filme das sensibilidades camp e barrocas de
Andy Warhol, Kenneth Anger e David Hockney, encontradas em seus filmes
anteriores e olha mais de perto a caracterizagdo feita por John Caughie, de
Jarman como “um tradicionalista, relegado as margens em vez de escollier
trabalhar ali”. um tradicionalista alinhado significativamente con o cinema
ensaistico de Humphrey Jennings e o projeto Mass-Observation, com sua
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] ” a ﬂuto—ﬂb » =
i bservacdo surrealista” (p- 229). Como servagdo g,
“conexdo com a observag utorretrato do corpo moribundo se voltand, d 1
r Blue se torna um a i .
}.m:rff ) da subjetividade para 0 exterior do mundo ou, talvez, impregnang, |
e e estd fora. |
restaurando esse morrer por dentro com tudo 0 qu fe |

terreno significativo para reprodugoes de um ei, espa".‘lﬂndg_se e abrindo
subjetividade para umm undo historico cotidiano que a impregna. A geografia

desse cotidiano permeia Blue ndo apenas como 0s C-ST%{Z gase:::ﬁu de esperg
dos hospitais, cafés e tdxis, mas também como nrr‘c;:gm : “enfu 'mrgzru?gque
vagueiam sem fronteiras em meio a campos bucolicos fe r7as .mf;' Ao
longo do corpo de Blue, simplesmente atravessar a rua um incidente
afligido por um perigo catast
todo o mundo. No infcio do

rofico similar ao cncmftmdn por Tt.?ﬁtgindas em
filme, a voz divaga: “O qu.c precisa de tantas
noticias do exterior enquanto tudo o que ﬂtl'z f"—’S,EEffG a vida ou & morte estd
em transagiio ¢ atuando dentro de mim ”, jd que “podemos conhecer o mundo
inteiro sem ir ao exterior”."! No caso, 0 m undo se estende em torno da sup.eg‘?cje
do corpo com Aids, wm microcosmo condenado, .no t{ﬂﬂl batalhas virais ¢
étnicas sdo travadas conjuntamente. Em uma antecipagao perturbadoramente
presciente de um acontecimento m undial catastréfico, a voz dfe Blue sonha com
um apocalipse urbano cujas vitimas encasuladas nunca deixam seus corpos
para vé-lo: “Enquanto eu dormia, um jato se chocou com um prédio. O jato
estava quase vazio, mas duzentas pessoas foram fritadas enquanto dormiam,
(...) A terra estd morrendo e ndo percebemos”.

Como os espagos no mundo, a histdria e o tempo se abrem dentro do cotidiano
do pessoal, espalhado delgadamente pelos momentos perdidos do cotidiano ¢
aproximando-se do que Timothy Murray descreve no Caravaggio de Jarman
como um “tempo morto” que se duplica como “a erotizagdo do momento”
(pp. 125-128)."* “Hd uma foto no jornal esta manha com refugiados deixandoa
Bésnia’, Blue observa. “Eles parecem fora do te mpo. Camponesas com cachecois
e vestidos pretos tirados das pdginas de uma Europa mais antiga.” Dentro
dessa histdria, a monotonia do cotidiano marca o tempo da inevitabilidade da
e Sl e et it
: : gui?dos, a fonte de uma correnteza ao longo da
s i, s i do o o o
jeito marca o tempo lentamente, até chegar a Wi

11 Ver especialmente “Blue”, de Peter Wollen
fundo estético que informam o filme
Dois bons estudos do trabalho de Jar

12. Murray toma emprestada a gl
Jarman.

. (2000), para uma discussio extensa da histéria e do pan° de
assim como Chroma: A book of colors, de Derek Jarman (2010
hmman, . d?sse filme especialmente, s Wymer (2005) e Ellis (2009)
€Xpressaa da entrevista de Simon Field e Michael O'Pray com
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passividade e um tédio em que a histéria privada e a piiblica permanecem
suspensas no intersticio entre o entdo e o mais tarde, uma passividade e um
tédio que contém todo o potencial intelectual de simplesmente “esperar”,

aquela experiéncia poderosamente carregada no proprio centro desse e de
muitos outros filmes-ensaio.

Todo esse trabalho e movimento, naturalmente, multiplicam-se e vibram pela
imagem individual do azul"® Temporalmente, nada poderia sugerir melhor
a passividade potencial, o tédio e a antecipagio do que a tinica imagem azul
do filme, uma imagem que transforma esse memento mori de montagens
cinematogrdficas em um brilho agora intransiente e constante, esperando para
ser preenchido. Rejeitando o uso do celuloide, que enfatizaria sua inevitdvel
pdtina, Jarman escolhe um azul “afim do campo de video eletrénico, nao
adulterado pela mao e pelos desvios da mao humana, da maneira como apenas
um pixel consegue” (O’Pray 1996, p. 206). Espacialmente, esse “azul transcende
a solene geografia dos limites humanos” e oferece, mais celebremente, um
remédio invertido para “o pandeménio de imagens” que, para Jarman, ameaga
os pensamentos do mundo hoje.

Escapando a tirania da imagem e transformando a imagem gravada do quadro
congelado, esse espaco azul de subjetividade dissolve e dispersa o eu por meio
de uma espécie de potencial e liberdade puros associados a um unico campo
de cor: “Esses fatos, destacados de causa, prenderam o Blue Eye Boy em um
sistema de irrealidade. Pois, acosturmado a crer na imagem, um valor absoluto,
sey mundo esqueceu o mandamento da esséncia: ‘Nao criards para ti nenhuma
imagem gravada, apesar de saberes que a tarefa é encher a pdgina vazia™.
“Do fundo do seu coragdo, reze para ser libertado da imagem”, ele entoa, de
modo que ele e “todos esses fatos borrados que enganam se dissolvam em seu
dltimo alento”'* Como Peter Wollen observa, essa é uma “pos-imagem "do eu
que, como potencial ressoante que exige ser preenchido, “busca (...) restituir o
monocromdtico 4 vida, a historia ¢ ao significado”. No campo eletrénico de
azul, o filme se torna “uma critica da prépria ideia de pureza”, abragando
“2 desordem da vida em vez da pureza do monocromdtico”. Como tal, “vai
muito além do minimalismo ou do monocromitico, chegando aos dominios
da poesia, do discurso simbdlico e, sim, da politica” (Wollen 2000, pp. 130, 132

e 133).

13.

14,

Apbs experimentos com diferentes processos cinematogrificos (incluindo loops), James Mackey

produziu os surpreendentes géis azuis usados para o filme. . o

OQutra referéncia importante é a pintura de Gainsborough, Blue Boy, ji que, para um piiblico britinico, é
o mais iconico corpo azul. Além disso, como Kevin Harty me apontou, 0 AZT, a primeira droga antiviral
para a Aids, era uma cipsula branca com uma faixa central azul, uma tonalidade que, na comunidade

gay, passou a ser conhecida simplesmente como azul AZT.
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e:;frm‘n{;am \posigdes de Simon Fisher Turner, 0§ ruidos c;mbrentms de
ilme: as con & ” ropria voz de
A ' didrios e os muitas "VOZES over (d‘*P_ P Jarman e g,
acontecimentos se misturam e se fundem come

. Tilda Swinton) que
Nigel Terry, John Quentir € T nto a politica audiolingujst;c,
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sveis dos textos do ﬁfmﬂ- ; 5

_,zra‘f;?entz.:;:;;if; : (1993), antecipa essa énfase ey,
o filme

Jarman, Wittgenstein . ;
representagaes de dudio, aqui, seu U0 radical faz de Blue um dos exempl,
mais incomuns € poderosos de autorre

tratistica ensaistica no cinema hoje
destacando e abstraindo a expres ade de dudio do mundo como camadas
de ressondncias que gmduaimenre se

sivid
dissipam erm um espago de potencial azy]
e o reabastecem.
Essa mobilidade des

mais potencialmente racia

Michel Chion, “a voz [cinemamgraﬁca] es .
materialidade” (1999, p. 1), ¢ ouvir essa voz na tela necessariamente se torng

“omnidirecional” (p. 17). Associando essa voz @ uma etapa sexual ek f"?CEﬂ'f a
diferenciagdo visual, Chion argumenta a favor do que ele denomina “presenca
acusmdtica” no cinema (pp. 18-19), um conceito muito mais dindmico e
poderoso do que o geralmente permitido pelos termos voz fora da tela ou voz
over. Essa voz é uma presenga do avesso: “E como se a voz estivesse vagando
ao longo da superficie, simultaneamente fora e dentro, buscando um lugar
onde se deter. Especialmente quando um filme ndo mostrou que corpo essa voz
normalmente habita” (p. 23). Definida por poderes potenciais de ubiquidade,
panopticismo, onisciéncia e onipoténcia, a voz acusmétrica de Chion “traz
desequilibrio e tensdo”. Convidando “o espectador a ir ver’, a voz se torna um
“convite a perda do eu, ao desejo e a fascinagdo” (p. 24).

centrada de sons e VOZES explora o que é, com precisdo,
| na expressao ensaistica no cinema. Segundo
td ld para ser esquecida na sug

Para Chion, esses poderes da voz cinematogrdfica geralmente permanecem
ancmtadas, estruturados ou contidos pelas convengées tradicionais do
espetdculo e.da‘narmtwa. Em O prazer (Le plaisir, 1952), de Ophiils, Soberba
(The magnificient Ambersons, 1942), de Welles, ou O homem atlantico
(L hnf:me atlanu‘que, 1981), de Duras, o potencial da voz do avesso pode ser
ex:trm o, 1;1:15 creio que, ndo incidentalmente, surge apenas por meio do filme
na 1

' o gravaao.ou da elipse que coloca e carrega essa voz em confronto com & luz

os espetdculos narrativos. Por meio d I 1 4
voz ascende a tod 0 venu expansivo e Jamman, porsh
justamente ao se ;1 ST £ o truisfefmar corpos ¢ frantein
e eﬁgmi;csu;aria se definir em relagdo a um espetdculo ou narrativ
es ' 4
o e s en} vy :cc:ndo se através das numerosas vozes enunciadoras
on A ) L4 .
pronomes eu e vocé desse sujeito em movimento.
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Nesse corpo azul de um mundo virado do avesso, onde a presenca se espalha
como uma pele vocal em torno do mundo, emerge um tipo de pensar. Um
autorretrato da geopolitica de um corpo agonizante, essa imagem radicalmente
azul é muito mais do que bravura estética ou uma analogia poética para uma
cegueira causada pela Aids, e o processo de pensamento, no caso, é mais do que
um lamento zangado que ecoa através do refrao de nomes de amigos mortos.
No centro de Blue, antes, estd um confronto intensamente calculado com o
problema de representar a Aids no mundo, um problema que assombra o que
Simon Watney denominou aqueles “espeticulos da Aids”, como Filadélfia
(Philadelphia, 1993), de Jonathan Demme, e outras grandiosas tentativas
culturais de visualizar magnificamente essa tragédia global de corpos. Em Blue,

diz a sua voz, “temos de viver com a Aids enquanto eles estendem a colcha para
as tragas de Itaca pelos mares escuros de vinho”. O que esses espetdculos muitas
vezes tém em comum é uma tentativa de dramatizar a crise da Aids como
um grandioso primeiro plano mundano e, nessa imagem, recuperar a crise do

individual em uma familia social, comunal ou global maior, que ancoraria,

legitimaria e tornaria significativa essa perda subjetiva."®

Blue, porém, toma o curso oposto e, como a maioria dos ensaios ambiciosos,
creio, ndo trabalha para valorizar e redimir a politica da expressao pessoal,
mas para dissipar e liberar essa expressdo como uma politica de deriva
intelectual e reflexdao movel, em que a subjetividade se move fora do corpo
funcional e uma crise de perda global é resgatada em um momento ampliado
de reflexdo e pensamento pessoais sobre o eu como quintessencialmente Outro,

como moribundo.

Téo permeado pelo fluxo da linguagem, Blue cria a voz da cegueira como um
resgate e uma renovagao da geopolitica do corpo. Na célebre defesa do ensaio
feita por Adorno, hd uma passagem que parece feita para Blue: “O ensaio
tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus objetos”, escreve Adorno. “Ele
quer desencavar, com os conceitos, aquilo que nao cabe em conceitos, ou aquilo
que, através das contradigoes em que 0s conceitos se enredam, acaba revelando
que a rede de objetividade desses conceitos é meramente um arranjo subjetivo.
Ele quer polarizar o opaco, libertar forcas ai latentes” (p. 44). Reconhecendo
relutantemente que “a consciéncia é aumentada” por esses espetdculos globais
da Aids, a voz de Blue ainda lamenta “uma percepgdo de realidade afogada
em [seu] teatro” que ela caracteriza como “pensar cego, ficar cego”. Em vez
disso, o ensaio de Jarman trabalha para revelar toda essa objetividade teatral
de um corpo morrendo de Aids para liberar todos os sons e ruidos de seu

15.  Segundo Watney (1994, p. 55), esses espetdculos reduziram a escala social da crise da Aids a uma versio
do espaco familiar.
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4
ESTAR EM OUTRO LUGAR: AS

EXCURSOES CINENMATOGRAFICAS
COMO VIAGEM ENSAISTICA

Como o sujeito ensaistico ¢ um eu que estd continuamente no processo
de investigar-se e transformar-se, um dos encontros experienciais que testam e
remoldam mais geralmente esse sujeito sdo, natural e culturalmente, os espagos do
mundo. “Seja o que for que eu possa ser, quero estar em outro lugar que nao o papel’,
proclama Montaigne (1948, p. 596). Desde entio, os ensaistas tém explorado esse
outro lugar em terras novas e conhecidas, viajando por geografias naturais e nao
naturais e habitando temporariamente lugares pequenos e grandes. Por meio desse
processo de estar em outro lugar, esse eu se torna um outro e diferente eu, e 0 ensaio
de viagens, em particular, tem sido uma pratica literdria e cinematogréfica notdvel,
que descobriu significagio ideolégica e psicoldgica complexa por meio da viagem, da
caminhada ou da exploragio. Das perambulagées de Samuel Johnson por Londres
e das viagens italianas de Henry James pela arte e pela cultura, o ensaio de viagens
redefiniu 0 eu como um sujeito libertado e transformado pelo espago. Em seu ensaio
de 1822, “On going on a journey’, William Hazlitt (1970, p. 77), anuncia suas viagens
pelo campo como uma maneira de “perder nossa importuna, atormentadora e
eterna identidade pessoal na natureza (...) e comegar a ser objetos de curiosidade
e maravilhamento para nés mesmos’, e ensaistas de Montaigne a Bruce Chatwin
regularmente exploraram diferentes espagos experienciais do mundo em que o eu
literalmente sai de si. Dois séculos apds Montaigne, Trinh (2004, p. 195), pergunta:
“Por que trabalhar, eu diria, se nao para estar em contato com o ordindrio de maneiras
nio ordindrias, sentir e pensar ordinariamente e a0 mesmo tempo experimentar o
que mais tarde pode se tornar extraordinario em uma estrutura ordindria’.

As exploracoes ensaisticas do espago examinaram terras exdticas e vizinhangas
locais, atravessaram selvas distantes, vagaram pelas ruas lotadas das cidades e
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de todo o mundo. Se Carta da Sibéria, de Marker, pog,
iros ensaios de viagem cinematogrificos e Sem sol, 4,
biciosas e complexas Viagens ao redor do mund,
2io enfatizou a Viagem € O €Spago como motiy,
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sobre o neocolonialismo em Carfa para Jane (Lettre a Jane, 2), seja mapeando

meditativamente a paisagem de Sarajevo clevas.tadﬂ pela guerra em :‘" USSl‘illlfififil':r. 0
sujeito de Die Allseitig reduzicrte Persanlichkeit: {Ecdupﬂrs h( 197.'3.). ltdt Helke Sander,
explora Berlim para se encontrar € redescobrir c.@adc entio dlﬂdl; em que mora;
Naked spaces: Living is round (1985), de Trinh, visita povoados da Africa Ocidental

povoados; e One-way street on a turntable (2006), de Anson Hoi Shan Mak, trabalha

. i1
para localizar um eu em Hong Kongentre 0 movimento e o “enraizamento, permeado
1 de Walter Benjamin. Da reflexio de Wenders sobre a cidade

por reflexdes sobre a obrz ;i
dos olhos do cineasta Yasujiro Ozu em Tokyo-Ga (1985) atc as observagoes de Thom

Andersen sobre uma cidade que desaparece em seus filmes em Los Angeles plays itself
(2003), os ensaios de viagem cinematograficos experimentaram diferentes tamanhos
e tipos de espaco como as provincias do pensamento.!

Se os filmes-ensaio continuamente sobrepdem e fundem seus diferentes
registros e modos, variagdes como o ensaio de viagem real¢am e enfatizam os seus
proprios encontros experienciais especificos. Os retratos-ensaio viram do avesso
imagens e sons do eu segundo diferentes cronologias e ritmos didrios, ao passo queo
ensaio de viagem descobre outro eu no processo de pensar novos e velhos ambientes
e pensar no eu como um ambiente diferente. Eles comumente representam a
experiéncia subjetiva como epistolar, jornalistica e conversacional e, portanto,
permitemn que a subjetividade represente suas transformag¢des em cartas para casa ¢
para outros lugares ou em conversagdes com companheiros de viagem ou estranhos
recem-;:]escobertos que poderfﬂl ser, em ambos os casos, interlocutores diferentes
bem conhecidos, para criar ensaios en -~ ptsstenies diesaler oW

g § em que
eu em um “outro lugar” em const
habitar e comunicar espacos, a tra

viajaram por vilarejos € paises
ser considerado um dos prime
mesmo diretor, uma das mais am
uma infinidade de outros filmes-€ns

a experiéncia do espago redefine um
{i"j“_te mudanga. Na luta ensaistica para conheceh
icionalmente segura voz epistolar de um viajant¢

I Euaté descreveria a série de dez ensaios de
(1989), como um estranho € notdve
mandamentos, a exploragio e

Kristof Kieslow
| conjunto de
A viagem sdo viagens ¢

ski em um complexo habitacional, O devillog?

ti'ﬂsum:.‘ de viagem nos quais, A sombra Jos de?
ticas,
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um estrangeiro €m casa, uma mente exilada da natureza - explorando geografias
N 5 . y s, . ) . y [
interiores e exteriores da vida cotidiana por meio, por exemplo, do anonimato global

de uma paisagem urbana, do fluxo cultural da mobilidade turfstica ou da violéncla
extatica do mundo natural,

News from home (1977), de Chantal Akerman, ¢ wma visio estrita ¢
minimalista da cidade de Nova York dramatizada ao longo das cartas de
uma mulher para sua mde, lidas pela voz over da mde na Bélgica, Mais tuni
travelogue ensaistico do que um didrio, é um dos numerosos filmes-ensaio
dirigidos por mulheres que situam a sua voz ¢ as suas identidades mutantes na
vida puiblica densa de uma cidade; nesse caso, é o encontro visual (¢ o obliquo
encontro verbal) de uma mulher com Nova York. O que ¢ tdo imediatamente
notdvel e perturbador em News from home ¢ o insistente desalojamento
da destinatdria das cartas vindas de casa por meio de planos estruturados
estaticamente, enquanto sons de trdnsito, metrd ¢ outros rufdos ambientes
ressoam entre as comunicagées fntimas das cartas. Apesar da aparéncia
inegavelmente estrutural das repeticdes imagfsticas ¢ simetrias vistais, News
from home, acredito, nio é entendido da melhor maneira dentro dos linites
da tradicdo vanguardista do cinema estrutural, mas, antes, como wm ensaio
sobre a asser¢io e a concomitante dispersdo de uma subjetividade através
dos espagos puiblicos da viagem, lugares subjetivamente encontrados como
dramaticamente em outro lugar.

Giuliana Bruno descreve corretamente a identidade perambulante no filme
de Akerman como wm “nomadismo erdtico” ao longo de uma “geografia
transicional” que captura “0s espagos intervalares da vida cotidiana” (2002,
p. 103). Uma dinamica essencial no ensaio de viagem ¢ destilada aqui, entre o

lar e 0 outro lugar, mas esse outro Ingnr ndo existe nem nos marcos culturais de
da por lugares famosos e fcones arquitetonicos

uma paisagem turistica marca
sm mundo natural de visaes belas e sublimes.

nem nos mistérios orgdnicos de L
Em News from home, antes, os elementos incidentais de certa maneira vazios

de um lugar cotidiano permeiam o filme como uma inversao de um olhar
turistico que tende a se apropriar de espagos e lugares como posses imagfsticas,
como cartdes postais. Os planos de abertura do filme, por exemplo, apresentam
um beco simetricamente emoldurado por dois edificios, enquanto um carro
passa na ponta distante do beco, contra 0 fundo do quadro estaciondrio; um
segundo carro, entdo, faz uma curva, hesita e entra no beco, indo em dire¢ao d
cAmera até sair do quadro, revelando trés figuras que agora surgem no fundo do
plano e caminham na dire¢do da camera. Junto com a geografia relativamente
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anénima e vazia da cena, @ rigidez do quadro € a duragdo do {’fﬂrfa Parecem
tencial revelagao de uma acao significatiy,

insisti m significado ou na po . '
insistir em um signifi insultado pelo automével, Cuja

tador é quase
ue nunca chega, e 0 €spec i s P
zesitante decisdo de entrar no beco acaba por ndo ter mais importancia d,

dividuos que depois ocupam 0 espago. Akerman e seu ponto dp

vista cinemarogniﬁco claramente nao surgem nas PﬁjIS_OIlaf? e Carporg‘immes
criadas por outros ensa {stas. Em vez disso, as compc_uf;:oes ng.-:m_nsas se tornam
as articulagoes estranhas, mas inegdveis, desse sujeito ensaistico como umgq

auséncia na insisténcia do olho da camera.

que 0s trés in

is de mobilidade sugerem e depois

Ao longo de todo 0 filme, vislumbres e sinai lida e d
frustram a possibilidade de atuar nesse espago, a possibilidade experiencial de
fazer algo acontecer, a possibilidade de habitar aquele espago urbano como se

fosse um lar longe do lar. Carros que se movem alternc{dameni_'e da esquerda
para a direita e da direita para a esquerda do qﬂadff:' SRt sinal recorrente
de uma subjetividade potencial alojada em uma mdquing, mas nunca para
revelar ou humanizar essa agéncia. Multidées caminham em dire¢do a uma
camera em um tinel do metrd, onde o rumor das vozes torna a voz over
quase inaudivel, uma textura de dudio densa, que se funde ao ruido das ruas.
Panordmicas muitas vezes substituem os quadros imdveis e, especificamente
nessa sequéncia do metré, uma panoramica de 360° ocorre na multiddo,
centrando e depois dispersando o ponto de vista singular. Em certo ponto,
uma panordmica acompanha um garagista atravessando um estacionamento
e depois o perde em um plano longo em que ele desaparece em uma rua na
direcdo do rio. Um traveling (da janela de um carro) passa do centro para a
drea residencial de Nova York, ao longo do lado oeste da cidade, detendo-se
ocasionalmente ao passar por edificios, fachadas de lojas, carros, individuos e
pequenos grupos de pessoas. O movimento de parar e comegar da imagem cria
uma cidade que parece se manter junta apenas fragilmente, pela agio de um
plano que ndo tem destino em uma cidade que, nesse filme, ndao é um destino.

Essa subjetividade desalojada também é configurada por meio da voz
maternal desalojada que Akerman executa como leitura em voz over das
cartas da? sua mae, uma performance verbal que dramatiza um ponto de vista
ft!temarwo de si mesma. Essa visdo alternativa de um eu, dispersado por entré
::f?::s dc; sdade, nao atesta um vinculo que possa recuperar a filha em
um Iuggfr;s;rg:ﬂ;:?:; a;’l:s;o 2 psoluto outro lugar dessa filha desalojada €M
pronunciado nos refrdles deser ade, esse desalojamento se torna ainda mais
“escreva mais” ¢ pergun mnt:ge‘r“ados e urge_n tes, pedindo a filha invisivel que
preocupagdo de que “eu nao ti ;}uando vai voltar para casa”, a reveladord
uma festa na Bélgica em "ha certeza do endereco” e a observagao sobre

que “todo mundo estava ld, exceto vocé”. Muites
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vezes quase silenciada pelo barulho das ruas na imagem, a mde fala do negdcio
da familia na loja, casamentos, relagdes pessoais, férias, o seu tédio, uma
doenga - em resumo, o “nada especial acontecendo” de um cotidiano qute estd
situado no familiar. Pode haver noticias de casa, mas essas noticias parecem
constantemente lamentar que uma filha estd ausente, e que hd poucas noticias
em troca: "Minha querida menininha, estou muito surpresa por néo ter tido
noticias suas. (...) Nao me deixe sem noticias. (...) Néo nos esquega. Escreva”,
Nesse didlogo unilateral entre mae e filha, entre a Bélgica e Nova York, entre
movimento espacial e estase, as duas figuras tendem a ser contrapontos. Se
“uma percep¢ao de comunicagdo deficiente inerente a troca verbal em toda a
obra de Akerman’, essa deficiéncia cria, na leitura precisa de Ivone Margulies,
uma “autoapresentagdo obliqua” na qual aquilo que eu denominaria sujeito
ensaistico atua como “ventriloquo de sua mde” para se tornar principalmente
“um eco esvaziado” (1996, pp. 150-151).

News from home é uma caracterizagiao radical da exteriorizagdo do espago
interior de um sujeito, transmitido por meio de uma voz maternal em casa,
enquanto ela perturba agressivamente uma rota espacial através dos espagos
exteriorizados de Nova York. Ver-se, ler-se, ouvir-se nesse espago torna-se um
ato de desaparecimento. No interior lotado de um vagao do metrd, envolto
pelo rugido constante de seu movimento, ndo hd nenhuma interagdo ou
conversagdo com passageiros estaciondrios. Em certo ponto, um homem parece
pressionado pelo olhar fixo da camera, deixa o vagdo e desaparece no fundo do
vagao seguinte. Em uma plataforma do metré, um plano geralmente achatado,
em um dangulo perpendicular a plataforma, exibe planos de multidoes em
diferentes plataformas, passando de um lado da imagem para o outro, antes
que os trens cheguem, entre a cimera e a plataforma, e visualmente “apaga”
as figuras humanas. No decorrer dessa longa sequéncia, trens vao e vém cono
densas superficies em movimento (as vezes, cobertas de grafites) que apagam a
ilusdo de uma profundidade humana.

A experiéncia ensaistica em News from home, portanto, torna-se sinénimo
de um tipo de descorporificagao: uma auséncia dentro da materialidade
da imagem e da maternidade do cotidiano. Contornos radicais de tempo e
duragdo permeiam o filme, ao passo que as geografias do espago e da distancia
se tornam o seu centro, ndo como local, mas como um lugar de dissolugdo,
cuja atragio se torna uma experiéncia emocional e intelectual desse lugar.
Uma série de travelings estaciondrios conclui o filme ostensivamente como
um retorno ao lar, mas, de maneira consideravelmente mais fundamental,
creio ew, como uma descricdo de um eu como um sujeito que continuamente

2. Sougratoa Margulies pelas muitas formas de assisténcia e por esse magistral estudo de Akerman (1996).
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agdo em novimento; e, ﬁnafmeme,
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: vio que deixa o0 porto, revelando gradualmente, pe),

\te de Nova York, que é o lugar familiar e cognosciye)
qual o sujeito normalmente vive e pelo qual circula nos guias de viagem_ 3
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dida gue esse horizonte desaparece, em um plano p-rc?gressn amente gerq|
me q dura mais de dez minutos, 0 sujeito desse ensaio pode
s como um eu que desapareceu produtivamente

to de Nova York.

0
parte e desaparece: Ut agora olhando p

metrd; outro, da jan
um traveling de um na
primeira vez, um horizor

em uma tomada que
estar indo para casa, mas apen
naquele lugar em desaparecimert

Tradicionalmente, 0 espago cinematografico tem des.crit? ama a“_"Plﬂ
variedade de geografias representacionais que percor ':E'm oF, gamzaqc;es “a"a‘_“"“v
exploragdes experimentais e representagdes documentarias. Com_as P m"mfﬂ n:-ias'
dos anos 1890, os espectadores de filmes experimentaram mowment?s v.nrtuaus e
mudancas cénicas como se fossemn passageiros de trens, navios e automovexs._ﬁgu_ms
iniciais que ecoariam pela phantom ride que encerra News from home. A medida que
esses primeiros travelogues se desenvolveram e expandiram seu alcance, a viagem
cinematogrifica se alinhou 4 exploragio e a conquista, como imagens do mundo se
desdobrando pelo olhar em movimento do espectador, cuja proximidade de novos
mundos permanecia confortavelmente virtual. Com o cinema dos primordios
e boa parte do seu legado, essas viagens virtuais gravitaram rumo aos filmes e
documentarios etnogréficos ou exploratérios que valorizavam a viagem através de,
e rumo a, terras reais, na qual o sujeito experimenta o geograficamente estranho,
misterioso, ameagador e fisicamente abalador, seguramente protegido e distanciado,
porém, em uma viagem cada vez mais refinada. Se Hale’s tours and scenes of the
world (1904-1909), de Lyman Howe, oferecia aos viajantes cinematograficos visdes
espetaculares e seguras das cataratas do Nidgara, da China e até mesmo de centros
urbanos, esse legado permaneceu consistentemente vivo ao longo de todo o século
XX. Esses pj’imeiros filmes de viagem prepararam o caminho para que documentarios
e e et el it 01 0 e

e ’ ), elaborassem,
uma experiéncia similar do mundo como viagem vir
exOticos e surpreendentes, ainda Ccapazes de ser visual e
como as perspectivas coerentemente onipotentes de um

tecnoldgica e visualmente,
tual através de territorios
espacialmente orquestrados
viajante cinematografico’

Filmagens também conhecidas ¢ eralmente film3
' 4% CoImi pan . Exihe
3 por uma cimera fixada na frente dele I{)N 'Il'rjamm. =Rbeng FHAtiga 6 ven velznlts g = !
3. Veracoletinea de : e
tours: Virtual ve L,[L’fruy "u“f.ﬂmum' epecialmente o capitulo de R binovitz, “ s tours (055
Yages, travel ride films, and (e delirium of th he abinovitz, “From Hales to
¢ hyper-real”
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O cinema narrativo cldssico, alé certo ponto, simplesmente codificou
essas experiéncias espaciais como padrées temporais determinados por um guia
protagonista que atua como substituto desalojado do viajante espectador. Esses
filmes comumen‘te organizam uma interagio espacial que evolui em torno de
interiores e exteriores em uma narrativa que comega como, ou que logo ocupa,
um tipo de exilio espacial (ou “outro lugar™) e, entio, avang¢a (ou recua) rumo a
um interior doméstico como lar (ou uma imagem perdida, mas nio esquecida).
Mesmo em priticas cinematogréficas dispares, pode-se dizer que a narrativa clissica
compartilha ou, pelo menos, percorre caminhos similares entre um outro lugar real
ou metafdrico e um lar ansiado. Por exemplo, The general (1927), de Buster Keaton,
acompanha Johnny Gray (Keaton) pelo territério inimigo, em uma paisagem
comicamente violenta da Guerra Civil, em seu esforgo de finalmente reivindicar um
lugar doméstico e uma parceira. O filme 2001: Uma odisseia no espago (2001: A space
odissey, 1968) ironiza as viagens pela dimensio do espago e pelo espago exterior ao
longo da histéria dos humanos e do universo apenas para reconduzir o seu viajante
a um ventre embriénico que flutua no espago exterior. Na natureza selvagem (Into
the wild, 2007) acompanha a fuga existencial de um jovem que foge de um lar
sufocante para a natureza; no fim, ele morre em um énibus enferrujado, a imagem

naufragada de uma viagem de volta a um lar tragicamente perdido e que nio pode
ser encontrado em lugar nenhum.

Ao longo do século XX, essas viagens cinematogréficas se moveram pelos
espagos maiores da modernidade como territérios globais em expansio que, por
sua vez, demarcaram mais nitidamente as geografias locais. Fronteiras culturais e
nacionais em movimento e a penetragio continua nessas fronteiras sio algumas
das metdforas contemporaneas mais comuns para a maneira como essas geografias
espaciais em mutagio também criaram o terreno para novas subjetividades. Desde o
surgimento da modernidade do século XX e sua crise culminante nos anos 1940, a
ruptura das organizagdes espaciais tradicionais tem ocorrido mesmo nos niveis mais
locais das paisagens urbanas e dos arranjos arquitetonicos. Em meados dos anos
1930, Benjamin identifica a segregago tradicional delocais e antecipa a sua potencial
explosio, especifica e adequadamente, por meio do poder dos filmes: “Nossos cafés
€ N0ssas ruas, nossos escritérios e nossos quartos alugados, nossas estagdes e nossas
fabricas pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio entao o cinema, que fez
explodir esse universo carcerario com a dinamite dos seus décimos de segundo,
permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruinas arreme_ssadas
a distancia” (1996a, p. 189). Apenas alguns anos depois dlessa‘s observacoes, os
espacos sociais e culturais explodiriam de maneiras mais literais e concretas por
meio das concussoes e repercussdes da Segunda Guerra Mundial, resultando
em fragmentacdes e mobilidades sociais e arquitetonicas de uma nova ord-flx:n.*o
que denomino experiéncia ensaistica do espago moderno surge dessas condigoes
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Um modo d

iderar as varias maneiras, velhas e novag

mo a viagem mapeia novos espacos € Sujeitos 2 medida que sao assimiladas 3
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riticas cinematograficas, ¢ fazer distingdo entre traveIqueshwag 15 € excursdgs,
Eornecendo uma base para €ssa distingao, Bruzzl sintonizou finamente a diferenca

entre travelogues e filmes de viagem desta maneira: os travelogues tendem a néo ser
“sstruturados em tor u. na verdade, em torno de um desejo
estrutu

no de um argumento 0th e g
de impor a coesao narrativa’ e, portanto, tor nam-se “simplesmente uma cronica de
acontecimentos ligados por local,

» com “pouca percepgao de
que seus participantes avangaram

personalidade ou tema,
de outra maneira qué nio fisicamente” (2006, pp.
83 e 84). Por outro lado, 0s filmes de viagem,
vérité e ao cinema direto (como Salesman, 1969),

pelo menos 0s associados ao cinéma

almejam “dar coeréncia e légica

a0 material potencialmente incoerente ilogico” apresentado Nesses filmes (p. 82).
Filmes de viagem mais recentes — que, para Bruzzi, incluem os documentdrios Hoop
dreams (1994) e Shoah (1985), além de filmes que eu designaria como filmes-ensaio,
Sherman’s march, de Ross McElwee, e London (1994), de Patrick Keiller - “desafiam

essas nogoes de certeza, previsibilidade e transparéncia’ e, em sua desconfianga

compartilhada de “logica predeterminada “empreendem narrativas que sao apenas

superficialmente fechadas pelas suas imagens € palavras de conclusdo e que se
preocupam mais em mapear momentos de encontro e examinar o ato de viajar,
em vez de chegar a um destino fixo” (pp. 82 e 83). Para meu argumento, acrescento
uma terceira categoria, os filmes de excursdo, para designar mais precisamente
as priticas dos filmes-ensaio, definidas por uma organizagdo menos coerente do
que a formf sc{'i:fll dos travelogues e sem ao menos a trémula estabilidade dos
e e
incompleto e desestruturado, de uma ;an:i]rouva OS' e d-e »jagem o
uma digressio perambulante cuj ira sugt?r1da pela ideia do excurso cmTlU
mais a0 movimento no espaco :::luJa en e Ilnu‘ltas VETcs parece dizer respeite
irrelevante). Uma excursio :mn:: tfl ey C.'bj etivo (que frequentemente se torn?
retorna a um ponto de partida N df’ viagem sugere uma exteriorizagao que
from home e como o préprio ’ee A excursao N nsaistica, como a estrutura de Ne#s

Nsalo excursivo, mapeia essa viagem incomplefd

de uma maneira
sestabilizou fundamentalmente o sujeito viajantg e como a excursao alterot
e.
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D?Sfie as convef'saf;ﬁes itinerantes de Samuel Johnson e James Boswell
pela Escdcia e pelas Hébridas no século XVIII, as viagens, jornadas e excursoes
geralmente foram registradas e documentadas como didlogos epistolares ou
simplesmente como didlogos que sugerem um discurso epistolar, tornando-se, na
discussao de um “cinema com sotaque” de Naficy, desalojamentos do “desejo de e;tar
com um outro e de reimaginar um outro lugar em outros tempos” (2001, p. 101).* Ao
longo de todo o século XX, os filmes de viagem recriaram essas expressdes epistolares
como vozes over que documentam as viagens visuais e lhes servem de contraponto;
hoje, essas conversagoes regularmente estendem-se ao ciberespago da internet e dos
féruns eletronicos dedicados a travelogues. Essas vérias viagens epistolares superam
as disténcias do espago por meio de um roteiro escrito ou da voz roteirizada como
uma maneira de tornar o espago habitével e cognoscivel para um sujeito viajante -
trazer outros espagos para casa como um espago social verbalizado microcésmico
harmonizado por meio do didlogo implicito de interlocutores.

Na excursio ensaistica, porém, essas conversagdes sio desconjuntadas e
perturbadas através dos espagos que almejam transpor e domesticar, criando lacunas
e elipses nas conversagdes implicitas ou explicitas do epistolar e, portanto, tendendo
a excluir seus sujeitos de qualquer habitagéo ou lar subjetivo. Como em Sem sol,
de Marker, ou News from home, de Akerman, os correspondentes muitas vezes
parecem estar  deriva, suspensos em um espaco dentro de um dialogo deslocado
e autorreflexivo continuo em que essa cOnversagao epistolar se torna uma forma
dramaticamente fragil do espago social. Talvez o mais renomado e importante
filme-ensaio do século XX, Sem sol é um travelogue global que “ndo ¢ uma busca de
contrastes, mas uma viagem aos dois polos extremos da sobrevivéncia’, movendo-se
dramaticamente através do Japao, da Islindia, da Guiné-Bissau e das ilhas de Cabo
Verde; a voz over que perambula por essas diferentes culturas é a voz desestabilizada
e nio identificada de uma mulher que lé - e as vezes comenta sutilmente — cartas
enviadas para a Europa por um ficcional Sandor Krasna, que pode ser um cinegrafista,
o préprio cineasta ou simplesmente um viajante.” Um exemplo mais conciso desse
sujeito excursivamente epistolar € o inicio de Die Allseitig reduzierte Personlichkeit:
Redupers, de Helke Sander. Depois que a trilha sonora irradia as vozes da Rede das
Forcas Armadas Americanas em Berlim, Sander, como Edna Chiemnyjewski, outra
fotégrafa ensaistica enredada no movimento do filme, traduz para o carteiro alemdo
uma mensagem do correio dos Estados Unidos no envelope de uma carta que ela
recebe: a mensagem observa que (em 1977) Berlim nao existe nem na Alemanha
Oriental nem na Alemanha Ocidental. “Talvez a gente nem exista’, ela observa. Ou
“talvez a gente esteja apenas sendo criado’, ele retruca.

4. Além do capitulo de Naficy em An accented cinema, “The epistolary and the epistolary narrative’, outras
discussdes importantes do epistolar incluem Derrida (2007), Kauffman (1992) e Altman (1982).
5. Para excelentes leituras de Sem sol, recomendo Alter (2006) e Lupton (2005).
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Patrick Keiller, um companheiro anénip,
Robinson e atua como seu porta-voz epistolay,

acoes, experiéncias e pensamen
descrevendo e comentando suas conversag P tos,
dois viajantes partem de Londres e embarcam em sete excursges

anumR i e va‘iios sitios, suburbios e cidades menores ao longo de todg 4

investigar os ) . .
para investig . o Especialmente alerta para as singulares e irdnicas
Inglaterra contempordnea. Esp - : :

ua viagem, eles visitam parques industrigis

contiguidades reveladas em S lais,

; i s enquanto constroent um travelogue continyg
estaleiros e shopping center q g , .
pontuado por citagoes literdrias € observagaes filosdficas. Antes mesmo de sair
de Londres, eles vem a Abbey School, onde Jane Austen foi (;d;ica;a e que,

e ici i , fica ao la 1

como exemplo inicial dos espagos disjunt1vos dOﬁI’?fe ficaa B0 curcrre
de Reading, onde Oscar Wilde esteve preso. Sua viagem entao prossegue ao
longo do curso do Tamisa até Cliveden House, rumo a Oxford e ao Templo
das Dignidades Britanicas de William Kent; duas semanas depois, eles se
aventuram pelas Midlands Ocidentais até Derby e depois seguem em frente
até Birmingham e a Hiatt Works (uma metaliirgica). Sua quinta excursao se
dirige a Manchester, Halifax e Yorkshire; depois, até os portos de Teeside e,
finalmente, ao Distrito dos Lagos e Blackpool — até o contrato recebido para
que registrassem a viagem ser inexplicavelmente rescindido pela misteriosa
agéncia de propaganda que 0s contratou. Menos um travelogue ou viagem,
mais uma peregrinacao, para usar uma expressdo recorrente no filme, ele é
também o que Keiller descreve como um projeto de pesquisa sobre a mobilidade
externa e interna na Inglaterra e a “portanto, ideia inatingivel de habita r” aqui
(Keiller 2008). O fracasso final do filme em localizar homogeneidades espaciais
ou mesmo a ideia de uma habitagdo, juntamente com o gradual colapso e
perda do préprio Robinson, produz o triunfo de uma excursao singular, que,
1o ﬁm,.e incapaz de voltar para casa e acaba até mesmo por perder de vista 0
seu viajante primdrio.

Em Robinson in space (1 997), de

acompanha o0 eponimo

Robinson in space ¢ uma sequéncia ou acompanhamento de London (1994),
ﬁlmifmemr de ‘[_(Eiller’ em que os mesmos dois viajantes perambulavam
ic;;id;f;r::tt:zsiﬁ:r;osdem busca da .ide’nt.idade: daquele centro urbano.
. alando seu legado literdrio no inicio desse primeiro filme,
g: }!’?Igjﬂng :e uma Pequenﬁ placa que diz “Bem-vindo a Escola Montaigne
gz le 51 5 Drimeirs Qevisgn e bSO Seli o pantiZico EOMEES
& e mesmso hle bum@is n;)s autfres franceses que se viram exilados aqui’
das quais, como Robinson,irr;;iir?z e.:t ehipesaasnfeienantes, & pion
ar em outro lugar”. Na verdade, ©

ece que a esséncia de uma vida ensaistica estd "0

capacidade de “sair de s
de si, de ver-se como que de fora”, Como uma citagio o
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Baudelaire num entretitulo posterior, Robinson vi

» aja para “qualquer lugar
fora do mundo”, e, na Londres de London, ele decide que descobriu “a primeira
metrdpole a desaparecer”

Em Robinson in space, os mesmos dois viajantes embarcam em uma viagem para

descobrir os espagos da Inglaterra como uma maneira de explorar ideias sobre
a produgdo, a reproducao e a modernidade. Se London pode ser descrito como
um obitudrio da vida urbana, Robinson in space desvia suas exploracoes dos
espagos da modernidade urbana para as regiées circundantes e os subtirbios de
Londres, jd que, como Robinson nostalgicamente reconhece nesse primeiro filme,
“se fosse para encontrar modernidade em algum lugar, seria nos subiirbios”.
O fato de uma agéncia de publicidade encomendar essa excursio estabelece a
estrutura sempre metaforicamente obliqua dessa versdo de uma jornada como
sdtira comica sobre embalar o espaco para o consumidor, como uma excursio
procurando por imagens venddveis de um mundo que ndo existe mais.

Inspirados desde o inicio por Tour through the whole island of Great Britain
(1724-1726), de Daniel Defoe, esses viajantes descobrem continuamente
sinais de Defoe e de seu romance Robinson Crusoé (casas onde o romance
foi escrito, por exemplo) como marcos irénicos de uma ordem geogrdfica e
de um ideal moderno ansiados. No entanto, a viagem de Defoe tinha como
objetivo ser um mapa abrangente de uma Inglaterra pré-industrializada
(escrito também como uma maneira de coletar informagoes politicas para o
governo da rainha Ana), ao passo que a excursdo de Robinson regularmente
sai do curso e vagueia por uma terra que parece prestes a desaparecer em um
espaco indiferenciado que revela apenas “o registro do pecado” encontrado na
bela zona rural e o reconhecimento de que, desde o tempo de Defoe, o poder da
regéncia foi substituido por um “tipo particularmente inglés de capitalismo”.
Esse ensaio excursivo, portanto, surge ocasionalmente como um heritage
film* distorcido, no qual as auras culturais dos lugares sdo substituidas por
simulacros tecnoldgicos e econdmicos. Antes de um meio plano de conjunto de
, . «
uma grande propriedade, o comentarista observa no inicio do filme: “Sabemos
que hd seis adaptagées de Jane Austen sendo feitas para o cinema ou a televisdo.
Todas envolvendo casas no campo, a maioria delas no oeste da Inglaterra”. Na
concluséo, um plano do cartdo telefénico da British Telecom jogado no chao
promove a “heranca galesa” com a imagem da muralha de Adriano cortando

uma paisagem aberta.

Aqui, a tensdo recorrente entre um mundo natural e sua reformulagao por
tecnologias industriais e pela economia se espalha por uma variedade de

6. Alguns bons estudos dos filmes de Keiller sao: Dave (2000); Martin-Jones (2002) e Sinclair (1994).
" Filme de época com produgdo visual esmerada. (N.T)
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agos que entram em dissmzanc,-a
regioes como . oem de regioes € camadas ffwjuﬂffv“s EM Que
e colisdo mutuas, odeia marcos grandiosos de t'rrufwfo) econdmico ¢
a cultura do m”f.u:;:,de ostonteante de marcos de locais histéricos e socig;
rum‘:ml. Uma varie Lo Mary Shelley editou “A revolta do Isld”, de se,,
sdo justapostos: @ casa em( pubﬁmgao; nas proximidades, o5

- enstein para
marido, e onde preparot Frank rketing, e um pub em que Defoe

Institute for Ma
sedes da Volvo e do Charter . : i Def
“supostamente conheceu o verdadeiro Robinson Crusoé’, perto de uma fabricq

“brinquedos Bendy’s €st@ préxima do aerop:?rt? de Heathroy
que produz “brinquedos == 7" o via dos brinquedos € feita na Ching”),
(“mais incmnun;!e;;c;a; é;ft ff-:z o o st forna o portal para a cidade de
};;3}5;,82;232 um porto considerdvel, P?'O"“W"Imer:;e ma:sA .amda no tempo
de Defoe”, mas, agord, mais importante Cf?r?iﬂ ffGCﬂ_ e Czﬂt 3{"‘3’35 Ifﬂrﬂ .uma
companhia de Hong Kong, que, € uma tipica tronia gIo- @, e prop f’em”" da
rede de telecomunicagoes Orange. Na verdade, a economia transnacional refaz
continuamente esse mundo em que “o papel da Gra-Bretanha cr.jm? a”quinta
maior nagdo mercantil é essencial para 0 Seu bem-estar fzconom:co , onde
centros culturais sdo encontrados em lugares como “Merryhill”, local do maior
shopping center da Europa e onde o British Westland Group recebe 2,5 bilhdes
de libras para construir helicépteros de ataque americanos. Assim, historias
em colisdo e sobreposicio da literatura, da arte, da ciéncia, da tecnologia,
da cultura popular e especialmente da economia remapeiam essa paisagem
contemporanea ndo como jornada teleoldgica, mas cormo uma excursao cujas
direcdes e geografias sequencial e simultaneamente se desalojam e se deslocam
mutuamente - ¢, por fim, parecem enviar o proprio Robinson a um estado de

total abjecdo e colapso.

s
o uma colagem de lugares € €P

Consequentemente, viajar nesse espago se assemelha cada vez mais a
movermo-nos por uma rede concreta e visivel (em vez de virtual) de economias
tecnoldgicas na internet. Navios e portos, rodovias e pontes, companhias
de comunicagaes, cabines telefénicas e encontros na internet descrevem
conexdes e pontos de retransmissio entre os lugares e os locais de filmagem.
Ea‘fzs conduzem os dois viajantes sobre e sob camadas de caminhos culturais
e industriais, -emb!emdtica e hilariamente resumidos em certo ponto, em um
p!cfn? de conjunto de uma casa de Christopher Wren cortada por u;n plano
médio de um pequeno tiinel que permite aos sa e P

itk dieciads, pos viajar em seguranga por
Uma politica e uma economia de

dissipam os espagos naturais, cultyuraj
espago exterior pré
paradoxalmente, y

espaco global insistentes espalhan ¢

-histérico § e tecnoldgicos dessa Inglaterra em wim
ma geo ajg = {m.m 0s dois viajantes, pode representan
grajia utdpica ou distépica. No inicio do filme, W
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pub chamado The World’s End exibe
da borda do mundo em um oytro lugar

funde-se em um espaco tecnolégico e de

ma placa que mostra um navio caindo
apocaliptico, que, no filme, mais tarde,
fiegdo cientifica. A caminho de Henley,
bélicas em um local cu jo nome pediram
ua viagem pela Inglaterra prossegue, os

is, descobrem o
mencionado em um romance de H.G.
de Buckminster Fuller (“buckminsterfullerinos”, que, segundo Robinson,
chegaram a terra em meteoritos) relembram os viajantes que esse futuro
tecnoldgico pode ser o visiondrio mundo novo da terra-nave de Fuller ou, mais
sinistramente, o perigosamente escyro amanha assinalado por marcos como a
instalagdao mil

itar americana em Stowe, um centro de inteligéncia americano
em suarua, um mar da Irlanda coalhado de

naturais deslumbrantes salp

Wells. Em vdrias paradas, discipulos

submarinos nucleares e paisagens
icadas de usinas nucleares. Em um ensaio da
geégrafa Doreen Massey, os companheiros leem que, “em meio as visoes de

cidades mundiais de Ridley Scott, aos escritos sobre arranha
as visoes do hiperespaco de Baudrillard, a maioria das pesso
lugares como Harleston ou West Bromich”
sobrevivéncia, visualizados em um plano de u
uma fabrica do outro lado da rua, vista de “uma instalagao industrial quimica
chamada Robinson Brothers”. Entre a utopia de um lar e de uma pdtria
imaginados e a distopia no fim desse mundo, os viajantes vagueiam por uma
terra média descrita para eles em um intertitulo inicial dos escritos de Henri
Lefebvre: “O espago que contém as pré-condicoes concretizadas de outra vida é
0 mesmo que proibe o que essas pré-condicdes tornam possivel”.

-céus fortalezas,
as ainda vive em
lugares cotidianos no limite da
ma insossa fachada corrugada de

Se o Robinson Crusoé de Defoe narra a descoberta do discurso redentor
do pessoal, em uma ilha estranha transformada em um lar, os viajantes de
Robinson in space falam uma linguagem de citagdes que parece apenas l'on:mr
o seu lar da Inglaterra um sitio industrial cada vez mais estranho e estrangeiro.
Com um embaralhamento de expressdo ensaistico similar ao didlogo desfocatlio
ouvido em News from home, 0 monélogo em voz over de Robinson in
space sugere uma conversagdo continua entre companheiros d:? v:'.agenll com
0 intuito de mapear espagos e lugares distantes, mas —os locais Imgu,tsflcos
desses eus se tornam em boa parte uma série digressiva de come_nmr:’ai ,e-
didlogos informais de um homem citando outro homem, o qual imuras ;c::;
se vale de textos bem dissimilares para se expressar. A expressao e;tsn :
aqui lembra uma conversa em lingua esrranggrm,_ﬂ“ ‘f”ﬂ.l 7 ,s mn: f:li;:.::
costuram citagoes como uma forma de comunicagdo desm{nﬂ, iln_mmcnms
um caleidoscopio de ideias herdadas, reflexdes intelectuais e p
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tam cada 1OV lugar como maneiras de entendey Se
m

on t: ondria de News from home ocorre novament,
esta 5 tais d

artoes postais de um my
: cria imagens que surgerm oM™ C’ 1 fe torna essas i oy
ARl R T do por uma fieira de comentar:c':ls q Mmagens
estrangeiro cataloga OI: ¢ estranhas, cOmo aniincios de um mundo futurisy,
es »

] ﬂ-s 8 u

: anheiros sdo apenas dois dos muitos outsiders
i iagens: de Adam Ant (antigament,

inconformistas que povoam Suas ViagLr - nsinou) a Oscar Wilde (
aluno de uma escola de arte em que Robinson e e s «ngual.dqu .
aparentemente gostava de Oxford, apesar de a6 maijera 3 ‘alidade
sufocada”) e Alan Turing (que decifrou 0s codzgos-e'mgma X 0s nazistas em
1942 e, mais tarde, cometeu suicidio apos ser dermncmda publicamente comyg
homossexual). Como esses outros outsiders, Robinson e seu porta-voz parecem
distantemente deslocados dos lugares de suas excursoes quando suas conversgs
e seus comentdrios encenam uma retérica de alienagdo e de perplexidade
diante das proprias cenas que visitam, uma percepcdo um tanto confusa da
possibilidade de expressar ideias a respeito dessas cenas e, finalmente, um

desejo discreto, mas crescente, de estar em outro lugar que ndo aquele onde
estao.

pessoais que testame s
a camera regularmente

Adequadamente, 05 d

No fim, as viagens de Robinson o levam com o companheiro, quase como nas
viagens convencionais, de volta a sua cidade natal, Blackpool, uma cidade
que “fica entre nés e a revolucdo”. Eles retornam a uma cidade de infancia
convencidos de que “detém a chave para a sua utopia”, mas, em vez disso,
encontram um lugar um tanto intransigente e distante, visto em planos de

conjunto que mostram as ondas turbulentas do lito

: ral, a grande e visualmente
dominadora roda

-gigante e o movimento de pessoas sem rosto e bondes nas
ruas da cidade. Mais ou menos nesse tempo,

: ! “Robinson estd comegando a
agir de modo estranho”, arrebentando um po

dizer onde a familia Robinson
parece ter desaparecid "4, 0 companheiro observa, pois Robinsor
pan C1do em uma zona de espera, aguardando mudanga, novas

no ponto de 6nibys
vem”, Antecipandoaf:t;m las compras, esperando por um onibus que nunc
ficlusao do filme, Robinson desaparece nesse momento
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quando o onibus finalmente chega, para ter um encontro sexual com um
estranho que contatou pela internet.

Das muitas vozes filoséficas ou literarias em Robinson in space, a de Lefebvre
é uma das mais proeminentes, fornecendo uma pedra angular socioldgica essencial
para as viagens ensaisticas do filme. Em The production of space, Lefebvre distingue
“trés momentos do espago social”: “o percebido, o concebido e o vivida” O primeiro é
a “pritica social” (quartos, mercados etc.); o segundo sao “representagdes do espaco”
(linear, geométrica etc.); e o terceiro é “o espaco representacional (sobreposto ao
espago fisico e fazendo uso simbélico de seus objetos)” (1991, p. 39)7 Juntos, eles
descrevem 0s espagos e experiéncias 4 medida que sdo vividos, conceituados e
valorizados na intersecdo da subjetividade e da vida publica. Se o primeiro sugere a
énfase ensaistica nas praticas espaciais da experiéncia cotidiana, o desafio ensaistico
de habitar e entender ativamente esse espago de acordo com o segundo e o terceiro
arranjos indica atividades intelectuais e subjetivas que mapeiam o drama da viagem
ensaistica. Robinson in space é uma juncio excepcionalmente maével, irbnica e critica
desses espacos a medida que os viajantes sobrepoem experiéncias vividas, suas
representacoes geogrificas e a luta para lhes infundir forma, ideias e valor, uma luta
que no final deixa de ser coerente como “habitacio” e deixa que Robinson seja um
sujeito a deriva em um espago exterior figurativo e real. Outras excursdes ensaisticas
podem ordenar esses momentos de pratica espacial em muitas razdes de experiéncia
diferentes ou, em alguns casos, dramatizam a prépria incomensurabilidade de certas
viagens e a capacidade de habitar ou coordenar suas dimenses espaciais.

Em A invengao do cotidiano, Michel de Certeau (1998) oferece um drama
paralelo, mas alternativo da subjetividade no espago como um modelo semantico e
psicolégico de “trés funcionamentos distintos (mas conjugados) das relacoes entre
praticas espaciais e praticas significantes”. Para ele, a subjetividade se localiza segundo
diferentes ideias de espago: o espago pode ser experimentado como diferentes verses
do “crivel”, do “memoravel” e do “primitivo” Estes designam, respectivamente,
“aquilo que ‘autoriza’ (ou faz possiveis ou criveis) as apropriagdes espaciais, aquilo
que ali se repete (ou se recorda) de uma memoria silenciosa e fechada, e aquilo que
ai se acha estruturado e nao cessa de ser marcado por uma origem in-fantil (in-fans)”.
A medida que trabalham para organizar “os fopoi dos discursos”, como uma lenda,
uma memdria ou um sonho, esses mecanismos de situagdo chamam a atengao para
a resisténcia fundamental do espaco a ser designado ou habitado e, p’?rtanto, “criam
no préprio lugar essa erosao ou nao-lugar ai cavado pela lei do outro” (pp. 185-186).

7. Outras categorizagdes sugestivas dos arranjos espaciais incluem as de Victor Burgin (1996): espagos
fantisticos, espagos interiores e espagos exteriores.
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RSN . |

modelo de Certeau da viagem comg
cinema O como os filmes de ficcao narrativos e o
ssivel percebef_emm em torno do lugar nenhum degge
s criam € f::tjes en;endidos ou colonizados por um,

¢ neles viaja ou habita. Os road movies, por
wouia v u
agéncia ou subjetividade humana q o sujeito viajante enquanto ele ou ela foge g
= 1 a : G waw y
exemplo, geralmente ddo pria®” descobrir paisagens mais primitivas, “infantis”
. s 2 -1 ara . "
emoriais e lenddrios p ) eito deter
L 4 os documentdrios muitas vezes dobram 855;3 5‘2 f’n.lnante
oniricas; ' as e memo
2::1 eSPaQOS,é lugares que eles representam como os loci de enomo o for erlas. Os
. c T
documentrios da natureza podem assim encenar o €spaco “sinfonias d n9dpapi
as lendas misteriosas da propria natureza, a0 passo que as sinionias da cidade
refiguram o tragado das ruas e os becos de sitios urbanos como as arquiteturag
estratificadas das memorias.

Adaptando para 0
exploragio e habitagdo, o.é pos
documentdrios comrencmnzg nel
outro lugar, os espagos € viagens

Asviagensexcursivas dosujeitoensaistico, porém, comp]i.cam Sigl? iﬁcati.vame.nte
essas ordens geograficas de Certeau justamente por causa da incapacidade imediata
ou gradual do individuo de autorizar, lembrar ou sonhar os espagos que elas
percorrem. Como produto das densidades ou dos excessos espaciais de seus
itinerarios, os viajantes ensaisticos sao, com muita frequéncia, transformados
e desfeitos enquanto lutam para se estabilizar geogrifica e linguisticamente no
espaco, e essa decomposicao da agéncia é geralmente assinalada, como fica tio
realisticamente representado nas filas interminaveis de carros arruinados em
Week-end a francesa (Weekend, 1967), de Godard, pelo colapso dos veiculos que os
transportam e movem como sujeitos viajantes: trens e metrds correm em velocidades
e direcdes que estio fora do controle do viajante, automdveis derrapam da estrada e
frequentemente trombam, barcos desaparecem em vazios nebulosos nos horizontes
€, mais especificamente, corpos desabam €nquanto caminham para dentro da terra.
Se Certeau associa 0 mapeamento bem-sucedido desses €spagos experienciais ao

ante no ensaio excursivo, como o veiculo de

desestabilizadoras, desertos vazios €
Superficies frageis e quebraveis, labirintos
ares e alienigenas. Todos criam enigmas
stico esforco continuo para tentar pensar
geografias que, a0 mesmo tempo, frustram essas
\ Um eu nelas, Ag €XCursdes ensaisticas no espagd
4 ameaca miticy da torre de Babel: uma viagem 205

atraveés e fora dessas geografias;
tentativas de mapear e localizar
portanto, tornam-se sujeitas
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extremos do espaco, da terra %0 céu, que, em seys fr
como uma Crenga, Uma memoria ou um sophg humano, resulta em uma cacofonia
de linguagens (ou um impenetrave| siléncio) incapaz de articular a arquitetura de
sua propria excursao. Nesse outro lugar e corp

0 perdido, porém, o sujeito ensaistico
encontra um suporte intelectual para se repensar.

acassados esforcos de se mapear

que acabam por levd-lo g yoqr para dentro do espaco da guerra do Vietna.
No fim, seu voo se arrebentq no chdo, quando, apés ser abatido em 1966,
ele escapa de uma prisao no Laos e Joge como um caminhante desesperado

- No filme de Herzog, Dieter reproduz
teatralmente sua viagem q Pé, que ele narra ¢ Herzog comenta em tons
elogiosos monétonos, de tal modo que o heroismo e o horror desse travelogue
se tornam uma experiéncia estranhamente banal. Ele recontq como, durante
sua fuga, os pés descalgos, os seus e os do companheiro Dwayne, “ficaram em
farrapos” enquanto eles alternavam o uso de uma sola de ténis. Por fim, os
pés se tornam “tocos brancos” quase que irreconheciveis, cobertos de sangue,
lama e sanguessugas. Na parte

final dessa recitacao, Dieter estd sentado,
imével, diante do fundo estdtico e plano da paisagem que o transformara
de voador em caminhante. Em uma sinistra antecipacio de O homem urso

(Grizzly man, 2005), um urso humilde se torna uma metdfora mundana para
@ morte que constantemente o persegue, e um sinal de “S.0.8.%, construido
com os restos de um paraquedas, uma metdfora para o discurso destrogado
que o resgata. No entanto, mesmo quando resgatado, sua redencio se torna

“apenas uma miragem” em comparagio com a intensidade visceral de sua

fuga, e o filme chega ao fim (antes do funeral do epilogo), com a perambulagdo

visual de Dieter em um “céu para pilotos™ uma vasta redundancia de voos e

avioes presos ao chdo, uma recordagdo das repetidas aterr?‘ssnge.fws que Iaf:rem
Fata Morgana (1971) e uma impressionante imagem da inevitdvel prisao a(;
solo da visdo e do desejo em seus rudes encontros com a geograﬁa do mundo.

Longe dos espagos sociais de Keiller e Lefebvre, O pequeno Dieter, como os
outros ensaios de Herzog, caminha por entre geografias que evocam e depois
esmaecem, como miragens dos lugares lenddrios, locais memoriais e mesmo dos
primitivos paises de maravilhas da natureza.

—

8.

Atualmente, a discussdo mais completa dos filmes de Herzog em inglés é Prager (2007).
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is especificamente, a ensqjj,
Imes de Herzog @ travelogues 0t man aoieconhecermos 0 pgd:
iy nes . T
Aswiarail jd parecer reducionista apenas S
excursivos, poae

. mundo fisico e a sua distin,
-periencial de um encontro ensaistico co™ ol vada a efeito por Herzog. Ej,
experiencial d Go. em seus Proprios termos, ‘; o no seu Caminhang
eqular recriagdo, iterdri i Ny
e regul ; 4 m os precedentes literdrios ao P -
brinica até mesmo co viagens um tanto excentrica, mas, aindg

néria de
no gelo, de 1978, uma wu-:*i~ h e S e,
assim, literdria, que transpoe 0 flaneur

tural que progressivamente parece Wima paisagem oniricg
estranhamente naft q base em um didrio mantido de 23 de novembyo
primitiva. Construido com4 as:;zmdria descreve a viagem de Herzog a pé, de
até 14 de d:?i;ﬂ ?rocﬁ;f:n; aaexpedi{:ﬁo para visitar a moribunda Lotte Eisner,

nique ate Parts, . . .

211; szgundo o prefdcio de Herzog, ¢ indisp:ensavel glmra. 0 cm:;zar :f;r;c:o. Em
sua busca por ligar a histdria perdida do.cmema alemdo ao st 1 imento
contemporéneo, esse relato literdrio enfaticamente pr.wa.dff artzc::t 4 mt:ntas ‘das
estruturas e dos termos que seriam incluidos nas conmbu_u;oes mais s:%n gﬁcat:?as
de Herzog para seus travelogues ensaisticos no novo cmemfz_alemao’, .Aqm’ a
viagem ocorre contra um fundo de superficies visuais, auditivas e fisicas que
funcionam mais como fronteiras espaciais entre o eu e 0 mundo do que as
Jfronteiras dos povoados e campos que ele atravessa como fronteiras lineares,
Rapidamente, a busca direcional putativa cede lugar a um tipo de perambulagao
excursiva por espagos que antecipam essas futuras metdforas cinematogrdficas de
um gélido glaciar, um deserto, uma selva e, mais recentemente, um labirinto; e,
bem antes desse encontro anticlimdtico com Eisner em Paris, a intensa soliddo de

um isolamento espacial comega a gerar aquela figura central do ensaistico, “um
rapport dialdgico comigo mesmo”

(1980, p. 66). Desse rapport emerge uma voz
e uma linguagem pelas quais o m

undo se torna poético, alegérico, sobrenatural
- descrevendo, por exemplo, “uma floresta transformada em colunas de sal,

uma floresta com a boca escancaradg” (p.31)-eo préprio Herzog comega a
imaginar se ele “ainda parece humano” (p. 23). Em vez de gerar crengas ou

(p. 44) que parece erradicar o eu, @

consciéncia e, mais importante, q consciéncia de si
¥

conhecimento desse mundo, m
pés, profundamente fisico (p. 10
0s pensam imais”
’ :’m - :0”;;5 ‘?;15 animais™ (p. 15). Oy, quando ele projeta uma imagem de
Ay mfa (_Jdvlsito na estrada, essq viagem pela estrada cria um “pensar
ensidade que ele mediy, se

' us pensa entes,

como se estivesse falando” ( p. 26). pensameritos com gestos veem

Definindo essqs experiénci

as em Caminha
. : n
ensaios de viagem mais cin o

‘ no gelo, assim como nos
ematogrdficos de

Herzog, estd um dos aforismos
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da sua “Declaracdo de Minnesota”, de 1999: “Tyurismo ¢ pecado, e viajar a pé,

virtude”, com o turismo associado aos cineastas do cinéma vérité, “que tiram
fotografias entre antigas ruinas de fatos” Acompanhando seus primérdios
do século XVIII, a viagem turistica se torna
das diferentes versdes do pitoresco, onde o viajante se apropria do mundo
por meio de imagens dele. Inversamente, viajar a pé significa, literalmente,
sujeitar o viajante ao mundo como uma maneira de se perder visceralmente,
emocionalmente e intelectualmente em um espago-tempo experiencial que
fascina, ultrapassa, desorienta e dissolve esse viajante. Aproximando-se
frequentemente de um estado em que a fadiga dd lugar a alucinacées, implica
um envolvimento fisico com o mundo em que o movimento do corpo sobre g
terra cria um movimento cinético da mente, resultando em uma consciéncia
ndo dos poderes de apropriacdo da mente, mas do seu lugar sempre fisicamente
diminuto nas superficies e bordas do mundo - como muito pequena, muito
fraca, muito cega, muito lenta. Ou, nas palavras de Deleuze sobre os filmes de

Herzog: “O andarilho é sem defesa porque ¢ aquele que comega a ser e continua
sempre pequeno” (1985, p. 229).

para Herzog viagem através

Assim, para os viajantes mais determinados e conceituais, “viajar a pé”
gera esse outro principio definidor dos filmes de Herzog: a percepgdo de
uma verdade extdtica ferozmente diferenciada, em especial da “verdade
de contadores” praticada pelo cinéma vérité, “Hd estratos de verdade mais
profundos no cinema”, escreve Herzog, “e hd algo como uma verdade poética,
extdtica. Ela é misteriosa e fugidia e s6 pode ser alcancada por invengao,
imaginagao e estilizagao” (“Declaracdo de Minnesota”). Se viajar a Ppé cria uma
extraordindria diminuicao e dispersdo do viajante no e através do mundo,
acaba por libertar a percep¢ao dos fundamentos convencionais da experiéncia
e por convidar a “invencdo, imaginacio e estilizagio” perceptuais muitas
vezes sugeridas nos filmes de Herzog pela figura do voo. No caso, caminha-
se na fronteira visceral que define uma experiéncia do mundo, na borda
do que Gertrud Koch descreve muito mais criticamente como “a alteridade
de um dominio sensual da experiéncia” (1986, p. 79) e nela o caminhante
experimenta o desejo irreprimivel e arrebatador de encontrar ou fantasiar
significado ali, mesmo como um sonho. Em sua encruzilhada ensaistica de
experiéncia, subjetividade e conceituagdo, os travelogues de Herzog nio sdo
relatos de vistas enxergadas, mas reencenagoes transformadoras e voos do
eu através de extravagantes testes de ideias viscerais a respeito do desejo e da
possibilidade humana no mundo.

Os filmes documentdrios de Herzog, entdo, sdo caminhadas em torno de
desertos, selvas e labirintos do mundo em busca de uma verdade encontrada
na encruzilhada da fantasia e do fracasso. Das planicies desérticas de Fata
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o5 dos ursos no Alasca em O homem urso e 4,
Morgana aos remotos labirin da Antdrtica em Encontros no fim do munq,
lutas para entender as geleiras orld, 2007), 0 que distingue essas geografigs
(Encounters at the end ?f Fhe w ;do de fronteiras e limites, interiores ,
¢ sua feroz e as vezes cOMIica ngﬁ;gmr O ndos se torna explorne .
extc.rfm‘;s: ceﬂfé‘f:éﬁcfjr‘f;:is'a eé}eriéncia de limites e pensamentos que
ffn”:::::fwei:ie levaaum tipode fracasso ou Fola.pso: 0 Zozip;; bfny:[ i‘:n ;:10 d?s
esforgos e gestos humanos diante da enorme 1ndtferer_1; de um mune ; OSHIL
esforgos e gestos capazes apenas de chamar a-gl_‘eﬂ?;jﬂ 121 e anseio
por significagdo.’ Terra do siléncio € da escuri ao and' es. gens un d
der Dunkelheit, 1971) oferece a controvertida e extraorainaria represep?mmo
desse dilema quando homens e mulheres sr:trfios/cegos flpaig-;am 0 caminhg e
tropegam entre o ambiente escuro e um frdgil mundo 1.nter:or;.em 0 gl'E'mde
éxtase do escultor Steiner (Die grosse Ekstase des B.lldschmtzers Steiner,
1974), os espetaculares voos de um esquiador em um vtbmn'te espago exterior
terminam abruptamente quando ele cai na terra. Uma heroica escalada rumo
ao céu e a cratera de um vulcdo ativo em La soufriere (1977) é concluida com
uma lamtiria e uma descida comicas quando o esperado desastre natural deixa

de responder a busca do cineasta por uma resposta extravagante ao mundo
estéril e abandonado ao seu redor.

Os sonhos fantasticamente primitivos da viagem a pé, as verdades extdticas
desses filmes-ensaio descrevem consistentemente a diminuigdo radical de um
eu na experiéncia de um mundo tdo enormemente indiferente que se torna,
por falta de opgao, uma rejeicdo concomitante, horrivel e fortuita do desejo
humano de sentido e identidade, uma rejeicdo e um desejo que, na sua coliséo,
deixam para trds apenas detrito, artefatos e cicatrizes materiais do pensamento

como testemafnhos fisicos das afirmacoes mais sentimentalistas da inteligéncia
e autoconhecimento humanos.

Como Deleuze diz sobre Corg

do de cristgl- *
vermelho, VO C8 cristal %,

, . busc 5 i
é inseparavel da busc por limites césms a pelo coragio e segredo alquimicos, pelo cristal

mats profundo da realidade” (1989, pp. 74.75) - ® (N30 mais elevada do espfito ¢ 0 v
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o enfrentamento entre o

fisicamente opaco e a teatralidade do desejo como a
figuragdo de limites, “En

quanto Idéias, o Pequeno e 0 Grande designam a um
s6 tempo duas formas e dyaqs concepeaes distintas, que, entretanto, também sao

capazes de passar uma através dg outra. Eles tém ainda um terceiro
designam Visées que, com my

(Deleuze 1985, p. 227). Para H
a transcendéncia, mas, antes

sentido,
ito mais razdo, merecem o nome de Idéias”

€rzog, em resumo, as vises ndo dizem respeito
» dquela convulsao em que o humano envolve

a uma ideia as vezes sensual, ds vezes cémica
e ds vezes feroz. Se, nos filmes-ensaio de Herzog, o visiondrio se torna uma
caminhada comum ao longo

de espagos extraordindrios, o pensar se torna um
encontro ativo, gindstico, atlético com wm mundo que se recusa a acomodd-lo.

questiona, reflete e muitas vezes se sujeita a relacdo visual e intelectual entre
um olhar que observa e o mundo e o

espagos que ela vé e experimenta, Em
parte talvez por causa das excentricidades e do esplendor visual dos filmes de
Herzog, penso que a voz ensaistica nos seus filmes é geralmente subestimada.

No entanto, trata-se de uma voz da experiéncia, precisamente estruturada,
epistolar, cujo drama linguistico instila nos travelogues de Herzog a pressao
do pensar, tdo central para o filme-ensaio. Se os sujeitos de Herzog geralmente
representam a tensdo entre a teatralidade do desejo e as superficies resistentes
do mundo, sua voz se torna o intelecto sustentador, mediador e interferente
que, na sua maravilhosa reticéncia, néo soluciona e nao pode solucionar essa
tensao. Apesar de certamente ser um tanto irénico descrever filmes tdo bem
conhecidos por suas imagens em fungdo de sua trilha sonora, é a voz de Herzog
que tao importantemente enfatiza a energia do pensamento deixado ao longo
da estrada de um mundo experimentado teatralmente."

A linguagem e a voz tém sido uma preocupagio em praticamente todos os
filmes de Herzog. De Ultimas palavras (Letzte Worte, 1968) ¢ How much
wood would a woodchuck chuck (1976) a Licoes da escuridio (Lektionen
in Finsterniss, 1992) e Gesualdo: Morte para cinco vozes (Gesualdo: Tod fiir
fiinf Stimmen, 1995), a forma e a textura da linguagem emergem, na verdade,
como a forga temdtica, poética, intelectual e formal cem.ml nos ﬁimgs. Em
How much wood, por exemplo, o fluxo rdpido e quase incompreensivel da

= i 1- filmes-ensaio
Chamar a atencio para o trabalho das ideias nos filmes de Herzog ndo ¢ iguald-los :tnsd okl estisal
i 2 "
de Godard qexemPlu ao qual, a propésito, Herzog se refere como uma falsificagio & sl
e Lrxodard, por - . nsaistico como
Antes, é torﬁur manifesta a ampla variedade daquilo a que me refiro como o pensar ensais
ol
gt ; undo.
diferentes encontros conceituais e figurais com o m
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iros de Lancasier County se torna um‘ ﬁ-?étim]df.h{xo de
e mpanhar a colisdo de natureza e capuq ismo. lqo,is da.
pai’nv‘mf que tenta ﬂ-mcfeﬂ tifica sobre um “planeta em fmssa sistema solar” gy
esc':‘nda;f: ’::: ’g;ﬁlh naturalmente, € 0 1100 p”répno Pic;n:;a), ;;Tem o
i:::::z”:riauﬁa [tentando] comunicar algo a nosnz, i:;lj;:maq:;mm ;?f:n‘g:’
esses muitos individuos traumatizados pela gue 4

»
como falar”, ‘ » over de Herzog é um contraponto que paira sobre
Em seus ﬁn'mes-ens.mo. avo dentro desses filmes, mais obviamente como umq
as oufras ;ozesl ;;::E:?iﬁjﬁ;m plano a sua presenga como uma inteligénciq
:;;:;::Z ::;Eanda e permeando as imagens na tela. Er " forma f”;gufﬂffﬂ
dessa voz em que se ouve a urgencia do pensar ensaistico, que po -‘-f_”ﬂ 'Ser
caracterizado, nos termos de O enigma de Kaspar Hauser (Jeder fur S}Ch
und Gott gegen alle, 1974), como se movendo calmamente entre o siléncio ¢
o grito. De desenvolvimento razoavelmente consmn‘tc ao iﬂﬂgﬂ de seus filmes
de viagem, a linguagem de Herzog emprega aforismos miticos, P“rﬂd‘{xﬂﬁ
conceituais, abstragdes filoséficas, humor irdnico e reflexées excéntricas
interpostas nos filmes por meio de uma voz que estabelece seu ritmo ao longo
de um leque de tons, do extraordinariamente calmo e racional ao insistente,
confuso e excéntrico. Mais notdvel e importante para mim é a textura da
voz de Herzog em seus pronunciamentos e articulagoes superarticuladas que
chamam a atencdo para a fragilidade material da prépria linguagem. Acima
de tudo, descreveria as qualidades e os poderes distintos dessa voz epistolar
como reticentes, de uma maneira similar a descricao de Thomas Elsaesser
da linguagem criacionista de Herzog pronunciada por Lotte Eisner em Fata
Morgana como “deliberadamente inadequados e altamente irénicos” para
sugerir “outros modos de entendimento que sao subvertidos por um comentdrio

que é simultaneamente ridiculo e solene” (Elsaesser 1989, p. 166). A reticéncia
nesses filmes se torna uma maneira de chamar a atengdo para a necessidade
de outra linguagem, consciénciq e s;

gnificagio como o veiculo para mapear e
erwafve:t 0 mundo e ao mesmo tempo reconhecer g tensao e a dificuldade de
reconciliar ideias conceituais ¢ g feroz ou vazia inospitabilidade desse mundo.

: Herzog nao ¢ apenas um sober
argumentos anteriores a respeito dos éxta

de Herzog, mas tambeé

linguagem dos leilo

O homem u

50 de bo exemplo de meus
ses banais dos ensaios excursivos
m um de seus usos mais pronunciados da voz e da

humanos de autorizar, lembrgr o sonhar ym
absoluta do espaco. O fil

ols meé, em parte,
colénias de ursos cinzentos do Alasca

espaco natural e a resisténcia
Uma excursao pelo mundo natural das
mas, mais exatamente, um ensaio sobre
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a impossibilidade dessa jornada ¢ um testemunho da inevitdvel destruigdo do
sujeito humano ny

Vientativa de articular esse lugar. Na verdade, a observagio
de Adorno poderiq se

runt lema desse filme: o ensaio “honra a natureza ao
confirmar que ela nao

existe mais para os lomens” (2003, p. 28).
Como outros filmes de Her

por essa tensao entre
do mundo, entre

<08 0 centro desse filme pode ser caracterizado
a teatralidade da visio ¢ gs superficies tdteis, viscerais
0 humano debilitado ¢ “q avassaladora indiferenca da
'isoes ideacionais estendidas entre o pequeno e o grande
- todas muito especifica e concretamente figuradas no encontro entre os
gigantescos ursos cinzentos ¢ o ora tolo, ora paranoico Timothy Treadwell,

que acredita ter um vinculo harménico com aqueles ursos. Plano apés plano,
as grandes e bamboleante tras dos ursos e as vastas paisagens das dreas

s figt

selvagens do Alasca literalmente varrem q figura de um surfista, um menino
loiro, inquieto, paracriar o intimo e eletrizante extremo ao longo do qual viaja
o filme. Em certo ponto, Treadwell filma um urso cinzento de trés metros diante
de um pinheiro e, quando o urso se afasta, Treadwell vertiginosamente se
posiciona naquele €Orpo ausente, uma imagem bizarra do pequeno que habita
0 grande e uma liigubre antecipagio d

a morte de Treadwell consumido por um
urso. Nessa etapa, Treadwell rep

resenta a sua proximidade fisica do espago da
hatureza como uma excitagao quase muda.

natureza”, como 1

O que julgo mais Provocante e distintiv

0 1o filme, porém, é a maneira como o
dominio visiondrio de

Herzog se torna em boa parte um produto do artefato
dos videoteipes de Treadwell de si mesmo e de suas viagens pela colénia de

ursos, de modo que Treadwell é um sujeito conhecido e envolvidp por Herzog
primariamente como um objeto filmado em videoteipe, como um cartdo
postal animado, um artefato que, como Adorno observa, sempre fascinou os
ensaistas mais do que origens ou presencas, Para Herzog, o eu e 0 mundo de

Treadwell sao insepardveis de sua falsificacao por meio de sua videocamera e

seu incansavelmente teatral autorretrato, ¢ isso apenas assinala a distancia

crucial que Herzog mantém como observador da teatral idade cinematogrdfica
numa tentativa de transformar o mundo no seu palco,

Mais explicitamente talvez do que qualquer outro sujeito de Herzog,
Treadwell constantemente se compée e se encena cuidadosamente contra
o pano de fundo do mundo e do nnmdg dentro do tquadro de sua camerq:l
frequentemente, ele compae e filma vdrias vezes mufras tomadas para polir
sua comunicagao verbal, experimentar bandanas dr_ferentes ou anfumr’lr. 0s
cabelos ou aperfeicoar suas entradas no quadro para simular agdo dramatica,
A proeminente auséncia de didlogos de' P_I“'ID"‘-'D”W“PI“”O se “’”;“ e
produto estrutural desse narcisismo imagistico, observado, por exemplo, por
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a completa auséncia de raccords de olhgq,
ulminando no primeiro plano final dog
» do urso cinzento que pode ter matag,
para Herzog, “apenas um interesse

comenta, sobre
dwell, Amy, ¢
diferentes
io SUZETE

Herzog, quando ele
da namorada de Trea
olhos “avassaladoramente in
Treadwell, olhos cujo olhar vaz
meio entediado por alimento”.

ansavelmente comica e sentimentalista insisténcia na syq

identificagdo com ursos raposas selvagens ¢ seu mundo _natural, 0 ﬁime,
como boa parte do cinena de Herzog, recusa 05 vinculos légicos e espaciais da
identificagdao naturalizada cldssica. O homem urso, en resumo, € nao tanto

homem nos extremos do mundo natural, mas

um retrato da excursdo de um e _
m que um sujeito passional representa os

uma reflexdo sobre essa excursdo e
seus anseios e frustragao na superficie entre 0 eu € 0 mundo, no caso, menos

a superficie das solas geladas dos pés do que o vidro superficial de uma
lente de cdmera. Como outros ensaios de Herzog, s€ bem que, aqui, mais
grotescamente, a interioridade insistente ¢ incansdvel do sujeito reflexivo,
Treadwell, ironicamente tem stucesso apenas quando é exteriorizada e ingerida

pelo mundo que deseja pOSSUIr.

Especialmente nessa singular excursdo pelo meio selvagem, a vozea linguagem
sd@o o veiculo critico para o mapeamento dessa viagem entre espagos interiores e
exteriores. Mary Ann Doane teorizou 0 peculiar e poderoso movimento da voz
cinematogrdfica, particularmente quando essa voz almeja localizar o “corpo
fantasmitico” representado pelo cinema, mas, especialmente por intermédio da
voz em off. da voz over e do som assincrono ou “selvagem”, quando ele ameaga
“expor a heterogeneidade material do veiculo” (2002, p. 374). Para Doane, as
vozes do dudio no cinema sio capazes de identificar, cruzar e tornar indistintas
as fronteiras segundo espagos de dudio interiores, espagos de voz em off, vozes
descorporificadas e a capacidade da voz de “prestar-se a alucinagao” (p. 381 ). Na
verdade, um inicio fortuito desse jogo com a linguagem e a voz em O homem urso
sdo os tons, termos e estruturas de sentencas agudos e infantis: chamando ursos
que ele batizou de “Sergent Brown”, “Rowdy” e “Mr. Chocolate”, sussurran do em
;t;m dre conspiragdo sobre os esconderﬁlos secretos contra turistas e funciondrios
parque, fazendo cenas como uma crianca a quem s brinquedos
Treadwell se torna uma mistura vocal am’ricc? itive, de. o i ;

Aguirre. Em uma das mais notdveis demonst ’ Pjﬂl ml_nm’ de Ka:.sp ar Hauser
filme, Treadwell lanca, em repetidas tomad o Clﬂemarogaﬁcm do iy L
Parques Nacionais, praticamente inca am:; 45 -GLagues verois b0 e -
e expletivos. Aqui, ele se dirige ao sey : pin con’trf?lar sua torrente de palavr®
um Travis Bickel no meio selvagem e proprio publico imagindrio como se fosse
gera uma arenga que lembra a Herzo§ sua

propria experiéncia com ' m costumm
um antigo ato inski
perder qualquer senso de limites § r, Klaus Kinski, que também cost avé

Apesar da inc
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Ao longo de todo o filme, a interven¢do de Herzog como voz over ¢, em

certo sentido, uma estratégia ensaistica padrdo, mas, aqui, ela exclui todo
romantismo possivel desse filme excursivo sobre a natureza, No fim, avoz over
de Herzog remapeia o prdprio travelogue cinematogrdfico de Treadwell para
outro mundo por meio de sua reestruturagao como uma revelagdo de que essas
viagens nao dizem respeito ao lugar da natureza, mas ao espago de um eu
interior e a colisdo desse espago psicosseméantico com o enorme espago exterior

que o recusa até a morte. Isso, como diz Herzog na conclusdo do filme, “é o que
dd significado” a vida de Treadwell,

A cena central no filme é uma cena de dudio em que Herzog ouve a morte de
Treadwell, gravada durante seis minutos por uma cimera com a tampa da
lente ainda fechada. Herzog se senta na sala com Jewel Palovak, amiga de
Treadwell que recebeu a fita, a tinica cena do filme em que Herzog é visivel
como mediador e comentarista. Ele insiste enfaticamente que Palovak devia
“destrui-la” e explica nessa cena sua decisio de nio reproduzir essa gravagao
das ultimas palavras de Treadwell ja que, como diz Herzog, ele precisa
respeitar a privacidade da morte e nio queria fazer de O homem urso um
snuff film.* Se os gritos e os sons grotescos ndo ouvidos da morte de Treadwell
representam de muitas maneiras o destino da linguagem e da voz que ela se
recusa a reconhecer que é um fio de navalha, a reticéncia dramdtica de Herzog
anuncia aqui uma lacuna de dudio no préprio dmago do filme. E uma terrivel
alucinagdo de dudio sem imagens, uma voz que grita sem som e um comentdrio
ensaistico que 50 consegue murmurar em resposta. E nesse limite que o pensar
ensaistico paira, onde, na leitura baziniana do filme feita por Seung-Hoon
Jeong e Dudley Andrew, O homem urso abre um espago “para pensar sobre o
impensdvel” (2008, p. 12)." Nesse espago em que o visivel desaparece no colapso
horrivelmente lateral de um interior subjetivo em um mundo exterior, o ensaio
excursivo localiza precisamente o limite da linguagem e da voz na articulagdo

do espago experiencial.

Género que exibe mortes reais. (N.T.) ) N .
Essa pe?ceptiva andlise do filme por meio da estrutura da nogdo baziniana de tornar-se animal

resume esse movimento na dire¢do de um pensamento assim: "'Por meio de um adventsfu rFtardadn.
tornado possivel por duas cameras, um fa.ntasmaj é :nmincado. acionando o nosso tornar-se a_nta.\sr;a.
Subordinando a linguagem cinematogrifica ao grito ﬂmmﬂ!’ Herzo.g e jf'l:lespﬂ'?ﬂ Palhl‘iI PC_‘“SZ]I' -“-Db"?
a relagio entre a morte animal e a morte humana, sob.re a (!fD]P°55'bl!lda o tf’]'““"‘*‘f' ;"“'“ FaSOO
a quase permanéncia dos fantasmas, sobre a ontologia da imagem r.m:ema.tugrahca € sobre 0*. “L“"'J*'
mundos reais imanentes a todos esses enigmas. Em resumo, ele abriu espago para pensar sobre o

impensével” (Jeong e Andrew 2008, p. 12).
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) 5
SOBRE OS DIARIOS ENSAISTICOS

OU AS VELOCIDADES
CINEMATOGRAFICAS
DA VIDA PUBLICA

De suas origens literdrias até suas encarnacées cinematograficas e eletrénicas
mais recentes, o ensaio, dentre seus muitos precursores e parentes, recebeu o legado
da escrita diaristica, aproximou-se dela e sobrepds-se a ela. Naquele mitico inicio do
século XVI, mesmo os escritos de Montaigne surgem em algum lugar entre o epistolar
e o diaristico, autoproclamando-se descrigdes e reflexdes sobre suas atividades, seus
pensamentos e suas experiéncias didrias e ndo apenas registrando acontecimentos,
mas, muitas vezes, retornando a esses registros didrios com as novas perspectivas
obtidas meses e anos depois. Acompanhando os detalhados registros de Samuel
Pepys sobre a vida didria na Inglaterra do século XVII, os escritos ensaisticos do
final do século XVIII e inicio do século XIX florescem como versoes mais obliquas e
publicas do ensaio como didrio; eles assumem a forma de comentarios e editoriais
semanais, adequados para e produzidos por uma industria de jornais e periddicos
em rapida expansio, modelada sobre o ritmo temporal da vida didria. Dos livros de
travesseiro no Japio do século VIII até os blogs do século XXI, os didrios mapeiam
as expressoes de um individuo segundo diferentes cronologias e ritmos temporais,
talvez como organizacoes sequenciais detalhadas, as vezes com elipses d\rm.méricas‘,
€ invariavelmente segundo os vdrios ritmos geralmente associados & vida e 2
experiéncia didrias.

O filme-ensaio rapida e regularmente se apropria dessa pratica. Em 1929,
Um homem com uma camera, de Vertov, comega com o titulo preambular: EXCIEI.'IO
do didrio de um cinegrafista” e, do inicio do século XX Eft‘é _hoje, os documentarios
Cinematogréﬁcos dao lugar a versoes ensaisticas de dl:ﬂI’lOS. em _ﬁlmes .?.Jm(:jo
Precursor Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti, Um f!mno para ;.:;“:u :;v
(1945), de Jennings, Walden: Diaries, notes, and sketches (1969), de Jonas Mekas,
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e Gina Kim'’s video diary (2002), de K,
como a série de Michael Apted, de 7 Up atej
diaristica nos filmes-ensaio certameny,

Caro didrio (1994), de Nanni l\:{oreﬂ:l.
assim como exemplos menos evidentes,

déncia
49 Up (1964-2005)." Embora a ten B3 .
lembfe (as dimensoes autobiograficas encon tradas na maroria deles, particularmep;,

nos filmes retratisticos e autorretratisticos, minh-a énfase I_lest;_ caPiFulo S€ encontry
em outra parte, a saber, em comO €353 recuperagao da vsrsc.ntad Ial‘lSjtlFa pelos filmes.
ensaio serve muito notavelmente para ressalt'ar as maneiras dramaticas pelas’ quais
o ensaistico em geral reconfigura a temporahdade como forma de pensar publico,

como um tipo de didrio publico.’

Aqui,querointroduziralgumas ideias ESPECiﬁcafne‘nte sobreastemporalidades
- do filme-ensaio. Localizo esses pensamentos em relacio a heranga dos filmes-dirio
refeitos como filmes-ensaio, exemplificada em Lost, lost, lost (1976), de Jonas Mekas,
e Caro didrio (1994), de Nanni Moretti, lango mao brevemente de algumas ideias
de Paul Virilio a respeito da rapidez e do que ele denomina “néo lugar” e ancoro
minhas conclusoes no ensaio televisivo Elephant (1988), de Alan Clarke, um
exemplo extraordindrio de envolvimento com as velocidades da vida publica; uma
vida ptiblica em uma Irlanda que continua a ser um local moderno continuamente
refigurado pelo tempo, um local muitas vezes menos em torno de um lugar do que
em torno de tempos desencontrados, nostalgias, historias desalojadas, alarmes
terroristas, emergéncias didrias e, mais recentemente, as rapidezes economicas das
indtstrias de computadores. Moldado pelo tipo de dominante temporal associado
a0 diério, Elephant abre multiplas velocidades cinematograficas como experiéncias
fundadas na agéncia reflexiva e no pensamento, dramatizando essas diferentes
experiéncias temporais como resisténcia, imediaticidade, duragao, tédio, choque,
rapidez, antecipacio e exaustdo. De seus modos distintos, cada um desses filmes
dramatiza uma temporalidade ensaistica que diz respeito essencialmente ao fiming
do pensamento como figura ativa da subjetividade publica. Especialmente central
para essas e todas as temporalidades ensaisticas, enquanto elas submergem nas
perdfas '(ﬁérias que os didrios s6 podem meramente registrar, é a violéncia do tempo
e o timing da violéncia, uma configurago da violéncia que é fundamentalmente um
confronto d_rama"tico e uma reflexdo sobre a teleologia do fechamento naturalizado
pelas narrativas cinematogrificas.

L. Nos termos da distingio de Dayid
se mais ao segundo e ao seu discy
Practice and product in Walden”

2. Bruzzi oferece leituras T
exemplos de “fazer doc

James entre um didrio-filme e um filme-diério, o didrio-ensaio “Jmhaj
50 autorreflexivo e piblico. Ver James (1992), “Film diary/diary film:

eral
Bers rhente argutas de Seven Up (1964) e Hoop dreams (1994) com? outr%?

umentérios ao longo do tempo” (2006, pp. 85-97)
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Primeiro volume de um projeto originalmente intitulado Diaries, notebooks, and
sketches, Lost, lost, lost, de Jonas Mekas, surge 4 beira da expansiva explosio
das praticas cinematogrdficas ensaisticas dos anos 1980 e 1990. Rodado ao longo
de 14 anos, de 1949 a 1963, ¢ montado 12 anos depois, em 1975, ¢ a reflexdo
autobiogrdfica de Mekas sobre sua chegada a Nova York em 1949, como refugiado
lituano do pés-guerra, e é um de seus primeiros projetos de filme-didrio, que
também incluem seu site de filmes digitais didrios, 365 films (2007-), Lost, lost,
lost descreve seu isolamento, “a dor do exilio ", sua perambulagio cultural pelas
ruas da baixa Manhattan, e suq gradual emergéncia como uma das figuras
centrais do novo cinema americano em sua evolugdo nos anos 1960. No cerne
do filme estd uma luta tensa e angustiada por expressao pessoal em uma terra
estrangeira, permeando as viagens e os desalojamentos de Mekas por diferentes
paisagens urbanas de Nova York e subculturas lituanas. Enquanto News from
home, de Akerman, ¢ um ensaio que desaparece em ruas e espagos de Nova
York, o filme de Mekas explora a cidade como uma variedade de configuragées
temporais em que ele se faz e desfaz conforme a mudanca dos tempos.

Sobre imagens de outros expatriados, reunides de familia, protestos e reunides
de artistas, a voz de Mekas se move ao longo de material filmado nos anos 1950,
mas visto muitos anos depois através de uma lacuna histérica que fratura e
realca as multiplas temporalidades do encontro. Um intertitulo identifica o
refrao central desse ensaio como “Estou tentando lembrar”, e essas recordagdes
provisérias e em camadas lutam continuamente para envolver as variedades
da experiéncia passada como um esforco intelectual de ver e ouvir os “eus em
diferentes tempos™ de Mekas. Segundo a leitura de Renov de Lost, lost, lost
como um filme-ensaio, o filme se torna “uma série de histérias” (2004a, p. 76),
0 que eu mudaria para uma série de tomadas de tempo temporais que vio
desde os tempos da experiéncia cotidiana de um expatriado a histéria piiblica
da Guerra Fria, das memdrias bucdlicas de um passado perdido a frenética
participag¢do no pulsar didrio da moderna Nova York, de cronicas meticulosas
a momentos espontdneos: “longas noites solitdrias”, “sonhar sem nenhuma
memdria”, o tempo em que “a primavera vinha bem devagar”, “longos dias na
sala de espera”, os tempos ritualisticos dos batismos e enterros, os tempos de
lazer dan¢ando, tempos sazonais de transigoes, tempos politicos protestando,
tempos de familia celebrando e, naturalmente, as zonas de tempos que se
estendem entre a Litudnia e Nova York.

Impregnando destacadamente todas essas tempm;a!idades estdo os tempos
reflexivos que pontuam as diferentes zonas tempc’}r.f:zrs do filme. .Um cc:-mer:fc:ne
inicial observa o desafio de pensar sobre essas vdrias crarra!ag:as do el 1 ufce
nunca saberd o que uma pessoa desalojada pensa & noite e em Nova } o.‘r.k. :z.
ele, e o tempo todo, a crise e 0 imperativo do filme se encontram na voz oscilante
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Imado antigo como uma maneira de tentay ,
o \te do filme, erz 1976, de diferentes tey, pos
.mbrar, valendo- os de repensar-se. Subl;

hf:i‘:’:;mdm décadas de 1 950 e 1960 como Tﬂ;‘f’n to tepmporal ) ubh"hfzndo
il idade do pcnsameuta como 0 MoVt i 6] m didri,,
a centralidac® pre a ligagdo entre didrios escritos e didrios Silmados, ng qual

o ovocam uma atividade intensamente dificil de reflexdo indivig,,,
os didrios provoca mo no processo de fazer um regigy,

sente e futuro: Co i .
sobre os eus passado, Pre f “estou também refletindo. (...) Nz,

I frfo

: ivio, di o filmar um did _

em um didrio, diz ele, a . it .
tenho muito controle sobre a realidade, e tudo € de 0 pela minh,

Imar ‘direto’ também s
memdria, pelo meu passa se fi e torng

do. Portanto, €s
um modo de reflexao. ()

Thando material fi

Lekas, 0
de Meke o o fempo preser

Mekas escreve SO

O seu dia, & medida que retorna para vocé durapg,

de escrita, ¢ medido, selecionado, aceitado, recusado e reavaligd,

omento T
o mon 4 é no momento em que escreve 1sso (1978,

pelo que e por como a pesso
pp. 191-192).

0 esforgo diaristico de lembrar por meio do pensamento reflexivo, assim, fica

os inicios e paradas, pausas € aceleragdes, todas engendrando
tagdo de numerosos eus passados, marcados por
cicatrizes, como os arranhdes graficamente envelhecidos do material filmado
de 16 mm mostrado no filme. Este se torna umm sujeito ensaistico feito e desfeito
por diferentes rapidezes temporais de material filmado redescoberto, perdido
repetidamente por multiplos timings, imediaticidades, repetigdes e adiamentos
que sempre definem quem eu sou como quando eu sou e quando eu era.

sujeifo a numeros
um eu que luta com a represen

As diferentes formas de temporalidades cinematograficas tém sido uma
parte central da pratica cinematogréfica desde o trabalho pioneiro de Etienne-Jules
Marey e Eadweard Muybridge no século XIX, movendo-se para o primeiro plano
das estruturas e formas cinematograficas desde entdo (Charney e Schwartz 2010).
Em The emergence of cinematic time, Mary Ann Doane explora as varias figuras €
logicas que caracterizam as temporalidades complexas do cinema dos primordios,
refinando as representagdes do tempo nos anos anteriores a dominéncia da narrativa
'sggun_;lﬂo uma variedade de categorias temporais especificas: como “pés-imagens”
e e Pk Jag. con o S
“tempo de arquivo’, antecipado pelo cmi? r:'e phant (1303), de' Edfiop, S0
cemocals il 5565 w50, “eeio, mpes, 0 olgrlafo Marey. .A's .varledades de ﬁgur_as
temporais que informam os ﬁlmesi;saiunqapm a’s flexibilidades e expenenaas
Doane sugere em sua arguta conexio entro Pueas décadas degois, um ¢ Ont.o ™

e as formas das primeiras tempcurz-tlld’é-d‘fs

cinematograficas e o filme-ensaio d
Zoopraxographer (Doane 2002, pp.elgl;{.)zna ;ﬂ)mdersen de 1974, Eadweard Muybrrdge,
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A medida que as temporalidades cinematogrificas se tornam mais
consistentemente codificadas em termos de mobilidade fisica na primeira década do
século XX, o cinema narrativo classico comeca a privilegiar o movimento espacial
como a medida de uma temporalidade que almeja tornar indistintos as lacunas e os
intervalos que marcam esquemas temporais alternativos e contingentes no cinema. O
surgimento de um sujeito cinematogréfico classico dentro dessas praticas geralmente
tem sido formulado de acordo com uma teatralidade de visio que relaciona a
identidade com a conquista e posse de propriedade,’ e uma indicagao desse pendor
é a retérica com que os estudiosos e criticos de cinema vieram a se referir is varias
“posigdes” de sujeito no cinema como o produto de uma “fixagio” que localiza, dirige
e muitas vezes detém o movimento temporal. As tradigGes psicanalitica e semidtica
que informam essas investigagdes geralmente desenvolveram os termos visuais
dessas posigdes como localizagdes pelas quais o sujeito acompanha e é definido pelo
movimento em uma teatralidade da visdo. Lida nas narrativas classicas, a agao de
um personagem central medeia o tempo por meio do espago, de modo que o tempo
dessas agGes acaba por se tornar significativo e legivel na conquista ou estabilizagio
progressiva ou continua do campo espacial que absorve a temporalidade. Perdido
no espago, o tempo do cinema cldssico como duragdo ou “induragdo” continua,
assim, em certo sentido, ndo estd muito longe da nogao de Benjamin de um “tempo
homogéneo e vazio” (1996b, p. 229).

Depois do vendaval (The quiet man, 1952), de John Ford, cldssico dos
cléssicos de Hollywood, acompanha John Thornton, um boxeador americano de
origem irlandesa que retorna ao povoado da familia no oeste da Irlanda, onde sua
tentativa de esconder um violento trauma do passado se entrelaga com a corte e 0
casamento com uma mulher local, Mary Kate Danaher (Maureen O’Hara). Como
tipicamente ocorre nos filmes de Ford, essa busca de identidade se desenvolve pela
reivindicacdo de territorio como propriedade e, embora a condi¢ao des‘al?jada
da personalidade de Thornton dé um toque de pds-guerra ao enredo ClaSS.lCO, a
narrativa mapeia a crise de identidade como a recuperagdo de um passado privado,
familiar, nas bucélicas mise en scénes de uma Irlanda mitica, publica, onde o presente’
e o passado habitam uma zona temporal aparentemente estética,' hc.)mogénea_- até
mesmo a ponto de fazer referéncias a atemporalidade do IRA (Exército Republicano
Irlandés). Os dois pontos temporais cruciais do filme, ciamo o narrador em x:o.z over
indica, sdo “comegar no comego’ €, COMO SUGEre a corrlfla de calntalos Tetafontfz_l ncr
centro do filme, como o tempo termina. Da inércia da tranthda’c%e do herdi at.e
2 a¢a0 culminante da luta nos campos, 0 espago €0 lugar ~ da familia e do lar mais

——

3. Algumas das posigdes mais célebres sobre essa relagdo da subjetivid“:d.c e lm“.:;h:l : d::ldjif
visio e uma ideologia da propriedade incluem a obra de Metz, Michael Fried, Stephen Heath ¢ Fredric

Jameson,
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ortam o tempo da agio, que
' _ _cumprem, ancoram e Sup ] Por fi
obviamente — colhem P slenta dessa temporalidade. m

se naturaliza como uma conclusao vi ) s
Nesse campo de visio, arranjos € configuragdes espaciais determinay, .

io da temporalidade € mesclam diferengas Femporals egl um t?nicodcampo'
s assinalaram, O tempoO cxnemat?gra co foi mape die
como uma temporalidade de continuid, des
as ao que Erwin Panofsky denomina (PG;
i0 do tempo” (2009, p. 218) ou ¢ i

significag
Como muitos estudioso alar
teorizado, com razodvel consisteéncia,

duracdes e motivagoes 10gicas sujeitad

i i “ jalizag
empréstimo de Henrl Bergson) “a espaci . 218),
Baiin descreveu como tempo “embalsamado (2014c, p. 32). Pode-se dizer e

em Depois do vendaval, 0 padrdes narrativos classicos do ;orr;ance e do suspenge
ou as figuras psicologicas da memoria e do desejo, no fim, fundem-se naquilo que

Christian Metz descreveu como a “inércia” do ver cinematogréfico como, na melhoy
das hipdteses, uma nostalgia regressiva. Nesse passado como sempre jd presente,
bem-ensaiada da continuidade linear e d,

a temporalidade acompanha a 10gica ol
motivagao do personagem, pela qual um personagem persegue seus desejos, supera
obstaculos e geralmente transforma essa subjetividade nos termos de uma simbologia

social ou publica. Como ocorre no uso convencional da figura cinematogrifica do
flashback, a temporalidade se torna primariamente uma r?de:,scoberta' do lugar
estético do individuo, “onde a agdo com proposito é substituida pela inércia” e
“canalizada ao longo do ‘caminho regressivo’ que cria, com base em impulsos
inconscientes e pré-conscientes, a ilusao de imagens perceptuais” (Metz 1982,
pp. 114-118).% Essas consideragoes formais, além disso, refletem uma organizagao

da experiéncia publica. Nessa estrutura, a temporalidade do cinema cldssico repousa
em uma separagio de tempo piblico e tempo de lazer, segundo a qual as muiltiplas
istoria publicas podem ser reabsorvidas e

acdes temporais de uma esfera e uma h
remodeladas no espago de lazer organizado do cinema. O retorno geografico do

hiberno-americano Thornton a um pais perdido indexa, em um sentido importante,
creio, um movimento fora do tempo e da histéria, na “temporalidade do lazer” queo
cinema cldssico criou com tanto sucesso, textual, social e economicamente, como 0
territério de um periodo de férias virtual. '

Embora os filmes documentdrios descrevam variagoes importantes dessa
temporalidade espacializada como a continuidade e a duracao de um tempo
de lazer, eles, ndo obstante, geralmente tendem a criar seus proprios esquemas
temporais, bastante coerentes e homogeneizados. Em Documentary time: Film and
?ifzzmjgi!ogy, hz:lalin Wahlberg oferece uma refinada elaboragdo de muitas das

s empo documentari i 5 “ P
intervalos e du[:fat;io. Englc:;;fdﬁo;sg;:ﬁi?:rf:tﬁo:; de-.des.d()l}ramentc,;ljéﬂ?:;
do tempo documentirio, eu acresc i e enc?mer} -

» entaria, encontram-se organizagoes malts

4. VerTurim (1989) e Metz (1982), “Fiction film and its spectator”
£,
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fundamentais que refletem as temporalidades, por ‘

ciclos diurnos, das buscas progressivas ou da r;qum ’E!_Eemplot c}os' witon etemieos
pioneiros, como Berlim: Sinfonia da metrépole (Bz:ilfa -ag[!“w's “ca.'Documentérm
1927), de Walter Ruttman, ou O homem de Aran (M};In Ie; ler S Soveiai
Flaherty criam, no primeiro caso, os ritmos temporais das?ﬂlfenmn, o~ 'de o

! . sas harmonias de um

cidade do século XX e, no segundo, os padrdes diirios de uma vida rural isolad .
Em cada caso, hd um paradigma temporal coerente que reflete, por J:n 1ls*.lada .
tempo moderno e, por outro, o tempo natural.®> Como 1mportant’es desvios :ieg’ao
tempora]jdades documentdrias mais classicas, mesmo os filmes do cinéma vérité esd;
cinema direto, como Cronica de um verao (Chronique d’'un été, 1961), de Jean Rouch
e Edgar Morin, mais do que sujeitar as variedades do tempo ao pens:mnento dizem
respeito a remoldar o tempo documentario como uma imediaticidade perfo;mativa
relativamente unificada. Gimme shelter (1970), de David Maysles, destaca-se ao
documentar uma sequéncia de apresentagdes absortas em si mesmas dos Rolling
Stones, que culmina em uma imagem congelada de Mick Jagger, um sujeito que ¢
incapaz ou que se recusa a entender ou a supor uma distancia no mito histdrico que
ele criou como uma série de intensidades performativas em concertos pelos Estados

Unidos.

Especialmente quando se aproximam dos anos 1940 e acompanham essa
década divisora de dguas, praticas cinematogrificas diferentes e culturas maiores
que elas habitam demonstram € reconfiguram coeréncias e organizagoes temporais
tradicionais como as multiplas temporalidades materiais da experiéncia moderna,
como aquilo que Hansen, acompanhando Benjamin e Kracauer, denomina a
experiéncia de uma “matriz de temporalidades conflitantes” (1991, p. 13). No
centro dessas temporalidades conflitantes estd a tensdo da memaria como 0 nexo
entre o eu e o lugar, que é especialmente atormentado, nao surpreendentemente,
nas culturas europeias € nos cinemas da Alemanha e da Franga no pos-guerra. Se a
meméria humana tradicionalmente mapeia a duragao como um €u coerentemente
localizado, essa coeréncia se rompe violentamente, por muitas razoes, em meados do
século XX. Nesse p-eriodo, a tensio da memaria no espaco publico e global ameaca
continuamente o desaparecimento da memoria e a concentracio do tempo em um
tempo presente em aceleragao. O espago e 0 tempo publicos, entao, assumema forma
de temporalidades conflitantes que substituem a tradi¢ao da coeréncia temporal
com diferentes velocidades experienciais, Cuja falta de motivagdo clara produz, no
cinema e em outras dreas, 0S €spagos desconjuntados da montagem e dos espagos
incansaveis de tomadas longas sem solugdo.
s existéncias temporais tem estado a figura da

No centro dessas diferente . ra d
| e filmica, desnaturaliza experiéncia

rapidez, que, como uma experiéncia cultura

——— )
“museificagio da experiéncia.

5. Além do trabalho de Wahlberg, ver a discussio de Rascarali (2009) da
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da agéncia humana de controlar e§sa experiéncia .
poder ral e psicologiCamente evidentes as Muita,

do tempo, solapa © mais visce
ai

stemente, torna . 4 :nado segundo esse 3
consequcet ’ tempo ndo € determina g Padrio ge

ex}’.erié“dﬂsr tempor?;?af:{;oak: Velocity, pleasure modemis:m, El:lda Duffy explora
l.ﬁpul-ez. Em The sgia e estética deadren alina” (2009, P- 9?: 1de:nt1ﬁcando arapides,
essa figura temporales o 0 cOragio da nova experiencia de modernidade,
acompanhando Huxley, co literatura modernista de Fitzgerald e Joyce,

. i entralmente na , .
como surge repetida e is rapidos e no contetido e no ritmg de

1 i jveis cada yvez ma
14 ompresenc;a de automo €l T '
‘ em dos es do SéClllO X_X NESS& h1st011a cultuxal recente, a ['apldt':z nig
montag film

apenas ocupa o centro da experiéncia moderna, mas ta-mbem desna-tudrahza, exagera
e abstrai o tempo de uma maneira que chama a atengao para a variedade de outras
temporalidades além da rapidez; variedades que se multiplicaram cOmo as muitas

formas temporais da experiéncia hoje.®

Na cultura contemporanea de cinema € midia, a r.apidez cinex.natogfréﬁca
passou a dizer respeito a ambas as dimensdes dos dois t‘eI_HPOS lelemf{tlcns
de Aumont: o tempo ocular da imagem € O tempo pragmfﬂlco da situagdo de
visualizagdo.” Seguindo esse esquema, h4 ndo apenas O ritmo e as sensagoes
répidas que sdo parte dos filmes a que assistimos, mas, pelo menos tao importante
quanto estes, hé a ripida taxa de consumo dos filmes que fazemos circular através
de nossas vidas. Juntamente com os valores de choque de efeitos especiais cada
vez mais elaborados, Hollywood, em particular, voltou-se para uma velocidade
de efeitos, para movimentos corporais répidos e agdes e sensagOes rapidas e nio
motivadas, testemunhados em tantos blockbusters contemporaneos, como a série
Matrix (1999-2003) e Avatar (2009). Paralelamente a essa dimensao textual da
rapidez cinematogréfica, as velocidades enfiticas encontradas em tantas narrativas
zinematogréficas se tornaram hoje parte de um tecido ptiblico maior baseado na
acelera-r;io geral do consumo e da informacao, com a dramadtica participagao € 0
encorajamento da recepgio répida dos filmes. A experiéncia ndo incomum de um
espectador que aluga ou que faz o download de quatro ou cinco filmes para o fim

Se titnings e veloci i i

os cinemgas nailr(;iilj;?;: lfﬂeme? !aodem ter sido um potencial cinematografico desde o século T

oo de coquenmas pevi :elfmentarlo em boa parte trabalharam para naturalizé-los e recupera-los por
18 que servem espacos homogéneos e uniformes. A mudanga apés a Segun &

Guerra Mundial é assj d mais no um Cinem
sin v Vi
Cinema 2,a respeito df.‘al.}lall']Ian‘lt'.'na.,lr‘liS . E]men[e o arg'llmento de DEIEUZC em dois ol es, inema i
- mento que i a P -
de tempnraj:dade. Parte de um cinema de acaoe movimento para um cinema

. como contry ;

S onto a anci

excitagoes virtualmente viglenggg. p distincia do espectador e o controle que ele tem sobre €553
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de semana ou 0s movimentos rapidos e aleatérios
de filmes individuais apenas antecipam a inevitéve]
executar atividades no computador, em virtude da qu
e com as mesmas transformagdes rapidas com que fazemos compras, batemos papo
com varios amigos e participamos de discussdes, uma convergéncia que serveF;;)apra
sublinhar a maneira como as diferentes velocidades com que assistimos a filmes hoje

sio parte de uma aceleragio cultural geral na busca ou no desejo por informagao
. ; ’
experiéncias e estimulos.

do controle remoto ao longo
convergéncia de ver cinema e
al vemos filmes na mesma tela,

As possibilidades e os imperativos associados 2 multiplicidade, aceleracio
e fratura temporais, entéo, sdo o coragiao das culturas da tela, moderna e
contemporanea, tendo agora o cinema solidamente como parte da cultura visual
e sendo gradualmente alcancado pelos monitores de computador, nos quais o ver
imagens evolui de um “fluxo total” para o “fluxo rdpido, multidimensional” de
experiéncias temporais que se sobrepdem. Um experimento inicial de produgio
cinematografica digital, rodado inteiramente com cimeras de mao, Timecode (2000),
de Mike Figgis, ¢ uma aproximagao (e talvez uma parédia) adequadamente precisa
dessa condi¢do. Entrelagando as rotinas didrias de quatro personagens centrais
ligados a uma companhia de filmes para adultos, o filme reestrutura a imagem
individual do cinema como quatro quadrantes no quadro projetado para apresentar
quatro tomadas simultineas e continuas que registram o negdcio (principalmente
narcisista e melodramatico) de atores, diretores e produtores. As vezes, a mesma
interagio dos personagens é retratada de diferentes angulos em dois quadrantes
diferentes, enquanto, ao longo de todo o filme, telefones celulares conectam e
desconectam os personagens ao longo de outro registro eletronico. Apesar de ser um
filme de ficcdo, ele documenta as zonas temporais imbricadas de diferentes sujeitos
trancados nas temporalidades de suas subjetividades separadamente transpostas
para a tela: retardadas, entediadas, angustiadas, sincronicas e, acima de tudo,
urgentes.

O ponto em que esses deslocamentos culturais tecnolégi'cos se encab_cam
tio decisivamente com o ensaistico é o fato de que, como muitos cineastas e artlsta.s
midiaticos reconheceram, o ritmo temporal e 0 tecido de multiplas camadas nos q}lals
a experiéncia privada e publica se cruzam muitas vezes sdo representados e reﬂenc_los
com mais precisio na televisao, no televisual e nas presentesl e futuras enceulrnac;cl);.s
dos muitos outros monitores e tecnologias digitais que permelam & permear_ao a v1_a
didria, Talvez, mais do que nunca, a experiéncia da vida' pﬁbli-ca como uma mter;i:c;
com a vida privada, especialmente por meio da prc?llferagio dessas outraE n -
midias, transformou-se nos diferentes vetores € maneiras de Passar 0 ten?po. r.:n :
vida publica como uma fungo das camadas de zonas ltemporals qu-Je a habitam. :131;3
fora ou nas margens de padroes temporais convencionalmente coerentes, 0 en

. e i idades
cinematografico oferece acesso nico a essas multiplas e conflitantes temporali
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1bli jalmente por in .
como um repensar da experiéncia pubhca. Talvez, ci:s;?ec1a1m p tErr’ne i,
I o ensaistico descubra zonas miiltiplag g,

igitai es
televisual e das telas digitais sempre mutantes,
as que s recusam a S€ repetir.
vida publica € privada, 0 ensaistico, portanto, ,

ente entre duas figuras temporais simbioticamene
erminologia de Patrice Petropara duasexperiéncias

essenciais de modernidade - decorrem dos choques sociais e Tmlégicf’s que
impregnam a vida moderna € dos pés-choques que desc‘revem o desaparecimentg
dessas intensidades (2002, pp- 57-81). Movenc%o-se rapidamente entre choque e
pés-choque, essas duas experiéncias temporais descrevem alternadamente - ¢

muitas vezes simultaneamente — 2 experiéncia da urgéncia como uma resposta
| <cessiva ¢ a experiéncia do tédio como uma reagio

estimulacio sensorial e cultural e |
a essa estimulagdo excessiva. Sob a pressdo extrema de resl::onder'a }ml clima de
rapidez, a urgéncia se tornou a antecipagao chocante do fechamento iminente de um
tempo que, como uma corrida de cavalos, ird se esgotar, um fechamento que, num

eito. Como consciéncia da extrema falta

telos humano, sugere o fim oua morte do suj
de rapidez, o tédio se torna uma experiéncia da repeticao ou do esvaziamento de uma
temporalidade que se recusaaavangare, portanto, descreve um sujeito potencial que,

como em Blue, de Jarman, espera, pos-choque, vagando na “insuportével experiéncia
de ser no cotidiano” (ibid., p. 61).* Como reacoes alternantes a experiéncia da
rapidez, o tédio e a urgéncia, portanto, produzem as figuras multiplas e muitas vezes
conflitantes do sujeito como vérias configuragoes € ideias temporais; 0 sujeito, por
exemplo, como “mau timing” ou “ser do tempo’, como o “onde estd” da memdria ou
0 “e se” da especulagdo, como “potencial passado” ou 0 “futuro condicional”. Esse €0
eu ensaistico na repeticio, o eu como esperar, o eu em choque ou surpresa, 0 eu em
multiplas memdrias, o eu em antecipagao.

repetioes rapid

Se a rapidez
reestrutura e repensa especificam
relacionadasque— emprestandoat

hoje permeia a

Q didrio ensaistico, entdo, é o registro do sujeito disperso e reflexivo ao longo

g;::a paisagem ten}porahnente disposta em camadas. Sob a dominante da rapidez 0
i AT et e reten}porahzar a experiéncia como uma variedade
associados ao repensamento cf;n PUralS'PaIB h S fpar Gelcirenio g
“querido diério’, o sujeito/ diarist:.ue:::;ﬂa piiblica, Habitando o classico discurso d0
gitvbe &t Iiiporeln geralme:t ;cc; :e torna um sujeito dividido e espalhado
entre um individuo e si mesmo ou ent;e - Express’ofas descrevem © enc,om.r'ro
sociais que retestam continuamenne esse e;:.;e’ eu e vdrias figuras e experiéncias
novo dia, criando nao apenas vir; e individuo como um novo momento oY
Tas cronologias temporais do eu, mas também

'3- A]ém du ca i “
pitulo “A )
(1996). fershocks: Between boredom and history” (P spacks
ry” (Petro 2002), ver também 5p2
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lacunas e tensdes entre o tempo pessoal do Sujeito e o tempo de uma esfera publica
que continuamente recusa, atrai ou incita esge sujeito mutante, Se a rapidez oferece
potencialmente a excitacdo e emocoes de perda de controle, o diirio ensaistico
oferece, em resposta, uma série de imperativos e potenciais temporais, estendidos
entre a emergéncia e o tédio, que oferecern a0 sujeito, em meio A perda de controle, a
oportunidade de conhecer, mudar, lembrar ¢ até

dade Mesmo agir por meio dessa rapidez
da experiéncia.

O ensaio autobiogrdfico de Nanni Moretti,
¢ apenas ostensivamente um didrio conve
ensaio que emprega o formato do digrio
experiencial como ideias e acdo. Abrindo co

Moretti escrevendo enquanto a voz over anuncia o discurso governante, “Caro
didrio...”, a primeira parte da estruturq trip

artite do filme, que comeca com o

& 4 - (13 - - - 4
episédio “Na minha Vespa”. Enquanto Moretti passeia pelas ruas praticamente
vazias de Roma durante o periodo de férias de agosto, ele e a camera fazem o

levantamento dos exteriores de casas e edificios, e ele observa como gostaria
de “fazer um filme de casas”, com datas para marcar os bairros segundo eras
histéricas, para recriar um espago ptiblico como tempo codificado. Enquanto
percorre as ruas datando os diferentes edificios por que passa, ele incorpora um
tipo de movimento irreprimido que invade comicamente esse espago puiblico na
forma de interrupgaes inesperadas: ele se junta a uma banda no palco, aborda
um motorista para explicar seu interesse em fazer apenas grupos pequenos
de amigos e arenga com um homem na rua a respeito da maneira como os
novos bairros e hdbitos estdo destruindo a velha Roma. Bruno sugestivamente
denominou o filme de “um caderno arquitetonico”, no qual “uma montagem
da histéria da cidade assume forma” (2002, pp. 35-36). Eu preferiria chamar
0 filme de um didrio arquitetonico, jd que ele trabalha e’sp‘ecy‘Icamenr'e. para
interromper os espagos publicos no filme como uma série de e@enenc:as
temporais em que a mobilidade e o movimento df} corpo sio remadfs como
vetores temporais diferentes, continuamente alojados nessas experiéncias e
pensando essas experiéncias.

Caro diario (Caro diario, 1994),
ncional e é mais exatamente um
para envolver a temporalidade
m um primeiro plano da mao de

] lashdance: Em
Inspirado comicamente no desempenho de Jennifer Beals em .F s~
ritmo de embalo (Flashdance), Moretti articula todo esse movimen o;g y
] i s
anseio por dangar, um anseio por um movimento e uma mobilidade li 1ta'rm o
isuais estdti ra por
de trajetorias fixas ou posigdes visuais estaticas. Quam‘.lio ele er;c;n ?-1
incidénci admirada Beals na estrada durante suas viagens, ele lhe explicc
il stir’, firmagdo um tanto criptica que
que “eu poderia dangar em vez de assistir', umaa il g
1] t‘- »
é representada mais tarde em um café onde ele danga espontaneamente ¢
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usical em um monitor de telev’fs'c'to. Para além do hyy,,
elas assinalam uma temdtica-chave no que se refere
nesse modo de experiéncia, a tradicao do olhg,
le anseia por dar lugar a petformance piiblic,

uma apresentagdo m
verbal e fisico dessas cenas,
a0 discurso ensafstico do filme:
. ; o ae
curista ¢ do tédio associado : ugar
defini tivamente imprevisivels.

definida por ritmos temporais crid
ternativas do mundo, que associp g

eriéncias al
Essa atengdo para com e€xp : .
objetividade do ensaio, nesse caso, torna-se um mqtivo CDHSI.Stﬁ;nte 1o filme,
representado como um “pensar incansdvel” que resiste a certas localizagges

temporalidades deterministas ou 0 ue 0 ﬁlme fescreve copee "P"de'_ distinto
do didrio de articular uma “crise de autoridade” e rect{sc{r .a superfluidade dg
autoridade” (Mazierska e Rascaroli 2004, p. 41). No inicio a’oﬁ!m?, ‘?“m"fﬁ’
os lentos meses daquele verdo romano, qlfm‘fdﬂ a oferta .de ﬁlmef é I’m’fﬂdﬂxbo
cinéfilo Moretti lamenta o fato de que os tinicos filmes d:sgc:{m'vets para ver sao
trés tipos igualmente tediosos: filmes pornogr dficos repetitivos, filmes de'“‘l"te
estdticos e filmes freneticamente violentos como 0 filme pse'!udof'retmt:strca
Henry: Retrato de um assassino (Henry: Portrait of a serial killer, 196)
Depois de ver um filme de arte italiano, ele reclcz-ma quf: 0s {J‘ersanager:s
simplesmente ficam sentados lamentando sua geragao perdida e :’Iermtada »
ao mesmo tempo que se queixam de como eles “mudaram todos” para pior.
Mais tarde, um irritado e inquieto Moretti escreve apaixonadamente em seu
didrio uma refutagdo dessa légica do filme de arte e sua logica gerativa de perda
e tédio em um tempo vazio. Ele insiste que se recusa a aceitar o tédio de sua
geragdo e seus filmes e, em vez disso, permanece determinado como o agente
ativo e satisfeito de seu proprio presente e das exploracées temporais de seu
praprio filme.
Como a sequéncia sugere, o confronto ativo de Moretti com o tempo vazio se
estende especificamente a outras formas de cinema e midias. Enojado com a
mondtona e repetitiva violéncia de Henry, ele confronta fisicamente um critico
que criticara o filme positivamente e o forca a confessar uma litania de resenhas
estipidas. Mais tarde, ele vé seu companheiro de viagem, Gerardo, um estudioso
de James Joyce, transformar-se de condescendente e confirmado discipulo de
Hans Marcus Enzensberger, que diz que “a televisdo nio é nada”, a seguidor
apaixonado e apologista de séries e da televisio americana. Essa mudanga
Pﬂff’ ﬁf televisao redireciona, ainda que ironicamente, o confronto inicial com
a wolenc_ia cin:emat?gniﬁca e a vacuidade com pretensio artistica para zonas
et e e ¢ v g e J
talvez, da qualidade e do conteﬁ?m; tWF'S mals giiuas, independenien®? 3[;
as séries se tornam um tempo ao as magens (onde, P o: exeiiy I?’ mes::;
porém, no topo de um vuleziy essp v erimgas devanfzarem ). Posteriormente,
» €ssa obsessdo se torna simplesmente outra versao
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de uma sujeicdo a temporalidade, quando Gerardo

' la turist ' : aos gritos, desesperado,
interpe - s a'_s arfzerzcanos a respeito de personagens e de episédios de séri
que ele ainda ndo viu na Itdlia, ad

No segundo episédio do filme, “Ilhas” ' i :
L;‘parfljsalina, StmmboIfj.: Ali’cug? : sc; ‘E‘:efn . Gemrdﬂ ml'mm B

an _ die, nova ilha, Moretti surge cada vez
mais isolado em meio a temporalidades mutgveis e miiltiplas. Na primeira ilha,
por exemplo, ele encontra, irritado, uma espécie de hiperatividade frenética nas
ruas, onde familias obcecadas s6 tém um filho e onde, nas palavras de uma
mde, uma crianca nova ndo vai se lembrar de “nada” dos seus trés primeiros
anos de vida, mas que, imediatamente apés aprender a usar o vaso, comegard a
“agir como um adulto”. Em Alicudi, “todo mundo vive sozinho” em uma estase
isolada, uma atemporalidade primitiva e, como Moretti escreve em seu didrio,
“mortalmente calma”.

A estrutura desse didrio ensaistico descreve saltos e desvios cronoldgicos
inesperados, cada um dos quais pode corresponder a experiéncias temporais
que, por sua vez, extraem momentos ampliados de reflexdo ou pensamento,
momentos que sdo dramatizados em muitas longas sequéncias em que Moretti
aparece na praia sozinho, jogando futebol sozinho, escrevendo o seu didrio
sozinho. Em Salina, particularmente, ele se vé imerso em numerosas familias,
comicamente atiradas de um lado para outro pelas diferentes programagoes e
linhas temporais que seus filhos Ihes impoem ou que elas impoem aos filhos.
No entanto, em meio a esse caos muitas vezes hilariante de expectativas e
exigéncias, o filme passa para um tempo extraordinariamente silencioso,
quando Moretti passeia diante do mar em um plano de conjunto e uma
tomada longa, visivelmente pensando, dentre outras reflexdes, no seu medo de
“desperdigar tempo”.

4 terceira e dltima sequéncia, “Médicos”, cristaliza
vasdo grdfica, mas silenciosamente violenta,

uma urgéncia repenting e mortal. Moretti desenvolve u.ma corfu"chﬁo cronica e
procura remedid-la com in termindveis unguentos e receitas médicas, ba_nhos :11'e
farelo e acupunturas, descobrindo, por fim, que se tr_‘am de um cancer lﬂmfﬁn.co
curdvel. A urgéncia inquietadora dessa ultima segao evoca @ “’"d’:;f“o ’;’;ﬂ
da Parte I (uma sequéncia sem didlogo e com apenas umda melancdlica trifha
de piano), na qual, em um meditativo planolde sfgmmenm, Moretti w'fyra :::
sua Vespa ao longo da costa, em uma peregrinagdo ao local da martf? 1;:0 e "
de Pasolini. Nessa segdo final, confrontado com sua daefiga £ porencial o .
ele experimenta uma lenta epifania em torno das mev:t:?bthdadﬁ temporal
da vida, e essa nova consciéncia o leva a duas ligoes ﬁm_"f sobre o tempo ‘139
ele inscreve cuidadosamente em seu didrio: primeiro, rejeita a temporalidade

Numa virada inesperada,
a temporalidade como uma in
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eguem falar, mas néo ouvi’r” € segundj,
“édio das salas de espera pelo'r:tual didrio concret,
anha”. Embora se possd dizer que 0s travelogyeg
tividade em um €spago desestabilizado, em Carg {
Jade descobre, em Tesumo, oMo se reinventg,
io e da urgéncia como uma série g,

dos prognésticos de médicos que “cons

aprendeu a substituir 0
de “um copo de dgua toda m
ensaisticos dispersam @ subj:e |
di4rio, de Moretti, @ subjetivi ?
continuamente entre 05 extremos do t€

jdri oras.
zonas temporais diferentes, didrias e redent

lio é uma pedra angular especialmente til: 50
velocidade central da experiéncia contemporénea, a0
logica espacial determinante ¢ a0 sugerir os termog
dentro dessas temporalidades. Ampliando o
abalho importante, porque sugere como
dem fornecer os registros em que o
temporal e intelectual.

No caso, a obra de Paul Viri
teorizar a rapidez como a
descrever a evacuagao de sua
centrais de um sujeito ensaistico
argumento de Virilio, também julgo seu tr
a velocidade e o timing da experiéncia po
imperativo de agir pode se tornar um processo
Virilio argumenta que, no século XX, “uma estética
do desaparecimento surgira dos limites sem precede,ntes impostcfsf visdo S'Ul?jetiYa
pela divisio de modos de percepgdo e representagdo”. Amarrada a m‘dustn.allzaqao
da visio”, que cada vez mais impregna a experiéncia visual por meio de imagens
televisuais e telas de computador, essa “divisdo do ponto de vista” nos removeu do
lugar de observagdo direta e nos aproximou do lugar em que as “imagens virtuais
instrumentais serio para nds o equivalente do que ja representam as imagens
mentais de um estrangeiro; um enigma” (1994b, pp. 49, 59-60).” Ao mesmo tempo,
a proeminéncia de velocidades da rapidez negou eficazmente a l6gica tradicional do
tempo e, concomitantemente, apagou geografias de lugar, enquanto os espectadores
executam rapidamente visoes em vez de habitar locais. Hoje, ele observa, “o valor
estratégico do ‘ndo lugar’ da rapidez definitivamente superou o valor do lugar” (p. 31),
de modo que o sujeito moderno passa a se situar entre o tempo das deslocalizagoes
(demonstrado, talvez, nas perambulagoes de Moretti pelo presente) e o tempo das
nio localizagoes (aberto pelas imagens futuristas de novas tecnologias).

Em The vision machine,

Observe como Virilio expande essas ideias: “Hoje é impossivel falar sobre o desenvolvimento do audiovisual

sem também falar so . T
humano, ou sem a o::r:rzdese@;“m‘fm." da Imagetica individual e sua influéncia no comportamenlo
de percepcao sintégca e md::va " us_trm'h. ¢0 da visao, o desenvolvimento de um verdadeiro mercado

4 questoes éticas que isso acarreta. Isso deve ser considerado no apenasem

relagio ao controle da vigildncia e i m, primariamenté,
¢ a e d mania pe Ori ‘m, primari
7 o ” Persecutoria que o acompanha, mas também, primari :

imagens mentais de um estrangeiro; um enigma” (1994b, Pﬂl’asgés 0 equivalente do que ja epresentam as
PP- 59-60).
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Localizada nesse nio lugar énigmatico de uma visao industrializada a
P - . )
subjetividade se”torna uma reconstrugao continuamente rdpida do ey em um
“tempo intensivo’. Para Virilio, uma metdfora-

ivo” | m chave e uma evidéncia desse tempo
intensivo ¢ a “rapidez de exposicio” alterada que caracteriza as tecnologjas da
jmagem virtual e o novo sujeito qQue a imagem inscreve, j& que as novas rapidezes
de exposi¢ao diferenciam a imagem virtya] da imagem fotogrifica ou filmica
tradicional. Acompanhando esse tempo de exposicio acelerado, a surpresa se torna
o ritmo temporal determinante do Sujeito da maquina de visio: “Se a fotocinegrafia
ainda estd inscrita no tempo extensivo, promovendo expectativas e ateng¢do por
meio do suspense”, as maquinas de visio C

| ontemporaneas estio “inscritas no tempo
intensivo, promovendo o inesperado e um periodo de concentracio breve por meio
da surpresa”. Sem a continuidade da

memdria reflexiva e da visio antecipatéria
necessarias para O suspense e com uma visio que se desenvolve inesperadamente
por meio de uma logica de Imagens sempre surpreendentes e chocantes, o sujeito

experimenta o tempo, mas nio a Visdo, o que resulta em um tipo de cegueira
“bem no émago da maquina de visio vindoura, (...) uma cegueira intensa que se
tornaré a mais recente e a \iltima forma de industrializagao: a industrializagio do
ndo olhar” (1994b, pp. 72-73). Quase uma elaboracio tedrica de Minority report: A
nova lei (Minority report, 2002), no qual pre-cogs sem visao constante rapidamente
monitoram e preveem imagens de futuros crimes, imagens geradas por sujeitos cegos
€ Surpresos se tornam visdes do futuro, e a experiéncia de ver se torna, por falta de
0posicao, o ato irreprimido de prever através do campo aberto do nio lugar, no qual
0 “ato de ver é um ato que precede a acao, um tipo de pré-acao” (p. 61)

Ampliando as implicagoes do argumento de Virilio, as méquinas de visio,
portanto, podem descrever um lugar futuro potencial e provisério, designando o
possivel movimento através da cegueira rumo a um futuro previsivel como escolha
0u mesmo como imperativo temporal. Ao contrdrio dos lugares fechados de uma
temporalidade de lazer extensivo, que naturaliza uma morte mais ou menos violenta
do sujeito como fechamento narrativo, esse lugar previsto viola conquamente
esse eu surpreso e o seu ndo lugar ao redefinir al:nbos como um potencial ten_lpo:ial
intensivo. Rapidezes visionarias colocam o individuo na perttnrl.)adora encru?llha a
deimagens passadas e futuras, sugerindo simultaPeamente orapido dﬁilapafa:lmgmemo
do realismo publico e a necessidade do indi\f1duo de repensafda c{ er{:iu ade ‘31;
fungdo dos tim ings pressurizados da experiéncia futura e de realida e:se ue:’::.com
€M um nao lugar é realmente uma cegueira surpreendente, mas un}Z cl:ugﬂr 2 com
0 potencial necessario para enxergar tempos renovados, em que 0 nao fugar p
tornar um lugar temporalmente acionavel.

Ainda que a rapidez de Virilio esclarea o estado crescentemente t(fempzral da

a i , 0 fato de que

subjetividade, penso que sua significagio €, mais fund‘amdff:zlr?tl;nzmo 0 de :lda
elaabrea experiéncia para muitas velocidades temporais
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novas tecnologias visuais). Qutreg
abundantes como variagoes tflessa préxis da rapige,
s entre o tédio €@ urgéncia; essas remodulaggeg
retardado, do preparatorio, do imediato,
o urgente € do antecipatdrio. Todos eleg
ausalidade e transformacig ¢

] de
subjetividade contemporanea (dentro e fora

tempos verbais temporais sdo
como remodulagoes estruturada pire®
incluem codigos temporais do repetido,

tl d
do simultﬂnco, do SUSPEI]SO, do atms:a 0, " aqﬁ -
i 0 agéncia, motv 0, ) )
sugerem diferentes nogoes de g ‘;—es W ———— esejﬁ

i - i e[ﬁﬂtes pOSi
p Vi nam-=5s€ com d f
tOdU‘S eles or sua vez, I'ElaClU f '
ca [acion;lidade em Ida(,:ao a EﬁCéCia da a{;ao como prﬂVlsaO. da a(;aO, POI Exemplo_

medida, retardada, abreviada e até mesmo politica. | )

Em cada caso, a expressao ensaistic‘a das velomdiades da exp;nencia
descreve um ponto de crise em queé O sujeito contempﬁzﬂeitiirin at,?t:da sua
surpresa cegueira, deve localizar a agéo do pensam?nt;) co % b [;S e 0 que
denomino um didrio publico. Como sitio da formaqaq a experi cia, esses sujeitos
intensamente temporais de Virilio ainda sa0 figuras publicas cuja cegueira e choque
necessariamente habitam um espago historico permeado por uma vanedad:e de
tempos verbais pelos quais 0s imperativos da agao en'volvem constante e continua
reinvencio do eu, simultaneamente como uma histéria passada e como um futuro

condicional. O sujeito ensaistico hoje, em resumo, ¢ incansavel e ininterruptamente

sujeitado a “tomadas de tempo’ nas quais a maneira como ele se representa no tempo

¢ a maneira como ele passa o tempo podem ser o presente € 0 futuro experienciais
mais importantes, como parte do que Duffy denominou “uma politica da rapidez

(2009, p. 7) que estd sempre acelerando para o futuro.

Para mim, os filmes do cineasta britanico Alan Clarke sdo exemplos
particularmente pertinentes do filme-ensaio contemporaneo - notavelmente
em sua exploragio do potencial temporal do cinema televisual - para remoldar
o didrio como um didrio publico. Alvo de atengdo internacional somente apos
0 langamento de uma colegio de DVDs com alguns de seus filmes, Clarke foi
chamado um “génio da televisao” por David Thomson (2002, p. 161). Para
Thompson, as quase 60 produgdes para cinema e televisdo sdo compardveis d
obra de Ken Loach, Mike Leigh e Stephen Frears, que se referiu a Clarke como “0
melhor de todos nés”. Como descrito em uma entrevista no filme Director: Alan
Clarke (1991), 0 mau entendimento comum de muitos dos filmes de Clarke é um
paradoxo encontrado em muitos filmes-ensaio: os tépicos e situagdes tendem a
ge Cﬂﬂfemm;' em “casas normais com gente normal” e, como o seu controvertido
B;Ugg ;:T ;{; ;12 e:e;;;i:tec; f:eum centro de .deteng'io juvenil que foi proibido pela
parecem muito com documentdrios”"°

10.  Uma coletinea iti . .
coletinea fl e entrevistas com diferentes participantes dos flmes de Clarke & Kelly (1998)
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Um didrio da vida piiblica na Irlanda do Norte
tem lugar no “espago comum” e no tempo com;m dos anos 1980, ndo |
das conquistas territoriais de Sean Thornton em Depois do vendav’artzfo' G;ge
antes. O filme explora o lugar publico espacialmente eviscerado d;z ;:; “fs
onde esse espago e os individuos que o habitam ameacam desaparecer entr: .
dois vetores da histdria e da inevitabilidade, entre a urgéncia e o tédio entreoj
choque e 0 pds-choque, onde o estado de guerra no centro do mundo ge(;poifﬁco
de Virilio é uma tentativa continua, rdpida e violenta de apagar o passado
como uma série de sangrentos registros em didrios, rasgando o dia anterio;
em uma antecipacdo dos registros de amanha. As vezes confundido com um
tipo de cinema experimental e, certamente, ndao devendo ser confundido com
as imagens virtuais digitalizadas, esse filme é demasiadamente a respeito da
experiéncia ptblica do tempo e do espago, mapeando uma experiéncia do
espago e do tempo como ndo lugar habitado por sujeitos cegos e estruturado
como uma série incessante de timings violentos.

Elephant (1989), de Clarke,

Produzido por Danny Boyle, Elephant se situa em uma Belfast dilacerada por
assassinatos territoriais, um lugar de urgéncia e exaustdo. Elephant descreve
um local em que a memdria se tornou um rdpido ciclo de mortes indistinguiveis
e onde todos os sujeitos visiveis parecem cegos para o elefante histdrico na
sala. O que vemos de Belfast sdo 18 sequéncias paralelas, a maioria delas
com caminhadas intermindveis e assassinatos banais, com apenas algumas
palavras de didlogo em todo o filme. Vistas em confronto com uma variedade
de ruas e edificios vazios e muitas vezes empobrecidos, 18 sequéncias repetem
a caminhada do homem pelas ruas enquanto se aproxima de sua vitima,
atira e mata esse individuo como um gesto obtuso, sem teatralidade e, entdo,
parte — 18 vezes. Noite e dia se alternam sem nenhum padrdo reconhecivel, e as
diferencas entre tempo de lazer e tempo de trabalho se tornam irrelevantes em
uma atmosfera definida em boa parte por rotinas aborrecidas, mas horrendas.

Hd pouca variagao ostensiva em cada sequéncia, enquanto um ou doisi h?mens
ndo identificados se aproximarm de um lugar publico (como uma piscina de
bairro, um armazém, uma loja de conveniéncia, a porta da frente de urrm
casa, um estacionamento, um campo de futebol), todos sinistramente vazios
e, em sua maioria, abandonados por outras pessoas e, no entanto, lembretes

arquiteténicos de uma externsao de classes sociais. Ele ou eles entram em cena

andando (ou ocasionalmente dirigindo) em movimentos rap idog revissando

0s cantos e quartos vazios sem hesitagdo nem preocupagao. No Pe”‘o@: : E:;m
sequéncia de apmximadamente dois minutos, eles encontmfn o individuo
solitdrio (ocasionalmente dois) que buscam e, sem expressao, usczm mm;
pistola ou escopeta para matar a vitima, como algo'aparcntemenre tdao bmml
quanto chocante. As vezes, um tiro conclui o assassinalo; ds vezes, 0 matador
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& entre a urgéncia e o tédio, entre o
choque e 0 pds-choque, onde o estado de guerra no centro do mundo geopolitico

de Virilio é uma tentativa continua, rpida e violenta de apagar o passado,
ros em didrios, rasgando o dia anterior
em uma antecipacao dos registros de amanha. As vezes confundido com um
tipo de cinema experimental e, certamente, ndo devendo ser confundido com
as imagens virtuais digitalizadgs, esse filme é demasiadamente a respeito da
experiéncia publica do tempo e do espago, mapeando uma experiéncia do
espaco e do tempo como nio lugar habitado por sujeitos cegos e estruturado
COMo uma série incessante de timings violentos,

Produzido por Danny Boyle,
assassinatos territoriais,
um local em que a memé
e onde todos os sujeitos

Elephant se situa em uma Belfast dilacerada por
um lugar de urgéncia e exaustio. Elephant descreve
ria se tornow um rdpido ciclo de mortes indistingufveis

visiveis parecem cegos para o elefante histérico na
sala. O que vemos de Belfast sio 18 sequéncias paralelas, a maioria delas

com caminhadas intermindveis e assassinatos banais, com apenas algumas
palavras de didlogo em todo o filme. Vistas em confronto com uma variedade
de ruas e edificios vazios e muitas vezes empobrecidos, 18 sequéncias repetem
a caminhada do homem pelas ruas enquanto se aproxima de sua vitima,
atira e mata esse individuo como um gesto obtuso, sem teatralidade e, entao,
parte - 18 vezes. Noite e dia se alternam sem nenhum padrao reconhecivel, e as
diferencas entre tempo de lazer e tempo de trabalho se tornam irrelevantes em
uma atmosfera definida em boa parte por rotinas aborrecidas, mas horrendas.

Had pouca variagio ostensiva em cada sequéncia, enquanto um ou daf::. ht?mens
nao identificados se aproximam de um lugar publico (como uma piscina de
bairro, um armazém, uma loja de conveniéncia, a porta da frente de uma
casa, um estacionamento, um campo de futebol), todos sinistramente vazios
€, em sua maioria, abandonados por outras pessoas e, no entanto, lembretes
arquitetonicos de uma extensdo de classes sociais. 'Eie ou e!e:c fin tram ef" r.e:;n
andando (ou ocasionalmente dirigindo) em mowmenr?s mprdost: :‘:v‘:fs;:::”z
0s cantos e quartos vazios sem hesitagdo n.:zm preocupagdo. No per ;1 jf:‘ﬁp,’,hm
sequéncia de aproximadamente dois minutos, eles encormta;:; e e
solitdario (ocasionalmente dois) que buscam e, sem exprea.s: i 1 il

1 ima, como algo aparentemente tdo bana
pistola ou escopeta para matar a vitima, . g0 o i i
quanto chocante. As vezes, um tiro conclui o assassinato; ¢ )
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ra a vitima. Depois que 0 assassino deixa q cep,,

Amera retorna ao corpo imovel e se detém em yp,,
: _ c .
rdpida e calmamenie, at e gUeia e stqltenta i tomisg
' ite lo gt
tomada intoderadame! to, um pos-choque € uma pés-imagem congelados
i morto, . _
tempo estaticamente :
N 'ophri nenhuma testemunha, exceto @ imagem passiva como t_e.ftfzmunha. Os
st io revelam nada de seus motivos; os lugares e edificios oferecep,
nssassm."gsd':I 5es de posigdes politicas ou religiosas (catélicas ou protestantes
oucas indicagoes i ; test
ficas ou pobres), e 0s cOrpos desses sujeitos nao proferem nenhum significado
} 7l = r
durante as longas tomadas, que falam apenas da tensdo do tempo. Nao hg
nenhum suspense aqui, apenas choques e surpresas reverb.erando através de
variagaes e repetigoes, ampliadas como momentos de imobilidade, até mesmo
ili 4 estranhamente silenci
de tranquilidade. Na verdade, Elephant é um filme lencioso
em que 0s sons vagos de atividades didrias (carros no fundo, o ritmo de
caminhadas na parte frontal) sdo repentinamente estilhacados pelos estrondos
eruptivos dos tiros.

Aqui, andar é marchar, ndo o andar de Herzog pela terra, mas andar de
acordo com o tempo como uma inevitabilidade temporal. Essa marcha de
inevitabilidade ganha for¢a ao longo do filme e substitui a antecipagdo e o
suspense de uma maneira que faz da sequéncia final uma distor¢do resumida
da légica do filme inteiro. Quando dois homens saem de um carro e entram em
um edificio abandonado, a sequéncia reproduz as 17 sequéncias precedentes
(ainda que, com trés minutos e meio, seja quase duas vezes mais longa que
as sequéncias anteriores): os dois homens, descuidada, mas resolutamente,
caminham lado a lado, e a longa, rdpida caminhada através de espagos vazios
sugere um objetivo comum. Quando os dois entram em uma sala em que um
terceiro homem estd a espera, um dos dois supostos matadores se distancia
liviemente do parceiro e se move calmamente até ficar de frente para uma

parede branca, momento em que o terceiro individuo & espera se adianta e 0
executa com uma bala na nunca.

dispara cinco ou seis vezes cont

Se as agoes e a agéncia de Sean Thornton uma vez dramatizaram a
subjetividade como a congquista confiante do espago,
torna uma passividade indistinta travada em repeticoes
horror contemporaneo sem personagens identificdveis n

Ao longo de todo o filme, travelings grandes
estase de tomadas longas, ,

assassino, dos espectadores

aqui, a experiéncia se
temporais, um filme de
em suspense narrativo.
em Steadicam dao lugar @
cOM 0 processo de identificagdo - do par vitima €
© ¢ agentes personagens - estendido ao longo de um

dade e o Jjulgamento, Na surpresa dessa sequéncia

de uma cultura de ceguei

ra, em que o fecham jcidade €
. aae
a cumplicidade se torng f ento se torna cumplici

Jechamento. Essq sequéncia final opera como umé
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contrdrios ou contradicoes” e,

> & portanto, produzem conhecimento como uma
ruptura e derrubada de hierarquias estabelecidas (1984, pp. | 58-159).

Originalmente exibido na BBC Belfast, ess
estranhamente na experiénciq

cotidiana, estendida entre gs
na Irlanda, foram esvaziados
torno desses acontecimentos,

efilme-ensaio de 37 minutos rej nveste
publica a temporalidade excruciante da Belfast
urgéncias banais e os tédios consequentes que,
pela retorica ritualmente repetida da midia em

O que é tdo poderoso nesse filme, penso, é como
as suas repelicoes estruturais dentro de ymg extensdo fragmentada retratam

o material didrio que o filme e a televisao serviram para obscurecer, repeticoes
intensamente mecanicas que, nesse filme, recusam-se a se repetir. Como a
inspiracdo para Elephant (2003), de Gus van Sant, a respeito do massacre
de colegiais em Columbine, em 1999, o filme acaba por retratar nao tanto
a concretude em qualquer sentido documentdrio, mas a experiéncia como

um encontro didrio, intermindvel com os choques e pés-choques violentos do
reconhecimento.

Como exemplo consciente do uso do plano subjetivo, tdo prevalente nos
videogames, o Elephant refeito de Van Sant sugere, na verdade, uma
importante ligagdo estilistica com os “atiradores de primeira pessoa” dos
videogames, uma figura especialmente ressoante com a qual considerar o
filme de Clarke. Alexander Galloway examinou a perspectiva subjetiva desse
“atirador de primeira pessoa” quando ele migra dos videogames para os

filmes e se torna uma intensificacdo do plano de ponto de vista mais comum e
tradicional que simplesmente aproxima a perspectiva de um personagem. Para
Galloway, apesar de raramente apropriado por filmes, esse plano subjetivo cria
0 que ele denomina “um cinema de game” de “espaco aciondvel plenamente
representado” (2006, pp. 62-63). Como o filme de Van Sant dfim claro, a
violéncia dos videogames ¢ certamente uma parte da migran;ao' f?rmal de
uma perspectiva de game, mas, para Galloway, sﬁolo espago subjetivamente

aciondvel e 0 “movimento afetivo” a parte mais significativa do uso (e abuso)

da figura no cinema: “A camera subjeﬁvfl ¢ em boa parte marginalizada o

produgdo cinematogrdfica e usada primariamente para efetuar ”’"“Per;ef’?‘w
de visdo alienada, desorientada ou predarérm: No entanto, com o a 1*;:!!1‘0

dos videogames, um novo conjunto de passi!:l‘thdadesfm ‘ff’e‘f‘f’ pare OI_P “;m

; imeira pessoa ndo é marginalizada,

subjetivo. Nos games, a perspectiva ée prime’ ali‘en dao de uma percepgao de

mas, em vez disso, ¢ comumente o pﬂ:ﬂg sesmbgiﬁzﬂr a remodelagem da

movimento afetivo” que encoraja em vez de de

prépria identificagdo (pp. 68-69).
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ol lanos de seguimento do filme de Clarke nuncq
ki s TR lanos subjetivos per s&, 0 filme realmente parodi,
incorporem cfetivamente s Pam; Y cogame, evocan do medictamnents ¢
com horror essas perspectivas de ue motivam alguns games. Reforcando
foco na violéncia ¢ na _ma@"?“ q de Clarke é envolvido nos espaco
essa conexdo, 0 espago interior no ﬁll‘ft’ . 1ado” (0s
exteriores de Belfast como um mundo “plenamente representa to qu; ‘p ‘f”"f“’
consistentemente excluir o espago fora da tela: como. um. contexto Istorico
cognoscivel ou reconhecivel. No entanto, ao srmu?mn‘eamente f_prox:mar e
subverter a “perspectiva de game” do “atirador de primeira pessoa , 0 paradoxo
formal mais perturbador de Elephant pode ser . fato de que sugere um espago
aciondvel em que o movimento afetivo é esvaziado de qualquéf Subfﬁflvldade
que possa atuar livre e afetivamente nesse espago, que poderia efetivamente
alterar os seus padrdes temporais. Especialmente para espectadores em fﬁe{fast.
talvez, o ndo lugar dessa visao de game, esvaziada de’urf'ia subjetividade
afetiva, é, apesar de seus choques e repetigoes reconheciveis, um game que
ininterruptamente exigiu e historicamente resistiu & mudanca aciondvel.

Uma das dimensdes mais potentes e incomuns desse filme-ensaio é, portanto, o
desaparecimento da voz subjetiva ou persona autoral que muitos afirmam ser
uma marca do filme-ensaio, uma presenga e uma voz que sao tao pronunciadas
em filmes mais evidentemente diaristicos como Caro diario, de Moretti. O que
faz desse filme um exemplo extremo, mas central, do ensaio contempordneo
€ o fato de que o sujeito do ensaio ndo € sujeito nenhum ou, na melhor das
hipdteses, ¢ o sujeito cegado, mencionado no titulo do filme como um sujeito
incapaz de ver ou reconhecer uma realidade avassaladora no centro da
sociedade. Em Elephant, o sujeito ensaistico, em vez de se dividir e se dispersar
por multiplas posicdes, como de costume, desaparece radicalmente em pontos
cegos que se estendem entre a urgéncia e o tédio. Nas palavras de Virilio, aqui
“tudo o que conta é a rapidez do corpo em movimento e a indetectabilidade de
seu caminho” (1998, p. 47). Virando do avesso a fantasia televisiva da “vida
publica como expressao privada”, essa fantasia é exposta como o tempo e 0
nao .Iugar vazios que sdo a televisdo, a internet e muitas futuras mdquinas
de visdo esvaziadas de uma vida interior ¢ reexperimentadas como choques e
surpresas violentamente repetidos. No caso, a televisio ¢ usada e desenvolvida
Justamente o rﬂ'ZﬁO dos seus potenciais ensaisticos: o espago televisual se torna
um espago {Jubhm habitado por motivagdo temporal, um espago em que 0
oo eyt fnl s s cunplcue

ar, indistintamente, um ou outro, como uma

logica temporal ou, nas palavras de Virilio, um lugar onde “a nao distingdo
corresponde a cegueira politica” (p. 51).
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Dispondo em camadas a antecipagdo, a repeticdo e a persisténcia,
delineia o tédio de matar e morrer como velocidades temporais que refletem
lugubremente a estrutura televisiva da BBC Belfast como uma experiéncia
especifica e localizada de um fluxo total em ym grau zero retdrico, como a reality
TV em sua forma mais cruamente violentq. Ver Elephant ¢é ser sujeitado a uma
posigao temporal constituida apenas de formas temporais esvaziadas de logicas
temporais, em que a subjetividade foi tirada da telg ¢ em que os intersticios
que restam sao apends uma série de imperativos temporais, Parafraseando um

comentarista do filme, com o tipo de realismo de Clarke,
mas ele nao é um ponto de vista” (Director:

Elephant

“hd um ponto de vista,
Alan Clarke, 2004),

Com sua dissolucao radical do sujeito tradicionalmente fragmentado do
ensaio, o filme-ensaio de Clarke ng

0 é tipico da prdtica. Sua obsessio com o
timing da subjetividade como definicdo da experiéncia, porém, é central para
esses lempos e para as maneiras como os filmes-ensaio podem envolver esses
tempos. Mais do que qualquer prdtica, creio, a espreita ensaistica em muitos
desses filmes é o imperativo da temporalidade a ser envolvida na estrutura da

experiéncia puiblica, ao longo da trajetéria em que uma subjetividade pensante
faz algo

acontecer ou nao acontecer. “Quem sou eu?” ¢ “o que me motiva?”
jé nao podem ser as perguntas proeminentes e podem até mesmo ndo ser
cruciais nesses dias, assim como o lugar “onde estou” pode frequentemente
se tornar cada vez menos ligado a nossas identidades vagantes. Em vez disso,
as perguntas “onde estou?”, “em que rapidezes e quiio frequentemente sou?”,
de muitas maneiras, assimilaram essas questoes anteriores para moldar esses
didrios ensaisticos do eu como a crise experiencial de atuar em um espago
publico que se estende entre o tédio e a urgéncia.

Com o Elephant de Clarke ao fundo, como exemplo consciente de um didrio
ptiblico, The man without qualities de Musil nos lenlibn:q das fundagées
temporais criticas do ensaistico. Talvez como uma dn.'etwa tempf)ral no
tempo futuro de muitas experiéncias contemporaneas hoje, onde.o.nao Iugar
evidente da guerra faz desaparecer as realidades dos fatos e sujeitos, Musil
e seu protagonista, Ulrich, refletem sobre essa zona temporal entrie 0eueo
mundo, entre o tédio e a urgéncia, onde opensamento“ colna'uz d afao:‘ O que
ndo podemos classificar como fato nem como experiéncia sub:;enm as vezes
podemos chamar imperativo. Porém, se alguém sustenta um xmperatwo por
muito tempo sem que nada acontega, a”cérebro adormece, assim como faz o
brago que segurou algo por muito tempo” (1995, pp. 274-275).
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6
SOBRE A ATUALIDADE DOS

ACONTECIMENTOS:
O FILME-ENSAIO COMO EDITORIAL

Uma das versdes mais proeminentes do ensaistico surge em diferentes tipos
de ensaios sociais e politicos. Com uma heranga que remonta aos sermoes € avanga
pelos editoriais de jornais e blogs da internet, essas versoes do ensaistico muitas
vezes funcionam como investigacoes sobre a verdade e a ética dos acontecimentos
e do comportamento contemporaneo. Uma maneira util de caracterizar essa pratica
ensaistica é como um tipo de intervengio editorial na noticia da histéria cotidiana:
aqui, “noticia” sugere o relato de fatos e acontecimentos passados, presentes e futuros
de um modo que tende a combinar e tornar indistintos esses trés registros como
“ycontecimentos atuais”, e a intervencdo editorial se torna uma imersdo subjetiva
nesse atual e uma ruptura dele. Com origem etimoldgica no século XIV, essa
ideia da noticia editorializada surge em sua forma mais moderna nos panfletos e
jornais dirios do século XVIIL Surgindo cedo na obra de autores como o ensaista
revoluciondrio Thomas Paine, esses exemplos literarios descrevem uma histéria de
comentario social que mais tarde incluiria os escritos de Matthew Arnold sobre
a educacio e a dentncia fotografica da pobreza dos imigrantes em Nova York de
Jacob Riis, How the other half lives (1890). Como polémicas a respeito de pessoas
e acontecimentos ocultos, ndo percebidos ou criticos, ou de imperativos morais,
politicos ou filoséficos para o entendimento dessas pessoas € acontecimentos, €sses
ensaios oferecem ou exigem maneiras de entender e, mais importante, maneiras de
reagir pessoal e publicamente a noticia da vida didria. Mais exatamente, geralmente
abordam e as vezes demonstram o trabalho crucial necessdrio para descoberta de
uma agéncia nos acontecimentos atuais da historia oudoque poderia ser denominado
de atualidades da histéria. Embora esses tipos de ensaio As vezes possam escolher
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- ha da morte (The thin blue line, 1988)
filmes tio diversgﬁdq::zg;c; :; ;énNtzf;::]iaﬁadas il Mgt ;ggi
Morris, Dzr[i‘;: ;;—1:(1997)’ de Spike Lee, Nascidos em bordéis (Born fn'm brothes
"éifii‘iﬁf; e uﬁu kids, 2004), de Zana Briski e _Rosslga;ffdma; e ?t; mesmo o
parédico Des grands événements et des gens ordinaires ( ), de afoud. uiz. Come

ioria dos filmes-ensaio, esses filmes representam versoes muito , 1fel‘entes do
:::szzl Zl;llitorial e invariavelmente se imbricam a outros m.odo-s ensaisticos, comg
na investigagio de Morris sobre as causas da gut?rra_ (':IIO Vletneix em. seu r?trafo de
Robert McNamara em Sob a névoa da guerra ou0 indiciamento 1r6r11“::0'da industria
alimenticia do McDonalds, realizado por Morgan SpuﬂOCk em seu didrio ensaistico,
Super size me: A dieta do palhago (Super size me, 2004).

Godard, talvez o cineasta mais identificado com a visdo pessoal e os
imperativos politicos, oferece um enunciado conciso de sua versao dessa pratica. Nos
anos 1960, ele define esse tipo de produgao cinematogréfica e seu encontro subjetivo
com acontecimentos atuais desta maneira: “Todos os meus filmes foram relatos
sobre o estado da nagao; sio documentos de noticidrio cinematografico, tratados
de uma maneira pessoal, talvez, mas em fungio da atualidade contemporinea. (...
E por isso que me sinto tdo atraido pela televisio. Um jornal televisado, constituido
de documentos cuidadosamente preparados, seria extraordindrio. Mais ainda se
pudéssemos fazer os editores de jornais se alternarem nesses jornais televisados”
(1972, p. 239). Décadas depois, em 2004, ele segue a viagem de duas israelenses
em busca de uma politica do conhecimento em Nossa muisica. Nessa dantesca
investigacdo do inferno da guerra, do purgatério de Sarajevo e do paraiso de uma
praia guardada por fuzileiros, Godard resume cripticamente a crise da reportagem

do pés-guerra: DlZEIT{OS que os fatos falam por si mesmos”, mas, como Céline disse
em 1936, “ndo por muito tempa”.

Ao contrério dos filmes que as vezes sio chamados de documentarios
investigativos, os filmes-ensaio editoriais revelam e analisam nio apenas as realidadese
os fatos que sao documentados, mas também as agéncias subjetivas (emaranhadas nos
filmes eem sua recepdo) dessas realidades e desses fatos.! Na condicio de relatos sobre
ac-omecu?entos didrios, esses filmes-ensaio, como outros tipos de editoriais, destacam
a interagdo necessiria de subjetividades consciente e decisivamente méV’eiS dentro

desses relatos; = .
os; relatos nip apenas a respeito de fatos, realidades, pessoas e lugares
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descobertos e revelados, mas também a respeito

da possibilidade da propria agéncia
em um estado de coisas atual que jé nao é transpa

rente nem facilmente acessivel.

A noticia convencional muitas vezes reivindica y
fatual por meio de uma agéncia singular que “ancore” o
uma celebridade ou astro (que implicitamente substitui
documentdria). O filme-ensaio editorial, porém, confronta justamente essa autoridade

suposta e sua singularidade e, ostensiva oy obliquamente, fragmenta-a como parte do
trabalho continuo de interromper essa corrente de aconteci

angulos no passado, no presente e no futuro, Relatar a
atuais, assim, espalha-se através de uma experiéncia viva que se move criticamente em
torno e através de acontecimentos como vozes, lugares e rostos diferentes, insistindo
que esses acontecimentos sdao ou deviam ser um produto de uma inteligéncia critica
ativa que responde a histdria especialmente como uma série de crises. O ensaistico
trabalha para criar o estado perturbador em que o sujeito se reconhece, muitas vezes
desconfortavelmente, como participante da configuracio que € a noticia e a sua
hist6ria, em resumo, como um rosto que varia e muda no espago entre as datas de um
calenddrio. Ao longo da histéria do filme-ensaio, poucas crises mapearam melhor esses
movimentos do que o calendério de acontecimentos desde a Segunda Guerra Mundial
e 0 Holocausto até a Cisjordania de hoje. Além disso, poucos localizaram melhor

a problemdtica e a dificuldade ensaisticas de colocar em jogo uma posicio politica
decisiva no fluxo subjetivo dos acontecimentos cotidianos,

ma posicdo de reportagem
publico a imagem usando
a tradicional voz de Deuys

mentos com base em varios
histéria como acontecimentos

Um dos mais exigentes e amplamente reconhecidos realizadores de filmes-ensaio
hoje, Harun Farocki se caracteriza por uma investigacao incessante da politica
da histéria cotidiana.> Um de seus ensaios mais recentes e mais insistentes
quanto a necessidade de pensar o impensdvel nas ocasives da experiéncia didria
€ 0 filme de 2007, Intervalo (Aufschub), que é em parte um relato histérico
mudo e em parte um filme caseiro de investigagdo sobre um campo provisério
para judeus, Westerbork. Construido em 1939 pelos holandeses para abrig{:r
Jjudeus que haviam fugido da Alemanha, Weﬂerbor{c se tornou, pouco depo:__q,
o “Campo Provisério Policial para Judeus”, administrado pela SS alema.

A coletianea de Thomas Elsaesser (2004a) talvez seja a melhor co]e?énf:a em inglés de ensaif)s s;?brel 0s
filmes de Farocki. Além da introducio de Elsaesser, “Harun Fan.&cka F:Immaker. a::m.t. n-E_eI;:lu? t_ eorist”,
e do capitulo “Working at the margins: Film as a form of intelligence’, duas m]lkrja:. cuntlf;l uigdes P:fnf
0 volume sio especialmente pertinentes quando examinam s flllmes (‘i‘e Ei"f\roc CT']I}E(. t:ﬁ:,.fj;s;::?;
“Slowly forming a thought while working on images”, de Christa Bl“"gs:“ﬁe?};m) : rzsent-l o
perceptible: Images of the world”. A coleténea de Antje Ehmann ¢ Kodwo L 1;'{“ o oli :(;‘00‘)) t“lmthém
ensaios, de Alter, Elsaesser e Sylvie Lindeperg, sobre Intervalo (Aufschub). Jl.m:ﬂn e ',---"A]. e
a resen‘ta uma d:iscusséo de Farocki como ensaista e de seu filme Imagens do mundo ¢ inscrigoe
gierm (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989).
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Rodado pelo cinegrafista e residcjme Rudolf Breslauer, mads n;nm concluido,
te de Intervalo ¢ material filmado por encomenda do comandgpy,
bor paTiee - Cemmek ra repelir a ameaga de fechament, g
do campo, Albert Gemmeker, para re . al py 0
campo subocupado, e o resgate minimalista desse materia ,lempreen ido por
Farocki ao longo de 40 minutos, montados do total de 90 minutos del materiq|
descoberto, torna-se um tenso reenquadmmentc{ do passado com a linguagem
do presente. Apropriando-se do mesmo material do c‘a‘mpo de Wesrerbork,
Noite e neblina, de Resnais, transforma o relato noticioso em investigacgo
editorial de acontecimentos atuais, pois esquecerm o passado do Holocausty,
Intervalo, porém, revolve e perturba imagens do passado similares, mgs
vastamente diferentes, como uma maneira de fazer o siléncio de um passado
cotidiano falar dentro e fora de si, como um acontecimento ainda atyql que
exige um sujeito. Trens e transitos definem a esséncia de acontecimentos
atuais nesse caso e, na recordagdo visual repetida de uma atualidade dos
irmaos Lumiére, A chegada do trem na estacio (1895), oferece uma mordaz
perspectiva em angulo reverso do movimento das atualidades do cotidiano,
Com dngulos e posices de camera que lembram o curta dos Lumiére sobre g
chegada do trem, o filme mais recente de Farocki, em vez disso, concentra-se ng
partida como figura histérica e conceitual: “Ter¢a de manha um trem partiude
Westerbork rumo a Bergen-Belsen ¢ Theresienstadt — a Ausc

hwitz e Sobibor”,
O cendrio, o tema e as atividades do filme sao uma perturbadora mescla
de pldcidas banalidades da vida coti

diana e do historicamente horrendo,
uma sobreposicio das ocasides mundanas do campo e da tragédia incontida
do Holocausto. Apesar das fotos im

6veis, as vezes ltigubres, dos terrenos
estéreis, edificacdes soturnas e poses de grupos de internos, ocorre no filme

apenas a rara sombra da morte; em vez disso, o filme, na maioria das vezes,
registra o comum insélito, como em planos de camas vazias, mas limpas e
arrumadas. As atividades didrias incluem g carga e descarga de vagées de
trem, o processamento de cartoes de identidade, o trabalho em uma lavanderia
operada por prisioneiros que serve “mais de 10 mil internos”, a gindstica de
mulheres rindo e sorrindo e produgées orquestrais ¢ teatrais. “Esperamos
outras imagens de um campo dos nazistgs alemaes”, um intertitulo observa, e
depois descreve a perturbadora sobreposicao que ressoa através dessas imagens:
“Imagens que conhecemos de outros campos lancam uma sombra sobre as
imagens de Westerbork”. Um conhecimento futuristg localizado no presente,
assim, rompe visivelmente o transito do passado e se torna ainda mais explicito
quando planos de trabalhadores relaxando na grama, na horizontal, 540
entrecortados por um titulo que ‘fantasmagoriza " a realidade dessas imagens
passadas como “pés-imagens™ “por sobre as imagens do descanso da tarde
estd a imagem dos mortos nos terrenos abertos de Buchenwald”, Em um plano
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excessivamente banal, com individuos usando roupas de laboratoério brancas,

sentados a uma mesa, um intertitulo simples aponta para fora e para diante:
“Eles lembram os experimentos com humanos em Auschwitz e Dachau”.

Um encontro ensaistico com um filme doméstico que se pretende um filme de
propaganda, Intervalo se move entre duas estruturas de visdo que se encaixam
aqui cono um envolvimento com uma subjetividade em desaparecimento,
arrebatada pela histéria cotidiana: a visdo institucional do comandante, que
(mais tarde) afirma que queria que o filme fosse uma espécie de documentdrio
“para visitantes do campo”, e a de Breslauer, um judeu internado no campo
que, em 1944, foi incumbido de usar duas cameras de 16 mm durante dois
meses, em seu papel como um tipo diferente de homem com uma camera
de filmar. O filme se desloca quase imperceptivelmente entre duas vistas do
campo, lutando para contornar a lacuna entre uma objetividade institucional
falsa e uma subjetividade misteriosamente incognoscivel e, por fim, perdida.
Produzindo 90 minutos de filmagem inacabada, “praticamente sem montagem,
selecionado por local”, o comandante que “ordenou que essas imagens fossem
Jeitas” afirmaria no tribunal que ndo sabia das imagens nem de Auschwitz. O
outro produtor de imagens do filme, Breslauer, seria deportado para Auschwitz
e morto. Resumindo ironicamente a tensio entre esses dois pontos de vista
estd a filmagem de um espetdculo de variedades com musicos, dancarinos e
comediantes que “tiveram autorizagdo para remover a Estrela Amarela apenas
no palco”. Quando um congelamento da imagem detém a apresentagio, o
incidente e o proprio Intervalo interrompem a construgdo de cinejornal que
o comandante faz dos acontecimentos didrios para inserir, quase por acaso,
uma vista fora do palco e fora da tela: “De repente, uma mulher vestindo um
macacdo do campo aparece no palco. (...) No seu carrinho de mao surgem as
letras da Policia do Campo”. O filme entdo corta para uma carroga com as
mesmas letras na ameagadora plataforma do trem.

Entre as duas visdes silenciosas dos acontecimentos, do que se vé e do que
mal se vé, estdo apenas titulos e intertitulos que comentam as imagens,
uma voz ensaistica impar, descorporificada e ausentada como um texto
silencioso. Em certo sentido, o siléncio perturbador do filme poderia ser visto
como ironicamente andlogo & subjetividade vazia da reportagem noticiosa
predominante, tdo comum e singularmente engajada como um inrewalo’ na
vida didria. Como contraponto a esse siléncio tipicamente vazio da noticia,
o centro de Intervalo é uma enunciagdo ensaistica que su{'ge.nﬁo na voz over
Comum ou na persona dramatizada, mas como a intermedmr:fz dos m.tcrr.“.“fttf
que interrompem visualmente o siléncio das imagens. C.ama bfsm"ssw-:-!-v.\: reve
versGes anteriores dessa montagem em duas partes nos thmes de i*ur‘mf i, ) :.1 m;a
¢ uma espécie de metacomentdrio (...) como um murmiirio constante, repetindo
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tar’. O outro tipo (. ...) estd alojado no movimeny,
! dm;‘ca esfruturadom, mas verbalizada, se o fOr,
istvel ‘no meio™ (2004c, p. 19)

a necessidade de ‘separare ):.r
do pensamento, como sua in e
apenas como o corte, a lacuna do q

_ inhos, criam uma inflexdo edirar.ial minima gy,
As vezes, os intertitulos, Sozin’os as a dificuldade de assumir uma posicgo,
sugere ndo tanto m,"fl posigao, mﬁcid“de incomuns dos judeus no ctampo, o
Descrevendo a p assmda.d - eséunlpmmp& Os proprios internos registravam g
titulo observa: “Mal se viaa - n o de Policia do Campo e ajudavam g faze,
r:o}rgs Ch;gada;; aS: ’:‘;f:;c:i epiﬁadas > As vezes, hd quase uma perplexidade
:sa ;-;;ﬂ:aﬁigf;e ler essas imagens com o conheci@entfn dct presente: ‘S?idados
da SS estdo em volta, batendo papo. E como se mnguem.twesse de sentir medf
deles” ou “Espancamentos e assassinato ndo aconteciam c.em Wes'terbar :
Outras vezes, o titulo descreve a lacuna murmurante que reside m'zs magense
onde a mera descrido parece um angustiado substituto de uma m.tefpf—’l“?ﬁo
interpretativa. Com material filmado de um jogo de fgtebol. 0 mff-‘rf{fufﬂ
vaga pelas imagens, procurando um foco interpretativo: “Nesta cena, o titulo
devia ser ‘Chamada na tarde de domingo’ [apresentada no roteiro estilizado
original]. (...) No fundo, estio os alojamentos do campo. (...) No fundo, umq
torre de vigilancia”. Finalmente, mais tarde, em uma sequéncia com planos
extensos dos trabalhadores na fazenda do campo, feita aparentemente
como propaganda para documentar a produtividade do campo provisério,
0 comentdrio parece lutar com sua prépria perplexidade como leitura
retrospectiva do material filmado: se essas imagens parecem descrever os
internos como trabalho escravo animalista, ele reflete, elas “também podem

ser lidas diferentemente. (...) Como se estivessem desenvolvendo algo seu, uma
nova sociedade talvez”.

Dentro desse movimento visual e verbal, Intervalo se torna uma investigagdo
da histdria das miniicias do campo, uma descoberta de verdades fugidias e do
conhecimento transitério nas imagens desses acontecimentos passados como
uma “forma de inteligéncia” (Elsaesser 2004b). Aqui, verdade e conhecimento
se escondem na corrente transicional dos acontecimentos cotidianos, que o
movimento da imagem cinematogrdfica ndo apenas sustenta, mas também
abre para o espectador atento, para possiveis intervengdes. Em uma notdvel
sequéncia perto da metade de Intervalo, o filme repete um plano de uma
mulher doente sendo transportada sobyre rodas para vagoes cheios de pessoas
destinadas a campos de exterminio, Depois de congelado o quadro com a
carroga, hd um corte para um primeiro plano de sua valise. O comentdrio
observa um endereco nela, retorna & imagem congelada e rumina sobre 0
nome e a data como uma anglise retrospectiva da imagem detida: “Pode-se
ler F. ou P. Kroon e a data: 26, 8 ou 92¢ Kroon, nascida em 26/9/1882. Ela
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foi deportada para Auschwitz em 19 de maio de 1944 assassinada logo ao
chegar. O escrito na valise torna possivel determinar q datq das imagens; 19
de maio de 1944". Quando hd um corte para outro plano, as descricges de
detalhes aparentemente casuais, uma criang na janela de um trem e o niimero
marcado no vagao, alterado de 74 para 75, indicangy 0 niimero de passageiros,
tornam-se subitamente carregadas de uma pberspectiva e de uma histériq fora
da imagem, que sonda essa imagem: “Nesse dia, uma crianca acenoy adeus.
Um homem ajudou a fechar a porta do vagio qu

€0 carregou. Em 19 de maio
de 1944, um trem com 691 pessoas partiy de Westerbork”,
Na sombra dos trens que chegam e partem,

Intervalo examina calma, mas
insistentemente, acontecimentos filmados e o

acontecimento do cinema como
uma crise de transicoes; transicoes documentadas nas imagens recorrentes
de trens deixando q estacdao rumo aos campos de ex

terminio, transicées
dentro da corrente conceitual que esmaece o passado po

¥

transicoes que produzem anonimatos que apagam efi
perdidos. Um titulo oficial da produgdo original celeb
impressionante especificidade: “Desde julho de
a mesma imagem: Transito”, Contra o materi
subindo e descendo dos trens,
e olhando,

cazmente esses sujeitos
ra essas transigbes com
1942, quase dois anos atrds,
al filmado mostrando judeus

cruzando confusamente a imagem, apontando
0 comentdrio observa: “A maioria das imagens que

dos campos foram feitas apés a libertagdo”, quando nao havia
de ocultar a brutalidade dos acontecimentos. Em Intervalo,
brutalidade iminente dos acontecimentos ameaga desaparecer n

conthecemos
possibilidade
porém, essa

0 anonimato
transitério das rotinas e viagens didrias, exceto quando a singularidade desses

contracampos de transito silenciosamente antecipa essa brutalidade como um
futuro: “Estas sdo as tinicas imagens que existem de trens rumando para os
campos de exterminio. (...) Cerca de cem trens partiram de Westerbork. (...)
Cerca de 100 mil pessoas foram deportadas daqui”.

Aqui, as transigoes que descrevem a corrente dos acantecrmenro.?' n’nphcam
0 cinema especificamente, jd que ele atua para apagar o sujeito histérico por
meio do anonimato da imagem montada. Mulheres sorrindo para a cimera
se tornam “momentos de autoafirmagdo” e, ao longo do material filmado,
com trens sendo carregados e trens deixando a plataforma, o filme retor‘n'a ao
plano da mulher invdlida na carroga e comenta: “Talvez a prf:sen;a cz'a carm'?r(;
desse esperanca aos deportados. (...) Como o df.tstmo poderia ser m;J rzr;;t? e
se 0s nazistas estavam permitindo que a partida do trem ff:)sse film f‘,--;
Naturalmente, a ironia no caso é que a cdamera consegue sorrisos e L'spt,‘ ra ‘g;

: nha e uma afirmagdo histdricas, tornadas possiveis pela
T, e sncia filmi uando, na verdade, esse filme
ilusdo d nca e da permanéncia filmicas, q ) !
oc aa preseng 1 spria presenca histérica de suas vitimas
original trabalha para erradicar a propria p
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jei nos vagoes que pas
ras. A medida que esses SUeitos desaparecemm goes que passam
verdadeiras. A mediaa q pausa o movimento, novamente com,

; cki
e na imagem filmica que pass® Fare com a ajuda do cinegrafista judey,

I3 a r
s o gfﬁviad:;de do anonimato vazio dos planos
jei subj
Breslauer, um sujeito e uma

édios e longos do filme: “Apenas uma vez a camera focal:zal o rosto de umq
medi . .

pessoa”, a legenda observa, enquanto o filme retorna @ um ;; ano ;ﬂter;or.de
“g ‘ttelaj Steinbach, uma Sindi de dez anos, também assassinada em Ausc _thz,
E l ssdo de medo mortal ou percep¢ao da

) No rosto da menina hd uma expre : ad
Eno)rte (..) Acho que é por isso que 0 cinegrafista (...) evitou outros primeiros

planos”. Uma ruptura chocante e talvez inadvertida na apresentagdo do filme,
esse primeiro plano de um rosto detém o fluxo d.e imagens como um apelo
subjetivo em desaparecimento no trauma do transito historico.

A noticia da histéria reside aqui como um conhecimento a' ser desc_oberto,
dentro do intervalo do cotidiano, para ser repensado por meio dos primeiros
planos elididos no transito dos acontecimentos didrios. O tema ensa:’sltico, no
caso, é dispersado como um problema de conhecer dentro dos movimentos
transitérios da histéria e do cinema. Especialmente adequada a esse filme
¢ a descricdo de Farocki, em uma entrevista a Elsaesser, do “movimento do
pensamento” como uma busca por uma imagem, “uma imagem como uma
juntura, a maneira como se fala em uma jungao ferrovidria” (Elsaesser
2004c, p. 186). A questdo estimulante encontrada nessas junturas e jungoes de
Intervalo se torna a questdo incisivamente direta que motiva muitos filmes-
ensaio editoriais: “Essas imagens sdo meias verdades confortadoras” sobre a
partida da estagao? Para esse filme, as imagens sdo mesmo, invariavelmente,
meias verdades que requerem a necessidade ensaistica de intervir nelas na
juntura de seu desaparecimento, onde se descobre a outra metade dessas
verdades a medida que passam, onde se repensam e reexaminam ativamente
essas imagens das miltiplas perspectivas do presente e do futuro.

Como Farocki nos relembra, com sua outra recriacio de um filme dos
Lumiére, Arbeiter verlassen die Fabrik, de 1995, os filmes tém sido um férum
para acontecimentos atuais, visdes da histéria e a forma
desde as origens da histdria do cinema, Come
breves de “atualidades” e “topicals™
e documentirios cinematograficos,
pela propaganda, pelos contracine
intervengoes pos-coloniais. Resum

¢do da opinido publica
¢ando com as apresentagoes
na virada para o século passado, narrativas
famosa e infamemente, fizeram seu caminho
mas politicos, documentarios de dentincia e
ido na surpreendente defini¢dio de Woodrow

Filmes curtos retratando cenas de rua
» BVEntos esportivo i : i
muito populares nos primérdios do cinema. [N.T.[]m S passelos pelas ruas das cidades
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wilson de Nascimento de uma nagao (Birth of a nation, 1915) como “histria escrita

com relampagos’, 0 cinema narrativo muitas vezes aspira a visdes do passado e dos
acontecimentos atuais supost.arnente fatuais, a0 passo que outros filmes narrativos,
como O encouragado Potemkin (Bronenosets Potyomkim, 1925), de Sergei Eisenstein,
ou Distrito 9 (District 9), sobre alienigenas segregados na Africa do Sul, geralmente

usam o passado ou acontecimentos futuros como comentarios sobre acontecimentos
atuais e sobre a vida ptiblica contemporinea,

atualidade” no século seguinte, e que€ supostamente ofereceria um acesso a essas

eto do que o encontrado nas reconstru¢des do
cinema narrativo, uma pratica exemplificada nesses Primeiros anos por um filme

do proprio Grierson, Drifters, de 1929, e sua apresentacdo da vida dos pescadores
de arenque. Esse imperativo de difundir informagao no tempo presente - social,
etnogrifica, politica e ecolégica - Prosseguiria em documentirios dos anos 1930 e
se transformaria na pratica mais especifica e continua da reportagem politica e de
guerra, vista na série Por que lutamos (Why we fight), e na série noticiosa mais geral,
Noticias em marcha (News on the march), dos anos 1930 e 1940, Com sugestdes que
antecipam o filme-ensaio, o estudo de Jonathan Kahana sobre os documentirios
americanos, Intelligence work, acompanha as vertentes mais engajadas, politica e
intelectualmente, dentre essas primeiras tradigées documentais, desde os anos 1930
até o presente, enquanto elas ativam “o papel do intelectual na mediagao entre grupos
dominantes e oprimidos, entre o Estado e o povo” (2008, p. 15).

Apds a década divisora de aguas, os anos 1940, a reportagem documentiria
muda de direcao, s vezes dramaticamente. A medida quea fé na verdade da imagem
cinematografica e documentaria ¢ solapada em fins dos anos 1930, nos anos 1940 e
inicio dos anos 1950, a indistingdo entre propaganda e reportagem documentéria
dt‘sl)erta questdes persistentes, se nio permanentes, a respeito da representacao nio
Mediada e ndo tendenciosa dos acontecimentos publicos. Especialmente na esteira
dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, os acontecimentos histéricos ma:is
importantes e traumaticos frequentemente surgem como acontecimentos atuais
invisiveis e impronuncidveis (geralmente associados a holocaustos passados ou

futuros), com a ameaga de uma espécie de paralisia ou siléncio diante de imagens
incompreensiveis,

Em parte como resposta a esses e outros pontos cegos, regulegrme::te
reconhecidos, que permeiam os documentdrios do pés{-guerra, 0s movimentos
do cingmg vérité e do cinema direto, na Europa e na América do No'r t'e B
Status cada vez mais frégil e indeterminado da imagem. docu.men._tarm,’ lr;z.la.taugici
4 Noticia como uma imediaticidade interativa e uma investigagio piblica. En
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filmes como Cronica de um verdo (C!-:rom':que d'un efe,.1961), tec?_ologlas.le_:\;es

- e aactas examinar acontecimentos atuais ou questoes sociais -
permitem aos cincastas exan b ooty - S Bt o
sobre a felicidade pessoal, a educagio, a gu.erra g e 3
destaca as perspectivas e questoes intervemellftes dos, cn:leas a%s \ ) IS) e , faz dos
acontecimentos publicos o produto de um d1a10gf3 pubhcoﬂ e f1n ersubjetivo cctn? 0s
cineastas e uma investigagao dos cineastas. Com dlfereqtt.%s enfases, 0 cinema ver:{e e
o cinema direto atuam para envolver e estabelecer a noF1c1a c_lmizu.mental (de questpeg
sociais, da politica ou da cultura popular) em uma imediaticidade que destaca ¢
confirma a autenticidade das vérias agéncias subjetivas que as moldam. IPara 0 filme-
ensaio editorial, porém, questoes criticas em torno da‘coeréncia e da atividade fl?ssa
agéncia subjetiva sio justamente o que o distinguiria dessas Cll.laS outras prticas
relacionadas, especialmente a medida que os ideais de verdade i:lnt?matograﬁca 530
refeitos pela noticia televisiva e, por fim, pela sua paralisia de agencia.

Em fins dos anos 1950, a televisdo investigativa, uma variagao mainstream
do cinéma vérité, representa alguns dos potenciais utépicos que a televiséo trouxe
para a prética da noticia documental, exemplificados nas transmissoes de William
Murrow. Ao longo das décadas seguintes, o envolvimento dialogico da televisao com
acontecimentos atuais se tornaria cada vez mais institucionalizado em torno de uma
agéncia de celebridade que redefiniria e solaparia essa investigagao para conhecer ou
questionar o mundo dos acontecimentos e, portanto, remoldar o legado do cinéma
Vérité como uma corrente “autoevidente” do passado que desaparece no presente,
algo cuja evidéncia fatual é, muitas vezes, o eu-celebridade que apresenta e ancora a
reportagem. Por meio da noticia televisiva, especialmente, mas nio exclusivamente,
a histéria se torna um fluxo de acontecimentos cuja atualidade depende de sua
materializagao como acontecimentos privados consumdveis, que sao representados,
como o material recuperado de um filme caseiro, mas que agora retratam as noticias
do mundo, por intermédio de um agente singularmente confiavel.

Uma consequéncia central dessa agéncia ancorada ¢ a paralisia de agéncia
nos acontecimentos piblicos, de modo que o espectador se torna, com excessiva
frequéncia, o sujeito silencioso de uma histéria midiatica, posicionado passivamente
diante dos fatos nao maleaveis do cotidiano. Os comentérios de Jean Baudrillard
sobre a cobertura televisiva da guerra do Golfo sio, nesse aspecto, um poderoso
resumo do que hé de mais negativo e problematico no caso: para ele, isso é “televisdo
inutil, instantdnea’, que apenas preenche “um vécuo, bloqueando o buraco na tela
pelo qual escapa a substincia dos acontecimentos” Esse tipo de noticia televisiva €
“promocional, especulativo, virtual”, “cujo vazio enche nossas telas” e nio permite
“nenhuma interrogagio do acontecimento nem de sua realidade” (2008, pp. 101
e 121). Ou, na formulagio de Fredric Jameson da “exaustio de noticias dos meios
de comunica¢io™ “Sentimos a tentacao de dizer que a prépria funcio dos meios
noticiosos ¢ relegar tais experiéncias histéricas recentes ao passado tdo rapidamente
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quanto possivel. A funcao .informativa 'd0§ meios de comunicacio,
nos ajudar a eSqUECET, SErvir Como o préprio agente e mecanismo da
historica’ (2011, pp. 1.040-1.041). Na verdade,
estado dos meios de comunicagio contempor
grands événements et des gens ordinaires (19
fazer um documentdrio para a televisio,
recente elei¢ao francesa, o filme parodia

portanto, seria

nossa amnésia
um irénico comentario sobre esse

neos ¢ o filme-ensaio televisivo Des
79), de Raoul Ruiz: encarregado de
em seu bairro parisiense, a respeito de uma

aestrutura e o estilo vérité da televisio (com
a voz over ndo creditada de Baudrillard) para criar um filme sobre acontecimentos

atuais em que as “cabecas falantes” nas ruas nio oferecem virtualmente nenhuma
informagdo e nenhum conhecimento sobre a eleicdo,

Nesse contexto contemporaneo, o ensaio editorial te
apenas ativar um sujeito pensante diante dessa tela vazia,
esse pensar Como uma acao intelectual e concreta no d
acontecimentos.* Como é um tanto bruta e desajeitada
Uma verdade inconveniente (An inconvenient truth, 20
uma palestra sobre os perigos do aquecimento global (

uma versao mainstream de filme-ensaio), esses filmes e
instituicoes sociais como algo
nao conhecido,

m como objetivo nio
mas também impelir
esenrolar histérico dos
mente demonstrado em
06), em que Al Gore faz
na melhor das hipéteses,
nvolvem acontecimentos e
qQue diz respeito ndo apenas ao que € conhecido ou
mas também a maneira como é conhecido, oferecendo meditacoes
filoséficas e politicas a respeito de acontecimentos mundiais, como a guerra no
Iraque, a epidemia de Aids e a devasta¢io de New Orleans pelo furagdo Katrina.
Outros iniciam debates mais circunscritos sobre arenas ou institui¢oes sociais,
por exemplo, a crise da familia explorada em filmes-ensaio como Na captura dos
Friedmans (Capturing the Friedmans, 2003) e sua investigacao de possivel abuso
infantil.! Editorializar como o agente subjetivo da noticia, aqui, significa intervir e
possivelmente provocar nio como uma maneira de oferecer essa noticia como fato,
mas, antes, como uma maneira de pensar sobre e explorar esses acontecimentos
Por meio de varias agéncias. Se os ensaios retratisticos liberam e fraturam o rosto
do sujeito no fluxo da historia, os ensaios editoriais buscam esses muitos sujeitos,
frequentemente perdidos, na corrente dos acontecimentos histéricos, permitindo
que esses fatos emerjam claramente como as multiplas subjetividades nf-l r%na. Se
datas e tempos especificos dos acontecimentos descrevem' uma sequéncia em
desaparecimento de pontos abstratos no tempo, o ensaistico descobre por

baixo dessas datas e entre elas, os rostos pronunciados e realistas de diferentes
subjetividades em crise.

Ver Benson e Snee (2008), para uma coletinea que se concentra em virias tentativas intervencionistas
il y

nos documentérios contemporineos. o o
Os argumentos de Zimm:rmann (2000) se sobrepdem a algumas de minhas m]g.lestcle:l. :1‘1‘16 :

i s vel ; de ¢ icacdo globais Ois
E3"Parf:lem examinando o clima perigosamente repressivo dos veiculos de u.un!nlinl'-l 1Gdo E]s o P

7 ¢! J pendenies.

de 1989 ¢ ;lgumas das mais vigorosas e criativas intervengoes de documentirios indepe
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de filmes que expandem 0s limites do ensaistic,
" . ) 1 ]Crﬂ c . N F
Um dentreo msa.mf.’rmmm e com Bashir (Waltz with Bashir, 2008)
pars ppamen & tlf””"‘?‘ ’:'.sc do presente até a crise do passado em ym,
O e 2 ples tecimentos como simultaneamente passados
con _
luta para conhecer esses ra e trlshis gmvadas oS s, §
' orn ! 80s,
¢ atuais. Construido em tor O oty ateranasdsadinse di primens
wma investigagio autobiogrdfica feita p . hod ;
meca com 0 angustmdo sonho de seu amigo
guerra do Libano, de 1982, que comeg et entE Al
Boaz, com 26 cdes ferozes, um sonho que aparente e 04
invasdo do Libano e as perguntas enterradas sobre o que realmente acontecey;
No sonho, os caes irrompem pelas ruas, PﬂSSﬂndO POT: tmr;seunte:s féﬂfﬁados,
enquanto o sonhador assiste de uma janela, be.m acima da ;ua‘.‘ ejo todos
0s 26. Estdo aqui para tirar uma vida”. Por dois anos, 0 sonho “sempre parq
no mesmo ponto”, quando os cdes sdo mortos para serem silenciados, um
3
iri ' as vezes obri
flashback onirico de quando soldados israelenses foram ds vezes obrigados
a matar cdes de guarda para ndo serem descobertos. Enterrado sob o sonho,
descobrimos depois, estd 0 massacre de refugiados palestinos por fa'iangzsms
cristdos nos campos de Sabra e Shatila, onde centenas de pessoas inocentes

foram assassinadas para vingar a morte do presidente libanés Bashir
Gemayel

A “valsa” com Bashir sugere, talvez, uma parceria e uma cumplicidade cripticas
com o exército israelense e 0s agentes do massacre ou, talvez, uma cumplicidade
mais sombria entre soldados individuais, cidaddos e mesmo dos meios de
comunicagdo. A sombra mais pesada que obscurece a reportagem animada é
determinar se as forcas militares israelenses tornaram possivel o massacre, se
ndo por outro motivo, por sua passividade,
€ na passividade geral diante deles, por que ninguém agiu, e como alguém
poderia agir? Uma terceira sugestao no titulo é dramatizada em uma
lembranca do amigo de Ari, Frenkel, que arrebata uma arma e “valsa” em uma
intersecao fortificada, disparando loucamente diante de um puiblico postado
em uma sacada, criando uma valsa surreal com g violéncia. Finalmente, uma

quarta conotacdo é a prépria valsa de Ari como uma da
esses acontecimentos, ancorada em sug

quando ele vé um péster de Bashir.

Na corrente desses acontecimentos

tnica lembranga clara de uma vala,

Nao tanto uma narrativa investigativa
quanto uma danga conceitual, Psicopolitica e representacional com lobos, 0

imperativo ampliado do filme ¢, entgo, responder ao siléncio que se segue d
morte dos cdes, desmascarar uma estética da violéncig, dirigir-se & passividade

5. Dois filmes significativamente mais co 0)
fbano sdo Libano (Lebanon, 2010);

je Samuel Maoz, e ﬂeaufon (2007), de Joseph Cedar; o primeiro, um relato autobiografico dos membros

€ uma guarnicao de tanques e o segundo, a respeito de ngado
prestes a ser abandonado, P *oldados que defendem um posta svack

nvencionais sobre a BuerranoL
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cinematogrdfica e dﬂf?umcnmrfa diante de acontecimentos histéricos e forn
presente dos acontecimentos atyqjs uml i

ugar muito mais comple
lo : X0 e perplexo
para o sujeito que experimentq esse presente como um passado.s P

oack tigagdo da memdria, um ataque a um
tanque israelense destroca o grupo de Ari e o faz fugir para o mar, onde sua

figura :sm;mad_a vaga sem destino pela costa, em busca de um lugar seguro para
emergir. Surgindo no inicio, essas imagens se tornam uma metdfora central
para a deriva subjetiva que estrutura o

VG subjel filme, que tenta emergir da corrente
de sua prépria histéria - nao necessariamente com uma identidade estdvel,
mas, pelo menos,

com um autoconhecimento do seu passado. Em certo ponto,
um de seus antigos camaradas, Ronny Dayag, mostra a Ari uma imagem de
si mesmo animada contra um fundo fotogrdfico real, e Ari observa: “Ndo me
reconheci”. Assim como a animagdo perturba a objetividade indexical da
fotografia, o reconhecimento do eu como parte de uma histéria maior descreve
a problemdtica luta do filme. Atraido por um anseio de esquecer, Ari estd
igualmente ansioso por atuar contra essa corrente de esquecimento e conhecer
ativamente. “Diga-me, Frenkel, eu também estava ld?”, ele pergunta, e Frenkel
relembra: “Com certeza (...) vocé esteve em toda parte comigo”. Como em
muitos encontros ensaisticos, Ari comega a perceber que “talvez eu descubra
coisas a respeito de mim que eu realmente nio queria descobrir”.

A problemadtica dessa luta para “descobrir coisas sobre mim” levou alguns
espectadores a criticar o filme como um exemplo da postura israelense de
“atirar e chorar”, pela qual a responsabilidade pela violéncia no Oriente Médio
é reformulada como uma narrativa de vitimizagdo.” Sejam quais forem ?s
tragos dessa posigdo no filme, Valsa com Bashir a confronta, eu argur.nentana,
como uma tentativa de afirmar uma responsabilidade pessoal por meio da qua
da memdria para admitir a responsabilidade, isto é, como uma reestrummf:alo
ensaistica de um trauma publico como responsabilidade pessoal. Se a meméria
comumente recria acontecimentos passados para abragzlir. p::otemmmenre
0 sujeito como um agente passivo (e muitas vezes vitimizado) desses
acontecimentos, Valsa com Bashir trabalha para recuperar as lembrangas

"'--—-.________ “ * . FE 2581
6. Agradeco a Ruth Perlmutter pela sugestiva ideia de uma “danga com lobos". O contraste, implicito nessa

. ' €s,
metifora, com o filme Danga com lobos (Dance il o ;| de guerra e colonizagio.
e politica entre Valsa com Bashir e essa narrativa hollywoodiana de g

i do ao criticar o Alme.
O cineasta Eran Preis foi a primeira pessoa que ouvi usar a expressao a

1990) dramatiza a enorme distincia estética

O filme-ensaio 165

____—_
Scanned by CamScanner



o o uma responsabilidade no tecido do Presente
de um trauma histor ico com resentacional de dissociagdes cotidiang,
documentando uma iu.stérm ;fg responsabilidades eticamente associadg;
recuperadas e rcconhecrdﬂfs o0 didrias, Ari recorda seu envolvimento
Como as reporlagens ﬂDfIFIOfa:S v wase irreconcilidveis: em me:

mistura insipida de rotinas q CORG eio
guerra como urma a cangdo de rock berra: “Hoje eu bombarde,;
a b.ombffrde:o: i;";f'g;zi:rzgngim café da manhd, “nadar um poyco ,

y . p: PO
g:;;tstir, a:f:;s de alguns terroristas” todosl os dias hd a ';fieﬁoszgaot dos monfos
e feridos, uma rodada aborrecida de d!SP.LITOS e o alin .anlfienno mec_dmco
dos corpos. “Nés os chamamos de acontecimentos d:ss?cmtwos ) exp'hca o
filme a terapeuta Zahava Solomon. “Uma PessoR EXPEINERA Lma 5'““:“?4.0
e, no entanto, percebe-se fora dela”. Reagir a essa exp e de_ violénciq
dissociada no cotidiano exige um repensar ativo desse eu dissociado, ymg
refeitura agressiva desse eu no torvelinho do lembrado como re_zal e presente,
Solomon, assim, rebate a ideia de Ari de que sonhos passivos sdo lembmm;as
ativas: “Vocé entendeu ao contrdrio: nossas mentes ndo nos levam aos lugares
a que realmente nio queremos ir. Elas tém um jeito de nos impedir de entray
em recordagées obscuras e totalmente perigosas. Nossas lembrancas nos
levardo apenas até onde formos capazes de ir”. Como sugerem essas repetidas
imagens de Ari lutando com seus pensamentos enquanto entra e sai de suas
memorias, a lembranga ensaistica exige ativamente um trabalho intelectual
e imaginativo dificil para decifrar e pensar eus diferentes e sua relagdo com
0 curso muitas vezes opaco da histéria, reconhecer e desmantelar, em certo
sentido, a dissociagdo coletiva de responsabilidade por meio do nebuloso
“atirar e chorar”, encontrado em tantas narrativas filmicas e mididticas
recentes a respeito das guerras do Oriente Médio.

Talvez o sonho mais significativo repetido ao longo de todo o filme seja o
flashback de Ari sobre o incidente nos campos de refugiados de Sabra e Shatila,
um sonho de rupturas e dissociagdes. O sonho — que, como outros espalhados
por todo o filme, é precedido e acessado poruma recordagdo de acontecimentos

reais passados - é repetido trés yezes ao longo de Valsa com Bashir. Contra um

. » onde um plano vagaroso de
suas silhuetas os mostra se vestindo, recolhendo suas armas e se apraximandﬂ
da cidade de Beirute, Rodada em camerq lenta, a sequéncia muda rapidamente,

de um dia amarelo para uma noite cinzentq ¢ escura, marcando uma ruptura

quando o sonho termina, a lembranga de

um eu que tenta dolorosamente se compreender como um sujeito da histori:

166 Papirus Editora

Scanned by CamScanner



emergindo de um mar coletivo de esquecimento e se ap

roximando do choque
de conhecimento que o aguarda.

Nessa crise, as estratégias representacionais centrais sdo documentar a
histéria como um mundo que oscila entre o realismo e g animagdo,
mutdvel especificamente relacionado com outras r
no filme. Em uma vila ocupada,

um espago
epresentagdes mididticas
um oficial israelense v¢ filmes pornogrificos
enquanto ao redor ocorrem guerra e destruicdo. Em um momento-chave

no filme, em meio ao fogo de um franco-atirador em um cruzamento, yum
repOrter e um cinegrafista caminham descuidadamente pela cena, e mulheres
e criangas assistem do balcdo, fazendo comentdrios “como se estivessem
assistindo a um filme”. Em outro ponto, um professor descreve como esse tipo
de distragdo mididtica é mais fundamentalmente uma crise da representacdo
documentdria: “Em 1983”, ele diz, “um fotégrafo [experimentou a guerra]
como se a visse através de uma camera imagindria. Entdo algo aconteceu:
sua camera se quebrou. Ele disse que, quando a camera se quebrou, ele parou

de ver a situagdo como algo fantdstico e isso foi traumadtico para ele”. No

caso, a devastacio da guerra comeca a escorregar pelos quadros e imagens

do filme e, sem esse distanciamento objetivo de um quadro ou as estratégias
humanizantes de uma harmonia de campo/contracampo, Ari comega a ver
cavalos mortos com “olhos reais”, o que se torna um horror “que o consumia”.

Quando a imediaticidade documentdria é dissociada da experiéncia subjetiva
nessas cenas, a animagdo encontra a realidade documentdria e se contrapoe a
ela como uma enunciago que recria acontecimentos histdricos por intermédio
de uma mente e uma imaginacdo ativamente editorializantes. Produzidas
com trés tipos de animagdo sem modelo e com flash animation em vez de
rotoscopia, as imagens ao longo de Valsa com Bashir criam uma superficie de
meio flexivel e mutdvel de subjetividades que se rransﬁ}.rmarf:. Ao conrrdr'io
da rotoscopia, que sobrepde imperceptivelmente a animagdo em materu:';_!
filmado real, essas imagens sobrepoem e reanimam a realidade .doafmenmrm
como disjungoes e rupturas mais visiveis, que represenra_m. as d:ssocmgoe.s que
ocorrem entre o sujeito investigador, a memdria do su;e:to.e uma realidade
traumdtica resistente. Como Garrett Stewart observa, os :nawmentos humanos
da animagdo, rudemente recalibrados, produz?m corpos paf:’rturbago:g,
carregados de sonho e culpa, vadeando un_1 livido pantano de mem' ::;a
defletida”. Juntamente com seus “gestos h:‘percmematogrdﬁcos. como rm,-::fo‘:;
de rapidez deformada” entre diferentes espagos e po‘?ms r:fe vista, a an " ¢
resulta em um “cinema substituto” em que as suas med.m;c?es foton}i;.: nicas
e eletrénicas” se tornam o que eu denominaria um ed:tam;t ens‘;ns If,?,-f::s
revela a violéncia histérica e psicolégica perdida no fluxo continuo do realis
documentdrio convencional (2010, pp. 58-59).
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Perto da conclusdo do filme, a descrigdo de trés circulos concéntricos em tomg
do campo em que ocorre 0 mMassacre s torna uma metdfora cefntml para esse
envolvimento ensaistico e animado com a hrstarrci de acor-:teczmentos atuais
no filme, para o esforgo de miltiplas camadas de descobrir o que rea!:?feme
aconteceu”. No circulo mais interior, 0 massacre que escapa fi“ consciencia
de Ari ocorre fora do alcance da visao; rodeando esse centro ha uma faixa de
individuos da inteligéncia do exército israelense, que testemun{han.u de longe
os sinais e sons do massacre; além dessa faixa estd o mundo mais distante dog
oficiais e politicos, que meramente recebem relatérios sobre acorfteumenrc}s
do interior durante jantares. Como Ari descobre com suas entrevistas, ele foi
posicionado no segundo circulo com os soldados israelenses que testem:fnhiram
o massacre e ndo fizeram nada, além de relatd-lo. No dec?rrer dos rrffroes,. vocé
viu?” e “o que vocé fez?”, Ari se dd conta do que ndo A de que participou
passivamente do que foi um genocidio rodeado por circulos concéntricos,
mas desconjuntados, de israelenses. Como um giro de parafuso climdtico e
irénico, a investigagdo de Ari sobre seu papel e seu lugar nessa histdria de
acontecimentos abrange e repensa esses circulos dentro da historia piblica
maior do Holocausto. Como o terapeuta Solomon assinala, pediu-se a Ari que
“descarregasse corpos mecanicamente”™ “Vocé assumiu o papel de nazista”
em sua mente, apesar de “vocé estar disparando sinalizadores, ndo matando
gente”. Nao admira que, quando se aproximou da cena do massacre na manha
seguinte, o acampamento parecia uma “imagem do gueto de Varsévia”. Se a
ideologia perturbada de campo/contracampo do filme inteiro alegoriza visual
e tematicamente o espago entre a tranquilizante deriva no oceano de uma
memdria sem agéncia e a dor invisivel no campo massacrado, Ari acaba por
se pensar nesse espago intermedidrio dos circulos concéntricos em que, como
Stewart assinala, a separagdo psicoldgica e ideologica jd ndo é sustentdvel:
“O que a memdria involuntariamente juntou dessa experiéncia cindida até
entdao - o sonho defensivo com o mar e o terror que nele se infiltra - ¢ sua
disjungdo final, em que Folman deve se reconhecer ndo imerso no sofrimento,

mas confrontado por ele de sua prépria distancia, oficial, ainda que em rdpido
desaparecimento” (p. 61).

Assim, os circulos concéntricos se tornam especificamente uma reconstituicao
espacial da figura linear e narrativa dos acontecimentos: a histéria passada é
agora uma corrente quebrada que abrange o passado, o presente e o futuro,
uma reconstituicdo que demonstra o espaco distinto, mas compartilhado,
do histérico nos acontecimentos presentes e, mais importante, o imperativo
de intervir nessa corrente. A investigacdo de Ari se torna uma investiga¢ao
de si mesmo como agente social nessa histéria de uma vida publica em
que entender é uma questdo de pensamento e escolha. No aeroporto vazio
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de Beirute, ele entra em um terminal ygzi
normal, cotidiana, surge como ymgq al
um quadro de destinos anunciando vo

0 em que o residuo da atividade
ucinagcdo animada. Diante de
0s para Londres, Paris e oultros

ino” e que “a escolha do destino ¢
toda minha. Estou no controle”. Ao lon

g0 do filme, Ari descobre que seu
envolvimento na horrenda verdade dos acontecimentos deve ser, no final, sey
destino e sua escolha conscientes.

No fim do filme e no fim de suq investigacdo,
ao seu destino, a outrora

aproximam dele em um po
De repente, a imagem muy
passa para uma imagem d
e traumatizados na rua, s
de corpos massacrados, A
meio das escolhas e inves

Ari e o filme escolhem retornar
esquecida multidio de mulheres chorosas que se
sto de guarda perto dos campos de Sabra e Shatila,
da dramaticamente, pela primeira vez no filme, e
ocumentaria realcada daqueles rostos inconsoldveis
eguidos por uma série extensa de imagens silenciosas
verdade viva dos acontecimentos vem a superficie por

tigacoes subjetivas do ensaista enquanto ele se perde e
emerge da corrente andnima dos acontecimentos que sustentaram suq negagao

dentro dessa corrente flutuante de acontecimentos. Nas palavras de Stewart
a respeito dessa conclusdo, aplicdvel de diferentes maneiras a muitos ensaios

editoriais: “A documentagio que desaloja a fantasia transforma a propria

fantasia em um documento de repudio, as filmagens substitutas dos arquivos,

uma aparicao fantasmagorica - uma assombragéo da histéria tanto quanto o
seu registro direto” (p. 62). Os uivos dos cies de um pesadelo se transformam
no choro de vozes humanas de acontecimentos reais.

Quando a histéria passada ¢ absorvida no presente, tornada indistinta pelo
“cotidiano” de uma agéncia mididtica vazia, como vocé entende, pensa e, finalmente,
alua sobre essa histéria em vez de ser simplesmente arrebatado por essa corrente?
Para o filme-ensaio, a resposta é reivindicar uma subjetividadft: ativaf como uma
espécie de editor em busca de um rosto, em que editar significa ll'WE.Stlga.l' ou abrir
acontecimentos com uma “opinido’, pensamento ou ideia sobAre a histéria. Pensar
acontecimentos atuais se torna a demonstracdo de uma agéncia ou lugar para
agéncia enquanto ela se detém e se reconfigura nessa correntie de a;ontecm;:;t:tsé
Para baixo, arqueologicamente, através de um ?assado, e a0 onio. e g?l‘?Lauren
€M movimento, Em seu notével ensaio “Thinking about feeling 1szlor1c n;ciémh

Berlant se expressa desta maneira: “Pensar intf:-rrompe 10 ﬂ“x:i’ oaegoeciﬁco d::

€Om uma nova exigéncia de varredura e foco, nio por algum tip ‘ HP) o
: irigi ver nio um acontecimento,

o essamento cogitivo. Somos dirigidos 2 cebido atmosfericamente,

ambiente histérico emergente que agora pode ser per

O filme-ensaio 169

Scanned by CamScanner



2 iz & formul
maneira é comegar a ar o
coletivamente. Ser forcado a pensar dessa man
« 5

» (2008, p- 5).°

acontecimento de ser histérico no presente d( Z:Zntz o ensaistico se destaca, j4 que

Aqui, especialmente, 0 risco que fun atorveﬁ nho de acontecimentos Muitag
correr o risco de uma posigao dentro de i visivel de material da histéria ¢ 4
vezes equivale a inserir um El: no 22:{:5 1;%‘:(:05 Como indicagio e medida dq
inevitével resisténcia dos acontecim g . N
problema da politica no ensaistico, 0 rilscol ensaistico ezlrlgtz : [:ﬁ;ia:i?aiii:;ga
posicdo precéria para o eu como uma agencia r-;l(} pensa 50 fihira. Bty ambg .
questiona a histéria que herdou como preludio para a'a‘; e r-eve ' S, 0
grau de risco e a medida de sua realizagao - © que.b?“: gs esc hee 0 uma
“magnitude” performativa (1994, p. 106) -, esse su1€1t0' eve 1recon ehP:r ?eP Eu
mutante 4 medida que ele luta para construir ou reconstruir seu fugar na historia,

Visivelmente presentes as vezes em um indivicliuo norﬁln'ler Ou na posicio
retérica do ponto de vista do filme, essas perspectivas editoriais emergem de
correntes dominantes representacionais e nelas intervém como um drama de
reforma. Com acontecimentos piiblicos e privados, filmagens recuperadas ou filmes
caseiros servem comumente como material para essa reforma, sempre marcada pelos
tracos de um passado assimilado por intermédio de uma perspectiva pessoal. Com

Agradego a Lynne Sachs por me enviar esse ensaio.
Vale a pena citar Nichols extensamente a respeito desse rico termo: “A subjetividade social permanecera
além do horizonte de um texto que afirma a visao pessoal e a experiéncia subjetiva da consciéncia
individual, poética, mas pouco mais. Essa questio da magnitude como dominio da subjetividade social
e do envolvimento histérico é o que distingue o documentério performativo de uma grande porcio da
vanguarda cinematogrifica tradicional com a qual, de outras maneiras, compartilha tanta coisa.

E, no entanto, a passagem de uma consciéncia transcendental, mas individual, para uma consciéncia
dialética e social, ¢ ainda dificultada pela auséncia de uma estrutura especificamente politica na qual o
documentirio performativo possa ser recebido. A afirmacio dos formalistas de que 14 nao ha nenhum
14 se junta ao lamento marxista de que ndo resta nenhuma esquerda, Isso ndo ¢ inteiramente verdade,
porém. Seria mais exato dizer que a esquerda assumiu uma forma dispersa,
auséncia so6 € perceptivel quando o que buscamos é a esquerda tradicional de
frentes politicas unidas e uma linha correta. As afinidades politicas ja estio dis

campo de organizacdes e questdes; elas se sobrepdem e coalescem de maneiras
H4 muito motivo para otimismo nesse movimento ru

processo politico, para a qual o documentario performativo contribuj significativamente, mas uma aura
de perda nostilgica e um reconhecimento incorreto também podem sobrevir. Afinal, este é um tempo
de capitalismo multinacional, se nio global, de uma nova ordem mundial de comando e controle, de
comunicagoes interativas, mas hierarquicamente organizadas, de um capitalismo ‘tardio’ que continuaa
descobrir maneiras de se transformar e perpetuar.

A medida que esse ledo economico, ou, talvez,
globalmente e menos responsavel localmente,
politica de identidade, aliangas improvisadas

descentrada, e que sua
partidos de vanguarda,
persadas por um amplo
imprevisiveis e instdveis.
MO a uma nova magnitude de organizagio e

tigre de papel, torna-se cada vez maior, mais interconectado
O contraste entre o sen poderealcanceeo poder evidente da

t ¢ afinidades ciborgues podem parecer desproporcionalmente
minimizadas. E uma percepgio que o documentirio performativo procura revisar. Ao restaurar uma

percepcio do lacal, especifico e incorporado como lécus vital para a subjetividade social, o documentirio

performativo da figuragio e evoca dimensges do inconsciente politico que permanecem suspensas entre
um aqui e agora imediato e uma alternativa utdpica” (1994, p. 106).
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flmagens recuperadas, o filme-ensaio geralmente ativa ou reativa subjeti
acontecimentos da histéria como “uma estética de ruinas” e uma ‘i:ént::-r;l.l:ﬂtlfe'o’f
ue se torna “um repensar muitas vezes radical e experimental do contexto” ;SD:LIES’
2006, pp. 242 € 251).° Em “The resurgence of history and the avant-garde essay film,
Arthur liga especificamente as filmagens recuperadas ao ensaio manifestarfdo?:t;
em uma variedade de filmes, de American dreams: Lost and foun:f (1983), de James
Benning, a Routine pleasures (1986), de Jean-Pierre Gorin, e demonstr’a como o
ensaistico permite a uma tradigio de vanguarda envolver o presente por meio de

material filmado documentario potencialmente perdido nas correntes histéricas. Os
ensaios, ele argumenta,

tendem a inscrever uma consciéncia mediadora central, que estd, ela prépria,
envolvida no questionamento ativo de materiais e do processo de seu
ordenamento, capazes de assegurar apenas verdades provisorias no final. (...)
Carecendo das garantias de um narrador estdvel, confiante, a nogéo de um passado
compartilhado é tornada fluida, plurivoca, enigmatizada com as incursées
da cultura popular, da teoria elevada e dos vestigios de estilos vanguardistas
anteriores. (...) [Nesses filmes] um cerne de acontecimentos distantes — acessados
por meio de objetos perdidos, narrativas pessoais e/ou observagio direta da
cimera - sdo sujeitados a uma sinuosa interagdo de partes semiautonomas
constituidas de diferentes tempos, vozes retéricas e estilos visuais. No seu melhor,
elas podem criar efeitos de colagem que adensam e vivificam nossa percep¢ao do
tempo histdrico. (Arthur 2005, p. 68)

Na descricio de Linda Williams do uso de material filmado redescoberto em A
ténue linha da morte, de Morris, esses “documentdrios anti-vérité” cavam “em diregdo
aumaarqueologia impossivel” emque “a contextualiza¢ao do presente fom 0 p assajdo
(...) éamais eficaz estratégia representacional”, j4 que oacontecimento, nu}n_ci inteiro,
nunca plenamente representado”, é sempre “um palimpsesto da memoria” (1998,

pp. 387-388).
Os filmes-ensaio contemporaneos enfrentaram essa perigosa provagao
de interpelar uma agéncia subjetiva € investigativa nas ﬁ.lr.nagens recuper'afl;ls de
acontecimentos midiAticos com base em uma variedade de angulos. Sem dll.\«'l a, gs
filmes de Michael Moore sdo os mais visiveis € conhe:cidos, como ums:i l‘efEItUI::i Cai
noticia por intermédio de sua propria imagem € e{gém-:la. Apesar das ;lufn e{;s;: ;L e
as vezes dirigidas a esses filmes como autopromogao .dlstorcet,:lora, gzs acontecimenm;
Creio, nio dizem respeito simplesmente a criar uma vista oposnor?oria i
atuais, mas a dramatizar uma agéncia sempre pl’f_‘-‘sf‘nte —que ;Ei‘com . eEonsiruso
Noticiosas trabalha para disfargar ou tornar invisivel — envo

—_

l hnography’ de Catherine Russell.
Ve especialmente, “Archival Apo

calypse: Found footage as et
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g ¢ muitas vezes bizarra e semelhante a
da noticia da historia. Apesar da postura que € mtslEl gt - Moo e
desenho animado - ou, mais cxnlamcnte:, l.JOI’ cau v e b s
imitam ¢ ironizam eficazmente as estratégias da rep ! cgos deoltgons do ponaon o2
forma de tentativas, eu argumentaria, de devolver os ris
subjetivo s ruas dos acontecimentos publicos.

O documentario mais bem-sucedido e rentével na époc; d? Iiiﬂ;  Gortr
vencedor surpreendente e controvertido da palma de ouro do Festival de Canneg,
Fahrenheit 11 de setembro (Fahrenheit 9/11,2004), por exemplo, tem como alyoauma
crise social deflagrada pela eleicio questionavel de George W. Bush para a PrESIdE'nCla
dos Estados Unidos e a subsequente guerra no Iraque. O alvo real do ﬁlm&?, porém, ¢
a cobertura noticiosa americana desses acontecimentos, assinalada deﬁnlti\fﬂmerlte
nas sequéncias de abertura. Depois do comicio “Florida Victory” a favror' de Al Gore,
avoz over de Moore pergunta: “Foi tudo um sonho? Ou foi real? Os ultimos quatro
anos realmente aconteceram?”, Moore entio detalha o fiasco da cobertura da elei¢io
de 2000, quando John Ellis, do canal Fox News, primo em primeiro grau de Bush,
“Proclamou a eleigiio em favor do outro cara” e “de repente outras redes disseram:

‘Se a Fox disse, deve ser verdade”. Embora a critica conservadora ataque a falta de
objetividade documentaria de Moore,

que Moore e outros cineastas ensaistas
defensavel nos meios de comunicagio e
€ a informagio agora seguem 4 deriva

essa objetividade suposta é justamente o
reconhecem como ndo mais sustentével oy
nasociedade contemporanea, em que os fatos
através das regides indistintas das agéncias de

resentagoes irbnicas do eu
' Se os filmes de Moore sio uma espécie

¢ se Moore simplesmente recria essas
agéncias de celebridade que ataca ou se as ironi
pensamento de eus em publico que desc

réve 0 ensaismo,
Outros filmes-

11.  Bernstein incorpora o ensaio de Arthur, “

parte de um argumento que é majs dubio

Jargons of authenticity (three American moments)”, como
12, Um bom estudo e

to g quanto a persona e is estratégias de Moore.
m inglés dos filmes de Kluge ¢ Lutze (1998). e
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citacdo de encerramento de seu ensaig ah
Frieden (1982), localiza o que, para Kluge, &
da cabega do espectador” em uma tentatiya
jmagistica da historia, proferida por meio . .
dessa histéria: “O problema quase insolgve] ¢ imos
poder dos outros, seja pela prépria paralisi”

ear, Krfeg und
o filme “dentro

do cinema para os jornais, para sugerir,
mativos do cinema, a maneira como a

) possibilidades e potencial editoriais para todo e
qualquer individuo. Ele explica aqui que o “teste” potencial da experiéncia, pelo qual

os espectadores envolvem os filmes, foi demonstrado primeiro pelos jornais. “Com a
ampliacio gigantesca da imprensa’, ele observa,

como analogia para os publicos perfor
circulagao publica da noticia oferece

um numero crescente de leitores comegou a escrever (...). No inicio, essa
possibilidade limitou-se 4 publicacio de sua correspondéncia na secao “Carta dos
leitores”. Hoje em dia, raros sio os europeus inseridos no processo de trabalho
que em principio ndo tenha uma ocasiio qualquer para publicar um episddio de
sua vida profissional, uma reclamacio ou uma reportagem. Com isso, a diferenca
essencial entre autor e piblico estd a ponto de desaparecer (...). A cada instante, o
leitor esta pronto e converte-se num escritor. (1996b, p. 184)

Caracteristica do trabalho de Benjamin, essa observagio socioldgica sobre
Sujeitos recém-ativados da noticia brota de um fundamento filoséfico sobfe‘o
modo como o conhecimento pode ser produzido dentro das correntes .da. his_tnna,
especificamente como um ato critico de reconhecimento. Para ele, a assu_mla't;a? 'dc
Passado ao presente como corrente de acontecimentos disfarca uma relagdo dialética
Mais fundamental entre essas duas figuras de histéria, uma rjelaqao l'e‘v'elﬂd*_‘: Pall'a ele,
€M um lampejo de reconhecimento que cristaliza, em uma imagem conceitual, uma

L
constelagao” do pensamento:

e é presente, ou que 0 que ¢

o a luz sobre o qu ;
Nio que o que é passado lance sua a imagem ¢ aquilo em que o

assado; antes,
presente lance sua luz sobre o que é passado
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o com o agora e forma uma constelat;'&o;!Em outras

i i a relacido do presente
palavras, a imagem ¢ dialética quando imével, pois, em'i:orfto - :1 . quEPEOi ente
com o passado seja puramente temporal, cont{nua, a rf: aga " jmer et
o agora ¢ dialética: nao é progressao, mas imagem, subitamen g :
p- 462)

que foi se junta em um lampej

Evocando o espago entre dois planosde Chris'Mar}(er, a imagfem d:: cc:lnsFtelaq:ﬁo'
de Benjamin também lembra a imagem na juntura/juncao do mov,]:;]e? ﬁo © amcé{l
e as imagens documentérias tensamente animadas de l?olma‘n, ao i er?tl car o ato de
reconhecimento como um momento de construgao ativa e as vezes violenta d~e Hma
imagem dialética: “Ao pensar pertence o movimento, ?ssim como a detencdo dos
pensamentos. Sua posi¢io naturalmente ndo ¢é arbitraria. Deve ser e_ncontrada, em
resumo, onde a tensio entre opostos dialéticos é maior. Portanto, o obj t_?tO’CfJHStTUIdO
na apresentagao materialista da histéria é ele proprio uma imagem dialética. E?ta é
identificada com o objeto histérico; ela justifica sua violenta expulsio do continuo
do processo hist6rico” (ibid., p. 475). No esquema filos6fico maior de Benjamin,
pensar na histéria se torna um reconhecimento temporariamente fragil e, assim,
arriscado, que recupera ou resgata o significado de um “tempo homogéneo e vazio®
(1996b, p. 229) por meio de um congelamento do discernimento descrito como “o
agora da reconhecibilidade™ “O dialético ¢ uma imagem que emerge de repente,
num lampejo. O que foi tem de ser capturado rapidamente — como uma imagem
lampejando no agora da sua reconhecibilidade. O resgate executado por esses
meios - e apenas por eles — pode operar unicamente em fungao do que no momento
seguinte estd irrecuperavelmente perdido” (1999, p. 473).

Acompanhando Benjamin, eu caracterizaria a agéncia ensaistica na corrente

dos acontecimentos histdricos como a diferenga entre testemunhar acontecimentos
e reconhecer acontecimentos, em que o ato de reconhecimento é um resgate e uma
expectativa que recompéem o ato de testemunhar. Novamente extrapolando com
base em Benjamin, pode-se dizer que 0 agente editorial

da histéria envolve a corrente
de acontecimentos como uma fusio de todos os trés agentes temporais de Benjamin:
0 jogador, o flaneur e o anfitrido ativo, “Em vez de

passar o tempo, devemos convidé-
lo para entrar”, diz Benjamin. “Passar o tem

Po (matar o tempo, expulsa-lo) é o ato
do jogador. O tempo se derrama de todos os Seus poros’; “armazenar tempo como

uma bateria armazena energia’ é o ato do flaneur, e o terceiro tipo é “aquele que
espera. Ele absorve o tempo e o representa em forma alterada - a da expectativa’
(1999, p. 107). Ao mesmo tempo expulsando, armazenando e esperando, 0 ensaista

entra na corrente de acontecimentos equilibrando multiplas posturas para com €sses

acontecimentos como momentos arriscados de reconhecimento que também 530
atos de expectativa intelectualmente insistentes.

174 Papirus Editora

Scanned by CamScanner



States of UnBelonging (2006),

. de Lynne Sachs, comegca em uma vida privada
impregnada por imagens tele

visivas globais, visiveis em uma tela no fundo
de uma sala em Nova York. Uma menina (a filha de Sachs) brinca no lado
esquerdo do quadro, enquanto Sachs estd sentada & mesa no lado direito,
vendo uma reportagem que mostra cenas d

€ guerra e protesto no Oriente
Médio. Ao som do clique de umq correspondéncia de e-mail, Sachs escreve
para seu amigo israelense Nir: “Vocé

jd teve a sensagdo de que a histéria que
esta experimentando nao tem nenhumaq Jorma? Mesmo quando adolescente,

eu era obcecada pelas mudancas e rupturas da historia. As guerras ajudavam
a ordenar o tempo”. Ela escreve a Nir sobre uma reportagem no New York
Times que descreve o assassinato terrorista da cineasta israelense Revital
Ohayon e dos dois filhos, que viviam no kibutz Metzer, na Cisjordania. Mais
tarde, ao telefone, quando conversa com Nir sobre o incidente, num primeiro
plano as maos de Sachs recortam o artigo no jornal, enquanto a imagem
embagada da televisdo continua no fundo. Ela dobra e vira o material do artigo
e depois um mapa de Israel, ao longo de uma série de imagens sobrepostas.
Introduzindo uma espécie de filme caseiro sobre acontecimentos atuais, essas
primeiras imagens, densas, em camadas, localizam o filme em confronto com
um fundo de noticidrio televisivo e o dificil entendimento da histéria por meio
da crise da guerra. Aqui, uma crise aparentemente sem fim se torna a corrente
de acontecimentos contemporanea quintessencial que, nesse ensaio, deve ser
envolvida e reescrita como uma cesura ao longo de geografias globais, antes
uma constelacao imagistica que um fluxo histérico infatigdvel. Mais tarde,
sobre as imagens de televisdo mostrando a violéncia nas ruas de Israel, a filha
de Sachs, Maya, pergunta & mae: “Tem guerra em Israel?”. “Ndo, hoje nao”,
é a resposta de Sachs, que, irbnica, mas precisamente, introduz um anseio
ensaistico de deter esses acontecimentos nas camadas da histéria.

No decorrer do filme, essa corrente de acontecimentos muda de d'.’:'rea;&o
constantemente, enquanto o filme para, redireciona e inverte o movimento
desses acontecimentos. Lembrando Sem sol, de Chris Marke*r, com seus
movimentos globais rdpidos e inesperados, States of UnB?longmg .dl.sperm
perspectivas e vozes por diferentes individuos e representagoes matenmls. Um
didlogo epistolar entre Nova York e Israel, por e-mails e conversas ao te ;fon?
o filme por fim culmina em uma série de encontros face a face_z em Israel,
encontros com os vivos e os mortos. Em certo ponta,. Sachs‘busca mfa:rina;oes
na internet na drea frontal, enquanto, na drea (raseira, assrste:: um 1}0 EIOC?::
mostra Avi Ohayon, marido de Revital, chomjndo, e ao mesmo ;;:pgem e
Nir ao telefone. Mesmo as geografias globais ﬂmuqm € se!so ' ;p e -

ises: do Sachs entrevista o irmdo de Revital, Yossi, ¢
L g ivia tdo perto do perigo, ele responde que
pergunta por que, depois de 11/9, ela vivia tdo p §
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que Sachs viveria em Nova York com dugs
vimentos - 12 de novembro de

de 2005, 1¢ de marco de 2005

a irmd pode ter se perguntado por -
filhas. Datas exalas anunciam momentos et

reiro
2002, 10 de dezembro de 2002, 27 de feve ) ctiria as
_ mas, em vez de indicar um movimento cronoldgico da historia, as datas

s o cotidiano de
sugerem rupturas e lacunas no dificil esfor¢o de en;erider;f 0 cor -omaldf;fm
presente por meio das ruinas de um passado. Como GaTG> d >

assado.
essas datas ameagam se tornar apenas Jragmentos do p

Materializados como filmagens recuperadas, filmes caseiros e noticias telewsn:as
retransmitidas, a histéria emerge no curso do ﬁlmat como as consrelaq:oe's
mutdveis e sobrepostas de diferentes geografias, textualidades, zonas te'mpomzs
¢ tecidos imagisticos. Transmissoes noticiosas da guerra, filmes Caseiros cam
Revital e seu filho, videos da creche um dia apds a morte das duas criangas,
a entrevista filmada por Nir com Avi, e clipes dos proprios filmes de Revital,
Young poetry e It happens so often, juntos, criam uma mm.':ragemfr aturada
do passado e do presente, do ptiblico e do pessoal, que mesmo imagens da beleza
luxuriante de olivais abundantes e leituras de histdrias biblicas por Sachs sao
incapazes de harmonizar e solucionar a ndo ser como choques ao longo de uma
geografia que “deixa as pessoas loucas” e onde individuos “em ambos os lados
da Linha Verde, no outro lado do Muro” vivem com a morte minuto a minuto.
Aqui, o cotidiano oscila e se racha: planos de um soldado andando pelas ruas
s@o desacelerados e interrompidos por pequenos saltos, e cenas de rua surgem
desfocadas em panordmicas verticais ou inclinadas em planos obliquos. Como
uma guerra intermindvel, esses estados de ndo pertencimento ndo oferecem
nenhum lugar em que um eu possa ser situado e claramente articulado. E,
antes, um estado de perigosas expectativas ou, como descreve o marido de
Revital, um lugar de anseio tdo intenso que simplesmente ndo hd lugar onde
localizar a dor extrema desse anseio. Mesmo a prética cinematogrdfica, parece,
é tensamente estirada entre o ndo pertencimento e o anseio, entre a noticia e
o conhecimento: “Vocé sabia que o Festival de Cinema de Jerusalém é nesta
semana?”, escreve Nir, “Paralelamente, hd o Festival Internacional de Cinema
de Ramallah. Ramallah é uma grande cidade no lado palestino da fronteira.
Queria poder ir e mostrar meus filmes, e também ver cinema em wma sala de
ld. Eu tomaria um drinque no café palestino local. Veria uma vida que estd
tdo perto de mim e, no entanto, tao longe. Separada e estranha. Existe como a
cidade palestina das noticias. S6 consigo imaginar, claro, jé que nunca fui. E
totalmente impossivel para um israelense experimentar Ramallah. Sonhando
com Ramallah”.

Nessa corrente de anseio e ndo pertencimento, porém, Sachs simultaneamente

descobre e cria uma imagem de reconhecimen to, a imagem de uma agéncia que,

na verdade, é o rosto e a histéria do proprio filme. No inicio, a voz over de Sachs

176 Papirus Editora

Scanned by CamScanner



descreve um eu hesitante, temeroso ¢ dividido, duplicado, na verdade, com
o reflexo de Revital, aquela outra mulher, mae e cineasta, Ao longo c;e rado
essa primeira parte do filme, a presena de Sachs, apesar de sya ceirm!idad:
assume uma J_posir;ﬁo quase marginal. Vendo, comentando, lendo, ela esir;
onipresente ali, mas o filme nunca oferece uma imagem completa, apenas partes
dela (maos, cabelos e vislumbres parciais). Gradualmente, poré,m, ela cfme;a
a emergir COMO presenga e corpo reconheciveis, primeiro em uma entrevista
num café com o irmdo de Revital, Yossi. Mais tarde, um plano completo dela
a mostra ajustando a camera; depois, um primeiro plano a Jfocaliza enquanto
ela poe uma pedra no tiimulo de Revital, um gest

: ; 0 que, apesar de ser um ato de
luto, também descreve, creio, um ato de reconhecimento miituo

Aqui, a gradual suposicio de umg agéncia por parte de Sachs,
de um vinculo reconhecido com Revital, depende de, e provoca,
relacionadas: ela desligar a televisio e sua decisio de ir para Israe

complementares, sugerindo, primeiro, sua recusa em participar do vazio e
homogéneo fluxo mididtico de acontecimentos e, segundo, sua escolha de

enfrar na corrente dos acontecimentos reais. Ao contrdrio de Revital, que
Yossi descreve como vivendo em “uma bolha” no seu kibutz,

como parte
duas agées
L. Sdo agées

sem ler nem
assistir ao noticidrio, e sem querer saber, Sachs por fim escolhe “saber” como

uma investigacdo para além da noticia, e suas palavras e voz logo assumem
uma retorica declarativa que confronta a colagem alienante de imagens
abstraidas das ruas televisadas de Israel. Duas legendas na tela descrevem
simultaneamente sua hesitagdo e sua decisao: “Acho que ndo hd como eu ir
para Israel”, imediatamente seguida por: “Acho que ndo hd como eu ndo ir
para Israel”. Em 1° de margo de 2005, ela anuncia: “Parei totalmente de ver
televisao. Tenho uma pedra para colocar no tiumulo dela”.

O que hd de mais significativo nessa transigdo, creio, é que ela é um ato de
vontade e mente para superar a paralisia e a distancia dos acontecimentos
do mundo e conhecer esses acontecimentos habitando-os, da maneira como
se conheceria a terra fisica. Nesse sentido, essa terra concreta, tantas vezes
abstraida por fronteiras, mapas e transmissoes notlifmsas, toma_—se uma
ancora na corrente de acontecimentos, pela qual o sujeito pode sentir e viver
esses acontecimentos como experiéncia pessoal. “Esta é a terra q,”'? drivora 0s
seus, eu li vezes e vezes na Biblia”, diz Sachs sobre o Oriente Med:o. A terrg
de hienas, chacais e pombas, perpetuamente seca ou consu mw;‘a pela agu::;s
seguir a linha verde com 0 dedo, mas aindi el Ae seﬁr:gizgasﬁmagans vindo
e gretas.” Anteriormente, Avi observa que “quando voce 1 tecend.

: 5 de vé-las como algo que estd acontecendo
@ Lerael todos 08 S YISERE S no um grande aconteciniento
com as pessoas e passa a abordar isso cot
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no canto do mundo”, como parte de uma "di.?tdncm ge(?grﬂaﬁr:'a [QHEJ'HOS
& W e . 1orpecimento diante da distdncia geogrdficy
entorpece”. E justamente esse entorp los weddilhe sugerss
dos acontecimentos mididticos que Sachs envolve e . i sxlca "
mentalmente. Comentando sobre um mundo de bombas e explosées, fluing,
constantemente através das noticias de L::rael' para Ista{nbu[ e para 0. I{raque)
Sachs pensa em voz alta, em um lampejo de reconhec:merit? ed participacg
que é uma experiéncia visceral: “Qualquer abal? na superficie da terra afetq
meu equilfbrio. Os jornais nos cobrem com a no_t:c:a da morte de outrq pe:gwa.
Examinando uma pdgina de horrores, (...) uma jam?la fberta para o espetdcy],
da matan¢a. Uma lufada de vento e quase o che;rf . Quan'do parte parg
Oriente Médio, ela estd assim determinada a ndo ser “uma fotdgrafa de guerrq”
e, ao contrdrio do fluxo intermindvel de reportagens, ela “ndo estd indo a Isrge]
para rodar um filme”. E uma decisdo, antes, de experimentar esse mundo comg
uma agéncia ativa, imagens exteriores e experiéncia quase fisica, em buscq de
conhecimento, um conhecimento que, presumivelmente, vai se estender para
além das fronteiras, ndo apenas de Nova York ou Israel, mas também do sey,
praprio eu e do seu préprio filme. Avi observa anteriormente que, para Revitg],
“seja qual for a sua escolha, ela é a escolha certa”, e, neste ponto, a escolha de
Sachs se torna, nao muito longe da escolha de Ari em Valsa com Bashir, g
escolha critica de ser o agente e editor mutante de seu proprio destino,

que é
também, inextricavelmente, o destino de seus filhos.

Se o reconhecimento, a expectativa e a escolha sdo as pedras angulares das
investigacdes ensaisticas, sua agéncia se volta, em States of UnBelonging, por
meio de Sachs, para as muitas criangas no filme como emblemas da escolha
e da expectativa antecipatdria, A identificacdo de Sachs com Revital como
cineasta funciona mais evidentemente como um ponto de transferéncia e
transformagdo subjetivas pelo qual ela refaz a morte da cineasta e o material
recuperado dos filmes de Revital, & medida que o incorpora a si e ao seu
préprio filme. Porém, um segundo ponto de identificagdo, provavelmente
mais importante, ocorre com os filhos de Revital e as duas filhas de Sachs,

que aparecem nas sequéncias de aberturg e encerramento e esporadicamente

durante o filme. Imagens dessas ¢ de outras criancas e de sua perda impregnam

0 filme: um videotei

uase ingénuo de

9 discernimento e consciéncia, quando o filme retorna a sala
de estar de Nova

York que abriu o filme, agora brilhantemente iluminada.
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aprendido a viver juntos. A filha entéo continua com uma pergunta simpl

que éo tipo de pergunta raramente feito sobre esses acontecimentos atuais fue's,
passado se move incansavelmente através do presente e para o futuro: “éuejmo
os mandou para o deserto?”. O filme entdo corta para um plano de. climera
alta da filha sentada diante de umq televisao muda, com canetas e papel na
mesa a sua frente. Nessa crise de saber e atuar, State iy
Benjamin, conclui-se com o reconhecimento de
dar as datas uma fisionomia” (1999, p. 476).

s of UnBelonging, como
que “escrever histéria significa
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7
SOBRE O CINEMA REFRA TIVO:

QUANDO FILMES INTERROGAM
FILMES

A arte sobre a arte — ou, melhor, a arte por meio da arte - é uma tradigao tio
longa quanto a propria histéria artistica e literaria, passando por muitos séculos de
literatura e representagdo visual e avangando pela histéria do cinema, desde bem
antes da ode de John Keats a uma urna até bem depois das comédias de Buster
Keaton sobre um projetista e cinegrafista.' Como seus precursores, versies dessa
reflexividade no cinema criam e participam de seus proprios principios estéticos,
sobrepondo suas representagdes de outras experiéncias artisticas e estéticas aos seus
proprios processos cinematogréficos e frequentemente refletindo esses processos

como uma reflexio sobre o préprio cinema. Esse tipo especifico de reflexividade

surge comumente em filmes de ficgao narrativa, COmo O desprezo (Le mépris, 1963),
de Robert Altman, o primeiro, uma

de Godard, ou O jogador (The player, 1992), :
historia sombriamente ironica de adaptagao cinematogréfica que tece qrf:lenstt.:aes
em miltiplas camadas a respeito da fidelidade, € 0 segumflo, uma comédia lromc:;,
dmarga, sobre a produgao cinematogréfica contemyoranea._COmo ocorrediso; "
frequéncia, porém, essa tradigdo se esquivou a ﬁc?ao na:rratwa & le;n vteuzm " as,
Seguiu as praticas dos ensaios literdrios que € dirigem a arte e a [l er;OS t‘m »
valiam como envolvimentos criticos que se situam antes fora que dez;; Oenmmrl?; >
€ Posices estéticas que sdo seus temas.? As vezes, €SSES filmes-ens

a descrever €ssd pratica comum €m virios

h""*—________

1, Paisley Livingston cunhou o termo arte ani
dominios estéticos.
Durantea primeira metade do século XX,
filmes sobre filmes, normalmente se torn
figuras estéticas a enredos sobre encontros
O texto ou o discurso original como s

nhada par
u misica, ou mesmo

i sobre pintura O
rtee arlistas, : VOS, in(n[]‘lt'll';l.ntll}

drios narrali
arle, comenli O
tos individuais pard suplementar & I}gt{r ‘
biogmﬁas filmadas de artistas & fusoes

filmes sobre 2
am, na maior p
e desenvolvimen
nte prim;iriu. De
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como no olhar que Shari Berman e Robert. Pulcini lancam
sobre o quadrinista undergro und Harvey Pekar ,e1.'n Anti’-h.emtd amerzcm:g é American
splendor, 2003), em que 0 objeto, figura on prguca artlstl’ca ocumentada se toTna
um veiculo para reflexdo sobre 0 proprio meio c_:mernatograﬁco. Ou.tras vezes, porém,
esses proprios filmes dirigem-se a filmes, focah?,ar'jd.o a ﬂgl:ll‘a do cineasta ou algu;p:a
outra dimensio do cinematografico, como a histéria do cinema ou uma tecnologia
especifica. Nessas reconstituigoes do cinematogréfico, 0s .melhores desses ﬁplmes
sobre a arte e o cinema ndo descrevem ou documentam simplesmente as préticas
cinematograficas ou outras praticas estéticas, mas as envolvem especificamente
em uma arena ensaistica que abstrai a propria atividade do pensar por meio de
um processo cinematogrifico. Esses tipos especificos de filme-ensaio ndo sio, eu
insistiria, simplesmente filmes que incorporam metéaforas do cinematografico como
parte de uma narragao sobre, por exemplo, 0 amor humano e a perda, mas sdo filmes
que representam e dispersam o ato critico de pensar-se cinematograficamente,

outras formas artisticas,

Mesmo uma lista superficial desses filmes é avassaladora na amplitude, nos
tipos de topicos que cobrem e nas maneiras como os representam. Filmes que
refletem sobre arte, literatura ou outras praticas artisticas como envolvimentos
obliquos com a prética cinematogréfica incluiriam, para mencionar apenas alguns
exemplos bem conhecidos, Van Gogh (1948), de Resnais, O mistério de Picasso
(Le mystére Picasso, 1956), de Henri-Georges Clouzot, Edvard Munch (1974), de
Peter Watkins, Filmando Othello (Filming Othello, 1978) e Verdades e mentiras
(F for fake, 1975), de Welles, A hipdtese da pintura roubada, de Ruiz, Thirty-two
short films about Glenn Gould (1993), de Frangois Girard, Uma li¢do de tango
(The tango lesson, 1997), de Sally Potter, Arca russa (Russkij Kovcheg, 2002), de
Aleksandr Sokurov, e Exit through the gift shop: A Banksy film (2010), de Banksy.
Esses filmes que se envolvem em uma relagdo mais ostensivamente direta com
outro filme ou cineasta incluem os filmes tradicionais sobre a feitura de um
filme, como o relato de Fax Bahr e George Hickenlooper sobre a produgio de
Apocalypse now (1979) em Francis Ford Coppola: O apocalipse de um cineasta
(Hearts of darkness: A filmmaker’s Apocalypse, 1991), e Aflicdo de sonhos (Burden
of dreams, 1982), que documenta a feitura de Fitzcarraldo (1982), de Herzog.
Versdes mais complexas e ensaisticas desses filmes sobre filmes niao sao tio
comuns, mas estao se tornando cada vez mais visiveis na cultura cinematografica
contemporanea: Tokyo-Ga (1985), de Wim Wenders, Jacquot de Nantes (2001),
de Varda, Close-up (Nema-ye Nazdik, 1990), Five dedicated to Ozu (Penej, 2004)
e 10 on ten (2004), de Kiarostami, Um dia na vida de Andrei Arsenievitch (Une
journée d’Andrei Arsenevitch, 1999), de Marker, As cinco obstrugoes, de Lars von

vanguardistas de diferentes experiéncias artisticas, o estético tende a funcionar, principalmente,

antes como \'EICI.‘J.ID ou fundo para o desenvolvimento subjetivo do que como experiéncia que Tesist¢
produtivamente a subjetividade.
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Trier, e Gldria ao cfneast’a! (Kantoky - Banzail, 2007), de Takeshj Kitano. Esse tipo
de filme-ensaio pode até mesmo aspirar ocasionalmente g debates tedricos, como
em O guia pervettida do cinema (The pervert’s guide to cinema, 2006), de Sophie
Fiennes e Slavoj Zizek, ou Histoire(s) dy cinéma (1997-1998), de Godard, com seu
emblemdtico motivo, o de que o cinema é “um pensamento que forma uma forma
que pensa.

Como versao intensificada desses filmes
literatura, os filmes-ensaio sobre filmes, q
e o triunfo fundamentais do ensaistico,

do filme-ensaio “como igual a” uma experiéncia estética, seu objetivo essencial ¢
antiestético, de uma maneira que almeja reconduzir o filme a0 mundo e as ideias
sobre 0 mundo.’ Ao contrario dos filmes de ficgdo narrativa reflexivos, esses filmes-
ensaio dependem da forga e da pressio de uma experiéncia publica presumida ou,
mais precisamente, penso, de uma circulagdo piiblica da experiéncia que perturba
€ comenta a experiencia estética e a subjetividade que a articula. Isso néo significa

que os filmes-ensaio sobre a arte e o cinema necessiterm de um estilo ou formato
documentdrio, como Uma li¢do de tango, de Potter, deixa claro em sua maneira
habilidosa de ficcionalizar e personalizar a re

lagdo da diretora-protagonista com
o famoso dangarino Pablo Verén. No entanto, mesmo como dramas parcial ou

totalmente ficcionalizados, esses filmes se afastam das estruturas da identificagio
narrativa e ficcional e se voltam para questdes de valor e julgamento estéticos em
outros contextos seménticos da experiéncia puiblica, como a economia, a politica, a
tecnologia, a recepgao ou diferengas culturais e histéricas. Em vez de imitar termos
€ questoes estéticas, eles as refratam e defletem. Em vez de atuar como comentérios
artisticos, o que eu denomino cinema refrativo reconstitui a arte como critica
aberta.* Se os filmes de Marker, notavelmente Carta da Sibéria, de 1958, destacam-
S¢ tdo monumentalmente no inicio da histéria da tradicio do filme-ensaio e,
Portanto, representam ampla e intricadamente muitas das estratégia.s e _dos temas
dessa pratica, seu filme de 1993, Le tombeau d’Alexandre e sua m?dl’faga:o sobre o
Cineasta Aleksandr Medvedkin volta esse olhar ensafstico para o proprio cinems, no
qual, como o comentarista do filme observa, “meu trabalho é questionar imagens”.

de maior amplitude sobre arte e
U€ro argumentar, destilam a inadequacio
afirmando que, mesmo na experiéncia

--_---_'--———___

i i i ifica do que a usada na

3. Estoy usando a expressio antiestético de uma maneira muito mal; esg::l C‘mtuﬂg ¢ @ usada na

importante coletanea de Hal Foster, The anti-esthetic: Essays on postmo ertu{ ; d.D i A omeo
Ensaistico envolve para Lyotard e outros, alguns dos elementos fundan;.)en Zlb Fl}sfer
I i g as na obra de :

Uso de antiestético realmente se imbrica a alguns dos ﬂrgul':.ll‘-;::ms aqui, John Mullarkey ( 2009) emprega

Tu i

Emum relaciona com alguns de meus arg ~ e A e ik
2 idei tra}_’a'hﬂ ?Jue 5'1; 0 de um modo amplamente filosdfico e expansivo para ¢

€la e a figura da refragio de

arantes de ' tos criticos: "0
fil fratam outros tanlos tipos diferentes de envolvimen e & tefinsdo
05 ot " 7 refratz I : I s a5 sobire ac]
S filmes “pensam” e, por sua vez, Afica’, escreve, “nunca é sobre a reflexdo (...) mas
Pensamento ou filosofia cinematograhca, 90),

. . - sséncia” (p. 1
resistente, uma liberdade que resiste a definicdes de €
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Umt exemplo enigmitico de cinema refrativo, A hipotese da pintura roubad
de Raoul Ruiz, concentra e ironiza muitos dos seus termos. Apresentgd,
como uma sombria e irénica parédia de um precedente ensaistico, a palestyg
académica, o filme é um enigma estético, apresentado ao longo de uma série de
sete pinturas de um pintor do século XIX, Frédéric Tonnerre — com apenas sejs
das pinturas, jd que a quarta, hipoteticamente, foi roubada. Como uma versg,
exagerada da estrutura dialégica do ensaio, o filme emprega um discyrsg
direto insistente que destoa, redireciona, irrita e confunde. As vezes dirigindo.
se ao espectador do filme e as vezes petulantemente em conversagdo com ym
“Comentarista” invisivel, um “Colecionador” atua como o ponto focal de umg
subjetividade perambulante e ironicamente atormentada, vagando por salgs
sombrias e corredores gastos de uma grande mansdo em uma rua parisiense,
discutindo as pinturas e os significados fugidios que elas oferecem e ocultam.

Ao longo dessa busca e investigagdo, A hipotese diz respeito a hermenéutica,
a descoberta de um vinculo significativo entre a arte e 0 mundo e,
implicitamente, ao cinema como meio heuristico — todos frustrados por uma
lacuna estética figurativa, a pintura perdida, que poderia oferecer um elo
critico na investigagdo. A busca pela significagdo da pintura perdida (que
pode ter existido ou ndo) como o elo perdido em uma série fotogramdtica de
pinturas envolve cinco registros de imagens no filme, cada uma sugerindo
diferentes dimensoes analiticas da forma filmica: as préprias pinturas como
representagdes bidimensionais, as reconstituicdes em forma de tableaux vivants
das pinturas por atores que ddo ds imagens profundidade tridimensional,
0 movimento nessas reconstituicdes, em outros aspectos iméveis, quando os
atores trocam de cena ou mudam acidentalmente de posicio, o movimento
de enquadramento em torno dessas representacées e, finalmente, as figuras
toscas que o Colecionador recupera da gaveta da escrivaninha para recriar
reordenamentos das posicoes das figuras nas pinturas. O fato de que a série de
sete pinturas se aproxima de uma série de planos, cenas ou mesmo fotogramas
sublinha a relagao aparentemente reflexiva entre o tema do filme e o prdprio
filme, exacerbada e complicada adicionalmente pela dificuldade - para o
colecionador, o comentarista e o espectador - de encontrar continuidade ou
conexdes para ligar essa montagem de imagens pictoricas.

Aqui, o principal caminho hermenéutico é visual ou, mais precisamente, 0
esforco de seguir as linhas de olhar e diregdes da iluminacdo para descobrir
vinculos explicativos que amarrem imagens como um movimento de
significado. O filme, assim, assume a forma de uma investigagio ndo apenas
do significado e da histéria das pinturas, mas também dos mecanismos pard
entender e julgar as pinturas, tornando-se uma espécie de debate e julgamento
conduzidos pelo Comentarista e pelo Colecionador junto com os espectadores
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cena dessa segunda pintura. O raio de sol dirigido do iardion s O PE 4
agora identificado como a paradoxal segy
anteriormente na pintura, oposta g lyz
“composicdo teatral” da nova imagem e
que “o elemento narrativo,

nda fonte de luz solar testemunhada
de outra janela ¢ responsdvel pela
pintura. O Comentarista argumenta

: 0 ordenamento dos objetos e até mesmo o objeto
do ponto de vista do personagem” so q maneira de entender a cena, mas

entdo afirma que a refragdo da luz, como um movimento que lembra a curva
de um crescente, talvez detenha o real significado das imagens e conecte essa
pintura as outras: “Talvez agora possamos aventar a hipétese de um grupo de
pinturas cuja interligacdo é assegurada por um Jjogo de espelhos”, ele diz, por
meio do qual, “poderiamos ver a obra do pintor como um reflexo da arte da
reprodugdo”. Porém, mesmo essa interpretagdo se torna insustentdvel para o
Colecionador, que retruca: “De jeito nenhum! Nao é assim que se deve olhar
essa pintura. (...) Ou ficaremos enredados na armadilha que nos foi colocada”.

Evitar essa armadilha heuristica significa suspender e refratar continuamente
a tentacdo do julgamento interpretativo. O Colecionador e o Comentarista
perseguem o fascinio de numerosas abordagens criticas, que vao de andlises
matemdticas e narrativas das imagens a leituras alegoricas e historicas de
mitos, incluindo referéncias a um roman a clef P”Hf‘f“d" na época. No
entanto, o movimento continuo através e por meio das imagens encenf!das,
ora perdidas em tons de chiaroscuro, ora redirecionadas por realces espe”gc‘:*
descobre apenas linhas fugidias de luz, pfmsmlmnto e significado, ra;::r eimz
olhar refrativos, exteriorizados por uma cadeia de _espelhos, a ZuerJ E.i s
e uma discussdo ndo solucionada a respeito de - S; r:v;m; Eespeiro
imagens sobre os segredos de um mundo. O Cfil'fei:i’;: fz;zfr:edos’ gestos dos
de um roteiro para o qual ele oferece uma s{:ft o™ “O que temos aqui sao
“personagens que lentamente Cotﬂpiemm Zm netro de'siglmi que se completam
na verdade curvas que formam circulos de ’i:asslﬁcados, grosso m odo, em trés
pela imaginagao. E esses cfrculfs podﬂ?’g 58';_; imaginar como combinadas ou
grupos”, que formam esferas que p:? -e'm ue “qualquer movimento efetuado
ndo, mas que ainda evocam esferas’, @ ETmiarfo compardvel a uma o
por um ser humano deixa um rastro 1magi
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A composigdo ¢ o curso desse filme, entdo, devem. reﬁ'atar_e desesrab:"ﬁ:—mr
um ponto de vista, dentro da estrutura do movimento cinematogrifico,
redirecionando-o para fora de si, rumo @ um campo demarcado como
“escdndalo”. Isto é, o que motiva especificamente o movimento visual ¢
hermenéutico do filme é um escandalo que o filme as vezes associa, primeiro, q
uma “pintura escandalosa rejeitada pelo Salon em 1887" e, segundo, por meio
da andlise das pinturas, a certas transgressoes sexuais e hostilidades em umg
familia aristocrdtica, sua ligagdo com uma sociedade secreta tao antiga quanto
as Cruzadas e, possivelmente, com a criminosa “ceriménia da androginiq”
dessa sociedade, cuja figura de proa é “Baphomet, um deménio andrégino, o
principio da ndo definicao”’ Na verdade, mais do que essas vagas e irénicas
especulagdes sobre o significado das pinturas que percorrem as andlises do
Colecionador (na verdade, coletando todas essas especulagées), esse principio
fundamental de “ndo definicdo”, como a pintura ausente, localiza a verdade
central dessa investigagdo cientifica como nao localizdvel. No caso, pensar
0 estético passa a dizer respeito ndo ao estabelecimento de um significado
ou verdade definitiva, mas a experiéncia cerimonial da nao definicao
como metaforicamente figurada em Baphomet, ndo ao reconhecimento
do significado, mas ao reconhecimento de um férum para pensar sobre o
significado. “Que revelagdo terrivel”, observa o Colecionador, “as pinturas nao
aludiam, elas mostravam. As pinturas eram a ceriménia”,

Os espectadores, no caso, sdo vistos como jurados criticos das pinturas e, por
extensdo, do escandalo; no fim, porém, restam a esses espectadores-jurados
apenas lacunas e um amontado de tableaux espalhados por uma mansio
abandonada. Na ultima sequéncia, um exausto Colecionador estd sentado a
mesa, meditando, duvidando de seus poderes interpretativos e nos lembrando
de que aquelas sao apenas algumas “ideias” fragmentérias inspiradas pelas
pinturas. Ele retorna ao quinto registro de imagens (ou, na verdade, um
sexto) no filme enquanto remove fotografias das figuras de tragos bdsicos da
gaveta, e sua propria retdrica indefinida identifica, muito provisoriamente,
aquele fugidio e autoaniquilador fluxo que é pensar sobre a arte: “Tudo 0
que essas pinturas representam é a cerimonia, cuja expressdo solene significa
a aniquilagao miitua dos celebrantes (...) nao, acho que ndo. (...) E, no
entanto, sei que algo serd conservado. As pinturas estdo comegando a ficar
esmaecidas. (...) As pinturas desaparecem, de modo que tudo o que resta sao
os gestos isolados”. Ou, como Ruiz observa a respeito da interagdo maior
entre hermenéutica, estética e significado: “Sempre que uma teoria geral ()

3. Inspirado no romancista e tesrico
documentario de Klossowski
Baphomet.

. N . 1

Pierre Klossowski, originalmente, o filme devia ser um pfff
yim a

Para a televisio francesa e foi influenciado por seu romance final,
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investigacdes
terior retornam gos pontos de fuga do
co acaba por residir.

herméticas e hermenéuticas do in
exterior, onde o pensamento ensaisti

Sea tradigdo dos filmes a respeito de objetos,
ser descrita como comentdrios no sentidg mais fle

refrativos, ao longo do seu espectro de diferencas,
critica. Nesse sentido,

praticas e figuras estéticas pode
xivel do termo, os filmes-ensaio
descrevem o movimento rumo 2
0 cinema refrativo é a esséncia da dinamica ensaistica, uma
dindmica que Michel Foucault marca historicamente quando localiza uma grande
mudan¢a no pensamento ocidental no século XVI, evidenciada especificamente
nos escritos de Montaigne. A partir desses primérdios, o conhecimento ensaistico
emerge, segundo Foucault, 2 medida que se posiciona entre os comentirios
descritos nas primeiras respostas a textos biblicos e filoséficos e as respostas criticas
de respostas cientificas que impeliriam a anélise na era moderna. Nesse periodo
transicional da histéria, Foucault afirma, “o comentario cedeu lugar a critica”,
de modo que a linguagem deixa de simplesmente glosar um texto e passa agora
a intervir para investigar, decifrar e interpretar as possibilidades e limites dessa
linguagem. Com um argumento que poderia glosar o filme de Ruiz, ele observa:

O enigma de uma palavra que uma segunda ]inguagem_deve interpretar t;;)i
substituido pela discursividade essencial da replresentaqao (;..).'Qra, quando
esse discurso se torna, por sua vez, objeto de linguagem, ndo ¢ interrogado
como se dissesse alguma coisa sem o dizer, como se fOS.SE umalhnguagez
retida em si mesma e uma palavra fechada; ndo 5 busca mais des"il_: foizﬂde
propdsito enigmatico que estd oculto sob seus slgHOSE Perrg:'-";;iz :erecolhe, e
funciona: que representagoes ele designg,_que elemen g:e e urat seu papel de
analisa e compoe, que jogo de substituigoes lhe permite asseg

representagio. (2000, pp. 109-110)

rcos criticos, Foucault cita Montnigne sob.rr.j
] “hé mais a fazer mterpretamlfm as
Em vez disso, a critica "questiona
jo pura, uma totalidade de

Em contraste com esses esfo
% redundancias do comentério, para 0”(1'-1356)
imerpretaqﬁes que interpretando as coisas’ (p- _ i'.lll'll;
a linguagem como se a linguagem f(::sse u'ntiae:iimﬂs‘ |
mecanismos, uma grande interagao a?u:::'? TL:‘d'lde ou falsidade, sua transparéncia
Pode deixar de questiond-la quanto @ St :

mas, 10 Mesmo empo, nao
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ou opacidade” (p. 80). Em vez de suplementar um texto ou verda.de_priméria com
uma redundincia de comentario, a critica cria um encontro subjet.wo com e por
meio de outra linguagem ou meio representacional como um que?tlonamento das
possibilidades e limitagoes desse discurso. Quando os ceme?térlo{; cedem lugar
i critica, ela gera uma proliferacao de pontos de vista e posicoes mte_rpretativas
teoricamente incapazes de fechar as proliferagdes de significado discursivo. Com o
ensaistico como a esséncia da critica, esse questionamento se torna um pensamentg
critico do discurso na medida em que essa instabilidade do discurso envolve a
experiéncia de um eu na encruzilhada da estética e do mundo.® Com os filmes-
ensaio, os comentdrios da reprodugido cinematogréfica (essencializada talvez em

filmes de género e comentérios de género) ddo lugar a critica ensaistica do cinema
refrativo.”

No século XX, um férum comum, se bem que raramente reconhecido, para
essa distingdo entre comentdrio e critica na arte, na literatura e no cinema, foram as
priticas e teorias da adaptagio cinematogrifica. Nesse contexto, muitas adaptacées,
especialmente antes de 1945, poderiam ser titil e produtivamente vistas e descritas
como comentdrios. Adaptagdes cinematogrificas iniciais de pecas de Shakespeare
e outras literaturas, como A cabana do Pai Tomds (1903) ou Faust (1904), nio sio
simplesmente representagdes cinematograficas do texto ou imagens de uma peca
ou livro, sdo mais bem-entendidas, penso, como comentarios sobre essas obras,
muitas vezes funcionando em um importante sentido como anotagoes e ilustragoes
visuais. No primeiro quartel do século, essas adaptacées surgem como comentarios
criativos que, em um extremo, reconstituem esse texto primeiro por meio de versdes,
as vezes numerosas, que simplesmente registram uma produgao encenada (como
no caso das formas radicalmente abreviadas de muitas das primeiras adaptagoes de
Shakespeare) ou, em outro extremo, almejam reivindicar e imitar completamente,
tanto quanto possivel, um texto original (como na adaptagao singularmente enorme
e precisa de McTeague, de Frank Norris, no filme de 1924 de Erich von Stroheim,
Ouro e maldigdo [Greed)). De maneiras diferentes, esses comentarios adaptativos
glosam um texto primario como maneira de reconhecer sua verdade cultural e
canonica determinante, de modo que, ndo surpreendentemente, as adaptagdes como
comentdrio geralmente se alinham a diferentes percepcoes de fidelidade, assim como
0 ensaistico como critica se alinha ao escandalo.

Com comentdrios fiéis em uma ponta do espectro e o que denomino critica
ensaistica na outra, Linda Hutcheon oferece uma maneira especialmente rica de

6. Para Walter Benjamin, Denkbild descreve a necessidade da critica de negociar um dialeto entre

proximidade e a distincia, a experiéncia e o pensamento, uma negociagao que deve ser continuamente
reconsiderada por meio da experiéncia e do pensamento (1996c).

Valea pena recordar, nesse contexto, a observagio de Derrida, de que o ensaistico é antigenérico.
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considerar a adaPta;ﬁo a0 longo do “m
Jdaptagdes especificamente como (re-)i
Na extremidade oposta'd‘esse continuo
ara Hutcheon, como virias formas de “expansig” segundo as
Sonhos de um sedutor (Play it again, Sam,
explicito sobre outro filme anterior (Cg;
posiciona essas formas de expansio perto da “crit
uma obra” (ibid., p. 227). Para mey argumentyo,
como expansao critica descreve numerosos film
notavelmente nos anos 1940, em que o atividade e a tematica da adaptacio se
expandem da narragdo para um modq definitivamente critico e, pelo menos
parcialmente, ensaistico. Os exemplos incluem a transicao definidora, do palco do
recriado Globe Theatre até os espacos

. abertamente cénicos e cinematogrificos de
Henrique V (Henry V, 1944), de Laurence Olivier, a meditagio de Godard sobre
amor, comércio e A odisseia em Desprezo, a desconstrugao autoanalitica de R.W.

Fassbinder no epilogo de sua adaptacao de quase 16 horas de Berlin Alexanderplatz
(1980), e a tortuosa luta de Spike Jonze e Charlie Kaufman para refazer o extenso
ensaio de Susan Orlean, The orchid thief, no filme Adaptacdo (Adaptation, 2002). Em
cada um desses casos, as adaptacées remodelam, distorcem, condensam, ampliam e
reposicionam textos literarios niao como objetos de comentério fiel, mas como o foco
de testes criticos e, concomitantemente, testes do proprio filmico.

Informando essa mudanca do pos-guerra, da adaptagio como comentério
para a adaptagdo como critica, estd a versio mais pronunciada das adaptagoes
‘expansivas” que estou denominando de ensaios refrativos, uma mudanca mais
celebremente assinalada por Van Gogh (1948), de Resnais, um filme retratistico
que € nao tanto um filme sobre o pintor holandés quanto uma interpretacio
cinematografica de suas pinturas. No mesmo ano, Bazin, em “Adaptation, or the
cinema as digest”, introduziria a nocio de refragdao como mf)delo para um tipo de
adaptagéo que ele compararia a0 museu imaginério de A{ndre Mah;aux (pega c.entral
de um livro surgido um ano antes), um museu fatogrdfice que “refrataa pmm;a
original em milhes de fatos gragas a reproducio fotografica '(Bazm 31000, P- ld).
Trés anos depois, Bazin retorna a esse termo central ao expllcar aj ; aptat;aao , :
Robert Bresson de Didrio de um pdroco de aldeia U ournal d u: lillirl-fll ftf:clirgi ilTUE
1951) como uma “dialética entre 0 c.i nema =2 lflte“'l:;n:o giunema" (Bazin 2014b,
O romance podia oferecer e, além disso, sua reiraga

i is fiel, mais
N Wt = ta de traduzﬂ', por mais »
; 8 : : ue “ja nao se tra »
PP. 152 e 154), Aqui, ele insiste q c0] de se inspirar livremente, com um respeito

€, a adaptacio surge,
quais um filme como

um comentario critico
1942, nesse caso])” e

€Ss¢ movimento rumo 3 adaptacio
€S narrativos modernos, comegando

inteligentemente que seja, tampou

R mo de Bazin para ajudar a explicar sua

era o ler
8. Em Seu ensaio “Adaptation". Dudlf-’)' fgr’«:drew recup
Categoria de adaptagao como “interseqao-
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apaixonado, tendo em vista um filme que copie "1' (?bra, _e sim de cortstruir S?brfi

s . ‘s do cinema, uma obra secunddria. Nao um filme ‘comparave]
- mma't 1c(:; J:,E:lt:'{i.gno' dele, mas um ser estético novo que é como que o romance
111?111::::1:11210 pelo cinema” (p. 153). chrn o Van Gogh de Relf_nz;ils c0~mOS .Sezftif.emp(llo
primordial, a adaptagdo como refragao se torna uma mu ’11:‘» cagao 11@ 10tica de
duas formas que nao tém nenhuma relagao com os co.mentanos' popu %}l'lZantes c.las
adaptacdes convencionais, mas qlue,“antes, colc;ca em Jog‘(‘) uma mtera-t;ao produtiva
de dois tipos de “biologia estética” (p. 153).° No seu Plntlur?l € cinem
retorna a Van Gogh e filmes ensaisticos similares, como Guerrieri (1942), de Luciang
Emmer, e continua a perseguir alogica da refracao cinematogréfica como uma uniio
centrifuga, ao contrério do foco centripeto das pinturas. Como um estranho método
de “difusdo cultural, que comega por destruir seu objeto”, esses filmes “fragmentam”
e “abstraem” pinturas para recircular essas obras “de

ntro do 4mbito do ver cotidiang”
No perigoso e arriscado negécio de desmontar a obra, “quebrando suas molduras”
Bazin conclui, os filmes reconstitue

m a interagao subjetivamente critica do cinema
refrativo, similar a um certo tipo de

“critica literaria que é também uma recriagio, a
de Baudelaire sobre Delacroix, a de Valéry sobre Baudelaire, a de Malraux sobre El
Greco” (2014e, pp. 207-210).

a’, Bazin

Ao ampliar e readaptar o termo de Bazin,
pratica de deflexio ou dispersdo no centro des
estou diferenciando esses filmes
“reflexivo” ou “refletivo”, em que

refrativo, e descrevé-lo como uma
se tipo especifico de filme-ensaio,
da sua caracterizacio comum como cinema (auto-)

as obras geralmente se voltam para si mesmas par
comentar sua propria feitura. A maioria dos filmes-ensaio atua com

de reflexividade, j que, seja qual for o tépico primario,
para uma troca representacional entre uma subjetivid
publica e o pensamento cinematografico.
uma abordagem desses filmes, os filmes-
“inventdrios autobiogréficos de perce

d
um elevado grau
0 ensaistico chama a atencio
ade presidente, a experiéncia
Como Christa Bliimlinger descreve em
ensaio em geral podem ser descritos como

P¢es filmicas”, e o que denomino filmes
refrativos, como Scénario dy film Passion (1982) e Lettre & Freddy Buache (1982), de

Godard, que, segundo Bliimlinger, sao simplesmente “ensaios sobre o cinema” mais
concentrados (p. 57). Mais precisamente, os filmes-ensaio refrativos concentram
O regime representacional do ensaistico no Proprio cinematogréfico para destilar
€ intensificar o ensaistico, direcionando-o, por exemplo, ndo para retratos da
subjetividade humana ou para os espacos da vida publica, mas para a estética ou,

mais exatamente, a antiestética da representacao, que sempre paira sobre os filmes-
€nsaio como um pensar filmico do mundo.

Bazin continua: “A fidelidade de Alain Resnais a Van Gogh (...) nio é senio a condigao primordial de
uma simbiose entre o cinema e a pint

. ; - ada
ura. Por isso, comumente os pintores ndo compreendem 1
disso. Ver nesses filmes apenas um meij

o inteligente, eficaz, até mesmo vilido de vulgarizagio (o que sa0
amais), é ignorar a biologia estética® (p. 153),
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Refrativo sugere um tipo de “desfeitura” dq obra de arte oy filme ou
veremos, seu fracasso ou “abjecio” Como O rai e
de vidro, o cinema refrativo decompge e dj
fragmenta-o ou deﬂet.e~o de maneiras que dei i a deriva
em um mundo exterior. Em vez da ideia (i
mundo, esses filmes ordenam uma cadejq d

quer outros

. ) importantemente, o seu proprio
regime representacional, ndo tanto para chamar a atencgao para si mesmos em uma

relagio mais ou menos binaria, mas Para chamar a atencio para o mundo como um
campo multidimensional em que, em (ltima anilise, o filme deve ser pensado. Se

€, mais

por exemplo -, os filmes-ensaio r

efrativos focalizam explicitamente alguma versio
da experiéncia estética em e por si

mesma, solapando a estabilidade representacional
a0 confrontar uma prética estética com outra pratica antiestética. Entdo, no cerne de

muitos desses filmes — especialmente filmes-ensaio a respeito do cinema - est4 uma
reconstituicao critica da prépria representacao cinematografica como maneira de

reconceituar esse processo como um encontro aberto com o mundo,

como um ato
de critica em vez de comentario.

Esses filmes nos pedem que pensemos nio tanto sobre a estética do cinema —
0 génio por tras dele, as estratégias artisticas ou suas comunicacées emocionais
e imaginativas. Em vez disso, o cinema refrativo tende, de variadas maneiras, a
chamar a atenczo para onde o filme fracassa ou, mais precisamente, para onde
€ Como o cinematogréfico pode nos forgar para além de suas fronteiras e nossas
fronteiras, forgar-nos a pensar sobre um mundo e sobre nés mesmos, que necessaria
€ crucialmente existem fora dos limites do cinema.

. ] H 5 Eit e
Um filme como A hipétese da pintura roubada € um exemplo }'aIEf C;J
; ande e
concentrado, a0 passo que o cinema refrativo abraga e define uma categoria grande
di it : 4 30 crescentemente centrais para a cultura
IVersa de préticas cinematograficas que sao ‘

i sd0 mais banal desses filmes-ensaio
filmica e mididtica hoje. Como observado, a ver it el
assume a forma de um filme sobre a feitura de um longa'meua%erlz-da} como em

_ endaida,

formulay muitas vezes pode ser criativamente desafiada Zsiumemério sobre a
PEI’didOS em Lﬂ Mﬂncha (Lost fl‘! La Mﬂl’!d’lﬂ, 2002)} ul:n te como Oha"]e”l quu
tentativa fracassada de Terry Gilliam de adaptar D? m Qw'zos evidente e cada vez
"alou Do Quixote. A guinada mais contempor?nea»aﬂ;e suplementos de DVD.
Maig Onipresente na refragio ensaistica SLll:ge na orm- e comiiifios EFEALS
Além dog exemplos mais prosaicos dessas incorporago dem exibir perspectivas
Versdes mais corriqueiras de suplementos de DVD p
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alternativas do pessoal de produgao (diretores ou cinegraﬁstaos, fr:;z:ernzpl()), Cujas
explicagoes € interpretagoes podem diferir Olql mesmo se ‘c n raciaer (;:Omo ek
trilhas de comentdrio do DVD de Beleza americana [A.me?_‘rcaz_ eaut y ,h edzgoo)'.u
De um tipo diferente, o curta Gillo Pontecorvo: The d;cmtorsrfpdt‘)&[rurl, e 1992,
aparece na edigdo Criterion de A batalha de J_Qrgef (La battaglia di Algeri) e mostra
Edward Said em um extenso dialogo com o diretor, Pontecorvo, e outros env91vndos
nesses filme de 1967 e em projetos posteriores. Apesar de haver pouca coisa que
possa ser chamada ensaistica nesse exame da vida e da obra de um d’lr‘etor, -
colocagio como parte de uma perspectiva critica em torr_m do ﬁ!m.e primario chama
a atencdo para a forma interativa dial6gica de sua relagio ensaistica com o filme de

Pontecorvo.

Uma versdo irénica do cinéma vérité, As cinco obstrugoes, descreve um
encontro entre Trier e o lenddrio cineasta dinamarqués Jorgen Leth, em que
Trier propde que Leth refaga e adapte o cldssico vanguardista deste tltimo,
Det perfekte menneske (que destaca o movimento minimalista, os padrdes
vivos esteticamente estilizados de um “humano perfeito”), em conformidade
com cinco exigéncias ou “obstrucdes” precisamente definidas. Von Trier
literalmente “testa” Leth, pedindo que refaga ou adapte esse marco de 1967
segundo limites experienciais e estéticos propostos por Von Trier. Leth entdo
tenta adaptar Det perfekte menneske a estas cinco obstrugaes: (1) em Cuba,
sem nenhuma tomada com mais de 12 quadros; (2) “no lugar mais miserdvel
do mundo”; para Leth, o bairro da luz vermelha em Bombaim; (3) ou como um
retorno a Bombaim para refazer a primeira tentativa, fracassada, ou como um
filme sem regras; (4) como um filme animado; e (5) como um texto composto
por Von Trier e lido por Leth."! Por meio desses testes criticos, Von Trier almeja
decompor a visdo estética do humano de Leth, de modo que ele deva abandonar
certas distancias ou escudos artisticos pelos quais, segundo Von Trier, Leth se
distancia do mundo: para superar “a distdncia altamente afetiva” que Leth
mantém diante do mundo e, portanto, testar “a ética do observador”. “Quero
I:mef sua e“t:::a”, afirma Trier, e esse exercicio refrativo serd “como terapia” ou
um experimento de laboratério”, cujo objetivo final é “banalizar” Leth.

Q filme interroga o sistema representacional de Leth e, por implicagao, do
cinema, para envolver adequadamente um mundo além das suas fronteiras
{)rescriras. Adequadamente um produto de um diretor do Dogme95, com
impeto para anunciar regras destinadas a romper regras estabe!%zcidas,, cada

10, Parker e Parker (2011) é um dos primeiros livros a

DVD tornaram-se sua propria forma de critica
11, Uma coletianea de ensaios envolvente ¢

examinar extensamente como os suplementos de

cheis : -
heia de discernimento sobre As cinco obstrugdes é Hjort (2008).
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uma das obstrugées ou “lejs” Sistémicas fest
os principios estéticos do filme original de

rejeita o filme feito com o segundo conjunt
suas instrugoes ao mostrar umaq agfomem;

entdo insiste para que Leth o refaa com liberdade completa” retornand

Bombaim. Leth, porém, quer ¢ precisa de regras, e 0 filme ¢ P””fuad: a;n
diretor perambulando, confuso ou perplexo, preso em suas proprias tomf;aj
longas (em um hotel de Bruxelas, ouvindo gritos sexuais e inadvertidamente
preso em uma refilmagem de La collectionneuse, de Eric Rohmer). A cada

fracasso, Von Trier diz que Leth precisa fazer um filme que “deixe uma marca
Pl
em voceé .

@ e expoe, “incita” e “examing”
Leth. Von Trier, por exemplo,
0 de obstrugaes, por nao seguir
ao de observadores indianos. Ele

Realcando novamente o discurso de segunda pessoa tdo comum no ensaistico,
As cinco obstrugdes assume a forma de um didlogo critico que, segundo Susan
Dwyer, explora “as possibilidades da comunicagdo intersubjetiva”, aquela
fratura fundamental do ensaistico. Ao “expor” a visdo artistica pessoal a
estrutura dialdgica de uma experiéncia publica, o filme dramatiza “o grau em
que o entendimento de si do individuo depende da disponibilidade, para essa
pessoa, de uma perspectiva genuinamente de segunda pessoa” (Dwyer 2008,
p. 5) e, assim, “reapresenta brilhantemente (...) questoes sobre a significacao
moral da assimetria entre observado e observador no metanivel” (pp. 2-3).
Termos estéticos proeminentemente desafiados e expostos aqui sdo o poder e o
controle do autorismo e sua associagdo com a subjetividade romanticamente
coerente da autoria. A dltima obstrugdo, portanto, torna-se um confronto e
uma fusio dos dois auteurs como testemunho da perda produtiva, um tipo
de ventriloquismo autodestrutivo de vozes e textos. Durante uma Imonragem
de planos das obstrugoes anteriores, Leth lé as palavrlas dfe V?n Trier como se
fossem uma carta de Leth para Von Trier sobre o projeto inteiro do filme. Pela
série de testes e encontros, “nada foi revelado”, diz Leth com as pqlﬂvms ffe
Trier. “O desonesto foi vocé, Lars. S6 viu o que queria ver. (";) Vocé ;e :xp Z
(..) E assim que o humano perfeito cai”. Noﬁf'z. .cam”esm uinm:; 0 ;ng ’
particularmente, o filme testemunha o fmcass? af:;eto de Lter 1 e Von Trier,
fracasso do auteur e o fracasso da representagao cinematogrfica.

O que ¢é particularmente importante nesse filme e em our:as[c?r:;f::r:h::;:;u:
a sua reflexividade, mas 0 fato de que abrem o espago centra .;:, d;) il
filmes-ensaio: um tipo de zona abstraida p.am _pcm.sar p‘or ”u, wkars
sobre o cinema como uma experiéncia critica em 5 ”m,-::::;-;ﬁz ,;g,,, f.,-_msm-{,
dos préprios termos do pensamento cinematogrdfico. 3

com - . . oy
] ( o » )
‘ ] ] . 4 I ‘ij.’l j”{’} 4 A ’f’ jt’ s ttrr! “Ij' 'IS

1 rati sstila e cristaliza esse
5 o ensaio refrativo desti
nas suas exploragdes, mas o filme-et !f
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momento como a experiéncia do préprio cinematogrdfico distr;rc:fio e rewfl;;.do
como parte de uma circulagao paiblic::z. Em vez cia fozmu acmaz;zji:bmi
tipica de algo como “pensamentos ocasionados por ot pensan ; re
wma experiéncia puiblica especifica, o cinema refm{wo propée algo como
“pensamentos sobre a experiéncia do pensamento 'cmematogmﬁco em um
mundo que resiste” e dessa maneira refaz o eu reflexivo. Talvez uma maneira

mais tedrica de colocar em outras palavras o que muifos cr:trc?s e estudiosos
identificaram como as metdforas centrais de As cinco obstrugdes, como algo
entre um jogo e uma sessdo de terapia, é a formulagdo de Hector Rodriguez

sobre a temdtica central do filme: As cinco obstrugoes ¢ “um salao de espelhos,
saturado de ambiguidades” (2008, p. 53), que almeja “abrir o cinema para o
exterior, para a riqueza de carne e osso da vida humana” (p. 40) e, portanto,
torna-se uma “obra de pensar como problematizar” (p. 55). Ou, nas palavras
de Von Trier, é um filme que pede aos seus realizadores e ao puiblico que “vejam
sem olhar, desfocalizem!” (Hjort, p. xvii).

Se o projeto de Von Trier é adaptar “uma pequena joia que agora vamos
arruinar”, o “plano é seguir do perfeito para o humano”. Nesse jogo, ndo hd
nenhuma conclusdo e nesse julgamento, no fim, ndo ha nenhum veredito
— exceto que o humano sempre excede o estético. Um refrdo critico presente
no filme original e no ensaio critico de Von Trier é “experimentei algo hoje
que espero entender dentro de alguns dias”, e o anseio incansdvel desse
entendimento, de considerar rigorosamente a estética da experiéncia e a
experiéncia da estética, é tudo o que resta quando alguém é finalmente obrigado
a se enxergar cono Leth se vé, como um ser humano “abjeto”, constantemente
“obstruido” e excluido do mundo, onde a esséncia do conhecimento sé pode
ser, como a conclusdo do filme indica, “como o humano perfeito cai”. Se o
comentarista do humano perfeito original de Leth conclui perguntando-se
“qual é o pensamento humano perfeito?” e se o filme de Von Trier se inicia com
a indagagdo “o que eu estava pensando?”, a pergunta ndo pronunciada que
perdura no fim do filme de Von Trier poderia ser: “Agora, como repensamos o
cineasta imperfeito por intermédio do meio resistente que é o nosso mundo?”.

Como o cinema refrativo é uma pratica de adaptacdo que ¢ essencialmente
reflexao critica em vez de comentdrio assimilativo, a pega central desse tipo de
filme-ensaio é a reconstituicao. Como A hipdtese e As cinco obstrugées demonstram,
as reconstituicdes podem ser produtivamente descritas como refragdes, estratégias
adaptativas que criam um reposicionamento critico de acontecimentos, pessoas,
lugares ou objetos reais, que insistern em avaliagdes ou reavaliages subjetivas e sociais
desses textos ou realidades precedentes. Comuns e centrais nos filmes documentarios
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contemporaneos e filmes-ensaio em geral, as reconsti

- tuicdes sao estruturas centrais
nos ensaios refrativos, e outra indicagio de como esse

tipo especifico de filme-ensajq
tende a realcar e concentrar estratégias centrais em todos os filmes-ensaio, Como em

um julgamento judicial, em que as reconstituicoes t
duas camadas de reconstituicao cinematografica, u
tema reconstituido e outra que exige o repensar ess
da sua estrutura de adaptagéo. Na sua forma mais b

meio de reconstituicoes atua para determinar a verdade, falsidade oy simplesmente o
significado do acontecimento. Nas verses mais sutis e complexas das reconstituicdes
cinematograficas (especialmente nog ensaios refrativos), pensar por meio da
reconstituicao representacional se torna um fim nao solucionado em s; mesmo.

Bill Nichols e Ivone Margulies, entre outros, escreveram incisivamente
sobre as reconstituicoes ao longo da cultura cinematogrifica, oferecendo refinadas
estruturas tedricas por sua importéncia tedrica para o filme-ensaio e os filmes
refrativos especificamente.'? Nichols enfatiza o movimento Psicanalitico e o
“poder fantasmatico” das rec

onstituicdes, e Margulies chama a atengdo para a
sua forca avaliadora social e ética. Como parte de sua discusso, Nichols oferece
uma linhagem histérica de reconstituicoes, de Nanook, o esquimd, de 1922, até

I am a sex addict, de Caveh Zahedi, de 2005, esbogando o pano de fundo de sey
argumento de que as reconstitui¢oes “recuperam um objeto perdido na sua forma
original mesmo quando o Proprio ato da recuperacio gera um novo objeto e um
novo prazer”. Encontrando a realidade dessa maneira, o “espectador experimenta
a insdlita percepcio de uma repeticao do que continua a ser historicamente unico’,
pela qual um “espectro assombra o texto” com o seu “poder fantasmatico” (Nichols
2008, p. 73). Especialmente pertinente para o ensaistico no ensaio de Nichols ¢é a
sua andlise dessa dimenso psicanalitica como uma zona cinzenta da subjetividade,
especificamente como apresentada em Na captura dos Friedmans (2003) e Chile, a
memoéria obstinada (Chile, la memoria obstinada, 1997), filmes que exteriorizam
uma “dessubjetivagao” do sujeito em “uma lacuna entre o bindrio objetividade/
subjetividade e 0s mecanismos do fantasmatico” (p. 77), uma variagao do que
enfatizei neste estudo como dessubjetivagdo ensaistica. “Fatos continuam a ser fa.to-s .
ele assinala, “mas o esforgo iterativo de executar os movimentos de sua reconstituicio
imbui tais fatos da matéria vivida da experiéncia imediata e situada". {pP. '?7-?3')-
A experiéncia desses fatos agora fantasmaticos como uma exPeriénCJa Vl"u':lda cria
uma lacuna de uma subjetividade perturbada e, de uma maneira que antea[.)a meu
retorno, nesta discussio, ao ensaio de Lukics sobre o ensaismo, uma reconstituigio,

ma por meio
SICa, esse pensar ou repensar por

—

12,

. i et ificas, Intitulada
Framework 50 (outono de 2009) é dedicada inteiramente a reconstituicdes cmema:ograﬁ:ﬂe dossier” o

. anc 55
“What now? Re-enactment in contemporary documentary film, video, and Per| urm,;]inm-mmgrﬁﬁ::u
edigio dclnr;nstra como o tépico e a pritica sdo variados e importantes para a cultura
contemparanea.
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l6gica literal, linear e bindria do sistema judicial” ¢
ica a ;

para Nichols, “compl ue separa tais determinaqﬁes

“reinscreve a ambiguidade :ie perspectiva e Voz q
judiciais do plano da fantasia (l,l 77). | e il
i minho diferente em sua . 1
Margulies toma um ca vida publica do ensaio. Ela identifica a capacidade
:jll‘n Car::";:]l;?i?;f;;l;:“i l};’;f do fantasmatico de I:]ichols u.ma ixperi bricis
dzgnl;teivaxnente publica que envolve uma tradif;ﬁo de exc.ampllaglig;:s ain.{' ql:le a;i
reconstituicdes constroem etapas éticas que. exigem um _tlpo J : a llﬂ'two,
Para ela, “os filmes de reconstituicio combinam repeticao e re‘;lsa-lg I;mra’ e_‘c’.eu
principal resultado é a exemplaridade” (2002b, p. 217). A exemplari a“ e repet1t1wfa
das reconstituicdes “converte” o espectador, porque e_las produzem u;:la versio
aprimorada do acontecimento” como “histérias moralizantes mo'dert?las Fp' 220):
“Flexionada por uma crenga psicodramética (ou littirgica) nos efeitos iluminadores
da repeticao literal, a reconstituicdo cria, performativamente falando, outro corpo,
outro lugar e outro tempo. O que estd em jogo ¢ uma identidade que pode recordar

© acontecimento original (por meio de uma indexicalidade de segundo grau), mas
que, a0 fazé-lo, também pode re-forma-lo” (p. 220).

Juntas, as posi¢des de Nichols e Margulies se encaixam em meu argumento
sobre os filmes-ensaio refrativos. A medida que uma reconstitui¢ao incorpora a
experiéncia vivida da estética, ela cria uma reforma subjetivamente fantasmatica e
socialmente exemplar da estética, pela qual o espectador fica a cavalo e vacilante
entre a instabilidade de uma subjetividade assombrada
vivida) e os imperativos de uma ética soci
redescoberto); subsequentemente, o especta

um julgamento em desenvolvimento do proprio valor artistico e cinematografico.
Para esse espectador-jtiri, as reconstituic

Oes se tornam adaptacdes como atos de
Critica antiestética, nio comentario estético, sempre exigindo um julgamento, nio
um veredito.

(como uma experiéncia
al (como a possibilidade de um valor
dor concretiza uma posicio juridica em

nature and form of the essay” (

_ 1910). Enraizada no idealismo do século XIX, a versao
de Lukécs do ensaio apresent

4 Uma imediaticidad

Talvez seja desn saria di :

€ r.-ncuntiad:u e;c;?:::l:edmc-r, m.i:s bﬁssa relagio entre a reconstituicio e uma estrutura judicial mmh;‘;
-€nsaio célebre , ; i €

captura dos Friedmanps, S, COMo A ténue linha da morte (The thin blue line, 1988)

198 Papirusg Editora

Scanned by CamScanner



como 0s ensaios refrativos envolvem diferentes jdeias do estético como parte de sua

m “poema intelectual” (p.18)
oes. Como os filmes refrativos
zes radicais e s vezes comicas:
s 0 deixa imediatamente — por
€ tornou predominante em syga
amente incidental a sey respeito,

como trampolim” (pp. 15-16). Em
obre um objeto estético, o ensaio se

“O ensaista fala de uma pintura ou de um livro, ma
qué? Porque, acho, a ideia de uma imagem ou livro s
mente, porque ele esqueceu tudo o que é concret
porque 2 usou apenas como ponto de partida,
vez de uma simples glosa ou um comentério s

torna o trampolim do pensamento: o “titulo de todo ensaio ¢ precedido, em letras
invisiveis, pelas palavras ‘Pensamentos Ocasionados por...". A ideia é a medida de
todas as coisas que existem, e ¢ por isso que o critico Cujo pensamento ¢ ‘ocasionado
por’ alguma coisa ja criada, que revela a ideia desta, é o que escrevera a critica
mais verdadeira e profunda” (p. 16). Avaliacoes e valores criticos, assim, retornam
ou refletem retrospectivamente sobre o Proprio objeto artistico apenas como um
redirecionamento provisério, mas profundo, desse objeto na vida mundana das
ideias. Para Lukidcs, o centro do ensaio & certa ironia que, para mim, descreve o
processo refrativo e reconstitutivo dos filmes-ensaio sobre arte, literatura e outros
filmes. Essa ironia consiste no critico “sempre falar sobre os problemas finais da
vida, mas em um tom que sugere que ele estd apenas discutindo imagens e livros,
apenas os ornamentos ndo essenciais e bonitos da vida real. (..) Assim, cada ensaio
parece estar tao distanciado quanto possivel da vida, e a distancia entre eles parece

ser maior quando percebemos concretamente, da maneira mais ardente e dolorosa,
a proximidade real da verdadeira esséncia de ambos” (p. 9).

Para Lukacs, esse movimento provisério e constante de ideias através do
ensaistico alinha entdo todos os bons ensaios, mas, para mim, especialmente o
tipo refrativo, as medicdes mutaveis e defletivas do judicial e sua interagio de
reconstituices: “O ensaio ¢ um julgamento, mas o elemento essencial, determinador
de valor a seu respeito, nio ¢ o veredito (como ocorre no sistema), mas o processo de
julgar” (p. 18). Isso se distancia dos quatro juizos reflexivos kantianos do agradavel,
do sublime, do belo e do bom e, na verdade, abrange todos esses julgamentos quando
0s ensaios refrativos colocam em jogo a atividade de julgar como andloga ao_prc')prio
Pensamento, abrindo essa experiéncia ao mundo, em vez de fixa-la de antemio como
0 veredito de uma ou mais perspectivas sistémicas.

A reconstitui¢do ensaistica como foco para o c}nenla refrativo, p%rtar:jto,
torna-se uma varia¢do ou incorporagao moderna e pés-moderna especx‘ ca das
reflexdes mais filosoficas de Lukécs sobre o ensaio. Concentrafla em acontecm.-xenft)s
Ou priticas especificas, a reconstituigao ensais.tica sugere .L;rn -t.lpo"::i ;:d;\r)n;::zlzs:
do processo de pensamento subjetivo por meio da experit Eﬁm pl:j 1 g .I“ C S.\. b

es-ensaio especificamente, experiéncia e processo publicos deslocam seu foco
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publicas, das atividades experienciaj
pago e da politica da noticia e, em vez disso, voltam-se para onde 5

1 se desenrola na intersegdo da vida puiblica e da vida privada, par
o o do cinema como um teste judicig)

dos topicos mais reconheciveis das personas
no tempo € no €s
experiéncia estétic '
onde as reconstituicdes envolvem pensar por mel
do proprio valor e significado esteticos.

Close-up (1990), de Abbas Kiarostami, circula, refocaliza e redircj:fcio?a questes
sobre a representagdo cinematogrdfica na imagerm _dﬂ ey em prfme:ra Plano e,
mais amplamente, no mundo social e cultural do Ira tfonfemPC’m”eo q.ue rodeia
essa imagem. Um ensaio documentdrio sobre um ingénuo poseur iraniano,
Hossein Sabzian, o filme descreve como Sabzian por acaso encontra uma mulher
de classe média alta em um 6nibus e, entdo, quase acidentalmente, finge ser o
célebre diretor iraniano Mohsen Makhmalbaf. Ele entdo se insinua na famili
Ahankhah, a pretexto de fazer um filme com e sobre eles e, quando descoberto
e levado a julgamento, profere um verborrdgico pedido de desculpas em que
defende sua agdo como resultado de seu amor pelo cinema. Se, primeiro, o filme
parece impulsionado pela investigagdo jornalistica de um repdrter a respeito
da apropriagao fraudulenta do nome, da imagem e da agéncia de um famoso
cineasta, ele culmina em um prolongado julgamento sobre o poder do cinema
e o publico do cinema, um julgamento menos em torno de um veredito do
que em torno da agdo e interagdo complexas do julgamento e da suspensdo de
julgamento quando uma compaixdo mundana sobrepuja a autoridade estética
ou a autoridade da estética."*

Se A hipétese mede as miiltiplas e mutdveis camadas e os movimentos da
imagem estética e As cinco obstrugdes testa a imagem cinematogrdfica
enquanto circula pelo mundo, o filme de Kiarostami examina e expde a
imagem cinematogrdfica como uma figura social e psicanalitica escorregadia,
cuja instabilidade e dependéncia das contingéncias necessariamente solapam o
seu poder. Tradicionalmente, um primeiro plano poderia sugerir o que Baldzs
denominou uma “fisionomia da expressio”, que revela o significado auténtico
de um objeto ou pessoa, a imagem cinematografica que amarra uma realidade
interior ou subjetiva e sua aparéncia exterior ou objetiva. Em Close-up, porém,
essa esséncia presumida do cinematogrdfico se desfaz, refratada e defletida
por niveis e correntes de reconstituices, comegando com a reconstituicao
fraudulenta da identidade de Makhmalbaf por Sabzian, e continuando com @
reconstituicdo no filme de vdrias cenas que recontam o suposto crime. Como
ocorre com outras versoes do cinema refrativo, a adaptacdo de uma imagem

14, i : ; Ty
Como fica claro em minha leitura, minha analise de Close- up é devedora, geral e especificamente, da

soberba leitura do filme feita por Margulies (2002a).
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nesse caso, torna-se uma reconstituicio critica que ndo identifica simplesmente
as diferengas entre o original e sua simulagdo, mas, mais importantemente
deflete essas questoes de fidelidade estéticq para um dominio humanfsfja;
e social que exige que o espectador experimente a instdvel relagdo entre q
imagem cinematogrdfica e a vida. O filme de Kiarostami, no fim, humaniza
a estética do primeiro plano ndo como uma figura cinematogrdfica coerente

da subjetividade pessoal, mas como parte de um complexo sistema social ¢
tecnoldgico de crencas e desejos.

O fato de Close-up se deter (por um tempo desmedidamente longo) no
julgamento de Sabzian lembra a forma juridica das reconstituicées e dos
ensaios refrativos especificamente, extraindo as implicagées ampliadas da
refracdo ensaistica como um julgamento em que Sabzian reconstitui o seu
“crime” de representacdo como um processo de pensamento meditativo. Numa
defesa quase casuistica de suas agdes, Sabzian afirma: “Juridicamente, pode ser
uma acusacao adequada, mas moralmente ndo é. (...) Tudo isso decorreu de
meu amor pelas artes” e especificamente pelo amor aos filmes de Makhmalbaf.
Quando a sequéncia corta entre Sabzian e as reacdes de uma comunidade
de juizes (que inclui o jornalista investigativo Farazmand, os Ahankhahs
e as autoridades policiais), Sabzian insiste que, na verdade, estava apenas
reconstituindo um papel, executando um papel como um diretor executa
um filme (“Gosto de interpretar o personagem. (...) Comecei a crer que eu
era um diretor”), mas quando o juiz o confronta e pergunta “Vocé ndo estd
representando para a camera neste momento?”, sua resposta lembra uma
fronteira experiencial que informa esse e outros filmes-ensaio que forcam a
relagdo entre o sujeito, uma realidade social e o seu significado: “Estou falando
de meu sofrimento; isso ndo é representar”,

Além do julgamento central dentrodo filme, todo o filme se torna um julgamento
do cinema e sobre o cinema. Nesse julgamento maior, a interagdo entre a
imagem e sua reconstituicdo se estende para além das identidades individuais
4 medida que o filme mapeia uma mise en scéne que alterna interiores e
exteriores nos quais os espectadores habitam disjungoes e lacunas ondef devem
lutar com julgamentos a respeito das capacidades do cinematogrdfico de
descrever com exatiddo as complexidades humanas do mundo. Em paralelo
ao uso alternado de duas lentes de cimera na sequéncia do julgamento, uma
para primeiros planos e outra para planos de conjunto, um epfs._édr’a central
do filme, por exemplo, ocorre duas vezes, de duas perspectivas diferentes que
dramatizam essas lacunas como reconstituicoes em que 0s espectadores estdo
posicionados criticamente. No inicio do filme, soldados entram na casa do:s
Ahankhahs para prender Sabzian, enquanto, do lado de fora, um rep:;rn.r
ociosamente espera, durante um tempo um tanto proiongndo, vagando a
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na lata pela rua, €0 plano a acom}'m.nha e
esmo; em certo ponto, cle chuta ur L nragito ada dramdtico o
seu longo rolar, acidental ¢ !orruoso.bu:'m e, apds o julgamense -
os dramdticos desejos e a crise de Sabzi a. et do lado de don
filme retorna ao seu aprisionamento, masmi o o fime de Kiarostam -«
da casa, onde a famflia ouv:: -‘-2 ;} ;ﬁ;f;flsg e g Tl
ssquena de Sabzian, enquanto . I
E:lf::rjj:mn reconsﬁruf;go em cantmpiano-da ﬂCO!‘IfGCIﬂ:Eﬂf::,n E;:: zf:: f-mﬂm
apenas simula sua crenga, 0 espectador nao a;')enas tes e:;m e ;32 an
abyme teatral referente a fraude, mas também ocu;ia D s;.;i i i 0c
defletido - nas palavras de Gilberto Perez, um lugar “em sr,fspent : m;s Héo
exatamente suspense” (1998, p. 264) - entre a representagdo an er:lor. arug
exterior, com sua lata rolando aleatoriamente e a dolorosa reconstituicdo dq
prisdo no interior, em que Sabzian e a familia Ahankhah reprtesenram a prisdo
com claro desconforto e confusao represenmcianal. Ma'rguhes comenta essq
importante sequéncia quando recorda a sequéncia anterior na rua:

Sua colocagdo apds o julgamento, suas expressoes amargas de desapanramelnm € sua
qualidade como repetiao de um acontecimento lhe conferem uma funcdo especial: em vez
de criar um efeito distanciador, a reconstituicdo do aprisionamento coopta a mise en abyme
representacional como efeito dramdtico. Aqui, a reconstituigdo amplia o drama do engodo.
Vemos a agitagao da familia quando o pai recebe o reporter pela primeira vez etc. Como essa
cena nos mostra o drama que estava se desenrolando dentro da casa enquanto esperdvamos
com o taxista na rua no inicio do filme, ela retroativamente confere momentum a um
momento um tanto banal, gratuito - o chute da lata pelo taxista. Ao mostrar essa cena
de duas perspectivas diferentes - uma em que néo sabemos nada, outra em que sabemos

demais - Kiarostami transforma o testemunhar em um claro e custoso embarago. (2002b,
p. 237)

O que “embarago” sugere aqui, para mim, nédo ¢ apenas desconforto social,
mas também um desconforto intelectual e estético - entre ngo saber nada
e saber demais - em que testemunhar evoca um julgamento tolerante das
refragdes éticas e estéticas que se movem ao longo do acontecimento publico,

do julgamento e da performance privada. O filme dramatizg essa dialética, nas
palavras de Margulies,

como um paradigma comparativo, uma série de situagoes repetidas (...) que se alternam
na tela. Essas versoes, igualmente enquadradas, so entdo coiocadas“;m?a apés a outra
para que possam ser comparadas. Enquadrar, aqui, refere-se nio apenas & composiao
cinematogrdfica e a mise en scéne, mas go sentido de investigagdo [ou maneiras de
entender] aplicado a um dado comportamento ou situacao, en uairg tes se repetem com
significativas diferencas, que entdo se tornam, objeto de r:an'l)par?zl;a“a ?2303;;; 538)
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Como uma versao intensificada do posicionamento judicial do espectador ao
longo de todo o filme, essa interacdo de pers

i : pectivas, suspensa entre o crime social
da fraude cinematogrdfica e sua exXposicao como performance subjetiva, descreve

uma mudanga refratada entre os exteriores andnimos, dessubjetivados das ruas
e os interiores excessivamente conscientes de si, excessivamente subjetivados, do
lar como um fracasso em reconstituir adequadamente, como uma adaptagio que
¢ quintessencial e positivamente critica. A “provagio do julgar”, portanto, fornece
“tantas vicissitudes no argumentar que a rigidez da forma decompée-se”, torng-
se “uma bitola humanistica em que impulsos e desejos egoistas sio tudo, menos
desculpados sob um olhar benigno ¢ compreensivo” (p. 238).

Na sequéncia final, o emblema invisivel da autoridade estética ao longo de
todo o filme, o auteur Makhmalbaf, entra na realidade das ruas para se
reconciliar com o seu duplo reconstituido. Quando Sabzian deixa a delegacia,
Makhmalbaf o encontra e o arrasta pelas ruas de Teerd em sua bicicleta
motorizada para uma reconciliagao final com os Ahankhahs. Aqui, no
terreno exponencialmente refratado da reconstituicao no filme, o cineasta real
momentaneamente estabelece um vinculo com Sabzian e temporariamente
transpée a fissura entre o fantasmdtico das reconstituicoes e uma ética social.
Em vez de reproduzir a autoridade artistica e juridica tradicionalmente
atribuida a subjetividade do auteur, Makhmalbaf se torna uma figura de
media¢do com o reflexo fraudulento na garupa da bicicleta, de modo que
0 sujeito autorizado e seu duplo criminoso sao agora parceiros adaptados.
Se o julgamento suspenso que é o filme ocorre em parte dentro de primeiros
planos, em mise en abyme, de identidades refletidas, a sequéncia final refrata
novamente esse colapso na forma de um plano de conjunto que avanca veloz
pelas ruas, onde o sujeito estético e sua contraparte antiestética se entrelagam.
Quando a trilha sonora comega e para durante a sequéncia, o operador se
queixa da mecdnica defeituosa do plano (ndo acidental), de uma maneira que
sugere metaforicamente uma ideia maior: “Nés o perdemos. N.&o podemos
recuperar isso. Perdemos o som”. Filmado através de um para-brisa quebrado
e vidro opaco, o filme, aqui, documenta as limitagdes, se ndo o fracasso,
do cinematogrdfico na retengdo de um sujeito autorizado em um mundo
fundamentalmente nao cinematogrdfico, onde Makhmalbaf e Sabzian quase
ndo se distinguem. No portdo da casa dos Ahankhah, nessa passagem .ent_re
o drama de interiores e exteriores, eu e mundo, ocorre uma reconc:hagﬂf
final, na forma do que Margulies denomina a "recans“tmu{aa redent?m )
que recobre as estonteantes refragoes do filme como “um olhar bem.g;r.ro,
compreensivo” (p. 238), do que eu denominaria um ]uigame.nm sem veredi ffl.

1 ante almeja restaurar nossa
pelo qual, parafraseando Deleuze, um cinema pens J

crenga no mundo.
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da refrata a busca por significados artisticog
Se A hipotese da pintura rouba. 8¢ e o2 As ciico Ohsirucoes estze,
ao longo de nunierosos rcf;s;::z’;::;sg':x; e rieniciats do filme como adaptagz,
ele riticamente as de . A e
gl,c;:::::;;jt;;g,;obre ¢ deflete o poder do cinema e dﬂ_:;z?;:zc,:?:;frecer
ilusdes de autoridade e autenticidade represent.acmnm icas pa uma
multiddo de reconstituicoes humanas que Ihab:tam as ru;s'. a ,;1 ante de
As cinco obstrugdes, no fim, a figura incidental do fugi iamen .u"jarjm,
no caso, recai inevitavelmente no mundo e se destaca dess.fz circuito sistémico
do cinema, como uma espécie de celebragdo do fracasso c:mematogniﬁco, As
cinco obstrucées pode ser descrito como um filme rFﬁatzvo que su?{mha as
lacunas e distancias nas representagoes cinematogrdficas da vulfa,d ;a.Cluse-
up mapeia o colapso e, entdo, a expansio dessas lacunas e dts'tanc:as, até
mostrar Makhmalbaf, Kiarostami e Sabzian circulando e se imbricando como
individuos em um mundo ensaistico.

Close-up nos devolve ao meu primeiro modo ensaistico, o filme retratistico, mas,
agora, mais reflexivamente, para investigar, ndo os retratos ou autorretratos
de outras subjetividades, mas o retrato de auteurs e espectadores cinéfilos, cuja
paixdo por estabelecer vinculos com filmes é refeita como parte de um pensar
cinematogrdfico da vida publica. Na verdade, para os ensaios retratisticos
e ensaios refrativos, como Lukdcs nos lembra, a verdade do ensaio, como a
“semelhanga” em um retrato, “¢ uma luta pela verdade, pela encarnagio de
uma vida que alguém viu em um homem, uma época ou uma forma” (1974,
p- 11), uma ironia da semelhanca que pode impregnar todos os filmes-ensaio.
Em todas as suas variagdes, como Lukdcs observa, os ensaios parecem “tdo
longe quanto possivel da vida, e a distancia entre eles parece ser maior quanto
mais ardente e dolorosamente percebemos a regl proximidade da verdadeira
esséncia de ambos” (p. 9). Ou, como diz Kiarostami em sua versao pessoal
de produgdo cinematogrdfica socrética como Jjulgamento suspenso, em uma

expressao que ele poderia ter emprestado de M, ontaigne, “o caminho mais curto
para a verdade é uma mentira”,
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