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INTRODUÇAO 

Carlos Nelson Coutinho 

1. O presente livro de Lukács foi publicado pela primeira 
vez em 1957, em italiano. Entre o início de sua redação e a 
publicação, ocorreram os importantes eventos do XX Congres
so do PCUS e, bem mais diretamente ligados à vida de Lukács, 
os episódios que cuhninaram na intervenção soviética contra 
a rebelião anti-stalinista húngara de 1956. Lukács tivera, como 
é bastante conhecido, um destacado papel na preparação ideo
lógica desta rebelião, chegando m.esmo a ocupar durante alguns 
dias - apesar de sua oposição a certos aspectos da política 
exterior de Ilnre Nagy - o cargo de Ministro da Cultura no 
govêrno do infeliz político hlingaro. Imediatamente denuncia
do como "revisionista" pela ortodoxia que, na esteira das tro
pas soviéticas, assumiu novamente o poder, Lukács tornou-se 
um "maldito" no mundo socialista. Seus livros deixaram de 
ser publicados não apenas na Hungria, mas também na Repú
blica Democrática Alemã. (Esta situação só foi suspensa, na 
Hungria, em 1965, quando foi publicada a edição húngara da 
Estética I; em 1967, ademais, Lukács voltou a ser membro do 
Partido Comunista Húngaro, embora continuando a manifes
taJ." uma grand-e independência e espírito crítico.) ts.ste período 
de ostracismo politioo explica o fato do presente livro, bem 
como de Introdução a uma estética marxis'ta, terem sido ori
ginalmente publicados em italiano. Sómente em 1958, e numa 
editôra da Alemanha Ocidental, Realismo Crítico Hoje conhe
ceu edição alemã, sob o titulo de ContMi o realismo mal com
preendido. 

J<ste curioso destino editorial é aqui lembrado porque ser
ve para melhor compreender o conteúdo e as posições defen
didos por Lukác.s neste seu pequeno livro. como êle observa 
no prefácio, é esta a primeira vez em que pode expressar suas 
idéias sem recorrer à linguagem da fábula, combatendo d.ire
tamente as teorias ·~~estéticas" do zdhanovismo e denunciando 
a desorgânica mistura de naturalismo documental e de ro-
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mantismo "revolucionário" que se fazia passar pelo autêntico 
realismo socialista. No essencial, a denúncia prossegue uma 
antiga linha lukacslana de combate ao naturalismo e ao for
malismo na literatura soviética, já presente em seus artigoo. 
da década de 30 '. Mas é indiscutível que esta linha assume 
agora uma amplitude teórica, histórica e sistemática, que não 
encontramos em seus trabalhos anteriores; neste J!vro, pela 
primeira vez, um teóri.co marxista extrai conseqüentemente 
tôdas as Implicações ant!-estéticas do stalin!smo, consubstancia
das num sistema teórico falso e ohjetivamente contrário ao, 
autêntico marxismo e que se expressam imediatamente nn tra ... 
tamento burocrát!co-adm!oistrat!vo do fenômeno artístico. Mas 
Lukács evita, ao mesmo tempo, a queda num "liberalismo·• 
vulgar e acrítico, que assumiria logo após proporções muito 
grandes (Garaucly, Fischer, Goldstücker, etc.) ; diferentemente 
dêles, Lukács está consciente de que não se trata de comba
ter a literatura soviética como um todo, e muito menos de 
abandonar- em nome do combate ao zdhanovismo e ao stali
nismo- a teoria marxista da literatura, mas precisamente de 
salvar aquilo que é realm·ente válido e de criar as condicões 
para um renascim.ento do marxismo. ~ 

Asstm, no que toca aoo problemas da literatura no mundo 
socia.lista, êste livro nada perdeu de sua atualldade. No plano 
metodológico, êle continua sendo a melhor resposta tanto ao 
neodogmatismo que continua a imperar na vida literária so
viética (discursos de Kruschev em 1963 e de B"ejnev em 1968, 
combate e perseguição a Nekrássov e a Solzhenitzin, ~etc.),. 
quanto a um primário liberalismo que defende para a litera
tura soviética a cópia oorvll da vanguarda ocidental anti-rea
lista. Além disso, as linhas gerais traçadas por Lukács para 
a evolução da literatura socialista, as de uma assimilação e 
unidade com as tradições do realismo crítico, encontraram na 
praxis da criação literária uma confirmação evidente nas 
obras de Nekrássov e, particularmente, de Alexander Solzhe
nitzin 2

• Lukács continua exigindo, da literatura socialista, 

1. Cf., Por exemplo, os ensaios reunidos na edição brasileira de Marxismo
e Teoria da Literatura, Rio de Janeiro, 1968. 

2. Lukács escreveu", em 1963, uma brilhante recensão do livro_. de Solzhe
nitzin, Um dia na vida de Ivan Denisovitch: cf. trad, italiana, in Bel
fa.g.or, ano XIX, n.<> 3, Florença, abril de 1964. Cf, igualmente, sôbre 
Solzhenitzin, a última parte do meu ensaio «ProblemaS da Literatura 
Soviética», in Literatura e Humanismo, Rio de Janeiro, 1$67, página~!! 
245~253. 
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uma forma adequada, realista, para a expressão do nôvo con
teúdo Imposto pela vida: a denúncia poética e artística das 
allenações stal!nistas, como condição Imprescindível da luta 
pela sua ln tegral superação. 

Pelo contrário., a parte de seu livro que trata. da literatura 
ocidental, apesar da justeza essencial das coioca.ções de prin
cípio, requer um:a certa atualização. Também, aqui não exis
te, em RJealismn Crítico Hoie, nenhuma ruptura radical com 
o passado lukacsiano; conto s-empre o fizera, Lukács continua 
criticando firmemente a tentativa de dissolução do realismo. 
das formas artísticas voltadas para uma compreensão globa
lizante do humano, tentativa reaJizada pel,as cürrentes "van
guardistas", entregues a um experimentalismo técnico que 
esconde a vacuidade ideológica e a deformação do real con
teúdo histórico-humano de nos.sa época. sua apaixonada de ... 
fesa de Thomas Mann, do mais autêntico continuador da 
herança humanista e realista na literatura ocidental do sé
culo XX é tão-sOmente o coroam·ento de sua longa batalha 
anterior' por um realismo crítico "verdadeiro como a vida". 
capaz de elevar a autoconsciência do homem e de desmisti
ficar as ideologias decadentes e anti-humanistas ele certa li
temtura burguesa contemporânea. Esta batalha estética li
ga-oo, de certo modo, a uma longa batalha política e ideoló
gica, travada por Lukács desde 1929, ano ,em que apresenta as 
suas famosas Teses de BlU'm a: a batalha por um:a "frente 
popular" na cultura, por uma aliança de tôdas as fôrças pro
gressistas, democráticas e socialistas, no combate à r,eação e 
à decadência. A tradição do realismo ligado ao humanismo 
democrático foi desde então, para Lukács, uma das mais im
portantes entre estas fôrças progressistas. No plano literário~ 
o inimigo principal desta ''frente popular", desta aliança de 
realismo crítico e de realismo socialista, é precisam,ente a 
vanguarda decadente, Irracionalista e anti-humanlsta. 

A justeza ess.encial dos princípios que informam esta polí
tica cultural "frentista" parece-m~e indiscutível. Todavia, em 
seu apaixonado combate à vanguarda, Lukács deixou-se infe
lizmente levar, em alguns pontos, por um excessivo rigor con
tra dois autores que - !ndubitàvelmente ligados à problemá-

3. Blum era o pseudónimo de Lukács na luta clandestina do PC da 
Hungria. Nestas Teses, .êJe antecipava os princípios da Frente Popu~ 
lar, que só viriam a se tornar a politica oficial do movimento. comu
nista internacional em 1935, quando do VII Congresso do Conunterm. 
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tlca estética e ideológica da vanguarda - não podem de 
modo algum ser confundidos com a grande massa de seus 
aparentes continuadores, contra os quais a crítica de Lukács 
permanece inteiramente válida. :t!:stes dois autores são Marcel 
Proust e Franz Kafka. No que toca ao primeiro, Realismo 
Crítico HOj.e é estranhamente omisso; ao longo de suas pági
nas, encontramos apenas breves observações margiliais sôbre 
Proust, observações certamente desfavoráveis, mas bastante 
vagas e cautelosas. Kafka, pelo contrário, ocupa um Impor
tantíssimo papel na economia do livro; contrapo.').tO a Thomas 
Mann, particularmente no segundo capitulo, êle aparece como 
o repre·sentante típico das tendências anti-realista.s da van
guarda, ~embora Lukács não negue - e mesmo ressalte _ seus 
indiscutíveis méritos artísticos. Mas é bastante estranho que 
Lukács tenha .leito, no interior da literatura ligada à vanguar
da, esta opção certamente infeliz; é evidente que não é Kafka, 
mas James Joyce, o mais típ-ico representante do anti-huma
nismo e do anti-realismo no romane:e moderno. As observa
ções de Luká.cs sôbre Joyce, neste e em outros livros, inclusive 
em ensaios da década de 30, continuam int<€iramente válidas 
e são o melhor testem.t..nho da radical oposição entre o autor 
de Uliss-es e o realismo crítico, mas também entre êle e as 
obras de Proust e Ka.fka. Antes de 1956, Lukács jamais falara 
de Kafka; nem em seus ensaios literários da década de 30 \ 
nem em sua Breve História oo Litemtura Alemã (1945), Lukács 
faz a menor referência a Kafka. Assim, é neste livro que esta
mos analisando que, pela primeira vez, uma critica dêste autor 
aparece nos escritos de Lukács; é preciso dizer claramente que 
Lukács não foi muito feliz nest~ primeiro conta;to, como, aliás, 

4. J!lstes ensaios foram posteriormente reunidos a partir do fim da 
guerra, em vários volumes publicados em ale~ão pela Aufbau~Verlag 
de Berlim Oriental. Entre éles, destacamos: BalzM e 0 realismo fran~ 
cês, O romance históric<O, Goethe e seu tempo, Contrlbnieões à histó~ 
ria da estética (parcialmente escrito na década de 50) Rea.Iístas Ale
mães do Século XIX, O Realismo Russo na Literaturu' MnndhJ-1 Revi
ravoltas (to D-estino, Pn<Yblemas do Realismo, Marx e Engels co~o his
toriadores da literatura, etc. Neste 'PCriodo, Lukács redigiu ainda 
O Jovem Hegel e iniciou a redação de A destrul~ão da razão (publi
cado em 1953). No pós-guerra, Lukács redigiria e publicaria os se·
gulntes livros: Literatura e D-emoer.aoei:a (1947), P.or uma nova cultura 
húngara (1947), Thomas Mann (19148), Exis~ialiSJn-o on 'Marxismo? 
(1948), Realismo Critico Hoje (1957), Introdução a uma estética mar
xista (1957) e a Estética I (1963). l!lle trabalha. atualmente em uma 
Ontologia do ser social, e tem publicado inúmeros artigos e entrevistas 
sôbre literatura, política internacional, etc. 
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não o foi a maioria esmagadora dos críticos - burgueses e 
marxistas - que se ocuparam da obra do autor tcheco. 

2. o importante, contudo, é que o próprio Lukács está agora 
consciente - doze anos após a redação d·e Realismo Orítico 
Hoje - do caráter precário de sua análise de Proust e, parti
cularmente, de Kafka. Esta nova cOnsciência é tanto mais 
importante quanto Lukács continua a insistir na sua conde
nação vigorosa e demolidora das tendências vanguardistas em 
geral. Não se trata, pois, de um abandono dos crit-érios mar
xistas de análise da decadência, mas tão-sOmente de' uma re
valorização parcial, especifica e concreta, das obras de Proust 
e Kafka (Nisto o Lukács de hoje continua a se distinguir 
nitidame~te dos' uliberais'' marxistas que, como Garaudy ou 
Fischer valorizam a obra de Kafka sem ·distingui-la da van
guarda,' terminando por afastarem o próprio conceito marxista 
da arte e da decadência.) Lukács continua, por exemplo, a 
insistir na categórica condenação do anti-realismo de Joyce, 
para não falarmos em Beckett, ronesco, etc. A oposição radi
cal e de princípio entre o realismo crítico e a vanguarda, en
t-re o humanismo aberto para o futuro e para a ação do 
homem na modificação da realidade e a covarde capitulação 
irracionalista ou neopositivista diante das alienações de nosso 
tempo, continua a ser a pedra angular de sua caracterização 
da literatura ocidental contemporânea. Neste sentido, os fun
damentos teóricos de R1ealismo Critico Hoje, ainda que possam 
requerer uma atualização e concretização maiores, permane
cem - insistimos - inteiram,ente válidos. 

Em seus t"abalhos e entrevistas posteriores a 1956, Lukács 
refere-se. a.Jgumas vêzes à obra de Proust, mas - infelizmente 
- de: uma maneira ainda vaga ·e pouco concreta. :ítle já exige 
hoje que s,e faça uma distinção entre Proust e Joyce, ainda: 
que obs·erv,e - com inteira razão - a existência no primeiro 
dos germes de uma literatura "unidimensional", que floresce
riam e dominariam completamente na vanguarda posterior~. 
Numa entrevista com Stephen Spender, em 19ll1, êle lança 
certas idéias que podem constituir 'o fundamento de uma aná
lise gloha.I da obra proustiana ': "Proust é muito diferente de 

5. Cf. a entrevista de Lukács com Antonin Liehm, in La. N,ouvelle Criti
que, ns. 156-157, junho-julho de 1964, Paris, pág. 64. 

6. A partir destas idéias, redigi um longo ensaio sõbre M.arcel ~roust 
e a Evolução d-o. R·omanoo, que deverá ser prOximamente publicado. 
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Joyce. Em A la recherche du temps perdu existe um retrato 
real do mundo, não uma fotomontagem nafuralista _ preten
c!osa e grotesca -;- de associações. O mundo de Proust pode 
l_"'recer fragmentaria e problemático. De multas maneiras, 
ele preenche a situação do último capitulo de L'txlucation 
Sentim,entale, em que Frédér!c Moreau volta para casa apáS 
o esmagamento da revolução de 1848; êle já não tem nenhu
ma exp~riência da realidade, apena.s a nostalgia de seu passa
do perdido. O fato de que esta situação constitua com exclu
sividade, o conteúdo da obra de Proust é a razão de seu cará
ter fra.gmentário e problemático. Não obstante, trata-se de 
um retrato~ de uma situação verdadeira, produzido com arte. 
- Como ve, o- que procuro num romance não é saber .se êle 
retrata naturalisticamente m.eu mecanismo íntimo _ Mr. 
Bloom sentado no W. C. ,e pensando seus pensamentos _ 
mas se acrescenta algo à soma de minha experiência da vida. 
P:oust me proporcionou isso;· Joyce, não" 1. SaJta à vist&. a 
diferença entre estas inteligentes observações e as passagens 
indiretamente desfavoráveis ·existentes sôbre Proust em Realis
mo Crítico Hoje. 

Amda ~ue seja igualmente impossível falar de um estudo 
€Xaustlvo sob:e Kafka no Lukács pós-1956, suas Indicações são 
aqm bem mrus frequentes e explicitadas. Lukács penitencia-se 
por ter exagerado a contmuidade entre Kafka e seus preten
sos seg~idores de vanguardas. Uma descontinuidade real deve 
s~r assinalada, e ela reside fundamentalmente no humani;;mo 
vigoroso de Kafka em contraste com o niilismo alegórico e 
com. o absurdismo impotente da vanguarda. Na Estética 1, 
publlcada em 1963, Lukács observa: "Assim como na realidade 
social objetiva o homem não pode se isolar senão em sacie-

7. «Lukács:_ o Homem sem Idade», in Cad.ern~s Brasileiro-s no 2:1 janef .. 
ro-fevere1ro de 1965, Rio de Janeiro, págs. 77~78. ' · ' 

8. ~xpus a. Lukács,. em carta, o plano de uma obra que pretendo escre
~;or sôbre o realismo no século XX, na qual concentraria a atenção 
obre Pr~ust e Kafka; recebi dêle - em carta pessoal datada de 26 

de fevere1ro de 1968 - a seguinte resposta: « .. , No que diz respeito 
ao seu plano, êle me interessou muito. Que você veja em Proust e 'em 
Kafka ~ problema central, é algo inteiramente justo. É igualmente 
aconselhavel, sobretudo no que diz respeito a Kafka diferenciá~los 
fortemente d~ literatura subse~üente. Nesta direção, me~ estudo (refe~ 
re~se a Realt~o Critd.eo HoJe - C. N. G.) não vai suficientemente 
longe.·· Infehzmente, concluí em condições bastaut.;l ·desf!lvOráveis 
apressadru:ne~te .. ês~e meu pequeno livro, de modo que, n'êle, ·--certo~ 
pontos PrmcrpaJs nao estão bem colocados ... ». Mais ad-iante Lukács 
aprova a minha idéia de ressaltar os elementos novelísticos e~ Kafka 
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dade, assim também a concreta inexpressabilidade de um esta
do anllnico pressupõe obj-etivamente a relação normal, ainda 
que perturbada em determinados casos, com o mundo. Isto 
distingue, por exemplo, O Processo de Kafka do Molloy de 
Beckett; em O Processo, o incógnito absoluto do homem par
ticular aparece como uma anormalidade indignadora da exis
tência humana, como algo que evoca a indgnação, ou seja, 
ainda que de um modo negativo, como algo que assenta no 
destmo e na sorte da espécie; ao passo que Beckett se instala, 
auto-satisfeito, na particularidade fetichizada e absolutlzada" •, 
Se nos lembrarmos que, em Realismo crítico Hoje, Lukács 
identificava a visão do mundo subjacente a Kafka com o 
irracionalismo niilista da vanguarda subjetivista (e explícita
mente com o Molloy de Beckett), poderemos melhor compre
ender o oMáter essencial desta reformulação 'e>qlressa em 1963. 

Mas não é só no plano Ideológico que o último Lukács 
faz uma distinção entre Kafka e a vanguarda. Também no 
plano da forma estética, no sentido amplo da expressão, Lu
kács descobre agora novas analogias para Kafka que não os 
medíocres Beckett ·e Camus. A principal analogia é estabele
cida com Jonathan Swift. Num trabalho escrito em dezembro 
de 1964, escreve Lukács: "Aqui (em Swift - C. N. C.), é um 
inteiro p-eríodo da hmnanidade, com todos os grandes conflitos 
da época, que está em questão. Isto é hoje conhecido como 
Hcondition humaine", ma.s esta expressão ignora o fatD de 
que Swift não trata do homem em geral, mas de seu destino 
numa sociedade históricamente determmada. A genialidade 
peculiar de Swift se expressa na profética inclusão de uma 
inteira época na visão com que êle capta a sociedade . Em 
nosso tempo, tão-sOmente Kafka apresenta uma certa analo-

(se bem que desaprove minha intenção de aproximar O Prooesso da 
novelística) e insiste na analogia entre Swift e Kafka, da qual !ala~ 
remos a seguir, observando: ,c .. Penso substancialmente no seguinte: 
que a tentativa de Kafka só encontra uma analogia em nosso tempo, 
isto ê, com Swift. Quando se compara Swift com seus grandes con~ 
temporâneos realistas, particularmente Defoe, vê~se que êste expli~ 
citou de modo realista suas experiências, ao passo que Swift preten
deu dar - a partir dos fundamentos das tendências reais de seu tem
po - uma .representação global critico-utópica da evolução total da 
essência profunda da sociedade capitalista. Uma tendência similar 
existe em Kafka, mas êle - por causa das condições sociais da época 
eni que trabalhava - não p:õde atingir uma síntese pessimista tã-o 
profunda e fundamentada quanto a de Swift». 

2, Georg Lukács, Estética I: La p·eculi:uidad de lo est.étic-o, trad. caste
lhana, Barcelona-México, 1966, vol. 2, pág. 484. 
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gia, na medida em que êle coloca em ação um inteiro período 
de inumanidade em oposição ao espeCifico homem austríaco 
(tcheco-alemão-judeu) do último período do reinado de Franc 
cisco José. Através disto, seu mundo fonnal - formal sOmente 
nas dimensões da "condition humaine" - adquire uma qua
lidade de profunda e movente verdade, em contrac!ição com 
aquê!es que, ·sem um tal background histórico, sem uma tal 
base e sem uma tal perspectiva, visam diretamente ã nua, 
abstrata - e conseqüentemente distorcida - generalidade da 
existência humana, e que desembocam infalivelmente num 
completo vazio, no nada. :mate nada pode ser decor,ado com 
não importa que oopécie de ornamentos existencialistas; em 
contraste com Swift e Kafka, êle continua a ser nada" m. 

Além disso, acredito que se possa ainda - no espírito da 
metodologia lukacs!ana - concreti~ar a análise de Kafka atra
vés de um exame dos problemas do gênero literário utilizado 
em suas obras. Em suas melhores produções, acredito, naque
las que rompem essencialmente· com a vanguarda, Kafka uti
liza uma forma literária mais próxima da novela clássica do 
que do romance. Segundo Lukács, ao contrário do romance 
(que é um reflexo poêtico da totalidade de um mundo no qual 
se explicita uma ação individual típiCa, requerendo assim a 
figuração da "totalidade dos objetos" histórico-sociais), a no
vela representa a Irrupção de um fato excepcional na vida de 
um indivíduo e, através disto, explicita um conflito particula:r 
elevado à tipicidade. Na noveLa, portanto, não é exigida a 
figuração direta da totalidade de um mundo; esta totalidade 
pode permanecer no horizonte, sendo figurada apenas através 
de seus reflexos num conflito particular especifico. É o que 
ocorre, por exemplo, de um modo claro, em A Metamorfose, 
bem como, em c-erto sentido, em o Processo. Na primeira, a 
absorção de técnicas fantásticas não deve s-er confundida com 
o anti-rea!lsmo; trata-se, antes, d€ uma continuação da heran
ça do realismo critico fantástico de Hoffmann e de Gogol, ou 
seja, da intensificação dos proc,essos reais para m.elhor rom
per cnm a crosta da alienação fenoménica e penetrar na essên
cia dos comportamentos reais. No segundo, através da irrupção 
de um fato excepcional, mas de uma exc,epcionalidade que é 

10. Georg Lukács, «The Question of Romanticism», prefácio ao volume 
VI de suas Werke, trad. inglêsa in 'l'he New Ilunga.ria.n Quarterly, 
vol. VI, n.o 18, Budapest, 1965, pág. 29. Deve-se recordar que, em 
Realismo Critico Uoje, Lukãcs via na expressão de um nada trans
cendente a essência da forma alegórica de Kafl~a. 
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também a intensificação de possibilidades reais., Kafka desmis
tifica e critica a falsa ideologia da "segurança" sô:bre a qual 
se apóia, em grande parte, a manipulação burguesa das cons
ciências e sua conservação na alienação; e denuncia igua..Imen
te, com uma universalidade estética elevada, as formas da 
alienação capitalista consubstanciadas na organização tecno
burocrática da sodedade. 

Assim, a capacidade profética de Kafka, que êle tem em 
comum com Swift, encontra aqui sua expressão: Kafka não 
denuncia proféticamente apenas o nazismo, mas também as 
formas vitais que assumiriam, na época do capitalismo tecno
crático de consumo, o caráter de realidades dominantes; êle 
revela - de um modo humanista e realista - a precariedade 
de tais formas vitais, seu caráter absurdo e anti-humano. As 
condições peculiares da época de Kafka não lhe permitiram 
elevar a uma síntese- romanesca, à amplítude épica de uma 
figuraç-ão globalizante - que revelasse artisticamente a gê
nese dêste mundo burocratizado, bem como as perspectivas. 
de uma efetiva luta contra êle - sua visão do absurdo da 
vida sob o capitalismo. ftle não conseguiu atingir uma verda
deira consciência de tôdas as implicações daquilo que, com 
aguda s-ensibilidade, intuía na vida de seu tempo. Mas, dando 
forma estética consumada ra esta sensibilidade, a esta percep
ção intuitiva, nos quadros da estrutura da novela, Kafka. pôde 
superar a alegorização vazia e mentirosa - que transforma 
esta situação humanamente anômala em essência eterna do 
homem - e elaborar assim uma obra certamente su.i generis 
no interior da literatura moderna, uma obra que não pode 
conhecer autênticos continuadores, que não pode servir de 
modêlo •estético, mas que aparece como uma das máximas. 
encarnações estéticas do protesto humanista contra a bar
bárie capitalista de nosso tempo. 

Em Realism-o Crítico Ho;e, pois, Lukács estava certo- ao 
indicar como modêlo de uma literatura realista não Kafka. 
mas Thomas Ma,nn; a universalidade com que Thomas Mann 
retratou os problemas históricos e humanos de uma determi
nada fase do capitalismo - aquela ligada. à ascensão do na
zismo e ao desencadeamento da barbárie irracionalista -
deve ser um modêlo, naturalmente não mecânico, para os 
romancistas que pretendem hoje atingir a mesma universa1i
dade na figuração dos problemas suscitados. pela nova fase 
do capit<alismo, em seu estágio de capitalismo de consumo. 
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Mas a obra de Kafka - aqui o equívoco de Lukács, que êle 
mesmo r·econhece hoje - não pode s.er confundida com. a 
vangua.rda anti-hmnanista, que capitula diante das aliena
ções ao convertê-las em fetiches imutáveis. Ela permanecerá 
certamente isolada no interior da literatura moderna como, 
em sua época, permaneceram isoladas as obras de Swift, o 
Hyperion de Holderlín ou o Fla,ust de Goethe - mas êste iso
lam,ento, como nestes outros exemplos citados, em nada dimi
nui a validade estética e ideológica das melhores produções 
kafkeanas, daquelas onde êle rompe com a alegorização van
guardista em favor de um realismo sui gene-ris. 

3. O carãter modelar da obra de Thomas Mann, tão bem 
ressaltado por Lukács, não tardaria em encontrar expressões 
concretas. Em Realismo Crítico Hoje-, percebemos ainda a 
dificuldade de Lukács em citar exemplos concretos dos her
deiros mannianos, ainda que indique os sint-omas de um nôvo 
florescimento do realismo. Ademais, no momento em que escre
via, não sOmente Thomas Mann acabava de falecer, como ta-m
bém não mais existiam Romain Rolland, Sinclair Lewis, Garcia 
Lorca e Heinrich Mann; Roger Martin du Gard, que há muito 
deixara de escrever algo significativo, faleceria em 1953. Lu
kács, naturalmente, ,está longe de supor que tais realistas -
com exceção talvez de Lorca - devam ser colocados no nível 
de Thomas Mann, ou mesmo de Kafka e Proust. Ma.s, de 
qualquer modo, êles formavam - na década de 20 e de 30 -
um movimento realista vigoroso, ainda que artist.icamente irre
gular, ligado ao protesto humanista contra a desumanidade 
do imperialismo. Na década de 50, na qual Lukács escreve seu 
livro, as formas do protesto humanista - se bem que ainda 
operantes na luta contra. a guerra e contra o imperialismo 
em geral não haviam. produzido na literatura um movi
m,e·ento realista tão numeroso e esteticamente significativo. 
Quase que apenas Thomas Mann, em certo sentido um conti
nuador do período preC'edente Doktor Faustus, de 1948, é um 
balanço poético do nazismo -, aparece no livro de Lukács 
como exemplo de um realismo crítico atual e de alto nível. 

A situação sofreria importantes alterações nos anos subse
qüentes. Por um lado, a novíssima vanguarda - abando
nando, de acôrdo com o "espírito da época", as velhas formas 
ir!:acionalistas para assumir como visão do mundo um. neopo
sitivismo covarde e dissimulador da essência do real - pros
seguiria a sua tarefa de transformar em Hcondição hmnana", 
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em fetiches imul'"-veis, os novos problemas ligados ao capita
lismo de consumo: a manipula.ção que transforma os homens 
em. cnisas é convertida em destino inexorável e fat<al (Robbe
GriUet, Goddard, etc.). Todavia, não são poucos os artistas 
-que, com elevado nivel estético e ideológico, orientar-se-iam 
pelo caminho oposto, pelo caminho. do realismo crítico, da 
denúncia concreta e historicista da desumanida.de objetiva dü 
capitalismo. li:stes herdeiros de Thomas Mann - e, através 
dêle, da tradição realista que vai de Cervantes a Tolstoi -
;apresentam, porém, dn ponto de vista, formal, algumas peculia
ridades importantes. Todos êles utilizam, como já o fazia o 
último Thomas Mann, recursos técnicos elaborados pela van
guarda, mas a serviço de um autêntico realismo. Eim Realismo 
Crítico Hoje, Lukács já chama a atenção para o uso re.a'lista 
das técnicas vanguardistas (monólogo interior, etc.) ; êle rea
liza uma precisa distinção entre o uso do monólogo interior 
em Thomas Mann e em Joyce, indicando como, no prim.eíro, 
·tal técnica serve para evidenciar a essência da realidade huma
na, ao passo que, no segundo, é instrumento de uma descrição 
mecânica e superficial das aparências fetichizadas do rea,l. 
Como Lukács sempre distinguiu forma, e técnica estéticas, não 
tem agora nenhuma dificuldade em explicar tal fenômeno 
aparentemente par,adoxal: a forma realista pode implicar no 
uso das mais variadas técnicas estilísticas, inclusive as técni
cas ,elaboradas pela vanguarda e que serviam, nela., precisa
mente para dissolver a forma realista. O uso destas novas 
técnicas, ademais, corresponde à exigênda, d:e figurar de modo 
realista as novas realidades emergentes. 

O princípio estético explicativo do fenômeno é fornecido 
por Lukács, ao afirmar que "tôda grande obra de arte obe
deee e amplia, ao mesmo tempo, as leis estéticas de seu pró
prio gênero" 11

• Uma literatura que insista, pois, na utilização 
mecânica das velhas técnicas realistas corre o sério r1sco de 
esconder o nôvo e de se tornar, assim, uma literatura mer·a
mente agradável, sem dim·ensão estética e humana: a narra
ção e as aventuras do herói se convertem em mero instru
mento de conservar a atenç.ão, de entreter, ·etc. li:ste fato 
encontra sua máxima expressão, naturalmente, nos produtos 
estandartizados da indústria cult.ura1, como o "romance poli
dai" e o cinema com-ercializado; mas a,tinge inclusive escrito-

11. Lukács, ibid-em, pág, 27. O assunto receberia amolo tratamento teórico 
na Estética I, ed. cit., vol. 2, págs. 295-318. -
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res e artistas mais pretenciosos, como é o caso de somerset 
Maughan, de certos livros de Sinclair Lewis e do último 
Chaplin. Mas, por outro lado, aquéles que desrespeitam com
pletamente as leis estruturais épioas do romance clássico -
leis que são um reflexo concentrado de relações humanas 
histórico-universais - terminam por dissolver a própria este
ticidade objetiva de suas obras, em nome de uma "monta.gem."' 
de fragmentos fetichizados do real ou de uma. utilização orna
mental e alegórica do concreto-sensível real 

Já podemos hoje, como dizíamos, doze an~s após o apare
cimento de Realismo Crítico Hoje, indicar uma série de auto
res que se ori,entam por êste caminho aberto pelo último 
Thomas Mann, isto é, o da utilização de técnicas vanguardis
tas a serviço de um realismo crítico poderoso e esteticamente 
significativo 12

• O próprio Lukács, em seus últimos escritos, 
indica os nomes de Heinrich Bõll, de Elsa Morante, de Jorge· 
Sernprun e de William Styron. A êstes, poderíamos acrescen
tar o de J. D. Salinger. Em Oatcher in tJw rye, em Franny 
and Zoe.y e em outros relatos, Salinger nos fornece - sempre 
nos limites da estruturação novelística - uma brilhante aná
lise das contradiçõ-es da juventude esmagada pela desumana 
sociedade tecnocrática de consumo em sua forma modelH .. r, 
aquela do capitalismo norte-americano. A fugaz, mas since
ramente vivida, tentativa de Holden caulfield para escaP<'r 
do destino alienado que lhe espera, da vida. monótona e ma
nipulada do mundo 1'quadrado" dos adultos; o impotente mis
ticismo de -Fr,anny em sua luta tão desesperada quanto a 
de Holden - para emprestar dignidade humana a um mundo 
alienado; a permanente recordação de um passado perdido, 
anterior à capitulação frente à ideologia da segurança., por 
parte dos adultos agora ~~enquadrados": tudo isso serve a 
Salinger para desmistificar e denunciar a sociedade norte-ame
ricana de hoje e sua falsa segurança obtida ao preço da venda 
da própria alma. Uma denúncia similar da sociedade alemã. 
ocidental do pós-guerra, mistificada pela segurança do ~<mila
gre econômico", aparece nos belos romances de He-inrich Bõll,. 
particularmente em Cras.a Indefesa e em Opiniêes âe um Clown. 

É na obra ainda em curso de William Styron, todavia, que 
Thomas Mann encontra seu maior herdeiro contemporâneo. 
Styron escreveu seu Os Buddenbrook, em 1951; êle ·se chama, 

12, 'rratei déste problema em meu ensaio sõbre Jorge Semprun, agora 
incluído em Literatura e !Humanismo, ed. cit., págs. 217-225. 
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L,ie dcwn in dark,ness e nos relata a trágica decadência de 
uma família americana burguesa do sul, dilacerada pelas con
tradições de um mundo em agonia e do qual não consegue 
escapar. O puritanismo covarde e desumano da mãe, aliado 
à decadência moral e à impotêncta objetiva do pai, são a 
base da "educação sentimental" de Peyton Loftis, cujo pro
fundo amor à vida e à realização autêntica entram em con
tradição com êste legado familiar de miséria moral· esta. 
contradição, num mundo alienado e desumano, onde r~ina o 
-desenfreado individualismo, leva-a ao suicídio. A derrota de 
Peyton, tal corno a morte precoce de Hanno Buddenbrook, é 
um poderoso símbolo evocador da radical contradição entre 
a autenticidade humana e a vida burguesa; seu suicídio, po
rém, sendo uma vigorosa denúncia da sociedade americana 
atual, é - paradoxalmente - um. raio de luz que ilumina as 
trevas de um mundo no qual o progresso material é a fonte 
do esvaziamento moral dos indivíduos. Mas Styron ampliaria 
esta. sua denúncia da a.lienação americana: em 1960, publicaria 
sua A Montanha Mágica, o excepcional romance Set this house 
on jire; no centro de seu universo, está a manniana contra
dição entre a vida e morte, a luta interior de um indivíduo 
para. superar a decadência e para encontrar um equilíbrio 
humano válido e aberto para o futuro. As tendências mani
puladoras do capitalismo americano aparecem aqui encarna.
das num rico e deca-dente am,ericano, Mason Flagg; êle luta 
por manter Cass Kinsolving, um jovem pintor prostituído, na 
mais completa vacuidade humana e moral, pois sabe que só 
assim - na medida em que lhe retira as defesas éticas -
pode manipulá-lo livre e despOtic,amente. Em Mason, o su
per-hom-em aparece em tôda a sua desumanidade objetiva, 
mas também em tôda sua fraqueza real; quando cass encon
tra no amor e na solidariedade humana um nôvo sentido 
para a sua vida, quando supera a vacuidade e resolve enfren
tar a mortífera figura de Mason, desaparece a possibilida.de 
de manipulação. St:yron revela esteticamente o caráter pre
'Cário e superável da manipulação; um homem cuja vida t,enha 
um sentido humano pode re.a.gir eficazmente a ela. Na luta 
pela vida, Cass é obrigado a destruir aquilo que mata sua 
dignidade; o assassinato de Mason assume a fôrça de um notá
vel símbolo realista: o homem fina.Im.ente humanizado é capaz 
de destruir - ainda que pela violência extrema - a mani
pulação que lhe oprime e a decadência que lhe esvazia, e, 
assim, resgatar sua alma da alienação capitalista .. Em 1967, 
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Styron publicaria The Orrnjessions oj Niat Turner~ um roman
ce histórico sôbre as contradições do racismo; êle revela o 
caráter objetivam-ente falso e impotente do fanatismo negro,. 
mas denuncia acerbamente a sociedade branca que impõe aos. 
negros esta falsa alternativa: o conformism.o indigno ou o 
protesto abstrato. Com Styron, na trilha de Thomas Mann, 
humanismo democrático e realismo crítico novamente se en
contram para produzir a mais importante e significativa obra. 
romanesca de nossos dias. 

Por ter lançado as bases de uma compreensão integrar 
das perspectivas da. literatura moderna, o pequeno livro de 
Lukács - que o leitor tem agora entre as mãos - conserva. 
a ~atualida.de de seus princípios essenciais. 

Rio de Janeiro, julho de 1968. 
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PREFÁCIO 

O estudo que vão ler data do outono de 1955; devia servir 
de base a uma oonjerência, que foi aprf:}senta.da à Academia 
Alemã da-s Artes em janeiro de 1956 e repetida na, Academia 
de Ciêncila1s Sociais de Varsóvia, nas Universida!d;es de Roma, 
Bolonha, Turim, Milão e, finalmente, na Ucrânia de Viena. 
Nos limites duma exposição oral, só podia tomar-se em cons.i~ 
dera.ção o primdro grupo de problem,a.s - ,os que dizem res
peito à situ:ação do realismo burguês na sociedade capitalista 
- mas ,a segunWa parte já se achava completamente esbo
çada. 

Dacho que as leis da -escrita não são iguais às d'a palavra, 
c autor, ·ao redigir esta oonjerência, teve de acresceniia:r-lhe 
certo núm.ero ae exemplos muito m·ais concretos; não quis, 
no entanto, ultJ,a:passa.r o qwa.dro dum ensaio, que não pre
tende ter qualquer rigor sistemático nem a intenção .d.e esgo
tar o assunto. Quanto à segundia parte, é important-e notar 
que foi redigida depois do XX Congresso do Partido Comunista 
:dia União Soviética, sBndü, portanto, contemporânea das dis
-cussões que êste Congresso provocou. Insis'to, no entanto, no 
tato, por demais evident:.ei p:a;ra quem leu os meus esc-rito:s 
anteriores, de que esta circunstância apenas influi·u na minha 
maneira d-f! a:presentar as cois:a.s; não se encontrará aqui ne
n'h uma inovação substancbal em. re:ba.ção às posições que tenho 
constantemente sustent<kdo. Na que se retere ao naturalismo 
e ·ao esquematismo, a continuida-de salta à vista. Quanto à 
polémica fundamental que m:amtenho eontnm o romantismo 
pretensamente revolucionário, só ·a denominação que ·aqui lhe 
dou é nova. Dwrante os vinte e tantos anos em qll.e és te 
-esteve em voga, evitei cuidados-amente, tanto nos m-erus escri
tos oo-mo oralmente, uS'ar a tórmuZ:a "romantismo revoluc.io
nário" e procurei sempre mostnar, pE!lo meu exem-plo concreto, 
que, para tr:atar perfeitamente todos os p·robTemas literári-os, 
não hav~a necessidade de um conceito que, longe die facilitar 
uma solução, -a complica aind1w mais. Enquanto viveu.. Stálin 
e reinaram as teorias zdhanovistas, não era possível encontrar 
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uma forma de oposição 1nais explícita. Para demonstrar qu,e 
o m.eu sz1nples silêncio foi torma-do C01JllO u::ma rebelião, ba,sta 
evocar as dis,cussões literárias durante as quais cernsuraram 
de diversas formas a minha recusa obstinada. em mencionar 
o romantismo revolucionário. Aproveito oom satisfa.çdo a pri
meira oportunidade d·e po!d.er exprimir-me assim, f,ambém 
sôbre êste assunto, sem recorrer à linguagem da fábula. De 
fato, quem conheça os meus antigos es:critos verificará jàcil
mente que o meu ponto de vista não mudou. Mas considero 
ser meu dever advertir claramente ao leitor dJa alteração de 
terminolog~a .. 

Estas linhas foram escritas em s-etembno de 1956. Prod.u
z~ram-se depois, na Hungria e tora d1ela, aco-ntecimentos impor
tantes que n:os obrigam a repensar muít.os dos problemas liga
dos à obra de Stálin. A renção a esta obra - não só no mun
do burguês, mas tambbn, em muitos aspectos, nos país-es· 
socialistas - 'toma a forma de revisão d:a doutrina professada 
por Marx e Lênin. Hoje é ê:ste, sem dUvi,da, o perigo capital 
que wneaça o ma.rxismo-leninismo, Mas não é me:nos evi:de:n
te que, se queremos fazer tace a esta ameaça, precisamos, em 
prtmeiro lugar, de romper decisivamente com o dogma:tismo 
·de Stâlin e do p·&íodo stalinist.a: é necessário descobrir-lhe a 
coerência sistemática, os fundamentos metodológicos, as con
sequências prátioa'S e denunciar dessa maneira tudo o que o 
opõe ao m.arxismo-.Zeninismo. Só pa-rtirndo dessa crítiaa se 
poderá jazer histàriaam.ente justiça à obra de Stálin, ~al como~ 
há algumas dezenas de anos, Rosa Luxemburgo só pôde ser 
aprecüt.da no seu justo valor, .depois ifíe se proceder a uma 
crítica desta ordem, A questão particular que eBtudamvs aqui, 
por m1ais importante que séja, não exige. que êste -exame 
teórico s1t}ja ·previamente levado ,a, cabo. É~me, as-&im, permi
tirlo -t:razer a público sem qualquer modificação o texw que 
vão Zer. 

Contudo, como poderíamos tomar posições (mesmo se tra-· 
tanàlo de um problema 'iVB pormenor: aquêle que é hoje levan
taclo p-ela nossa v'Bdla literária e cultural) sem nos referirmos 
aos pnoblemas de ordem gera.Z atwa.D.mente em discussão? Em 
matéria literária, nos debates provocados pelo XX Congresso, 
verificamos, por um la.do, o nascimento d.e um revisionismo que 
rej.eitJa tôda ,a crítica marxista da deo.a.dência e recusa o pró
prio princípio 00 realismo socialis'bro, cons-Vd:era.ndo-o apenas 
como um obstáculo ao pr-ogresso e ao des~.e:nvolvimento da 
literatura. De outro lacZo, no C1ampo dOgmático, esforçam-se 
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a· l dos" or defender em bloco - com reservas para erros zso;: . 
~ tôda a dOutrina. e: tôda a prática dos últimos àle?enws. 
Nenhumw 1destas atvt:utLes poderia ser a nossa. Tamb~m &ob 
êste ü$pecto, o revisionismo - is,to é, o mais grave _P'erzgo. que 
ameaça hoje 0 m:arxismo _ só pode ser co~.ba.tzdo etwaz
menÚ se submetermos o dogmatismo, em v:z~ezro lug~~· a 
uma rigorosa críti'ca, ao me,smo te.mpo teorroa . e prattca. 
Através das obra'S de ,escritores reaLm-ente i·m:portantes como 
Cholokhov e Maloarenko, podem1os v·er claramente_ desenhados 
os contornos dum nôvo estilo e}m vias de gesia.çao. 

Mas a idéia ·de conjunto torna-se contusa logo que, com o 
pretex"'bo de salvar o realismo sodalista, se p:rete:n.de a todo o 
custo eTigir em obra-prim,a qualquer pro·d~.to ~}X Zzteratura; so
cialista, ainda que .seja o mais bawal e dmcuttvel :o: conse
guinte a terceira via que preconizamos, no plano arttstt,co~ con
siste ,~m defender, sem qualquer parti-pris, entre as melhores 
produções do realis.JTW socialista (antiga~ e r~cente:), aquelas 
çue têm realmente jôrça e um valor lzt"erárzo unwersal. Do 
mesmo modo, tôda a crítica exercida contra ob1~as jracassa~as 
.ou teorias dogmáticas, por mais -dura que seja, .tem ess~'n_cza.l
ment;,e ·por objetivo proteger o que é verdade~ram~ent~ valzdo e 
nôvo no realismo socialista e permitir-lhe, asszm., ser JUStamen-

te apr.ecia:dO. 

Budapeste, abril de 1957, 
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INTRODUÇÃO 

Para dar uma resposta clara ao problema que nos ocupa~ 
é preciso, antes de mais nada, acabar com. dois preconceitos. 
O primeiro domina atualmente tôda a est-ética e tôda a crítica 
burguesa. Podemos resumi-lo no essencial dizendo que, dêste 
pont-o de vista, só tem valor prOpriamente literário, hoje em 
dia, a pretensa vanguarda. Aquilo que até hoje 8'8' tem enten
dido por realismo, assim, passaria por cima dos verdadeiros 
problemas do momento, reduzindo-os e aburguesando-os. seria 
incapaz de nos dar conta da realidade pres,ente nas suas- diver
sas formas. Assim., para dar apenas um exemplo, durante a 
discussão de Vézelay, entre escritores franceses e alemães. 
Karl Korn, entre outras coisas, censurava à técnica e à buro
cracia, inseparáveis da civilização modema, o seu caráter 
abstrato e, ao m,esmo tempo, declarava "irrealista" qualquer 
ideologia do "mundo são", acusava o realismo socialista de 
limitar o rea,l, etc. 

No outro campo, não são poucos os teóricos que professam~ 
mais ou menos expressament.e, que o aparecimento do realismo 
socialista representa, histàricam.ente, o ultrapassar do realis
mo crítico b-urguês, o qual teria perdido daí em diante qual
quer significado no progresso do estilo literário contemporâneo. 

O perigo destas duas atitudes radicalmente opostas resulta 
do fato de ambas considerarem a literatura burguesa a.tual 
como uma espécie d2: monoüto, menosprezando, por isso m·es
mo, alguns aspectos fundamentais da noBsa vida social (e, por 
conseguinte, cultural e literária). Ambas estão ligadas, evi
dentement,e, à realidade social do nosso tempo. 

Desde as jornadas de junho de 48 - durante as quais se 
assistiu ao esmagam.ento do proletariado parisiense - o pro
blema fundamental da época em que vivemos é o combate 
travado entre o capitalismo e o socialismo. É evidente que tam
bém a literatura e a teoria literária devem renetir esta situa
ção de fato. Isto não quer dizer, muito longe disso, que a rea
lidade essencial duma época condicione de maneira. imediat-a 
e total todos os fenômenos e mesmo todos os períodos dessa 
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época. A forma por que a tendência fundamental duma época 
ganha progressivamente terreno é extremamente complexa: 
a realidade produz, objetivamente, mediações de ma.ssa, cuja 
ação efetiva transforma de modo essencial o acesso do pro
blema fundam,entai à escala de fenômeno. É realmente ver
dade que, do ponto de vista da história universal, a oposição 
entre o capitalismo e o socialismo continua a ser o problema 
€ssencial da nossa época, considerada em bloco. Mas é muitas 
vêzes um êrro pretender explicar diretamente, a partir ctesta 
oposição de base, fenômenos e tendências peculiares a dura
ções limitadas (ou mesmo períodos inteiros), no interior da 
época considerada como um todo. 

Já durante o periodo que precedeu à Segunda Guerra 
Mundial, o conflito que determinava imediatamente a divisão 
essencial dos grupos, tanto na vida social como na vida poJí
tica, não era esta uposição fundamental, mas sim a luta ·entre 
o fascismo e o antifascismo. Houve, naturalmente, no campo 
capitalista, fôrças importantes que se esforçaram por devolver 
a linha de divisão à oposição fundamental - sobretudo Hitler, 
mas igualmente muitos oUtros políticos imperialistas. Porém, 
essa tentativa foi vã. O dinamismo preponderante era, então, 
o da oposição entre o fascismo e o antifascismo. Foi ela que, 
durante um longo período de desenvolvimento, determinou a 
estrutura histórica da sociedade humana. Após a derrocada 
do hitlerismo, no fim da Segunda Guerra Mundial, julgou-se 
durante muito tempo - mais ou menos a partir do discurso 
de Churchill em Fulton - que a oposição socialismo-capita
lismo iria dominar a partir de então, e de fôrça imediata, 
o destino da humanidade. R:ealmente, .a estratégia da guer
ra-fria. tinha-se proposto dividir a humanidade ,em dois 
"mundos" inimigos e mobilizar contra o socialismo tôdas 
as fôrças não socialistas. Mais uma vez foi um.a tenta
tiva vã. Ainda desta vez surgiram novas fôrças cada vez mais 
conscientes, cada vez mais poderosas. Estas fôrças provoca
ram um levantamento contra o fim imediatamente visado pela 
estratégia dos "dois mundos", contra a preparação da tereeira 
guerra mundial. Não compete a nós descrever aqui, nem 
sequer aludir aos progressos que conquista.ram e a extensão 
que atingiram os Movimentos da Paz. Observemos apenas que 
êles envolveram milhares de homens e provocaram manifesta
ções de massas sem precedentes, até então, na história do 
mundo. 
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Ora se considera.rmos atentamente êstes importantes rea
:grupam~ntos de fôrças, que condicionaram dois períodos da 
nossa época histórica, salta desde logo à vista que, tanto um 
.como o outro, comportam uma linha de clivagem no int-erior 
da burguesia e também, em certa medida, no campo do prole
tariado. Do m-esmo modo que algUns trabalhadores foram se
·duzidos pelo fascismo, há outros, hoje em dia, que não são 
insensíveis à ideologia da guerra fria. 

Mas interessa ainda mais ao nosso propósito, sem dúvida, 
o fato de que, tal como no tempo de antifascismo - m,a,s em 
maior número e mais ativamente -, elementos essenciais da 
burguesia, à frente dos quais estão os intelectuais, participam 
hoje nos movim·entos de paz. A oposição capitalismo-socialismo 
não se aplica portanto a qualquer destas duas tendências histó
-ricas, cujo caráter histórico é, justamente, muito pelo contrário, 
a colaboracão militant<e entre socialistas e burgueses. 

Êstes f~tos são já de muita utilidade pa-ra nos esclarecer 
acêrca da idéia que podemos fazer hoje da literatura burguesa. 
Porém, mais significativa ainda é a singularidade ideológica dos 
Movimentos da P:a.z (que já se podia notar, bem entendido, nos 
movimentos antifascistas, mas em menor grau e de maneira 
menos evidente). Os Movimentos da Paz apresentam, ef,etiva
mente a característica tipica de porem fora de circuito, como 
que e~tre parênteses, as diferenças entre as concepções do 
mundo: marxistas e homens ligados à concepção burguesa do 
mundo, ateus e crentes de diversas religiões, etc., participam 
ness·es movimentos, sem. que .as oposições de crença ou de ideo
logla prejudiquem a intimidade da sua colabora,ção e a con
·centração dos seus esforços no sentido dum objetivo comum. 

um exame mais atento levar-nos-á a concluir, no entanto, 
·que a situação é, na verdade, um pouco mais complex·a. Isto. 
porque a praxis dos Movimentos da Paz levanta tôda uma 
série de problemas, que implicam indiscutivelmente uma t-om~
da de posição ao nível da concepção do mundo. Como sena 
·possível, por ,exemplo, militar de forma concreta e eficiente, 
para a conservação da paz, se não se professasse firmemente 
que a razão, duma maneira ou de outra, pode impor o seu 
poder at:r:a.vés do próprio desenrolar da história, .e que a ação 
humana (não apenas a de grandes massas, mas também a 
decisão de cada indivíduo) pode influenciar, de alguma ma
-neira o curs-O dos acontecimentos, etc.? É evidente que a re
cusa. 'de participar num tal -esfôrço, a crença de que a guerra 
cê inevitável, que a cultura humana será aniquilada pela bom-
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ba a:ômica ~ pe}a bomba de hidrogénio, pressupõe uma con
cepçao fatal~sta do mund.o. Os Movimentos da Paz provocam,, 
por consegmnte, um~_ cllvagem nos espíritos, que pressupõe" 
uma tomada de pos1çao ·em relação a certas concepcões do, 
n:undo. Mas, na medida em que estas considerações teórica$ 
t~~ ap~nas por função unir espiritualmente homens de opi
nwes diferentes, e até opostas, que no entanto cooperam só, 
podemos falar de concepções do mundo num sentido e.strÍta
mente limitado. 

. C? que êstes homens têm em comum é uma certa forma 
Im,edm~ de con_siderar o mundo, uma certa forma imediata. 
de reagir na pratica em face das suas principais tendências 
sem. que esta comunhão exclua, de qualquer m.odo, a presenç~· 
de I?-~e~retações filosófica.s, religiosas, etc., totalmente con
~ra~I~ona.s: o pod_er da razão no mundo, a responsabilidade do· 
IndiVIduo quanto as conseqüências da sua decisão podem, efeti-· 
v~mente, repousar tanto numa teodicéia como numa sociolo
gia de ,tunda materialista. A comunidade de "concepção do 
n:_undo que se n;anifesta no combate para a paz e que resulta. 
~este. combate. e, portanto, em linguagem hegeliana, "uma. 
Identidade da Identidade e da não-identidade". 

~ste princípio, sôbre o qual assenta hoje uma forma nova. 
de clivagem entre os homens, vai servir-nos em certa medida 
de ponto de partida para a nossa pesquisa. 'É na verdade sô~ 
bre um'a "concep~ão do mundo" entendida ctêste modo q~e se· 
estabelece a relaçao entre o escritor e o real; embora ela não dê 
lugar, tanto em relação à sua estrutura como em relação à sua 
f?rma, a qualquer ~uívoco, admite, no entanto, no plano teó
riCo, as formas mms opostas de interpretação ,e os mais diver
sos fundamentos. Mas o que, para nós, tem aqui uma signifi
cação decisiva é o elemento de convergência muito autêntico 
que atinge o yr~prio coração do real. É êste elemento que nos 
r~vela a coesao Interna e as bases sociais duma unidade essen
Cial, capaz de subsistir apesar das maiores divergências desde 
que" estas não afetem de qualquer modo o seu próprio ~entro: 
aquele que surge, para o escritor, da profundidade mais essen
c~al _ d_a vontade artística e que é, ao m.esmo tempo, produto 
h1stonco das correntes fundamentais do período em que vive
m.os 

. O nosso fenômeno de base é, pois, essa convergência de 
dms p~res ~e elementos contrastantes: por um lado, realismo 
ou ant1-rea1Ismo (vanguardismo, decadência); por outro lado, 
luta pela paz ou guerra. Esta convergência só pode ser, 
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considerada, evidentemente, com prudência e grande reserva. 
T:rata-se apenas duma tendência geral, susceptível, em cada 
caso particular, duma grande quantidade de variações, trans
formações, mutações totais, etc. Aquilo que, com efeito, carac
teriza êste tipo de constelação, é que os pólos assim definidos 
nunca poderiam constituir aqui entidades cuja oposição tivesse 
um caráter de rigorosa estabilidade; só pode tratar-se duma 
polaridade no sentido literal do têrmo: pôr em relêvo, no m.ais 
alto grau, tendências que só se manifestam, em geral, muito 
confusa-mente, em luta permanente umas com as outras e pas
sando, mUtuamente, dum estado ao estado oposto. Simplificar
se-ia bastante a situação de fato, reduzindo esta luta de ten
dências a uma simples oposição de orientações ou de persona
lidades. É no âmbito duma. só personalidade que surgem, mui
to freqüentemente, as transferências e as mutações, não só 
como fases sucessivas duma evolução, mas, também, no mesmo 
m.om,ento do tempo e no mesmo homem, como uma contradi
ção interna que revela de. maneira mais característica o nível 
atuai do seu desenvolvimento. 

Segundo uma regra sempre válida para o conhecim,ento 
da história e da sociedade, é também neste caso o presente 
que esclarece o passado. Só ho}e nos é possível ver que o espe
táculo a que assistimos não é mais do que o triunfo de fôrç.as 
há muito tempo em ação. A um período em que o realismo 
dominou (durante a primeira metade do século XIX) sucedeu 
um tempo de águas baixas, após a revolução de 48, e, sobre
tudo, no Segundo Império, no comêço da Terceira República, 
na época vitoriana, etc. E só hoje podemos v-erificar que o mo
mento mais ativo do desenvolvimento económico, o período 
imperialista, provocou um nôvo afluxo de realismo: a revo1ta 
humanista contra o imperialismo. Os enraizamentos nacionais 
continuam a ser ,extrem.amente diversos e as tendências esti
lísticas ainda mais. Por essa mesma razão, é mais surpreen
dente verificar - à luz do tempo presente - a coerência. ideal 
de todo o movimento a que chamamos revolta humanista. 
Basta evocar Anatole France e Romain Rolland, Shaw e Drei
ser, Heinrich e Thomas Mann para discernir claramente a afi
nidade das suas tendências. De um ponto de vista objetivamen
te social, o realismo burguês de hoje é a continuação dêsse 
protesto, e alguns representantes de vulto desta tendência alar~ 
garam a sua ação até o nosso período. 
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A CONCEPÇãO DO MUNDO 

SUBJACENTE 

A VANGUARDA LITERARIA 

É um fato essencial, para quem considere superfi
cialmente a vida literária de hoje, que as tendências an
ti-realistas da vanguarda parecem ainda predominar. 
Importa somente ao nosso propósito submeter a um 
exame crítico as concepções desta vanguarda, para 
apreender em seguida, através da própria dialética da 
nossa controvérsia, as possibilidades que parecem ofe
recer.se ao realismo burguês. Dêste modo, será mais evi
dente - em relação às perguntas que dizem respeito à 
concepção do mundo peculiar aos dois grupos de ar
tistas - a oposição entre os dois principais movimen
tos, que repartem entre si a literatura burguesa con
temporânea. 

É, efetivamente, nas perguntas e nas respostas re
lativas às concepções do mundo que é preciso sobretu
do insistir, para confrontar estas tendências. (Esta "con
cepção do mundo" deve ser entendida aqui no sentido 
que definimos. há pouco, que não corresponde à acep
ção rigorosamente filosófica do têrmo). O escolho que 
devemos evitar a todo o custo é precisamente a imitação 
dos teóricos que dão o tom à vanguarda e só admitem, 
para a distinção das escolas, critérios de ordem formal: 
maneira de escrever, técnica Literária, processos imedia
tos da realização. 

Nesta perspectiva, é imensamente fácil opor o "mo
derno" a um "passado" que se pretende ultrapassado, 
à pura e simples herança do século XIX. Procedendo 
assim, porém, obscurecem-se as questões mais essenciais 
que dizem respeito à verdadeira forma e introduz-se a 
perturbação na dialética interior essencial às estrutu-
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ras intermediárias. Julgam referir-se a uma oposição 
inequívoca e, na realidade, dado que se limitam a uma 
estrita polaridade, tornam rígidas as formas de transi
ção e, ao mesmo tempo, deixam na sombra os princí
pios que condicionam as verdadeiras oposições. 

Ver-se-á, sem dúvida, melhor o que queremos dizer, 
se recorrermos a um exemplo particular. Tomemos o 
caso do monólogo interior, da livre associação como 
técnica de caracterização e de narração. Suponhamos 
um crítico que adote - exclusivamente - o ponto de 
vista formalista. Quem leia, por um lado, no princípio 
e no fim de Ulisses, de James Joyce, os monólogos de Mr. 
e Mrs. Bloom durante a tualete e na cama, e, por outro 
lado, o longo monólogo de Goethe quando acorda, em 
Carlota em Weimar, de Thomas Mann, será tentado a 
ver nos dois casos manifestacões da mesma tendência li
terária; certas observações dé Mann sôbre a sua maneira 
de escrever darão à hipótese uma aparente confirmação. 
E, contudo, se nos reportarmos ao verdadeiro estilo das 
duas obras, não se pode imaginar contraste mais radi
cal, mesmo nas cenas de que falamos e que apresentam 
algumas analogias de superfície. Quanto ao espírito 
dessas obras, a diferença de nível é evidente, mas não 
é êste ainda o elemento decisivo. O essencial é que, em 
Joyce, a livre associação, longe de se limitar a uma 
técnica estilística, constitui a própria forma dada pelo 
autor à descrição épica de situações e caracteres. Este
ticamente falando, foi sôbre esta base que êle construiu 
Ulisses. Do ponto de vista artístico, trata-se para êle, 
conseqüentemente, duma realidade última. Para Mann, 
pelo contrário. o livre iôgo das associações tem um va
lor rigorosamente técnko. O escritor recorre a êle ape
nas para descobr,ir e pôr em relêvo uma realidade que 
se situa muito além ·dos dados brutos, imediatamente 
fornecidos pelo processo associativo: a própria pessoa de 
Goethe, no conjunto complexo e hierarquizado das re
lações sociais e espirituais, que o ligam ao meio am
biente. O autor nunca nos apresenta essas relações ape
nas no seu aspecto estático ou como se elas fôssem ins
tantâneas; descreve-as como as tendências mais pro
fundas do poeta, aquelas que determinam a evolução 
da sua personalidade, e com as quais êle é forçado a de
bater-se e se debate, com efeito, num plano que diz res-
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peito, ao mesmo tempõ, ão passado, ao presente e ao ~u
turo. É também apenas aparentemente, e de maneira 
puramente imediata, que se pode falar, neste caso, de 
um "livre" curso de associações; no monólogo atribuído 
a Goethe tudo é estritamente ordenado, numa progres
são que ;e dirige sempre, e cada vez mais profundamen
te, para o essencial. Conclui-se daqui que tudo o que 
emerge um instante para desapar~cer em seg~Ida (pe~
sonagem, acontecimento, etc.), so neste conJunto mo
ve! de relacões acha o seu lugar e a sua densidade, de 
modo que âpenas o essencial de cada pormenor é apr~
sentado tendo-se rigorosamente em conta a sua SJgm
ficação 'particular, tanto objetiva corno subjetiva. Tra
ta-se, pois, segundo a sua verdadeira estrutura e a sua 
essência verdadeira, duma composição autênticamente 
épica, que utiliza o dinamismo das transformações, a sua 
aceleração e o seu retardamento, em plena conformida
de com as regras tradicionais da epopéia, mas duma 
maneira seguramente original. 

Seria injuriar as intenções artísticas de Joyce, e 
a sua mestria de escritor, ver-se apenas no seu I;nteres
se sistemático pelo superficial, pelo fugaz, pelo mstan
tâneo, nessa. derrocada de idéias e de sentimentos que 
é tão sensível do princípio ao fim do seu rol?1ance, um 
simples insucesso, uma impotência pura e SII?1ples pa
ra realizar o seu projeto. Joyce escreveu Ulzsses exa
tamente como o tinha concebido; utilizando meios téc
nicos que são especlfkamente seus, realizou a. adequação 
da obra ao projeto. Mas êste projeto opõe-se precisamen
te ao de Thomas Mann. A epopéia reduz-se, para 
Joyce, à revolução dum conjunto puramente estáti
co, através de pormenores em constante movime_nto, ~as 
cujo dinamismo é destituído de objetivo e ~e on~ntaçao. 
Conjunto êste que tende a dar-nos, e nos da efetJVamen-
te, uma impressão global de estagnação. . .. 

Esta oposição entre desenvolvimento, e ImObilidade~ 
tal como assim a vemos com tanta evidencia, constitUI 
um fator tão decisivo para. a confrontação que aqui pre. 
tendemos estabelecer, que teremos inúmeras oportuni
dades de nos referir a ela no decurso dêste estudo. Mas o 
nosso objetivo era mostrar, em primeiro lugar, que, sem
pre que estudamos êste problema e nos interessamos, 
antes de mais nada, pelos problemas de pura forma e 
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pelas técnicas de descrição, deixamos infalivelmente es
capar aquil~ que, no próprio plano da arte, confere aos 
escntores e ~ sua.;; obras UJ?a especificidade qualitativa. 

. Qurus sao, pOis, os fatores que condicionam verda
~erramente o. estilo duma obra e o sentido do seu obje
~IV?? (É precrso notar que apenas nos referimos ao ob
Jetivo expresso na própria estrutura da obra e não às 
intenções consicientes do autor nem à idéi~ que êste 
tem dos seus próprios escritos.) Não se trata de modo 
nenhum duma diferença, duma oposição entre técnicas 
de escnta, entre elementos formais - no sentido "for
mali~t~" do têrmo. -, mas sim duma diferença, duma 
oposrçao, entre as amagens do mundo que os escritores 
nos comunicam através das suas obras, entre as atitu
des que_ êles mesmos tomam em relação à sua própria 
apree~sao do r~al, entre os juízos de valor que fazem 
sobre esse ObJetlv<;>. É no esfôrço empregado pelo autor, 
servmdo-se de mews especificamente literários, para re
produz~r adequadamente a idéia que faz do mundo com 
3: totalidade das suas determinações objetivas e subje
trvas, que podemos apreender a sua intenção objetiva tal 
como q~eremos examiná-la aqui; esta intenção objetiva 
constrtm a _bas~ de todos os problemas autênticos que 
drzem respeito a forma das obras literárias não já num 
ser;tido for:na~ista, mas enquato forma decorrente da 
prop~ra essencra da estrutura última, que é a forma es. 
pecrfaca desta estrutura específica. 

O centro, o coração desta estrutura que determina 
a ~orma é ~empre, em última análise, o próprio homem. 
S_eJ!'-m quaiS forem O ponto de partida duma obra lite
rana, o seu tema concreto, o objetivo a que ela visa di
retamente, etc., a sua essência mais profunda expri
me-se sempre por esta pergunta: O que é o homem? 

Chegamos ao ponto em que a linha de separação 
aparece com tôda_a clareza .. Se nos mantivermos_ por 
enquanto- ao mvel da maiS alta generalidade racional 
e se nos abstrairmos provisoriamente de todos os proble. 
m~s d~ forma literári~, encontraremos- no que diz res. 
perto a realidade efetrva, tal como a consideram os de. 
fensores de uma das grandes tendências confrontadas 
aqui, e, bem entendido, a literatura que lhe corresponde 
- a definição aristotélica do homem como "zoon politi .. 
kon", como animal social. Aristóteles, que enunciou esta 
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definição sem referência a qualquer problema estético, 
indicou o caminho a todos os que, depois dêle, decidi
ram analisar o mundo; mas, ao mesmo tempo, tocava 
também no problema central de tôda a grande literatu
ra realista. Trate-se de Aquiles ou de Werther, de Édi
po ou de Tom Jones, de Antígona ou de Ana Karenina, 
de D. Quixote ou de Vautrin, o elemento histórico-social, 
com tôdas as categorias que dêle dependem, é insepará. 
vel daquilo a que Hegel chamaria de sua realidade efe
tiva, do seu ser em si e - para usar uma expressão em 
voga - do seu modo ontológico essencial. O caráter 
puramente humano dêstes personagens, aquilo que êles 
têm de mais profundamente singular e típico, o que faz 
dêles, no plano de arte, figuras impressionantes - nada 
de tudo isto pode ser separado do seu enraizamento 
concreto no seio de relações concretamente históricas, 
humanas e sociais que são a contextura da sua exis
tência. 

Completamente oposto é o objetivo intencional pelo 
qual os comandantes da vanguarda literária determi
nam a essência hmnana de seus personagens. Pode
mos dizer, em suma, que êles não consideram mais do 
que "o" homem, o indivíduo que existe desde sempre, 
essencialmente solitário, desligado de tôdas as relações 
humanas e, a jortiori, social, ontologicamente indepen
dente. Vejamos, por exemplo, a confissão do romancista 
americano Thomas Wolfe, escritor de grande talento, 
prematuramente desaparecido: 

"O meu sentimento da vida assenta na firme con
vicção de que a solidão não é experiéncia rara -e estra
nha, uma smgularidade que eu partilhar,ia com um pe
queno número de sêres isolados, mas sim a realidade 
inelutável que reside no próprio coração de tôda a exis
tência humana." 

Pode acontecer que um homem desta espécie se re
lacione com outros indivíduos, mas é sempre - ontolo
gicamente falando - de maneira subsidiária, comple
tamente exterior e contingente; os outros estão, em úl. 
tima análise, pela sua própria essência, tão isolados co
mo êle de tôdas as relações humanas, referindo-se cada 
qual apenas a si próprio. 
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Não confundamos êste isolamento - ontológico -
de "o" homem com as solidões descritas algumas vêzes 
pela literatura realista e que dizem sempre respeito a 
uma situação mais ou menos provisória, estabilizada 
na ocasião referida: a solidão dum homem concreta
mente determinado pelo seu caráter, pelas circunstan
cias da sua vida, ou pela ação recíproca dêstes dois fa
tores. Pode acontecer que tal solidão seja puramente ex
terior (é êste, por exemplo, o caso de Fi! octeto de Só
focles, transportado para a ilha deserta de Lemos; 
pode ser também do Fréderic Moreau de A Educação 
Sentimenf{ll ou do Ivan Ilitch de Tolstoi), mas ela é 
sempre um simples elemento parcial, momentaneamen
te levado ao ex&remo, no conjunto concreto cons&imído 
por homens vivendo em comum e exercendo uns sôbre 
os outros influência recíproca. A sua necessidade está, 
quando muito, ligada ao destino de certos tipos deter
minados, de certas circunstâncias históricas e sociais, 
elas próprias concretamente condicionadas. Ao lado 
dêstes personagens, ou melhor, à sua volta, em relação 
recíproca com a sua solidão, os outros homens prosse
guem sem alteração a sua vida comum, feita de ações 
e reações mútuas. Esta solidão corresponde, em suma, 
a um certo destino social e nunca, de maneira univer
sal e eterna, á "condição humana". 

Esoa última perspectiva caracteriza, pelo contrário, 
os p&nsadores e os esaJwres da decadenc1a. Falaremos 
aqui o menos que nos fôr possível de filosofia; é, con
tudo, difícil não evocar a nca e pitoresca expressão de 
Heidegger, ao definir a existência humana como o fato 
de "ser lançado" no ser-aí, fornecendo-nos assim a me
lhor descrição desta solidão ontológica peculiar ao 
indivíduo humano. A fórmula, com efeito, não de
termina apenas a vida e a essência de cada indivíduo, 
enquanto ser isolado, desligado de tôdas as correlações 
e de tôdas as relações; semelhante concepção do mundo 
impede, desde o princípio, todo o conhecimento possí
vel quanto à origem e quanto à direção de tal exis
tência. 

E, antes de tudo, conclui-se daí que esta existência 
não possui historicidade. (Pouco importa, neste sen
tido, que Heidegger reserve um lugar no seu sistema 
para certa forma de "historicidade". Demonstramos já 
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noutro lugar que, na obra, de Heidegger, a verdadeira 
historicidade é depreciada como "vulgar". Aquilo que 
êle considera historicidade "no verdadeiro sentido" con
funde-se objetivamente com o que descrevemos aqui co
mo não-historicidade.) No plano literário, esta caracte. 
rística surge sob duas formas. Em primeiro lugar, o 
tempo, que entra sempre em linha de conta para o 
homem, limita-se (tanto a parte ante como a parte post) 
à simples duração da sua existência pessoal. Para o 
homem assim concebido - e, conseqüentemente, para o 
escritor de vanguarda que o descreve - nada existe, 
antes ou depois desta vida, que tenha relação com ela 
ou com a sua essência, nada age sôbre ela ou sofre a 
sua ação. Depois, tomada em si mesma, esta vida pa
rece ctestituda de história interior. A essência do ho
mem é pura e simplesmente -para lá de qualquer sig
nificação ou exploração - "lançada" no mundo; nao 
poderia desenvolver-se em recíproca relação com êsse 
mundo, numa série de oposições vivas com êle, não po
deria informá-lo ou ser informada por êle, crescer ou 
degenerar nê! e. O mais alto grau de mobilidade possí
vel, neste caso, é simplesmenoe a "descoberta" daquilo 
que a essência do homem sempre foi em si - por con
seqüência, um movimento do sujeito que conhece, e não 
da realidade efetiva conhecida pelo sujeito. 

Só a filosofia mais abstrata, bem entendido, pode 
levar um princrpio desta espécie às suas mais extensas 
consequêncras - e mesmo assrm só o consegue graças a 
asmcias de sofista e de rábula. Por muito fortes que 
sejam as suas convicções vanguardistas, um escrüor de 
talento não pode deixar de exprimir na sua obra, até 
certo ponto, um hic et nunc de c ará ter concreto. É assim 
que, como uma atmosfera que banha a narração, se 
pode sentir a cidade de DubLin na obra de Joyce, e a 
monarquia habsburguesa nas obras de Kafka e de Mu
sil. Mas, neste caso, trata-se apenas, em diversos graus, 
dum subproduto e, de maneira nenhuma, duma reali
dade concebida pelos próprios artistas como parte in
tegrante da sua obra. 

Semelhante concepção de essência humana toma, 
necessàriamente, formas particulares em cada um dos 
domínios da vida artística, e a sua ação exerce-se em 
profundidade sôbre todos os princípios que determinam 
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a criação literária. Antes de examinar os aspectos sig
nificativos que esta tendência geral pode revestir, preci
samos examinar uma categoria que desempenha um pa
pel de primeira ordem na vida dos homens e, conseqüen
temente, na literatura que reflete esta vida: a categoria 
de possibilidade, que é preciso div.idir em possibilidade 
abstrata e possibilidade concreta (aquela a que Hegel 
chama "real") . É, antes de mais, a própria vida que nos 
ensina a relação existente entre estas duas espécies de 
possibilidade, o que as separa e o que as opõe. Do pon
to de vista abstrato, ou subjetivo, a possibilidade é sem
pre mais rica do que a realidade efetiva; parece ao su
jeito humano que milhares e milhares de possibilidades 
se lhe oferecem, das quais só uma percentagem ínfima 
pode ser efetivamente realizada. Pretendendo reconhe
cer nesta ilusória riqueza a verdadeira plenitude da al
ma humana, o subjetivismo moderno sente por ela uma 
melancolia matizada de admiração e simpatia, ao mes
mo tempo que olha a realidade, que impede que tôdas 
estas possibilidades se realizem, com uma espécie de 
desprêzo igualmente melancólico. Vejamos como a So
beide de Hofmannsthal exprime o sentimento da pri
meira geração dominada por esta experiência vivida: 

O pêso dêste possível sempre repensado, 
Desbotado, agora morto ... 

Até que ponto são concretas ou reais possibilidades 
desta ordem? Só existem verdadeiramente na represen
tação subjetJva, sonho, divagação, fantasia imaginativa, 
associação de idéias, etc. Na obra de Faulkner, onde 
a redução do possível aos seus aspectos puramente sub
jetivos e, por conseqüência, abstratos, desempenha um 
papel importante, encontram-se passagens que mostram 
muito claramente como esta atitude subjetiviza a rea
lidade e a torna arbitrária. A propósito duma cena epi
sódica, lemos, por exemplo estas linhas significativas: 

Falavam todos ao mesmo tempo, entusiasmavam-se, 
disputavam fazendo duma irrealidade uma possibilida
de, depois uma probabüidade, finalmente um fato in
contestável, como acontece aos homens que transfor
mam as suas aspirações em palavras. 
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Pode-se naturalmente caracterizar cada indivíduo 
com maior ou menor rigor, segundo a possibilidade q_ue 
se lhe torna consciente com esta ou aquela coloraçao, 
esta ou aquela freqüên~ia, esta ou aquela inter;.sidade, 
etc. Mas pràticamente o número destas possib!Lidades 
é infinito, mesmo para as pess~as menos ImagiC~atlvas, 
e, para já não falar do seu destmo real, a sua person~
lidade nunca poderia definir-se a partir de tais possib;
lidades. Estas podem existir sem influenciar de manei
ra decisiva o desenvolvimento da personalldade, o que 
mostra claramente o seu caráter abstrato. (Uma im
pressão subjetiva, mesmo que seja a r:rais profunda e a 
mais intensa não constitui para a vida um fator real 
de determin~ção.) A personalidade é, em geral, condi
cionada pelas disposições .inatas, pelo seu desenvolvi
mento e as inflexões que a vida lhe impôs, pelos aciden. 
tes interiores e exteriores. 

Mas a vida pode transformar em realidade efetiva 
novas possibilidades concretas. Em outras palavras: 
podem surgir situações, o homem pode ~ncontrar-sepe
rante uma opção em que a sua verdadeira r;ersonallda
de se expresse de uma maneira que muitas vezes surpre
ende a êle próprio. As peripécias interiores da obra li
terária sobretudo no drama, têm por objetivo descre
ver a i~rupção até o nível da !ealidad~ ef~tiva de deter
minada possibilidade real, cuJa atuai1Zaç~o. as circur:_s
tãncias, até então, impediam. Estas posibilldades sao 
bem reais, já que podem transl'ormar-s.e precisamente, 
para a pessoa considerada, no verdadeirc;> f_undamento 
da sua existência, mesmo quando esta existencra se re
duz a um trágico fracasso. Originalmente, para quem 
a considere do simples ponto de vista subjetivo, esta pos
sibilidade concreta e real não se distingue da massa in. 
definida que constituem as possibilidades abst~at~s. Po
demos mesmo dizer mais: em certos casos, esta ta o pro
fundamente escondida, que o curso dos acontecimentos 
nunca a faz surgir à consciência do sujeito como possibi. 
!idade abstrata de modo que, mesmo depois da escolha 
e da decisão, o 'sujeito continua a ign?rar as suas v~rda. 
deiras motivações. Quando Richard Didgeon, o herói dra. 
bólico de Shaw na comédia que tem o seu nome, encar. 
nando a figura de pastor Anderson, se sacrifica, conclui. 
.se da sua confissão que êle sempre perguntou a si mes-
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mo as razõe,s da sua conduta e não consegue justificá-la 
aos seus propnos olhos. E, no entanto, trata-se de uma 
decisão que uansforma tôda a sua vida. Este é um caso 
lim~te, bem entendido, mas o caráter de ruptura peculiar 
a toda a penpecra, essa transformação singular que, ao 
mesmo tempo, supnme e conserva a unidade e a conti
nuidade do indiVIduo enquanto tal, nunca podem se
parar-se de maneira segura e inequívoca de todo com
plexo que constitui o conjunto das possibilidades abs
tratas do sujeito; nunca se consegue def.inir aquilo que, 
neste aspecto, distingue_ das ou~ras possibilidades aque
la que se vai realizar. E a traves da decisão e graças a 
ela que as possibilidades se diferenciam e se opôem 
umas às outras. 

É evidente, portanto, que a literatura realista 
na medida em que reflete a própria realidade fiel e ob: 
Jetivamente, representa as possibilidades abstratas e 
concretas do home:n _nas suas relações mútuas e segun
do o modo de opoSiçao que acabamos de definir. Assim 
que as possibilidades concretas do homem aparecem as 
suas possibilidades abstratas, embora presentes, revel~m
-se dommadas por uma inautenticidade interna. É des. 
ta maneira, por exemplo, que Alberto Moravia no seu 
~omance Os Indiferentes, descreve o jovem des~endente 
a uma fam!lra burguesa em decadênc.ia. Esse rapaz, Mi
chele, quer matar o sedutor de sua irmã. O autor des
creve-nos detalhadamente, com os seus matizes e a sua 
moralidade subjetivos, as possibilidades abstratas de Mi
chele a partir do momento em que, tendo concebido o 
seu desig:rlio, prepara o crime. Ahl mas é preciso en
frentar ímalmente o momento da execução, com tudo 
o q;re esta comporta de ignominioso; é então que o seu 
carater se revela tal como reaimente é: Michele é bem 
o digno representante do meio ao qual julgou, durante 
algum tempo, que poderra moralmente escapar _ a 
título de indivíduo isolado. 

Enquanto a possibilidade abstrata só possui vida 
n_?s limites d_? sujeito\ a possibilidade concreta pressu
poe a mteraçao entre esse SUJeito, as realidades de fato 
e os poderes objetivos da vida. Ora, êstes últimos têm 
sempre um caráter objetivamente histórico-social. Em 
outras palavras: a descr,ição literária da possibilidade 
concreta pressupõe, em primeiro lugar, a descrição con-
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creta de homens concretos, nas suas relações concretas 
com o mundo exter,ior. É tão-somente através duma 
interação viva e concreta entre o homem e o mundo 
ambiente, que as possibilidades concretas dum indiví
duo podem libertar-se das suas possibilidades abstratas 
e revelar-se como realidades concretas que condicionam 
justamente êsse indivíduo particular, a um nível deter
minado da sua evolução. É aí que é preciso procurar o 
único princípio de seleção capaz de extrair o concreto 
da imensa massa dos abstratos. 

A ontologia subjacente à concepção do homem, tal 
como ela se encontra na literatura decadente, exclui 
desde logo tal princípio de seleção. Desde que se suponha 
que o indivíduo em relação a si próprio, solitário, des
ligado da sociedade humana, é idêntico à essência efeti
va, autêntica e mais profunda da própria realidade efe
tiva, não mais se pode distinguir a possibilidade abstra
ta da possibilidade concreta. Ambas são falsamente 
confundidas numa identidade de princípio. Cesare Pa
vese denuncia justamente a oscilação entre um "ve. 
rismo superficial" (naturalismo) e uma "construção ex
pressionista abstrata", em Doblin e Dos Passos. Pave
se exige (em oposição a Dos Passos) que o artista "es
colha" os seus personagens e as características que 
lhes atribui (enquanto as qualidades descritas por 
Dos Passos são permutáveis entre os personagens) . 
Sem recorrer explicitamente à idéia de possibilidade abs
trata, Pavese define aqui com muita exatidão as suas 
conseqüências no plano da arte. A degradação ontoló
gica dêste real efetivo que é o mundo exterior ao ho
mem e a exaltação conexa da sua subjetividade con
duzem necessàriamente a uma distorção daquele gêne
ro, inclusive na estrutura dinâmica do sujeito. 

O problema pôsto por uma literatura de vanguar
da diz respeito, portanto, a uma concepção do mun
do no sentido que definimos, isto é, a uma tomada 
de posição fundamental em relação à realidade efetiva; 
mas, na medida em que esta tomada de posição exige 
uma base teórica, pode admitir como infra-estruturas 
sistemas de pensamento muito diferentes e até comple
tamente opostos. Também pode ser expressa literária
mente sob as mais variadas formas, sem qualquer pre
juízo para a comum "concepção do mundo" que ela en-
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cerra. Nesta perspectiva, é secundário que a dissolução 
da forma objetiva em elementos subjetivos surja nas 
obras de Joyce e da sua escola, por exemplo, como uma 
técnica da pura associação de idéias, ou que se procla
me, como Musil, a "passividade ativa", a existência 
"sem qualidades", ou ainda que, por caminhos inteira
mente opostos em aparência, se atrtbua às possibilidades 
abstratas uma pseudo-realização, como acontece com 
o "ato gratuito" de André Gide, etc. O que caracte
riza o homem quer o consideremos na sua própria vida 
quer na literatura que a reflete - é a sua escolha quan: 
do uma questão decisiva põe em causa a sua existência: 
é, pois, dentre tôdas as suas possibilidades concretas, 
aquela que exprima efetivamente a sua essência. Logo 
que se recusa fazer distinção entre a possibilidade abs
trata e a possibilidade concreta, logo que se procede a 
êsse nivelamento pelo inferior que reduz o mundo in
terior do homem a uma subjetividade abstrata, o resul
tado inevitável é a dissociação dos traços da personali
dade humana, quaisquer que sejam as circunstâncias. 

Com perfeita lucidez, T. S. Eliot diz desta espécie 
de figura humana: 

Shape without torm, shade without calour. 
Paralysede force, gesture whithout motion. 

A esta dissolução da personalidade corresponde um 
cort<'> rarlical entre a literatura e o mundo. Em certo 
sentido. é uma conseqüência do conjunto estrutural aue 
acabamos de descrever, dado que, uma vez que identifi
camos no homem a possibilidade abstrata e a possiblli
do,de concreta, coloca-se desde loe:o como absoluta
mente inexplicável a realidade obietiva do mundo em 
aue êle vive. E é muito conscientemente que os teóricos 
mais escutados da vanguarda literária aceitam esta 
conseqüência; em muitos casos, torna-se mesmo difícil 
dizer se não será ela o elemento primeiro da sua con
cepção do mundo, não sendo então o subjetivismo, para 
êles, mais do que um simples fenômeno derivado. Seja 
como fôr, a estreita relação entre os dois é evidente. 
Assim podemos ver Gottfried Benn, por exemplo, negar 
resolutamente a própria existência real: 
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A realidade etetiva não existe, escreve ~le, existe 
apenas a consciência humana, cujo poder criador não 
cessa de formar mundos, de os transformar, de os ela
borar, de os assumir, de os assinaU1.r com a sua marca 
espiritual. 

Como sempre, Musil dá a esta direção de pe~sa
mento uma feição moral. Quando perguntam a mnch, 
o herói do seu grande romance, o que faria se governas
se o mundo, êle responde: "Só me restaria suprimir a 
realidade efetiva". 11: evidente, de fato, que a supressão da 
realidade efetiva corresponde, no plano do mundo ex
terior, àquilo que uma existência subjetiva "sem qua
lidades" representa. 

Esta supressão da realidade efetiva, bem entendido, 
nem sempre é formulada em tênnos tão categóricos co
mo nas teorias de Benn ou de Musil - aliás, muito 
diferentes entre si. Mas nem por ,isso ela deixa de ser o 
tema fundamental de tôdas as concepções vanguardis
tas. Falando, durante uma conversa, do seu grande ro
mance Musil precisa que descreve nêle o período que 
vai de' 1912 a 1914, mas apressa-se a limitar imediata
mente uma determinação tão concreta: 

O que eu escrevi, se me é permitido jazer esta re
serva, não foi um romance histórico. Não me interessa 
a e.rplicação daquilo que realmente se passou . .. Aliás, 
os fatos são sempre intermutáveis. Aquilo que me inte. 
ressa é o que é típico no pU1.no do espírito; poderia di
zer, exatamente aquilo os acontecimentos têm de fantas
magórico. 

A palavra fantasmagórico merece ser sublinhada. 
Define muito bem uma das orientações mais àmportan
tes que conduzem a uma dissolução mais ou menos com. 
pleta do real na criação artística. Kafka, que descreve 
sempre os pormenores de maneira realista, concentra to. 
dos os meios da sua arte para exprimir esta concepção 
angustiada que êle próprio tem da essência do mundo 
como se ela constituísse efetivamente "o" real; é o mes-

. mo que dizer que, à sua maneira, também êle suprime 
o real. Na sua obra, os pormenores rea1istas servem de 
matéria e de suporte a um irreal fantasmagórico, a um 
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mundo de pesadelo, que deixa assim de ser um mundo 
e exprime apenas uma angústia subjetiva. Dêste mo. 
do o real efetivo transforma-se num real onírico, e esta 
te~dência artística subsiste mesmo onde a dissocia. 
cão e o caráter fugidio da realidade efetiva se ligam, 
ém matéria social, a uma tendência crítica, como é o 
caso em La serre chaude, de Koeppen. Encontramos, na. 
turalmente, esta espécie de dissolução do real como ba
se da associação de idéias, na obra de Joyce. Ela 
acentua-se fortemente quando os indivíduos que mono
logam passam a ser os únicos suportes da "realidade" re
presentada; e esta tendência é levada ao cúmulo quando 
êsses ,indivíduos aparecem como idiotas ou semi-idiot~ts, 
cujas representações confusas, ,incessantes, sem llgaçao, 
são o único meio de comunicação entre o leitor e o "uni
verso" do escritor. ll; êste o caso na primeira parte de 
O Som e a Fúria, de Faulkner, e, com igual rigor, no 
Molloy, de Beckett. 

Portanto dissolução do homem e dissolução do 
mundo perte~cem ambas ao mesmo sistema, ampliam
-se e reforçam.se mutuamente. Na base, encontramos 
sempre a mesma concepção do homem: um ser des
provido de qualquer unidade objet_iva, si;nples se
qüência incoerente de fragmentos m~tantaneos, .e~
traídos de experiências vividas que sao, por deflm
ção, tão impenetráveis para o indivíduo 51ue as vi
ve como para os outros homens. Em Coclctazl Party, de 
T. S. Eliot, eis como a personagem mais próxima do 
autor exprime esta atitude efetiva em relação ao mundo: 

Ah! morremos todos os dlas um pelos outros. 
O que sabemos dos outros 
Não é mais do que a recordação dos momentos 

Em que os conhecemos. E, desde então, êles mudaram. 
Admitir que sejamos os mesmos, ê!es e nós, 
É uma convenção social útil e cômoda, 
Com a qual, por vêzes, é preciso romper. Não esqueça. 

mos nunca 
que em cada encontro enfrentamos um estranho. 

Esta dissolução da personalidade, que até certo pon
to se operou espontâneamente, como conseqüência du-
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ma confusão entre possibilidade concreta e possibilidade 
abstrata é erigida em sistema consciente pela reflexão 
sôbre si próprio. Não foi ser razão que Benn pôs o tí
tulo de Dupla Vida à sua obra teórica. ll:le leva aí a ~is
solução do homem até a um verdadeiro corte esqmzo
frênico, que se repete em tôdas as ocasiões. Já não_ en
contramos no homem qualquer coesão, qualquer smte
se entre diversas qualidades ou diversos modos de com
portamento. Para começar, o elemento animal não tem 
qualquer ligação possível com "o pensamento que se su
blima numa crescente nudez". Em seguida, a unidade 
do pensamento e da ação é denunciada como "uma idéia 
que nos remete a um sub.mundo". Em terceiro lugar, 
pensamento e ser são apresentados como "essências to. 
talmente separadas". Finalmente, ou o homem é um ser 
moral ou é um ser pensante: não poderá ser as duas coi
sas ao mesmo tempo. Conclusão: seja qual fôr o aspec
tn sob o qual consideremos, a vida é dupla vida, irredu
tivelmente cortada em si própria. 

Não se trata, neste caso, dum jôgo intelectual em 
que poderia comprazer-se um escritor excêntrico. Por 
mais fortemente ligadas que estas idéias estejam à con
cepção pessoal de Benn, estão também ligadas profun. 
damente, e de várias maneiras, ao desenvolvimento do· 
universo mental peculiar à decadência. 

Há mais de cem anos que Kierkegaard - um dos 
pais e um dos clássicos da decadência moderna - de
clarou guerra à dialética hegeliana. E, nesta luta, um 
dos seus temas essenciais era a recusa em admitir, como 
Hegel, que, na realidade efetiva e objetiva _e, por con~e
qüência, também no próprio homem, intenor e exterwr 
formam uma unidade dialética ou, em outras palavras, 
que, apesar de tôdas as diferenças (que podem ~r até uma 
completa oposição), interior e exterior_ constl~u_em um 
conjunto indissociável. Kierkegaard nao admitia qual
quer ligação desta ordem entre exterior e interior. Pa
ra êle cada homem vive num incógnito perfe,itamente 
impen~trável a outros homens e que nenhuma fôrça. 
humana poderia romper. 

Esta posição filosófica tornou-se muito popular 
. após a Segunda Guerra Mundial, o qu~ demo~tra 
que mesmo as mais abstrusas teorias expnmem mmtas 
vêzes importantes realidades sociais. Heidegger, Jun-
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ger, C. Schmitt, Benn e outros ainda, sucessivamen
te, defenderam apaixonadamente o "eterno" incógnito 
da pessoa humana; a acreditar nêles, os verdadeiros mo
tivos que guiam os homens para lá dos atas puramen. 
te exteriores têm fatalmente que se manter ocultos. Na 
realidade, por trás de tão misterioso incógnito, desco
brem-se acontecimentos tais como a participação dês
tes autores na emprêsa hitleriana, o panegírico de 
Hitler na bôca de Heidegger (promovido ao reitorado 
da universidade de Friburgo), as teor,ias jurídicas de 
Schmitt a serviço da agressão hitleriana, etc. Aconte
cimentos êstes demasiado patentes para que se possa 
negá-los. Porém, uma vez admitido que a "condição hu
mana" se caracteriza por um .impenetrável incógnito, 
quem sabe se - sob esta máscara - um Heidegger e 
um Schmitt não seriam os mais ardentes adversários 
de Hitler, no próprio momento em que o apoiavam no 
mundo da "exterioridade? A cínica confissão públlca de 
E. von Salomon - no seu Questionário - da sua adap. 
tação puramente oportunista ao regime hitleriano (com
binada com reservas críticas feitas em particular), des. 
mascara completamente (sobretudo no que diz respeito 
a Ernst Jünger) a ideologia pomposamente patética do 
incógnito. 

llJste curto parêntese era necessário para demons
trar um pouco, com um exemplo sórdido, o sentido so. 
cial das categorias ontológicas eternas. No domínio pró
priamente l.iterário, as posições de dupla vida, do in
cógnito, etc.' adquiriram uma importância decisiva as
sim que se romperam todos os fios que determinam o 
desenvolvimento da personalidade humana na ação re
cíproca do .indivíduo com o seu meio humano, tudo o 
que liga a personalidade humana ao mundo exterior em 
que ela exerce a sua ação e do qual recebe a influência 
e a informação, e tão logo esta ruptura tornou mais 
grave no seu interior a destruição, já bastante avanca. 
da, do seu próprio centro e dos seus contornos. ' 

Para melhor frisar o contraste, indiquemos bre
vemente quanto tais contradições podem ser fecundas 
para o desenvolvimento real do homem. Em tôdas as 
grandes figuras da literatura realista - do Aquiles de 
Homero ao Adrian Leverkühn de Thomas Mann, no 
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Doktor. Fa~tus, e a_o Gregor Melhekov de Cholokhov, no 
D_on f!zlenczaso - e sempre, em definitivo, pela intera
çao VIVa entre realidades fundamentalmente opostas que 
{)S personagens se acham condicionados, na sua existên
Cia e n~ sua evoluçã_?. Mostramos já até que ponto a 
supr~s.sao da diStmçao entre possibilidade abstrata e 
possi?üidade co~creta esteriliza, nas suas próprias bases, 
o esforço do artista para concretizar as suas criaturas. 
Vemos agora. que, com a negação dos laços existentes 
entre o ext~nor e o ,interior,. a oposição perde, no seio 
da personalidade, o que faZia dela uma fôrça viva e 
e~;:caz. Mesmo quando escritores dês te tipo têm oca
SI~ o .de apontar, de passagem, os elementos e as ten
.ct~~cias pelos qu3:is se exp.rim_e esta oposição, os prin
CIPI,os da dupl::' vida e do mcognito privam-na de tôda 
:a força explosiva e de todo o dinamismo orientado pa
ra o progresso, dado que o que êles promàvem é apenas 
uma tranqüila coexistência, lado a lado, de elementos 
oopostos, sendo o único efeito desta coexistência o de 
aprofundar .mais a dissolução da personalidade descr,ita 
desta manerra. 

Não se pode negar que Robert Musil tinha, até 
certo ponto, consciên.cia , ~as condições a que sub
metia o seu trabalho literano e das conseqüências que 
.semelhante subr;:ti.ssão imp1ica. Escreveu algures, por 
exemplo, a proposito do seu herói U!rich: "perante ês
te mundo ignóbil não se tem outra alternativa: uivar 
com os lobos ou perder a razão". Ê levantado assim 
mais seriamente do que é habitual, o problema do pa: 
pel desempenhado pela patologia na literatura de van
guarda. 

. O problema já fôra pôsto nos tempos do natura
liSmo. As linhas de Alfred Kerr que se seguem têm mais 
de meio século: 

A única poesia permitida ao naturalismo está li
gada ~ . doença . . Que outra coisa poderemos descobrir 
de poetzco na vzda de todos os dias, além dessas par
tu;ularzdades neuróticas que estão mais próximas do 
nao.ootzdzano? Elas levam o personagem a perder-se nas 
nuvens e permanecem, contudo, susceptíveis de funda. 
mentação real. 
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o que nos parece importante, nesta afirmação, é 
a ligação que ela estabelece entre a necessidade do pa. 
tológico e a vida prosaica e cotidiana na sociedade ca
pitalista. Por aqui se verifica - e voltaremos ao tema 
mais tarde - que (se se consideram os princípios últi
mos dos dois movimentos) há uma continuidade real na 
literatura recente entre o naturalismo e a vanguarda. 
Esta unidade só é perceptível, sem dúvida, para quem 
saiba penetrar no mais fundamental das concepções do· 
mundo. Aquilo que antes se apresentava sob a forma de 
germe, como pressentimento das catástrofes que iriam 
abalar o mundo, desenvolveu-se imensamente duran. 
te as duas guerras mundiais. O estudo dêste tema 
não caberia nos limites do presente trabalho, ainda 
que fôsse feito de maneira alusiva; digamos so
mente que esta evolução se caracter.iza pelo lugar cada 
vez mais importante reservado aos elementos patológi. 
cos. Porém, segundo as diversas etapas que o assinala
ram e em função dos grandes acontecimentos que emer. 
giram desde então, no plano social e histórico, o processo 
revestiu-se de aspectos qualitativamente diferentes, re
cebeu novos conteúdos e ligou.se orgânicamente a outras 
formas evolutivas. A descrição de Kerr demonstra bem 
que, tanto para os naturalistas como para os primeiros 
impressionistas, a necessidade do doentio era antes de 
tudo de caráter estético, que se tratava para ê!es de fu. 
gir dêste deserto que é, em regime capitalista, a vida 
de todos os dias . A frase de Musil, citada mais acima, 
mostra que o mesmo contraste - entre a v.ida cotidia
na e a patologia - tomou daí em diante um acento 
moral: a recusa estética daquilo que esta vida tem de 
abjeto. A patologia, que era a princípio simples orna. 
menta estético, mancha de côr viva no quadro cinzento 
de todos os dias, tornou-se protesto moral contra um 
mundo ignóbil. Através desta evolução, rigorosamente 
determinada, descobre-se o mesmo fundamento social, já. 
que, subjacentes à concepção que condiciona o trabalho 
criador do escritor, o enobrecimento e a separação de
sempenham ambos um papel essencial . 

Para Musil - como para muitos outros escritores 
contemporâneos - o patológico tronou.se, po.is, um ter. 
minus ad quem da composição literária. Ao atribuírem 
a si próprios semelhante objetivo, êstes autores expõem-

50 

-se a uma dupla dificuldade, ligada à concepção comum 
que têm do mundo: por um lado, uma finalidade dêste 
tipo é necessàriament; indeterminada; o protesto, que 
neles se Bxpnme atraves duma fuga para o patológico 
é puramente abstrato e vazio, só condena o real (ao quaÍ 
p:etendem escapar) em têrmos sumários e gerais e não 
da lugar a qualquer crítica concreta da realidade efeti. 
va. E a própria fuga para o patológico orienta.se neces. 
sàriamente para o vazio, acabando mesmo por ser ine. 
xistente. Por outro lado, aquêles que professam estas 
teor.ias iludem-se ao imaginar que o seu movimento de 
protesto possa se transformar num fator positivo de 
criação I.iterária. Quando se faz apêlo a uma revolta con. 
creta contra uma realidade concreta de ordem histórica 
e social, é sempre desta realidade concreta que parte 
o movimento de revolta: o levantamento da burguesia 
contra o feudalismo e do proletariado contra a burgue. 
sia começam sempre por uma crítica feita às antigas 
estruturas. Isto não impede de modo nenhum que esta 
revolta fundada sôbre uma crítica tenda para um ter. 
'f}linus ad quem de caráter perfeitamente concreto, que 
e a nova estrutura. Esta nova estrutura implica neces. 
sàriamente uma tendência para a clarificação e para a 
concretização, por mais confusos que sejam, de início, 
os seus contornos, a sua forma e o seu conteúdo. O mes. 
mo se pode dizer da revolta do humanismo contra o im. 
perialismo. 

As coisas passam.se de outro modo no caso que exa. 
minamos. Aqui, o terminus a quo, isto é, o caráter abje. 
to do tempo presente, é necessàriamente o único fator 
de onde procede o movimento; mas o terminus ad quem, 
isto é, a fuga para a doença, nada tem de concreto a 
lhe opor, pois o movimento que se afasta da realidade 
·existente reduz-se aqui a um movimento interior no seio 
da subjetividade. Assim, do ponto de vista das rela. 
ções diná.micas entre o homem e o mundo, é desprovido 
t~nto de qualquer conteúdo como de qualquer orienta. 
çao. O caráter patológico desta meta ainda mais faz so
bressair a sua total vacuidade. Sob as vãs aparências de 
um conteúdo positivo, esconde.se simplesmente (perante 
um fato inelutável) uma repugnância abstrata e vazia, 
que, por princípio mesmo, não pode tornar.se ação, bem 
como uma impotência essencial para ultrapassar o nível 
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do mal-estar, da náusea, do desejo, da nostalgia, etc. De
vido a êste conteúdo (que não é, na verdade, mais ~~ 
que uma ausência de conteúdo), semelJ;tan~e con~ep~a~ 
do mundo não pode apor:tar qualquer fmahda~e ::: vida. 
normal e não poderia faze-la progredir nun:_a d1reçao. de
terminada. É natural que, a partir de entao, o escntor 
considere a doença como um simples refúgio, que ela. 
lhe surja como o único ponto fixo ao qual êle consegue 
ligar os conteúdos literários capazes de exprimir tlpica. 
mente a sua própria situação. . . 

Esta concepção do mundo - caractenzada pelo pn
mado do patológico - ultrapassa largamente, enquanto. 
movimento peculiar a tôda uma época, o simples plano· 
da literatura. Na metodologia freudiana, que tanta in
fluência exerceu no nosso tempo, a analogia de tendên
cia é absolutamente ev.idente. A maneira de colocar ~ 
problema só aparentemente se diferencia da que acaba. 
mos de assinalar nos escritores. Freud parte da VIda 
cotidiana dos a tos falhados, dos sonhos, etc., que se 
produze~ efetivamente nesta vida, mas, quando se tra. 
ta de explicá-los, orienta-se imediatamente para a pa~o
logia. Nas suas Lições sóbre a R-esistência e a R-epressao, 
declara, por exemplo: 

O interêsse que tem para nós a psicologia do sinto. 
mato-gênese é necessàriamente aumentado_ de jorm::z 
considerável, uma vez que o estudo das relaçoes patolo
gicas nos permite encarar as conclusões que dlzem res
peito à evolução da vida psíquica normal, sob todos os. 
seus disfarces. 

Como tantos outros textos do mesmo autor, estas li
nhas mostram, sem rodeios, que é na psicologia do anor. 
mal que Freud pensa encontrar a chave que lhe_ per
mita aceder à compreensão do normal. Esta tendencia 
é mais manifesta ainda, sem dúvida, na tipologia de 
Kretschmer, que admite, desde o início, que em qual
quer hipótese os diversos tipos psicopatológicos devem 
revelar no homem as suas disposições normais, o seu tem
peramento normal, ~te. Par:;t melJ::tor situar es:a orien
tação, que domina t?da a ps!.CO!ogra moderna, e preciso 
opor-lhe a tipologia matenahsta de Pavlov, que, vol
tando à tradição hipocrática, vê na doença mental uma 
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perturbação da vida psíquica normal e, para explicar es. 
ta última, começa por estudar as leis que lhe são pró
prias. 

Como se vê, não se trata nem duma questão que di
ga respeito a uma ciência particular, nem de um proble. 
ma de técnica literária, mas de todo um complexo que 
se enraíza numa concepção do mundo. O essencial, nes
te caso, é a idéia que se faz do homem, considerado a 
priori como um ser isolado. Os escritores cuja concep
ção do mundo assenta na definição aristotélica do "ani. 
mal social" nunca criam tipos sem os ligar, duma forma 
orgânica e indissolúvel, às contradições que se revelam, 
ao mesmo tempo, nos fatôres sociais que condicionam o 
desenvolvimento humano e no próprio indivíduo quando 
êle é plenamente desenvolv.ido. É justamente por isso que 
êles descrevem personagens animados por paixões mui. 
to singulares, mas que são tipos socialmente normais 
(Shakespeare, Balzac, Stendhal) . Nesta ]J€rspectiva, a 
vida cotidiana e o homem comum aparecem como for. 
mas esfumadas, enfraquecidas, das contradições, tanto 
objetivas como subjetivas, e a excentricidade como uma 
desfiguração socialmente determinada. As mais fortes 
paixões de personagens profundamente típicos nada têm 
a ver com a excentricidade no sentido próprio, isto é, no 
sentido estrito da palavra. Ao contrário de Christian 
Buddenbrook, um Adr,ian Leverkühn nada tem de ex
cêntrico. 

A ontologia que apresenta o indivíduo isolado como 
"lançado" na existência tem como conseqüência literá
r.ia a desaparição dos verdadeiros tipos: o escritor não 
pode conhecer nem descrever senão o contraste abstrato 
entre casos extremos, êles próprios abstratos: banalida
de cotidiana e excentricidade. Já dissemos porque é que 
o recurso aos extremos - que na literatura realista tem 
por função enriquecer e tornar muito mais intensa a 
pintura de personagens socialmente normais, mas mo
v.idos por poderosas paixões - tende sempre, nos escri. 
tores decadentes, e por intermédio dum movimento cada 
vez mais forte, para a excentricidade e, finalmente, pa
ra a patologia. De boa ou má vontade, mas fatalmente, 
êles acabam por fazer do excêntrico o complemento do 
banal e esta polaridade esgota, no fim de contas, tôdas 
as virtualidades do ser humano. Isto decorre natural. 
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mente do fato de terem concebido, desde o princípio, a 
sua existência como desprovida de todo o racionalismo e 
de tôdas as relações inter.humanas. Até que ponto esta 
tendência é profunda e se liga do interior a urna con. 
cepção do mundo que paralisa qualquer esfôrço criador, 
é o que nos diz Musil de maneira muito significativa, 
numa frase do seu grande romance: "Se a humanida. 
de tivesse sonhos coletivos, só podia sonhar ser Moos. 
brugger." Ora, êste Moosbrugger é um assassino sádico 
e um débil mental. 

Um tipo dêste gênero é de qualquer modo justifica. 
do, em Musil, por uma concepção do mundo que ten. 
de a apresentar a fuga para a neurose como um protes. 
to contra o caráter ignominioso da realidade efetiva; 
em muitos escritores de vanguarda, trata.se muito sim. 
plesmente da "condição humana" como dado natural, 
como fato definitivo, impossível de modificar, e que é o 
próprio centro de tôda a cr,iação literária. Musil deu à 
sua fórmula uma expressão condicional. Para os escri. 
tores que consideramos, já não se trata duma hipótese 
;irreal, mas duma evidência efetiva, da única realidade 
dada. A "desmundanização" que assinalamos mais aci. 
ma toma então a sua forma extrema, perfeitamente ade. 
quada à tendência que lhe é subjacente: o real não pas. 
sa dum pesadelo que, se possível, se desenrola na cons. 
ciência perturbada de um idiota. É num romance de 
Beckett, Molloy, que vamos encontrar o exemplo mais 
acabado desta redução. Já Joyce, por princípio, redu. 
zia o mundo a um fluxo desordenado de consciência: 
com Faulkner, êste fluxo começa a tomar o caráter 
dum pesadelo idiota. Tôda a arte de Beckett repousa 
sôbre o redobramento e a repetição desta imagem do 
mundo: em primeiro lugar, o mais baixo grau de avilta. 
mento patológico para o homem, reduzido a uma vida 
vegetativa de débil mental; depois, quando êste homem 
vai receber socorro - duma instância que permanece 
desconhecida -, o ser que está destinado a ajudá.lo cai, 
por sua vez, no mesmo estado de idiota. As duas histó. 
rias . paralelas são contadas sob a forma de associações 
de idéias, as de um idiota completo e as de um homem 
que para lá caminha. 

A esta simples descrição da patologia, da perversi. 
dade e da idiotia, consideradas como formas típicas de 
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'"condição humana", acrescenta-se muitas vêzes a apo. 
logia aberta desta degradação. Na Pasiphaé de Mon
therlant, vemos, por exemplo, a perversidade, o amor 
apaixonado da heroína por um touro, a sua dedicação 
de corpo e alma a êste animal, apresentados como um 
"ideal pagão", como um regresso triunfal à natureza, 
·como a libertação da verdadeira natureza humana, que 
escaparia assim à servidão deformadora das convenções 
:sociais. O autor, por intermédio do côro, levanta um 
problema retórico (cuja resposta é, para êle, evidente. 
mente afirmativa), ao perguntar a si próprio" ... se a 
ausência de pensamento e a ausência de moral não con. 
tribuem muito para a dignidade dos animais, das plan. 
tas e das águas" . O tom moral e afetivo é completamen. 
te diferente; reencontramos, porém, em Montherlant, 
tão claramente como em Musil, o mesmo caráter atr,ibuí. 
do ao patológico- protesto inconsciente, ou melhor, re. 
ealcado pela sociedade -, o mesmo rousseuísmo per. 
vertido, a mesma recusa do social. É esta uma caracte. 
rística geral de tôda a literatura de vanguarda, da qual 
:se poderiam citar muitos outros exemplos. Contentemo. 
.nos com recordar aqui um breve poema de Benn: 

.Oh! porque nâo somos nós os mais remotos dos nossos 
antepassados! 

Pequeno monte viscoso no morno pântano. 
Viver e morrer, e fecunâar e procriar 
-Seriam puro efeito dos nossos humores mudos 

.Ou então tufo de algas ou ruga na duna 
·Que o vento modela e que, pesada, rui. 
Cabeça de libélula ou asa de gaivota 
-Seriam progresso de mais, demasiado sofrimento! 

À primeira vista, não se trata aqui de perversidade 
nem de patologia, como acontece incontestàvelmente no 
caso de Beckett ou de Montherlant, que véem nisso 
formas originais, tipos ideais daquilo que é esseneial no 
homem, qualquer coisa que, sem um esfôrço crítico para 
desmascarar o real, teria ficado escondido sob o pêso dos 
preconceitos sociais. Mas, através dêste a pêlo às formas 
originais, os dois escritores encontram.se com Benn. 
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Esta procura dum elemento irredutível a qualquer so
ciabilidade - que se pode comparar, no plano filosófico, 
ao esfôrço heideggeriano para desacreditar a vida social 
chamando-lhe "o alguém", ou, em Klages, ao recurso 
à "alma" contra o "espírito" e até mesmo à teoria do mi
to em Rosenberg - implica necessàr,iamente numa ten
dência para exaltar o anormal, num anti.humanismo. 

Ora, a partir do momento em que se constrói um 
universo de ficção, cujos dois pólos são os falsos extre
mos da mediocridade burguesa e da excentricidade pa
tológica, o estilo que se impõe por si mesmo é o estilo 
da careta. Tal como a excentricidade e a doença, a ca
reta tem o seu lugar reservado numa representação com. 
pleta da realidade efetiva. Mas, para situá-la no seu ver. 
dadeiro lugar, nas suas verdadeiras relações, para a tra
tar, por conseqüência, como careta, é preciso que o es
critor saiba com clareza, antes de mais nada, o que é 
uma atitude normal, numa perspectiva social e humana. 
Ora, como poderia sabê-lo se professa uma concepção do 
mundo que não admite nenhuma normalidade no domí
nio das realidades objetivas, quer se trate da própria 
vida, quer se trate da literatura? É com razão, em larga 
medida, que se vê na vida cotidiana tal como a impõe 
o regime capitaLista, na mediocridade burguesa, carica
turas careteantes (escleroses e dissociações) de persona
lidade humana. Mas o patológico, enquanto fuga para 
o nada, é também uma careta, simplesmente uma care. 
ta de sinal contrário. É portanto uma careta que, na 
criação literária, se transforma necessàriamente na bi
tola duma outra careta. O reino da careta torna-se uni
versal. Em vão procuraríamos uma fôrça, uma tendên
cia que lhe pudesse servir de contrapêso, um instrumen. 
to de medida que tornasse relativas as contorções do es
pírito pequeno-burguês e da excentricidade patológica, 
e que remetesse umas e outras ao seu verdadeiro lugar 
social. Ao contrário. As correntes agem tôdas no mes
mo sentido, tendem tôdas a fazer da careta um absoluto: 
transformou-se no estado normal do homem, no prin
cípio de tôda a realização, no único conteúdo adequado 
da arte. 

Tendo assim mostrado, nos seus aspectos mais con
cretos, a concepção do mundo que serve de base a tôda 
literatura de vanguarda, podemos levar a nossa análi-
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se mais longe, nesta direção. E a primeira verificação que 
se impõe desde lOgo, à luz dêstes presupostos, é que tal 
literatura só poderia produzir obras desprovidas de pers. 
pectiva. Isto não nos surpreende, evidentemente; teóri. 
cos de vanguarda tão conscientes como Kafka, Benn,. 
ou Musil, recusariam precisamente, com indignação e 
desprêzo, que se pretendesse exig.ir dêles qualquer pers. 
pectiva. Insistiremos mais adiante na importância da 
perspectiva para a concepção do mundo própria do 
artista. Digamos apenas, no momento, que, no plano Ii
terár.io, é ela que determina o conteúdo e a forma do· 
projeto, que é dela que dependem, em cada época, as li
nhas diretivas que orientam a criação artística, que só 
ela constitui assim, em última análise, o principia 
universal de seleção entre o essencial e o super
ficial, entre o decisivo e o episódico, entre o impor
tante e o anedótico, etc. Portanto, é a perspectiva que· 
indica às personagens humanas criadas pela arte o sen. 
tido da sua evolução; é ela que faz sobressair os elemen. 
tos decisivos, capazes de favorecer ou de impedir esta 
evolução. Na medida em que a perspectiva fôr traçada 
com mais clareza, o escritor pode ser mais sóbrio na es
colha dos pormenores e contentar-se em conservar os 
mais intensos (os Gregos, Moliere, etc.). 

:il;ste princípio seletivo não existe na Ii teratura de
cadente; ela o rejeitou por causa do seu parti.pris subje
tivista, ou - o que dá no mesmo - substituiu-o pela 
imagem duma "condição humana" que se pretende "eter
na" e, por princípio, insusceptível de qualquer alteração. 
(Recordemos o que foi dito mais acima sôbre a possibi
lidade abstrata ou concreta). É por esta razão que a ten. 
dência estilística que deve resultar desta atitude é, pela 
sua própria essência, uma tendência naturalista. Esta si
tuação de fato, que julgamos caracterizar tôda a arte de
cadente (pelo menos dos últimos cinqüenta anos), é dis
simulada por apologetas que querem glorif.icar esta li
teratura e que, colocando no centro das suas análises 
problemas de pura forma, isolam do conteúdo da obra os 
caracteres puramente externos da escritura, cujo valor 
é assim incrivelmente exagerado, ao mesmo tempo que 
ignoram, do modo menos crítico possível, a essência so. 
cial e artística dêste conteedo. O resultado de tais con-
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siderações técnicas é fazer desaparecer o verdadeiro cri
tério de distinção entre o realismo e o naturalismo: a 
presença ou a ausência duma hierarquia entre as carac
terísticas próprias dos personagens representados e en
tre as situações em que se acham colocados êstes perso
nagens. Pois êste é realmente o princípio fundamental 
da estética, o único que permite um verdadeiro discer
nimento dos caminhos divergentes. Ao lado dêle, as di
ferenças formais que dizem respeito à maneira de escre
ver têm uma importância secundária. Do mesmo modo 
pode descortinar-se, na literatura de vanguarda, uma 
tendência naturalista e ver nela a expressão literária 
duma continuidade evolut.iva, ao nível das concepções do 
mundo. À luz desta continuidade estilística, as trans. 
formações, as oposições, as novidades, os conflitos de 
tendência, que dizem apenas respeito ao aspecto formal 
do estilo, deixam de ter importância para caracterizar o 
conjunto duma época. Isto não quer dizer, naturalmen
te, que cada uma destas orientações estilísticas não seja 
ela própria o reflexo de modificações operadas na estru
tura social dêste período. É secundário, porém, que o 
princípio comum a todo o naturalismo, ,isto é, ausência 
de seleção, recusa de hierarquização, se apresente como 
submissão ao meio (primeiro naturalismo), atmosfera 
(naturalismo tardio, impressionismo e também simbo
lismo), montagem de fragmentos da realidade efetiva 
em estado bruto (ueo-realismo), corrente associativa 
(surrealismo), etc. 

A unidade estilística de tôdas estas direções - afi
nal, na sua totalidade, naturalistas - sobressai com 
mais clareza ainda se se pensa no significado, em ma
téria de arte, de um princípio de representação do qual 
já sublinhamos a importância: a persistência das coisas 
no seu estado. É fácil ver que esta questão se liga de 
muito perto à da perspectiva. E não é sem razão que 
Gottfried Benn sublinha fortemente o seu valor progra
mático. Intitulando justamente um importante volu
me de versos de Poemas Estáticos, considera que uma vi
são capaz de penetrar a própria essência do real se ca
racteriza pela negação de tôda a evolução, de tôda a his
tória e, naturalmente, de tôda a perspectiva. Ver-se-á 
melhor ainda, analisando esta estrofe: 
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Não se preocupar com a mudança, 
Tal é a profundidade do sábio; 
Nem as crianças, nem os seus filhos 
Perturbam a sua calma paz, 
Ou sequer tentam penetrá-la. 

Para Benn, portanto, a marca da sabedoria é a re
cusa de qualquer relação com o futuro, tanto no plano 
literário como no plano do pensamento. Mas mesmo 
aquêles representantes da vanguarda que não rejeitam 
a história nem o devenir com tanto rigor, que têm a preo
cupação de representar nas suas obras o presente e o pas
sado imediato, transformam a historicidade social numa 
espécie de realidade estática, imobilizando-a de tal ma
neira que deixa de interessar ao escritor se o que êle as
sim descreve é uma realidade eterna ou um estado 
transitório entre duas catástrofes súbitas. Recordemos, 
de passagem, que os primeiros escritores naturalistas, 
também representaram muitas vêzes a persistência ge
ral das coisas como enquadrada entre bruscas catástro
fes, sem nada modificar, por conseguinte, em seu cará
ter essencial.) Musil, numa conferência sôbre O escri
tor e o seu tempo, escreve, por exemplo: 

~ i' 
Não sabemos quase nada do tempo presente. Por 

outro lado, pode-se também dizer, no caso particular, 
que nos atolamos de maneira particularmente profunda 
nesse presente onde há duzentos anos viemos cair. 

Pouco importa o grau de familiaridade entre Musii 
e a filosofia heideggeriana, a verdade é que o tema ho
mem "lançado na" existência é aqui muito sensível com 
tôdas as suas conseqüêndas. E a continuação do desen
volvimento mostra bem como, segundo o autor, uma sú. 
bita catástrofe se instala, em 1914, nesta duração imó
vel ("De repente, a violência aí estava ... ": a cultura eu
ropéia "achava-se bruscamente despedaçada.:.", etc.). 
Numa palavra: o estatismo, enquanto forma llterána de 
representação do real, não é uma moda passageira; pelo 
contrário, mergulha as suas raízes profundas na concep. 
cão do mundo comum aos escritores da vanguarda. 
·· Vamos mais longe: se queremos aprender de mais 
perto as bases desta oposição fundamental entre tal con-
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eeepção das coisas e o verdadeiro realismo - aquêle que, 
de Homero a Thomas Mann, nunca deixou de consi
derar 0 movimento e a evolução com_o os te:nas mai?res 
da obra literária - precisamos esmmç3Lr amda maiS a 
fim de descobrir, na ordem das concepçoes do mundo, as 
bases da oposição. Nas suas Recordaçoes da Casa dos 
Mortos Dostoiévski descreve de forma mmto mstru
tiva 0 trabalho dos forçados. Apesar da disciplhia brutal 
.a que são submetidos vêmo-los se manter efet!Vamente 
inativos fingir que tr~balham e sabotar a obra, até que 
aparece' um nôvo guarda que lhes indica certa "~arefa" 
e lhes promete que, uma vez acabada esta, poderao vol
tar para casa: "A tarefa era pesada - escreve o autor 
_mas Deus sabe como êles se lançavam agora ao traba
lho! Acabaram-se a preguiça e a incapacid~de!" Numa 
outra nassagem, Dostoiévski resume asSim as suas 
experiências: "Quando um h~m~m perde qualq~e: ob
jet.ivo e qualquer esperança, nao e raro q~c, por. tedw, se 
transforme num monstro ... " Como se v e! conSideranJ.Os 
até aqui o problema literário da perspectiv~ como prm
cípio da seleção destinada a separar o que e essencial do 
que não o é, mas na base dêste princípio, como sempre 
que se trat~ de questões decisivas relacionadas com . a 
cr.iação artística, encontramos um l?robl~ma vital, CUJa 
forma literária correspondente não e mms d? _que o seu 
reflexo generalizado. O que está em causaaqm e o fato de 
que 0 homem só age realmente se 1magma, p~lo menos 
subjetivamente, um significa~o llara a ~ua. at!Vldade, en
quanto, pelo contrário, _a ausenc1a de s1gmf!ca~o, o sem
-sentido como concepçao do mundo, red;uz toda mobi
lidade a simples aparência e impnme a total!dade a 
marca de ouro estatismo. _ 

Como 'não é possível uma literatura que nao com
porte, pelo menos, uma armrência de movime;:.to, esta 
afirmação não deve assum1r um se~ tido m;;tallsico de
masiado rígido. Não encontramos nos, no gosto ~a van
guarda pelo patológ.ico, uma espécie de. av~rsao pelo 
tempo abjeto, uma nostalgia de um ob]Btivo mdeterml
nado? Na realidade, tal atitude ImpliCa, neste caso, ~ 
absoluta supremacia do termi;ws a quo, do estado a par
tir do qual aparece a repugnanc1a; o mov:mento ~;ara o 
terminus ad quem é a priori ~ondenado. a I:Upot~ncia. 
Apesar das diferenças (que dizem respeito a vanedade 
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dos temperamentos e dos tempos), a concepção do mun
do comum a todos êstes escritores supõe, com efeito, que 
- mesmo que a concebamos como um simples estado de 
consciência - a realidade objetiva seja imutável. Re
.sulta daí que, para êles, o homem está reduzido, prévia
mente, à impotência e que qualquer possibUidade de ação 
deixa de ter sentido. 

Foi Kafka quem traduziu com mais rigor e da 
maneira mais sugestiva o sentimento do mundo que re
,sulta de tal atitude. Quando, em O Processo, o herói prin
cipal, Joseph K, é conduz,ido ao suplício, o autor diz de 
forma bastante evocadora: "Pensava nessas moscas, que, 
agitando as pequenas patas quebradas, tentam escapar 
ao visco". Esta impressão de total incapacidade, esta 
paralisia perante a fôrça incompreensível e inelutável 
das circunstâncias, é o motivo fundamental de todos os 
cBeus livros. O que se conta em O Castelo é muito diferen
te daquilo que se lê em O Processo - e mesmo completa
mente oposto-; no entanto, o sentimento (ou melhor: 
a concepção do mundo) da mosca caída na armadilha, 
que se debate em vão, atravessa tôda a obra de Kafka. 
Esta impressão de impotência elevada ao nível de con
cepção do mundo, que em Kafka se transformou na 
angústia imanente ao próprio devir do mundo, o total 
abandono do homem em face dum temor inexplicável, 
impenetrável, inelutável, faz da sua obra como que o 
,símbolo de tôda a arte moderna. Tôdas as tendências 
que, noutros artistas, assumiam uma forma literária ou 
filosófica, reúnem-se aqui no temor pânico, elementar, 
platónico, perante a realidade efetiva, eternamente es
tranha e hostil ao homem, e isto num grau de es
panto, de confusão, de estupor, que não tem paralelo 
em tóda a história da literatura. A experiência funda
mental da angústia, tal como a viveu Kafka, resume 
bem tôda a decadência moderna da arte. 

Para nos convencermos de que se trata realmente 
·duma experiência v,ivida, fundamental e espalhada por 
tôda a parte, podemos evocar dois exemplos da crítica 
musical, domínio onde acontece por vêzes que os analis
tas se exprimam de maneira mais aberta e mais profun
da do que a maior parte dos exegetas da literatura. 
.Hans Eisler, escrevendo sôbre Schiinberg, diz: "Mui
to antes que se descobrissem os aviões de bombardea-
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menta, êle exprimiu os sentimentos dos homens amon
toados nos abrigos antiaéreos". Mais característico ain
da é o que diz Adorno, no seu ensaio Envelhecimento da; 
Música Moderna, sôbre as tendências da música de van
guarda; considerando, bem entendido, as coisas do ponto• 
de vista da vanguarda, o autor aponta aquilo que conde
na esta música à estagnação e ao declínio: "Continua. 
a empregar-se os mesmos sons, mas se lhes retirou. 
êsse elemento de angústia que nêles era fundamental". 
Dêste modo, pensa Adorno, a música perdeu a ver. 
dade "que era a sua única justificação". Os músicos; 
modernos já não seriam, portanto, capazes de suscitar 
o sentimento que está na própria base da sua moder
nidade, o que implicaria necessàriamente na decadência. 
desta música. Quer isto seja atribuído, como faz Ador
no, a um enfraquecimento, no próprio músico, das; 
suas aptidões receptivas - que estariam ligadas, nes
te caso, aos excessos da angústia - quer, como nós o· 
julgamos, tenha sido o movimento da história a pro
vocar, mesmo nos intelectuais decadentes, a superação• 
objetiva da fase em que ela tinha atingido o seu ponto· 
culminante- o fato da angústia desempenhar hoje em 
dia um papel de menor importância, enquanto experiên
cia vivida fundamental, deve conduzir, segundo Adorno, 
à destruição das bases efetivas da música moderna, à 
ruína de sua estrutura central, ao ponto de privá-la, 
por conseqüência, da sua autenticidade enquanto arte· 
de vanguarda. 

Dêste modo, acha-se nitidamente definida a situa
ção paradoxal da arte de vanguarda, justamente quan. 
do os seus representantes traduzem artisticamente as·. 
experiências vividas que são autêntica e profundamen
te suas. Quanto mais autênticas e profundas são es
tas experiências, mais quebram a unidade, sensorial. 
mente perceptível, que é a condição prévia e a base de 
tôda a impressão estética. É tanto mais evidente que· 
esta quebra de unidade sôbre a qual repousam os ob
jetos, a sua ligação, a sua mobilidade, não é apenas 
uma simples moda, um simples achado de artistas ávi
dos de experências, quanto é verdade que, já muito· 
antes da literatura e da arte, a filosofia moderna en
carou o problema e o formulou conceptualmente. A 
êste respeito, basta evocar a questão do tempo. De lon .. 
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ga data, o idealismo subjetivo separou o tempo, abstra
tamente concebido, da realidade objetiva e do movi
mento. Mas, desde Bergson, êste corte já não bas
ta às necessidades ideológicas no período imperia. 
lista. Para êle, o tempo "propriamente dito", o tem. 
po "autêntico", não é mal;; do que o tempo puramen. 
te subjetivo, o da experiência vivida, completamente des
ligado do mundo real ou objetivo, se bem que êle tenha a 
pretensão (no próprio Bergson, mas também nou
tros filósofos vindos depois dêle, que retomaram o mes. 
mo tema sob variadas formas) de atingir a essência da 
realidade efetiva, a mais autêntica das realidades efe
tivas (a subjetiva). ll:ste movimento, cujos matizes 
puramente filosóficos não cabe aqui precisar, começou 
relativamente cedo a exprimir-se também na !itera. 
tura. 

Eis como Benjamin descreve o universo de Proust 
e a maneira proustiana de representar o real: 

Sabemos - escreve êle - que Proust não descre. 
veu, na sua obra, uma vida tal como ela foi efetiva
mente, mas tal como dela se lembra aquêle que a vi
veu. Mas isto é ainda falar com pouca sutileza e de 
modo demasiado grosseiro. Porque o que conta aqui, 
para o narrador, é menos a sua experiência vivida do 
que a própria tessitura da sua evocação, o trabalho de 
Penélope daquele que evoca as suas recordações. 

O parentesco com a teoria bergsoniana da duração 
é evidente. Mas, enquanto em Bergson, sob a abs
tração filosófica, existe a aparência - enganadora -
duma totalidade cósmica, em Proust, pelo contrário, 
como bem o demonstrou Benjamin - considerando 
a própria obra no que ela tem de essencial, e não o 
que pensou o seu autor -, esta concepção do tempo é 
levada às suas extremas conseqüências, de modo que 
não fica nenhum vestígio de objetividade: 

Porque, escreve êle, um acontecimento vivido, pe. 
lo menos se se conserva encerrado unicamente na esfera 
do vivido, é um acontecimento indefinidamente evoca
do, porque é apenas uma chave para tudo o que o pre. 
cedeu e para tudo o que veio a seguir. 

63 



Por aqui se vê claramente a grande diferença entre 
a imagem filosófica e a imagem literária do mundo. 
De há muito que sob a influência do idealismo os filO. 
sofos tinham instituído um certo corte conceptual en
tre o tempo e o espaço, por um lado, e entre a realida
de objetiva e o movimento, por outro; sem se preocupar 
com esta distinção, os grandes escritores realistas 
sempre admitiram por instinto, como um princípio in
contestável da criação literária, a unidade evidente 
que os filósofos negavam. Se a Literatura moderna até 
neste domínio introduziu a subjetividade do tempo, 
isso prova, antes de mais nada, que estamos perante um 
processo profundamente enraizado no ser social dos in
telectuais burgueses, durante o período imper,ialista. 
Alheio à história do seu tempo, o sujeito fechou-se sôbre 
si mesmo; pode acontecer que, em certos casos, a expe
riência v,ivida dêste estado se lhe apresente como o entu
siasmo inebriante da descoberta de si mesmo, mas o acon
tecimento que imediatamente toma o primeiro lugar é 
a impressão de desenraizamento, de temor. Quando 
nem sequer se pode apreender o devenir do mundo, 
é preciso necessàriamente que o sujeito, que permane
ce a única realidade substancial - soLitário em face de 
si próprio e reduzido ao seu próprio reflexo - apresente, 
sob uma forma terrivelmente rígida, os traços do inapre
ensível. Hofmannsthal descreveu muito cedo esta an
gústia-pânico: 

É uma coisa que ninguém imagina inteiramente, 
E demasiado dolorosa para ser lamentada; 
Que tudo deslize, tudo se escoe, 
E qwe o meu próprio Eu, irrefreável, 
Se tenha escoado da infância, 
Transformado, para mim, num cão sinistramente mu

do e alheio! 

Não é certamente por acaso que o tempo, liberto 
precisamente de tudo o que liga ao mundo objetivo, 
transforme também o mundo interior do Eu num 
fluxo desenraizado e impenetrável, abstrato e vazio e, 
por isso mesmo - por muito paradoxal que isto possa 
parecer à primeira v,ista -, conduza a um estado de 
terrível imobilidade, de perlllanência. 
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Mas isto não é tudo: no plano literário, as conse
qüências dissolventes de tal filosofia pesam muito mais 
e fazem-se sentir com mais fôrça do que no plano Wo
sófico. Desde que a representação literária do tempo 
se desligue dos objetos e do seu movimento, desde que 
ela se refugie no sujeito e se torne autónoma, o mun
do criado pelo escritor dissocia-se necessàriamente em 
dois mundos parciais, heterogêneos e opostos. Aquilo 
que definíamos acima, sob diversos pontos de vista, 
como subsistência no seu próprio estado (esclerose) , 
como ausência de qualquer relação com o mundo (per. 
da da objetividade, da totalidade), encontra aqui, sob 
formas diversas, segundo a diversidade dos escritores, 
a sua unidade de princípio. O mundo do homem - quer 
dizer, o único objeto de criação literária - dissocia-se 
imediatamente tão logo se separa qualquer dos seus 
elementos estruturais do conjunto das correlações que 
sustentam o todo. Vimos já qual é o papel que desem
penham neste processo o isolamento do tempo e a sua 
redução ao subjetivo. Não é certamente êste o único fator 
cuja supressão implica a aparência subjetiva dum mun
do em ruínas. Ainda sob êste aspecto, Hofmannsthal 
surge como um precursor; falando do seu próprio caso, 
um de seus personagens, Lord Chandos, escreve: "Per
di completamente o poder de falar de modo coerente 
sôbre qualquer assunto que seja". Resulta daqui um 
estado de torpor e de embrutecimento, intenompido de 
vez em quando por êxtases fortuitos. O caminho que 
conduzirá mais tarde da revolta à patologia (perversi
dade, idiotia) é indicado aqui desde o início, mas com 
um halo brilhante de romantismo. Trata...se, porém, pre
cisamente da mesma decomposição. 

Enquanto a antiga literatura realista, mesmo 
quando submetia à mais dura crítica o mundo que se 
oferecia à sua representação, figurava. o espontânea. 
mente como uma realidade unificada e necessàriamen
te ligada ao homem (ou seja, como a unidade viva e 
indissociável dos seus elementos constitutivos), en
quanto os reaListas que contam na literatura de hoje 
reservaram algum lugar à decomposição dos elemen
tos (por exemplo, à "subjetivização" e à "autonomizfl;
ção" do tempo) tão-somente como aspectos que pen;u
tissem caracterizar melhor o presente, e de tal maneira 
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que, precisamente através dêles, a unidade, antes espon
tânea, se torna consciente (mostramos alhures como, 
no Doutor Faustus, Thomas Mann utiliza o duplo tem. 
po para melhor pôr em evidência uma historicidade 
concreta) - a aspiração intencional mais profunda dos 
escritores de vanguarda, ligada à sua visão do mundo, 
tende muito precisamente, ao contrário, para esta dis
solução do mundo e, portanto, do próprio homem. A an. 
gústia, que acabamos de descrever como sendo a sua 
principal experiência vivida do mundo, e na qual se ma
nifestam todos os problemas estruturais do "ser-lança. 
do na existência", encontra a sua fonte original na ex. 
periência vivida dum mundo despedaçado e não se ex
prime, no plano da arte, senão através da evocação da 
ruína do mundo humano. " 

Mas, para descrever em todos os seus aspectos es. 
senciais a literatura de vanguarda, é preciso não esque. 
cer o papel da alegoria e do alegórico. Enquanto cate. 
goria estética - ela própria muito problemática -, a 
alegoria dá, com efeito, uma expressão estética a certas 
concepções do mundo, cujo caráter é justamente o de 
dissociar o mundo, fundamentando-o numa transcen. 
dência essencial, cavando um abismo entre o homem e 
o real. Se a alegorização, enquanto orientação do es
tilo, é estéticamente tão problemática, é porque im. 
plica, no artista, uma concepção do mundo que re
cusa, por princípio, o mundo terreno, a significação 
imanente ao ser e à ação do homem, quer dizer, aquilo 
que sempre constituiu e constitui a própria base de tô
da a praxis artística, de maneira espontânea, muitas 
vêzes inconsciente e mesmo ligada à idéia de transcen. 
dência religiosa, ou seja, afetada por uma falsa cons. 
ciência estética. Basta evocar a história da arte medie
val para verificar, por exemplo, em Giotto, de que ma. 
neira êsse sentimento do mundo terreno, apesar da so
brevivência de temas religiosos, se sobrepõe de maneira 
cada vez mais decisiva ao alegorismo original. 

É claro que se deve aplicar estas indicações com 
certas reservas. E, em pr.imeiro lugar, deve-se levar em 
conta a diferença entre o caso das artes plásticas e o 
da literatura. Com efeito, as artes plásticas esca
pam mais fàcilmente aos perigos do alegorismo; 
neste domínio, o objeto que, no plano das concep. 
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ções do mundo, toma o seu sentido alegórico de uma pers. 
pectiva transcendente, pode conservar, no entanto, um 
valor estético de caráter imanente - valor, é certo, pu. 
ramente decorativo -, de modo que a falha que exis
te efetivamente no objeto que se trata de representar 
pode ser suprimida no plano estético, pelo menos em cer. 
ta medida (por vêzes límitada) . Recordem-se, por exem. 
pio, para compreender êste fenômeno, inúmeros mosai
cos bizantinos. Mas a literatura não comporta nada que 
equivalha esteticamente ao princípio decorativo. Quan
do muito, e atribuindo uma extensão excessiva à própria 
significação da palavra, a decoração pode desempenhar 
certo papel como elemento subalterno. Obras de arte 
de valor comparável ao dos mosaicos bizantinos só po
deriam constituir raras exceções no domínio literário. 
Por outro lado- e é isso que mais nos interessa aqui -
não se pode considerar o problema da alegoria, quer se
ja do ponto de vista da estética, quer numa perspectiva 
crítica, sem começar por sublinhar a diferença, tal co
mo ela nos é revelada pela história, entre os casos em 
que o primado da transcendência significa, em relação 
às tendências para a imanência, um "ainda não" (Bi
zâncio e Giotto), e aquêles em que se deve ver um "não 
mais", o que corresponde precisamente ao presente 
exemplo. 

É efetivamente evidente que, na literatura de van
guarda, a alegorização é do segundo tipo, e que a trans
cendência a que ela se refere implica, mais ou menos 
conscientemente, na recusa de tôda a imanência possível, 
de todo esfôrço para dar um sentido ao mundo terreno, 
para atribuir uma significação interna ao próprio mun
do, tanto na vida do homem como na sua realidade efe
tiva. Ao indicar a que concepção do mundo se refere 
uma atitude dêste gênero, sublinhamos algumas das 
mais importantes conseqüências que esta concepção im
plica no plano literário. No momento em que tentamos 
universalizar os resultados desta análise, denunciando 
o caráter alegórico de tôda uma literatura, é uma gran
de vantagem para nós podermos nos referir à obra crí
tica dum homem que foi um dos maiores teóricos da 
arte da vanguarda. É verdade que Walter Benjamim 
só justificou a alegoria no plano estético a respeito do 
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drama barroco na Alemanha. Mas, logo que se exami. 
nam de mais perto as suas principais teses, vê.se que o 
drama barroco, em si de medíocre importância, é so. 
bretudo um pretexto para Benjamin desenvolver à 
sua maneira de ensaísta uma estética da alegoria 'ou 
mais exat_am~nte, para demonstrar claramente que ~ 
transcendencia ligada ao alegorismo faz quebrar os 
quadros de tôda a estética. Neste estudo em forma de 
eJ?-saio, Benjamin faz ressaltar as características ale. 
g;oncas da arte contemporânea, não tanto porque 
fiel neste aspecto à moda dum tempo que abu. 
sava ext~emamente destas comparaçâ€s, em si bas. 
tante desm~eressantes - pense descobrir quaisquer ana. 
logms preciSas entre a época que estuda e aquela em 
que escreve, mas sobretudo porque, a propósito do dra. 
ma barroco, êle fala quase diretamente da literatura 
de vanguarda, de maneira muito ousada e resoluta 
transpondo de modo profundo para o próprio dram~ 
barroco os traços mais característicos dessa literatura 
e fo~necendo assim, pela primeira vez, um fundamento 
filosofico ao paradoxo do vanguardismo. Benjamin es. 
creve, com efeito: 

Na alegoria, a face hipocrática da história apresen. 
ta.se ao espectador como uma paisagem primitiva que 
se jzxou .. Em tudo o que, desde a origem, ela tem de in
tempestzvo, de doloroso, de inacabado, a história impri. 
me a sua marca num rosto ou melhor numa caveira 
E, embora tôda a liberdad~ "simbólicd-• de expressão. 
tôda a harmonia clássica de forma, todo o elemento hu~ 
mano faltem a esta figura, não é sànvente a s-imples na. 
tureza_ da existência humana, mas também, na sua pró. 
pna hwtoncidade, a biOgrafia de todo um caso particular 
que se expnme de maneira signijicaUva nesta face tão 
profundamente desnaturada, como um enigma. Eis o 
que conyém,. em seu oentro, a consideração alegórica, a 
expo.szçao lazca, na art:e barroca, da história entendida 
como_ a Paixão do mundo; e que só tem s-ignificado nas 
estaçoes da sua degradação. Tanto tem de significado 
como de caducidade, porque é no mais profundo que a 
morte jaz penetrar esta linha quebrada que separa 
physis e significado. 
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Com uma lôgica rigorosa, o ensaísta insiste sem. 
pre nesta relação entre a morte da historicidade e a 
alegoria enouanto forma representativa: 

Assim representada, a história não aparece como o 
processo duma vida eterna, mas sim como um movimen. 
to contínuo de degradação. É esta a razão por que a ale. 
garia se situa deliberadamente para além da beleza. 
No reino do pensamento, as alegorias correspondem ao 
que são as ruínas no reino das coisas. 

Com maior audácia, de maneira mais rigorosa do 
que qualquer dos seus contemporâneos, Benjamin 
traça aqui as conseqüências estéticas do vanguardismo, 
transpondo-o para o drama barroco. :l!:le vê nitidamen. 
te a ligação interna entre o tempo objetivo e a história 
(desenvolvimento e progresso), e admite que a subjeti. 
vização do tempo significa queda e degradação. Êle pode 
dêste modo - e, do seu ponto de vista, eom inteira ra. 
zão - contar entre os traços mais característicos do 
alegorismo no drama barroco "um pressentimento fun. 
damen tal da problemática própria da arte" - uma arte 
que, por um lado, deve exprimir, em primeiro lugar, 
uma absoluta transcendência e, perante ela, renunciar 
aos meios especíücos desta transcendência; uma arte 
que, por outro lado, porque se orienta para êsses meios 
e porque traduz fielmente um processo de decomposição, 
uma desagregação do real, está condenada, como arte, 
a desagregar.se. É esta a razão por que Benjamin 
distingue, no barroco, uma "subjetividade que está nos 
antípodas da arte" e que se liga à "essência teológica 
do subjetivo". (Ver.se.á em breve que, como mostramos 
alhures a propósito da filosofia heideggeriana, esta 
espécie de "ateísmo religioso" conserva necessàriamen. 
te, mesmo no plano literário, um aspecto teológico) . 
O romantismo e, num nível superior, o barroco encon. 
traram êste conjunto de problemas; não só os considera. 
ram teoricamente, mas os traduziram de maneira ar
tistica (graças à alegoria) . 

A imagem, continua Benjamin, é no campo da 
intuição alegórica, fragmento, ruína. A sua beleza sim
bólica desaparece tão !ogo brilha a luz do saber divino. 



A falsa aparência de totalidade dissipa-se. Porque o eidos 
desagrega-se, a alegoria instala-se, o cosmos desvitali. 
za.se. 

No plano da criação artística, êste processo tem 
largas conseqüências. Benjamin não receia tirá-las: 

Tudo pode significar tudo, quer se trate duma pes. 
soa, duma coisa ou duma relação. Esta possibilidade im. 
plica num julgamento aniquilante e, no entanto, jus. 
tificado, sôbre o mundo profano; nesse mundo não há 
lugar para o rigor dos pormenores. 

É evidente que o autor sabe perfeitamente que, se 
os detalhes se tornam assim intermutáveis e se encon. 
tram aniquilados, não deixam por isso de existir. Ao 
contrário. Na arte moderna - aquela que, em definitivo, 
é visada por estas considerações - os pormenores têm 
muitas vêzes, na ordem sensorial, um extraordinário 
poder de sugestão, sobretudo num Kafka. Mas - co
mo demonstramos a respeito de Musil, cujo propó
sito consciente nada tem a ver com alegorismo - esta 
tendência não exclui de nenhum modo a depreciação 
do fato, o seu caráter arbitrário, a possibilidade de o 
substituir à vontade por outro qualquer. E é justamen. 
te por isso que a literatura de vanguarda crê poder ex
primir aquilo que é mais essencial na imagem que se faz 
do mundo. Mas, como nota Benjamin, o mundo assim re. 
presentado acha-se ao mesmo tempo "elevado a uma 
escala mais alta e desvalorizado". Uma concepção do 
mundo que, em última instância, admite a imanéncia da 
razão nas coisas, que considera que o mundo tem um 
sentido que o homem pode penetrar e compreender, im
plica necessàriamente que nenhum pormenor pode ser 
substituído arbitràriamente por um outro. Do mesmo 
modo, na literatura reaLista, cada pormenor, se bem que 
seja inseparável da sua essência (mica, pessoal, é ao mes
mo tempo típico. Ora, a alegoria moderna, como a concep
ção do mundo que lhe é subjacente, suprime o típico. 
Ao romper tôda a coerênda interna do mundo, ela re
duz o pormenor ao nível duma simples particularidade. 
(Esta característica aproxima visivelmente a literatura 
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de vanguarda do naturalismo). Ora, já que o pormenor 
- mesmo quando a alegoria o torna intermutável -
conserva uma relação imediata, embora paradoxal, com 
a transcendência, passa a ser aqui apenas uma abstra
ção tendendo para a transcendência. É esta, de fato, a 
característica singular da Literatura de vanguarda: a 
tendência para substituir o tipo concreto por uma par. 
ticularidade abstrata. 

Ao transformar um paradoxo de ensaísta na ex
pressão direta duma estética e duma crítica, estas últi
mas considerações - que, nas suas conclusões últimas, 
e, mais ainda, no juízo de valor que lhe acrescentamos, 
ultrapassam o texto de Benjamin - já atingem, por. 
tanto, diretamente o vanguardismo. E, no entanto, não 
nos afastamos muito da maneira de raciocinar dum es
critor que, através do ensaio, e apoiando-se numa es. 
cala de valôres que se opõe à nossa, obtém resultados 
análogos. ll:Ie exprime-se, a êste respeito, e numa outra 
perspectiva, com tão pouca ambigüidade, que julgamos 
ver cair a máscara de baroco e surgir a caveira do van
guardismo. Efetivamente, Benjamin escreve: 

Finalmente, a alegoria torna-se vazia. O mal puro 
e simples, que a sustentava firmemente do interior, só 
existe nela; é apenas alegoria, significa uma coisa di. 
ferente dêle próprio. Significa precisamente o nada da. 
quilo que êle representa. 

O fato de Benjamin esboçar, de maneira original 
e ousada, a figura característica do drama barroco e de, 
no preciso instante em que atinge o objetivo, suprimir 
tôda a estética, é um paradoxo que, como vimos, está 
estritamente na linha da vanguarda literária de hoje 
em dia, particularmente sob a forma mais acabada que 
ela assumiu na obra de Franz Kafka. Ao fazer da sua 
obra romanesca o protótipo da arte alegórica, não esta
mos pensando, porém, de modo nenhum, nas exegeses de 
Max Brod que, atribuindo a esta obra um significado 
altamente alegórico, a situa, apesar da adjunção de ele
mentos modernos, num plano religioso, entendido no 
sentido antigo e ultrapassado do têrmo. O melhor des
mentido a estas interpretações é justamente esta frase 
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que o próprio Kafka teria dito diante de Brod: "Não 
somos senão idéias niilistas, idéias de suicídio que pas
sam pela cabeça de Deus". Precisando o seu pensamento, 
Kafka recusou-se a interpretar esta intuição num sen. 
tido gnóstico e a considerar o Deus em questão como 
um mau demiurgo: "O nosso mundo não é mais do que 
um capricho malévolo de Deus, o capricho de um dia". 
Mas como o seu amigo quisesse ainda tirar dai uma es
perança qualquer, Kafka abanou a cabeça irânica
mente: "Esperança é coisa que não falta; há esperan. 
ça em quantidade infinita; simplesmente não é para 
nós!" Estas palavras, citadas por Walter Benjamin no 
seu interessante estudo sôbre Kafka, iluminam vi
vamente a situação espiritual que está na base das suas 
obras: "A mais profunda experiência vivida é a de um 
mundo que não tem rigorosamente nenhum sentido, 
exclui tôda a esperança, e que é o nosso mundo, o mun
do do homem, do homem burguês de hoje". Ao mesmo 
tempo, quer êle esteja ou não de acôrdo, Kafka é ateu. 
Mas ateu no sentido em que o é a burguesia moderna, 
cuja intenção já não é afastar Deus do mundo a 
fim de libertar êste mundo - como queriam Epicuro 
e os ateus da burguesia revolucionária -, mas privar 
o mundo de Deus, a fim de nêle fazer reinar uma 
vida que ignora qualquer consolação, que torna insen. 
satos todos os projetes humanos. No seu Niels Lyhne, 
Jacobsen é o primeiro romancista a traduzir artisti. 
camente esta situação própria dos intelectuais ateus da 
burguesia. O ateísmo religioso procede hoje de duas 
motivações ~deológicas: em primeiro lugar, deve-se ao fa. 
to de que o descrente perdeu o seu pathos social - o da 
libertação humana, de que uma vez o céu vazio de tudo 
aquilo que dêle fazia um objeto de terror, êle o reduz à 
projeção imaginária dum mundo humano, sem qual
quer esperança de renovação; em segundo lugar, e co. 
mo conseqüência, o fato de que a nostalgia religiosa 
duma consolação e duma libertação continui viva e in
tacta num mundo sem Deus, e que ela desagüe tôdas 
as suas energias no nada que assim se produz. 

O Deus de Kafka, os juízes supremos em O Pro. 
cesso, a verdadeira administração do castelo em O Cas. 
telo, representam a transcendência das alegorias kaf. 
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kianas: o nada. Tudo se refere a êles; só graças a êles 
tudo poderia ter um sentido, todos acreditam que êles 
existem e são todo-poderosos, mas ninguém os conhece, 
ninguém tem mesmo a menor idéia sôbre o caminho 
a seguir para chegar até êles. Se hà aqui algum Deus, 
é o do ate1smo religioso, um Atheos abscondnus! Aquilo 
que se apresenta na realidade assim concebida reduz-se 
à penosa agltaçào àe órgào~ elementares: brutal, corrup. 
tivel, iníqua, de um burocratismo pedante, mas tam. 
bem sem palavra e irresponsável. Uma imagem da so
ciedade capitalista (com um pouco de côr local aus. 
tríaca). O elemento alegórico entra aqui na medida em 
que tôda a e~stência desta camada e dos sêres que dela 
dependem (as suas vítimas indefesas) não é representa.. 
da como uma realidade efetiva concreta, mas como o re
flexo intemporal dêsse nada, dessa transcendência que, 
sem que ela própria exista, determina porém tudo o 
que existe. Dês te modo, o "Deus" escondido e inexis
tente do universo kafkiano toma um aspecto fantas. 
magórico, precisamente porque se trata de um não-ser 
que é fundamento de todo o ser; e, por repercussão, a 
realidade efetiva e autêntica torna-se ela própria uma 
espécie de fantasma. A transcendência - o "nada ani
quilante", que é impossível apreender - tem como úni
co poder o de aviltar a realidade que se lhe oferece, de 
reduzir a vida comunitária dos homens à sua "face hi
pocrá tica" . 

E é justamente por essa razão que esta particula
ridade abstrata das criações literárias, que denunciamos 
há pouco como conseqüência estética do alegorismo, é 
levada às suas extremas conseqüências na obra de 
Kafka. l:!:ste escritor é um brilhante observador; ou 
melhor: êle sente tão profundamente o caráter fantas. 
magórico do mundo que, na sua obra, a cena mais ba
nal da vida cotidiana se torna uma presença desen
raizante e de pesadelo. Mas Kafka é um verdadeiro 
artista, a quem não basta a evocação do simples efei
to que produzem em si próp1io os acontecimentos ime
diatamente apreensíveis, na superfície da sua vida. :t!:le 
não ignora a exigência de generalização, que existe no 
próprio centro de tôda arte. A abstração, em Kafka, 
apenas se refere a êsses elementos da vida cotidiana que 
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êle próprio, a sua alegorização e o seu nada transcen
dente desvalorizaram para os reduzir ao nada. É esta 
transcendência alegórica que o impede de seguir o ca
minho do realismo, de elevar ao nível duma particula
ridade típica a realidade particular, cuja influência êle 
sofre de maneira tão sugestiva. Até mesmo essa parti
cularidade. êsse hic et nunc singular, em que êle pró
prio não vê mais do que o nada, se dissipa no fumo vão 
duma abstração, desprovida de conteúdo, já que é apenas 
o nada que a determina. A despeito de todo o seu PO
der evocativo, apesar da sua grande lucidez de artista 
êle não pode visar, como fazem os realistas a rica e sig: 
nificativa realidade, que serve de mediação' entre o par
ticular e o universal. É-lhe preciso tentar elevar, dire
tamel?-te e de maneira puramente formal, sem poder ge
neralizar os conteúdos, o próprio particular - na sua 
particularidade de um momento - ao mais alto grau da 
~bst_Eação. Porgu~ é isto mesmo que o uso da alegoria 
Impoe, no dommw da arte. Sob êste aspecto, a obra de 
Kafka é um exemplo privilegiado para tôda a vanguar
da, que é, por essência, alegorista. Não se trata aqui 
dos conteúdos imediatos, da forma literária da manei-. . ' ra especifiCa de escrever, mas sim desta concepção do 
mundo que determina a atitude final do artista em 
face da forma e do conteúdo. Cada um à sua maneira 
Bec~ett ou Joyce, Musil ou Benn, revelam um aspect~ 
particular que pertence a esta concepção. 

Se, para concluir, em vez de considerar os elemen
tos do nosso inquérito um após outro - tal como o exi
giu, até aqui, a clareza da exposição -, os encararmos 
como elementos duma tendência que mesmo quando se 
apresenta sob aspectos diversos tende, finalmente, para 
a unidade, verificamos que êles não se limitam -
como se julgou a romper as formas tradicionais, 
mas que o seu efeito é muíto mais radical, visto que se 
trata de fazer desaparecer qualquer forma literária. Não 
é apenas o caso de Joyce, dos expressionistas, dos sur. 
realistas, onde a coisa é por demais evidente. Do ponto 
de vista formal, um André Gide não tem qualquer 
pretensão revolucionária; no entanto, pela sua própria 
estrutura, a concepção do mundo que se exprime na 
sua obra implica, nêle, no rompimento das formas Iite. 

ranas. Os seus Moedeiras Falsos apresentam-se como 
um romance. Mas, no essencial, a construção do livro 
liga.se à arte de vanguarda pelo seu duplo conteúdo, 
visto que o herói do livro, que ~· ::-o IJ?-.es.mo tem
po, o seu autor, introduz o seu prop_n? dmno ;no ro. 
mance. Enquanto escritor, foi necessano que Gide re
velasse, pelo conteúdo da sua obra, que num solo com.o 
êsse não pode nascer nenhum romance, nenhum escn. 
to com forma estética. Assistimos aqui à realização, 
na prática literária, desta autodestruição da estética, de 
que Benjamin teve o grande mérito de nos fornecer a 
teoria. 
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FRANZ KAFKA OU THOMAS MANN? 

Se nos foi necessário descrever e analisar, tão por
menorizadamente, a concepção do mundo subjacente ao 
mov,imento anti-realista contemporâneo, assim como as 
tendências fundamentalmente formalistas que nêle se 
revelam, foi porque não tínhamos outra maneira de 
caracterizar o meio que se oferece hoje, no mundo bur
guês, ao desenvolvimento duma literatura "literária". 
Ainda que não fôsse senão para descobrir mais clara. 
mente as suas bases sociais, seria muito oportuno alar
gar esta pesquisa à literatura "não literária", porque es
ta, melhor talvez do que a outra, inclusive do ponto de 
vista da existência, faz ressaltar com mais relêvo alguns 
dos aspectos que definem a descrição da vida humana. 
No que diz respeito, por exemplo, ao culto do anormal, 
do perverso, etc, é bem evidente que a invasão dos comics 
é um movimento que vai da vida para a literatura e 
não da literatura para a vida. Sob êste aspecto, a evolu
ção do romance policial é ainda mais significativa. As 
primeiras obras dêste gênero, as de um Conan Doyle, 
por exemplo, repousavam sôbre uma ideologia da segu
rança; punham em relêvo a omnisciência dos persona
gens encarregados de proteger a vida burguesa; a atmos
fera dos romances atuais é, pelo contrário, a do mêdo, 
do perigo que espreita constantemente uma vida que 
parece protegida, mas que apenas pode escapar.lhe por 
um feliz acaso. Evidentemente, nas obras que estão a 
meio caminho entl'e a verdadeira literatura e o livro po
pular, como, por exemplo, Um dia como os outros, de 
Hayes, êste acaso feliz transforma-se num happy end 
tendente a fazer a apologia da sociedade. É sobretudo 
pela recusa de semelhantes compromissos que os escri. 
tores da verdadeira vanguarda literária se opõem aos 
autores que apenas escrevem por simples divertimento 
-o que não quer dizer, bem entendido, que o terror não 
constitua a mola essencial duma longa série de roman-

77 



ces destinados a um vasto público. Por muito tentador 
que seja fazer aqui uma confrontação detalhada en
tre ~ arte da vanguarda e a literatura popular, mostrar 
aqmlo que as aproxima, no seu próprio conteúdo e o 
que, no entanto, as distingue, procurar as razões' des
ta diferença, isto levar-nos,ia, porém para muito longe 
daqwlo que nos propomos; contentar.nos.emos, portan
to, com esta simples alusão, cujo papel é sobretudo o 
de apontar as largas bases sociais às quais remetem 
as experiências vividas da vanguarda literária. 

Voltemos agora ao objeto de nossa pesquisa: a pró
pria vanguarda ou - mais exatamente - as formas 
literárias que ela atualmente apresenta, na medida em 
que essas formas determinam hoje, de maneira signifi
cativa, o ambiente literário. Lembre-se ainda que recu. 
samos a utilização de critérios puramente formais para 
distinguir o realismo do an ti-realismo. Mas não deve
mos esquecer que êsses aspectos da concepção do mun
do que determinam, como se viu, em direções decisivas, 
a própria forma que toma a criacão literária. não são 
também mais do que simples tendências. Descobrimo
-los, efetivamente, em graus muito diversos de intensi
dade, de rigor, de consciência, etc., não somente num 
único escritor, mas até mesmo no interior duma só 
das suas obras. Esta característica será mais evidente 
se (em vez de imitar os críticos de vanguarda, que igno. 
raram qualquer outro terreno literário) tivermos o cui
dado de discernir, na própria vanguarda, a existência e 
a signif.icação de certas tendências realistas; a vida lite
rária apresentar.se-á assim como um campo de batalha 
entre os escritores de orientação anti-realista, que es
tudamos até aqui, e os representantes atuais do movi
mento que definimos como a revolta do humanismo. A 
nossa investigação não será, portanto, feita exclusiva
mente sôbre as tendências do nosso tempo (repartidas 
entr·e duas entidades separadas), mas igualmente sô
bre a oposição entre essas tendências, oposição que se 
verifica não somente nos mesmos escritores, em muitos 
casos, mas também no próprio. interior duma mesma 
obra. 

Por esta razão, os limites entre as duas tendências 
são, muitas vêzes, incertos. E, em primeiro lugar, por-
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que não existe criação literária que não conceda lugar 
a u:n cert? g;au de realismo: Hoje, como sempre, o 
realismo nao e apenas um estilo entre muitos outros: 
é a própria base de tôda a literatura, e os diversos es
tilos só podem nascer no seio dêsse realismo ou numa 
relação qualquer (ainda que hostil) com aquilo que 
constitui o seu domínio próprio. Schopenhauer fêz 
sutilmente notar que, a encontrar-se um verdadeiro so. 
Iipista, coerente consigo próprio, seria forçosamente num 
asilo de alienados: poderia dizer-se o mesmo dum anti
.realista que levasse às últimas conseqüências a lógica 
da sua posição. Evidentemente, é sobretudo no por
menor que se conserva esta onipresença do realismo. 
A êste respeito, basta citar o exemplo de Kafka no 
qual a fôrça sugestiva do pormenor verdadeiro é' tão 
grande, que mesmo as descr.ições mais inverossímeis . . . . , 
ma1s 1rrerus, nos parecem rerus na sua obra. É preciso 
convencer-se de que a evocação contínua dum fantas
magórico que surgisse de tôda a nossa existência presen
te, sem esta presença evidente dum realismo espalhado 
através de tantos pormenores aparentemente acessórios, 
reduziria o pesadêlo a um simples sermão. Para que 
tôda a sua obra pudesse nos aparecer como uma brusca 
irrupção no reino do paradoxo e do absurdo, foi preci
so que Kafka adotasse, em primeiro lugar, na manei
ra de apresentar os pormenores, uma posição rigorosa
mente realista. Não se trata de modo nenhum, por con
seqüência, dum processo unilinear que conduziria ao 
triunfo do anti-realismo, mas sim duma verdade.ira re
viravolta que, partindo de pormenores reais, acaba fi
nalmente por negar a realidade do mundo. Tôda a obra 
de Kafka, em virtude da sua construção interna ten
de para esta espécie de metamorfose. Podemos ~ncon
trar princípios análogos noutros escritores de vanguar
da, mas falta.lhes gBralmente esta forma de tensão que 
Kafka provoca pela distânc.ia que estabelece entre os 
própr.ios pólos, pela intensidade da sua oposição, e pelo 
caráter brusco que toma a passagem de um para o ou
tro. Em Musil, é mais no conjunto do que no porme
nor que se pode observar uma constante tensão, uma 
polaridade permanente entre a precisão de singula
ridades no plano histórico e social, por um lado (a 
tal ponto que alguns personagens nos surgem como 
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heróis dum romance à clé), e, por outro lado, essa de
temporalização, cuja presença, como vimos, Musil re
conhece através de todo o seu livro e que faz de O Ho. 
mem sem qualidades o protótipo do romance sem his
toricidade . 

Um fato que nos parece mais essencial ainda é que, 
na representação das coisas peculiar a esta literatura 
de vanguarda - recorde-se, por exmplo, o problema do 
tempo, tantas vêzes evocado -, as características mais 
opostas não são em sl próprias estranhas ao real, e não 
se reduzem a simples produtos duma imaginação desen
freada, completamente desligada da vida presente. Mui
to pelo contrário: de muitas maneiras elas apresentam
-se como reflexo da realidade contemporânea, remetem-
-nos a quaUdades típicas e características do homem 
contemporâneo (ou, pelo menos, de um certo gênero 
de homens), traduzem as relações dêsse homem com a 
realidade efetiva. Ainda sob êste aspecto, portanto, 
mesmo nos anti-realistas mais deliberadamente abstru
sos, não se deve pensar que tentativas de ordem pu
ramente estilística tenderiam a usurpar o real, numa 
perspectiva puramente subjetivista; é o próprio m~m
do, pelo contrário, tal como se oferece aos escrito
res no período imperialista, que provoca, de maneira 
objetiva, a manifestação destas tendências. Como tôdas 
as formas literárias, as da vanguarda refletem, também 
neste caso, a existência histórica e social, ainda que
demonstrámo-lo já e voltaremos a referi-lo mais de uma 
vez no decorrer dêste trabalho - se trate dum reflexo 
fundamentalmente desfigurante e desfigurado. 

Esta situacão complexa explica porque, nas mani
festações públiêas, e mesmo na~ con~issões privadas de 
certos chefes de fila, pareça mmtas vezes apagar-se o li
mite entre realismo e anti.realismo. Não pensamos so
mente nos protestos que provocou, no tempo do hitle
rismo, a proibição da "arte degenerada". Paralelamen
te a uma tomada de posição geral a favor da liberdade 
de escrever, êsse movimento de reação tomou também 
o aspecto, de modo nenhum nBgligenciável, de uma de
fesa do direito que tem o escritor de descrever a realida
de efetiva, veridicamente e segundo a sua consciência 
de artista. Já que a verdadeira antítese do hitlerismo 
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€ra a própria expressão da verdade, uma certa defesa do 
realismo misturava-se necessàriamente aos protestos 
que se faziam ouvir contra o ostracismo a que o regime 
votou a "arte degenerada". 

Mas encontraríamos uma ambigüidade do mesmo 
gênero na resistência oposta às críticas sem matizes 
que os dogmáticos do período stalinista dirigiam ao 
"formalismo". Paralelamente a simples tentativas de 
autodefesa, vindas dos ultras da vanguarda (isto é, em 
geral, de verdadeiros formalistas), é preciso considerar 
também uma reação defensiva (mais ou menos justifi
cada, segundo os casos) contra a tentação dogmática de 
reduzir à vulgaridade o verdadeiro conteúdo do realis. 
mo e a sua autêntica realização, de simplificá-lo elimi
nando-lhe tôda a riqueza das oposições interiores, de li
mitar a perspectiva socialista às dimensões dum happy 
end. 

Semelhantes reações inclinam muitas vêzes o pên
dulo para o extremo oposto. Se a pressão dogmática 
acaba num esquematismo que quebra todo o impulso 
<Original, em contrapartida - duma maneira subjeti
vamente explicável, mas objetivamente injustificada -, 
opõe-se o "interessante" colorido duma arte decadente 
ao cinzento duma pseudo-literatura sem relêvo, e ata
ca-se a própria teoria do realismo socialista, que asfi
xiaria, dizem, a liberdade do artista. No calor da dis
cussão, perde-se de vista o contraste, fundamental para 
tôda a estética, entre o realismo e o anti-realismo; ig
nora-se dêste modo o caráter justificado e progressista 
do realismo socialista (e crítico); mas, sobretudo, não 
se levam em conta os importantes problemas artísti
cos postos pela arte de vanguarda e que indicamos pre. 
cedentemente. A êste respeito basta-nos sublinhar 
que, em muitas das obras mais apreciadas da Iiteratura 
de vanguarda, o maneir.ismo acaba também muitas vê
zes em uma espécie de esquematismo. Para um obser
vador superficial, que apenas considere os aspectos for
mai.s, a vontade arbitrária de criar formas originais a 
qualquer preço dissimula o dogmatismo subjetivista dos 
pontos de partida e o caráter esquemático da execução. 
De um ponto de vista autênticamente estético, obras co
mo as de Jünger ou de Benn, de Joyce ou de Beckett, 
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por exemplo, não são menos esquemáticas que muitas 
das produções, tão justamente criticadas, do realismo 
socialista. 
. E~ po!êmic::s dêste gêner_o, em vez do próprio ob
Jeto, e mmtas vezes o adversaria que determina a to. 
mada de posição. Dêste modo, damos muito mais im
~ortância âs. declarações pessoais de alguns autores rea
!IS~as de hOJe, _que. manifestam um vivo interêsse por 
n;umeras eXJ2enenc;_1as formais da vanguarda, nas quais 
veem UJ? esforço nao desprovido de afinidade com o seu. 
Nada d1sto surpreenderá. Como já vimos, essas pesqui
sas experimentais de caráter formal são necessàriamen
t~, ~or alguns dos seus aspectos, da mais alta impor
tancJa para todo o escritor que deseja refletir as carac
terísticas do mundo atual naquilo que elas têm de real
mente específico. A simpatia de certos escritores realis
tas por p_rocessos expressivos criados pela nova litera
!ura <;Xpllca.se, antes de mais nada, pelo interêsse que 
eles tem por maneiras de escrever que escapando aos 
limites do realismo, parecem melhor adaptadas às rea
l~dades particulares do tempo presente. Assim se justi. 
fJCam, por exemplo, os juízos de Thomas Mann sôbre 
Kafka, Joyce, Gide e outros ainda. 

Neste aspecto, por conseqüência (e sob outros aspec
tos também), os limites entre o realismo e o anti.realis
mo podem parecer fluidos; nem por isso deixam de 
existir, e é precisamente nestes casos particulares que 
se pode traçá.los com mais exatidão, porque se trata, 
na . veEdade, de coisas muito diferentes duma simples. 
d1stmçao: trata-se duma contradição decisiva duma 
mútuà exclusão. A despeito de certos pontos 'de can
tata exteriores, indicamos já algumas dessas oposições 
manifestas na estrutura da obra de arte e, conseqüente
mente, na própria substiincia da sua forma interior -
a propósito, por exemplo, da associação de ,idéias em 
Joyce e Thomas Mann, ou de certas representações do 
tempo, entre as quais uma aparente afinidade esconde 
uma completa contradição. As razões fundamentais 
de. uma conv~rgência exterior entre obras que, in
terwrmente, d1vergem radicalmente, podem resumir
-se numa só: enquanto a literatura de vanguarda. 
adota, em relação a alguns fenômenos do mundo moder
no, uma atitude imediatamente não crítica, os melho-
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res escritores realistas, na sua praxis literária (mas nem 
sempre nas suas exegeses críticas), despojam êsses fe. 
nômenos do seu caráter imediato, de modo que possam 
tomar, em relação a êles, êsse recuo de crítica sem o 
qual não poder,ia conceber-se uma verdadeira obra. de 
arte. Se encararmos, por exemplo, o problema do tempo 
vemos que escritores realistas, como Thomas Mann' 
não põem um só instante em dúvida o caráter pura: 
mente ~u!Jjetivo das experiências vividas peculiares, nes. 
se domn:!-10, ao mundo presente, por muito convencidos 
q.:re esteJam, no entanto, que essas experiências vividas 
sao extremamente caracterísücas de um certo tipo de 
homem moderno e permitem exprimir mais nitidamente 
o que nêle há de mais típico. O que caracteriza o elo 
contrário, a vanguarda literária, assim como a fil~sofia 
moderna, é que, nessas experiências viv,idas puramente 
subjetivas, pretendem descobrir, sem qualquer crítica, 
e de maneira imediata, a própria essência da realidade 
efetiva. Dêste modo, o "mesmo" tempo que permite a 
alguns realistas caracterizar determinados personagens, 
transforma-se indevidamente, nos vanguardistas, em 
estrutura central do real e, assim, na forma essencial 
da obra de arte que representa êste real. Ao lado de 
personagens que vivem o tempo desta maneira, um 
Thomas Mann situa sempre outros que, mesmo sub
jetivamente, o v,ivem, nas mesmas condições, de ma
neira normal e obj etiva. Opõem-se assim, por exemplo, 
em A Montr;nha Mágica, dum lado Hans Castorp, do 
outro Joachim Ziemssen ou conselheiro Behrens; aliás, 
Ziemssen sente mais ou menos claramente que a maneira 
moderna de viver o tempo é peculiar, neste caso parti
cular, à vida do sanatório, completamente desligada da 
verdadeira praxis cotidiana. O contraste entre as duas 
atitudes é, sob êste aspecto, altamente significativo. 
Daquilo que não é mais do que um reflexo, necessária. 
mente subjetivo, o escritor de vanguarda constrói o pró
prio real; pretendendo erigi.lo em objetividade consti
tuinte, apenas nos dá uma imagem deformada da reali
dade total. (Virgínia Woolf é um exemplo extremo desta 
tendência). O realista, pelo contrário, sendo capaz de 

· erit.icar e de ultrapassar os dados imediatos, tende a 
situar o fenômeno necessário do nosso tempo no seu 
verdadeiro lugar, num conjunto total e coerente, no 
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lugar que lhe pertence em razão da sua essência ob. 
jetiva. 

E~contra:se a mesma diferença de princípios no 
que drz respeito aos pormenores. Considerados isolada
mente, êstes últimos são apenas, quase sempre - pelo 
menos num escritor autêntico - o puro reflexo da rea. 
Jidade efetiva. Mas, para que a sua sucessão a sua dis
posição mútua, ofereça uma imagem real do 'mundo ob
jetivo, é preciso que o escritor tome um determinado 
partido perante a realidade efetiva na sua totalidade 
concreta. Porque é esta tomada de partido que determi
na, na estrutura global, o papel funcional dos pormeno
res - em si mesmos, realistas. Se a obra é privada de 
todo o recuo críti~o, se se liga ao imediato, pode sucum. 
brr a um ;::taturallsmo que exclui tôda a seleção, porque 
a ~on~epçao do ~m;:tdo :;tdotada pelo autor o impede, por 
prmc;pw, de drstmgmr os pormenores importantes 
(aqueles que fazem ressaltar, de maneira sensível a es. 
sência das _coisas) daqueles que apenas pertenc~m ao 
presente, nao têm qualquer conseqüência só fazem uma. 
breve apar.ição e que não são, por assim' dizer, mais do 
que mstataneos fotográficos. Tal é o caso de Joyce por 
~xemplo. :íl:ste é outro dos aspectos que revelam' na 
rmagem do mundo própria da vanguarda literária 'pro-
fundas afinidades naturalistas. ' 

O caso de Kafka é mais complexo. :íl:le é, entre os 
escrr!ores de vanguarda, um dos poucos que opera uma 
seleçao_ dos detalhes, que apenas retém aquêles que põem 
em relevo ~· essencial e que não é assim, sob êste aspec. 
to, natur~IIsta. Do ponto de vista puramente formal, a 
sua .. :na~e:tra de tratar os detalhes é análoga, por con
sequencra, nos seus princípios, à dos realistas. Para des. 
cobrir a oposição, é preciso considerar a estrutura inter
na da própria obra, essa realidade essencial e efetiva. 
que_ condiciona, em última análise, a escolha e a orde
naçll;_o dos detalhes. Esta realidade é, para Kafka, a afir. 
maçao ~uma transcendência inelutável (o Nada) e, por 
consegumte, um recurso necessário à alegorização que 
rompe a unidade da criação artística. ' 

Mas não p~demos limitar .nos aqui aos aspectos pu
ramente formars da questão. Existiram sempre escri. 
tores realistas de primeira grandeza, capazes de ultra. 
passar a realidade histórica e social ,imediatamente dada 
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e de ligar os pormenores realistas à perspectiva de um 
"outro" mundo. Recorde-se, por exemplo, um E. T. A. 
Hoffmann, em cuja obra o realismo do detalhe nunca 
se separa dum universo global, de caráter puramente 
fantasmagórico. Mas, neste caso, um exame mais aten
to faz ressaltar nitidamente o contraste, no próprio ar. 
tista e no próprio coração das suas intenções objetivas; 
porque, tomado na sua totalidade, o universo de 
Hoffmann - sem excetuar os seus aspectos fantasmagó. 
ricos e feéricos - representa a passagem, na Alemanha, 
de um feudalismo caricatural para um capitalismo não 
menos caricatural - mas sob outras formas. O recurso 
ao além é, portanto, em Hoffmann, um processo literá
rio destinado a descrever, sem omitir nenhum dos seus 
caracteres essenciais, um mundo terreno especificamen
te alemão - num tempo em que as formas fenomenais 
da vida social, na sua imediata desfiguração, se mostra. 
vam ainda rebeldes a qualquer representação direta, ao 
mesmo tempo fiel e tipicamente significativa. Numa 
França mais evoluída, um Balzac achava-se, a êste 
respeito, em melhor situação, mas aconteceu-lhe várias 
vêzes, no entanto - e não por acidente - recorrer, sob 
uma forma mais elaborada, a processos literários que 
recordam os de Hoffmann (Melmoth Réconcilié). 

Do ponto de vista formal, Kafka está mais próxi
mo do mundo terreno do que Hoffmann; na obra do 
primeiro, com efeito, o elemento fantasmagórico liga.se 
interiormente às formas que toma a vida cotidiana sob 
o regime capitalista; a própria vida torna-se fantasma
goria, sem que, no entanto, intervenha qualquer fantas
ma à maneira hoffmanniana. Mas é isso precisamente 
que quebra a unidade efetiva do mundo, que transfor. 
ma - de modo essencial - na própria substância da 
realidade objetiva aquilo que não é mais, na verdade, do 
que urna visão subjetiva. A angústia, o pânico em face 
de um mundo totalmente reificado - o mundo do ca• 
p.italisrno no período imperialista (com o pressentimen .. 
to das suas variantes fascistas) -ultrapassa o indivíduo 
que o sente; torna-se substância, mas só pode ser pseudo
substância subjetiva, indevidamente hipostasiada, e é 
por isso que a imagem da careta se transforma em ima
gem careteante. Conseqüentemente, por muito que 
Kafka se distinga, nos seus processos descritivos, da 
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maior parte da vanguarda, o seu princípio mais essen. 
cial de representação é, no entanto, o mesmo: o mundo 
concebido como a alegor,ia de um nada transcendente. 
Com os sucessores de Kafka, esta diferença esfuma-se 
até desaparecer, e volta-se a uma forma "normal" de 
vanguardismo niilista (em Beckett, por exemplo, que 
une os temas de Kafka aos de Joyce, ou em Nada em 
vista, de Rehn, em que as bases naturalistas ressaltam 
mais claramente ainda). 

Ê evidente que a nossa recusa de assinalar os con
trastes com um rigor metafísico e o reconhecimento de 
fronteiras muitas vêzes flutuantes não implicam qual
quer espécie de concessão quanto à existência de uma 
oposição essencial. Muito pelo contrário, só dêste mo
do se estabelecerá, entre as duas tendênc.ias adversas, 
um combate mais bem fundado, mais rigoroso e mais 
eficaz. E, para resumir as nossas últimas observações, re. 
petimos uma vez mais que as semelhanças puramente 
técnicas, por mais profundas que sejam, não permitem 
que se julgue a atitude fundamental dos escritores que 
comparamos, do mesmo modo que a aprovação ou a re. 
cusa, no plano formal, de determinada maneira de es
crever, não nos fornece uma resposta decisiva quanto 
ao próprio fundo da questão. 

Mas em que consiste, então, êsse fundo da questão? 
Indicamos já os seus elementos capitais quando tenta
mos reduzir as tendências - tão diversas - da !itera. 
tura decadente a tomadas de posição gerais, a uma 
concepção do mundo que determina os defensores des
sas escolas a adotarem princípios culturais comuns e -
para lá da simples técnica - uma certa forma interior. 

Se, sôbre esta base, queremos demonstrar os prin. 
cínios de uma distincão entre o realismo e o anti-realis
mô, é-nos necessáriÓ reconsiderar concisamente o pro
blema da perspectiva. A questão, que aqui nos interes
sa em primeiro lugar, é a do papel da perspectiva como 
pr,incípio de seleção artística, como concepção do mun
do fundamental, capaz de levar o escritor a superar es
sa indiferença na escolha dos detalhes que implica, 
desde que dominem seu trabalho criador, uma ten
dência inevitável para o naturalismo. Ê claro que êste 
perigo espreita constantemente todos os escritores; não 
se pode conceber um artista de talento, que não se dei-
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xe seduzir pela rtca variedade de imagens que a vida 
oferece aos sentidos. Saber em que medida esta sedução 
se concilia. em determinado autor, com o sentido esté
tico da ordem e da disciplina, é um problema puramen
te biográfico, mas não se pode duvidar de que a dupla 
dialética - oposição e complementaridade - que liga 
êstes dois movimentos constitui, pelo menos, um dos fa
tôres fundamentais que determinam a formação dum 
estilo individual. A importância artística da perspecti
va, enquanto princíp.io seletivo, é ainda mais evidente 
aqui do que sob os aspectos em que até agora a tínha
mos evocado. Max Liebermann gostava de dizer que 
"desenhar é eliminar"; não tememos generalizar êste 
aforismo; a arte consiste sempre em conservar o signi
ficativo e o essencial e em eliminar o acessório e o ines
sencial. 

Sob esta forma, a definição é, no entanto, dema
siado geral e abstrata. Para aplicá-la utilmente ao es
tudo das obras de arte, é preciso começar por esclare. 
cer, ao mesmo tempo, os princípios subj e ti vos da sele
ção que precede todo o processo criador, e os pr,incípios 
de convergência (ou de divergência) entre a objetivida
de artística e os sentimentos, os julgamentos, etc., do 
indivíduo que atribui mais importância a um ou a ou
tro aspecto do real. Porque é evidente que os segundos 
não se deduzem diretamente dos primeiros, e que os fa
tôres que intervêm na seleção - sinceridade, intensi
dade, acuidade sensorial, etc. - não podem fornecer 
uma garantia, nem menos ainda um critério, quanto 
à realização objetiva da obra. Seria um êrro, no entan
to, separar os dois grupos de princípios, como se êles 
fôssem absolutamente heterogéneos, sem qualquer tran. 
sição possível de um para o outro. Entre a concepção 
subjetiva e a realização objetiva, é evidente que há um 
salto, mas de modo nenhum um corte irracional 
e brutal entre duas entidades metaflsicamente separa
das; sem perder o seu caráter de salto, a oposição é 
antes, neste caso, o processo de desenvolvimento 
próprio da subjetividade criadora, num momento de
terminado: quando esta subjetividade atinge a essên
,cia da realidade social e histórica (ou ainda, no momen
to em que ela falha nesta representação e nesta seleção). 
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A maneira pela qual o escritor escolhe, pelo qual 
êle responde, conseqüentemente, a essa interrogação de
cisiva feita à sua praxis, depende diretamente - e, num 
certo sentido, inelutàvelmente - dos caracteres que 
constituem a sua personalidade. Mas, qualquer que se. 
ja a ,idéia subjetiva que êle faça dela, esta personalida
de não existe em si, não é um dado intemporal e defi
nitivo. As disposições, o talento, etc., são seguramente' 
inatos, mas, segundo as permutas que se estabelecem 
entre o autor e a vida, segundo as relações mútuas que 
o ligam às pessoas que o rodeiam, aos outros homens 
etc., êsses dons desenvolvem-se ou atrofiam-se, tomam 
forma ou desfiguram-se. Objetivamente - pouco im
porta que o escritor o saiba ou o ignore, que êle o de
seje ou tema - a sua vida é uma parte da própria vida 
do presente; não importa o que êle possa pensar, a sua 
v.ida é, na sua essência, social e histórica. 

Disto decorre - independentemente, repetimo-lo, 
daquilo que o escritor sabe ou deseja - que essa vida 
não é apenas ser, mas também devenir e transição, lut.a 
perpétua entre passado, presente e futuro. Uma reali
dade efetiva, portanto, que não se poderia conhecer 
nem viver, na sua unidade e na sua plenitude, sem 
viver e conhecer também (em todos os momentos dum 
devenir que toma necessàriamente a forma dum ser) a 
sua origem e o seu destino. Nem o caráter social nem O• 

caráter histórico, que afetam os momentos dessa v1da 
(bem como as suas ligações dinâmicas), se reduzem a 
simples aspectos subjetivos que o autor poderia livre
mente, ou segundo a concepção do mundo por êle ado
tada, acolher ou recusar, sem os privar imediatamente 
do ser e do devenir que lhes pertencem, enquanto reaLi
dades de fato e correlações vitais, concretamente pres
critas à própria experiência criadora. As categorias in
dissoluvelmente ligadas a todos os momentos da vida 
no seu ser e no seu devenir (em outras palavras: as for
mas e as estruturas objetivas dos objetos sôbre os quais 
se exerce o trabalho criador do artista) estão condena
das a estiolar-se e a morrer, desde que se lhes recuse 
todo o desabrochamento no plano subjetivo. Sob esta 
forma relativamente abstrata e filosófica, êste ponto de 
vista apenas será recusado por número relativamente 
restrito de leitores. Mas a essência objetiva de um ser 
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ou de um devenir social e histórico não lhe impõe somen
te ser, de maneira geral, social e histórko: implica que 
êle se apresente, a cada instante, como o momento con
creto de uma evolução histórica concreta, como 
um presente social e histórico, que liga um passado a 
um futuro, êles próprios concretamente históricos e, 
por isso mesmo, concretamente sociais. A inelutável e· 
permanente objetividade desta situação, tem como con. 
seqüência necessária que tudo o que diz respeito à vida 
pessoal no escritor, tôdas as suas experiências vividas 
de homem e de artista, devem apresentar - mesmo sob 
os aspectos subjetivo, intelectual e afetivo, que não po. 
deriam perder em caso nenhum - um caráter concre. 
tamente social e histórico, e, ainda, que tudo aquilo de 
que ê!e se apropria, como homem e como artista, é in
separável deste hic et nunc social e histórico, dêste unde 
et quo social e histórico. Nenhuma obra de arte po
deria, pois, refletir o real adequadamente sem uma mo
bilidade concreta, concretamente orientada em certa di
reção. Segundo os tempos e as personalidades. esta exL 
gência traduz-se numa imensa variedade de estilos. 
Mas é sempre desta mesma intenção do artista, que es. 
colhe e que elimina segundo o unde e o quo concretos 
da sua vida, tal como êle a vive, que decorre a íntima 
ligação entre o sujeito criador e a objetividade, êsse sal
to dialético que o faz justamente passar das profundi
dades mais autênticas da sua essênda subjetiva inter. 
na à essência objetiva (em um dos seus aspetos essen. 
ciais) da realidade social e histórica. 

É nisto precisamente que se revela, em matéria de 
arte, o papel decisivo da perspectiva. Para apre. 
ender a sua significação de maneira mais precisa, é ne
cessário ver a diferença que existe entre a realidade 
efetiva, na sua própria objetividade, e aquilo que não 
é mais do que o reflexo estético desta realidade. Tôda 
a gente sabe que, na realidade efetiva, o presente se 
constitui a partir do passado e que o futuro se constitui. 
a partir do presente. Entendemos por perspectiva evolu
tiva - no plano objetivo - essas orientações principais, 
essas tendências de base que o próprio desenvolvimen
to da história faz aparecer mais ou menos claramente, 
e- no plano subjetivo- a nossa própria aptidão (que, 
evidentemente, ultrapassa o domínio da arte) para per-
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ceber adequadamente essas orientações presentes e ati. 
vas. Mas, para que que a literatura nos dê uma repre
sentação dessa reaLidade efetiva, ao mesmo tempo ade
quada e dotada de unidade formal, é preciso que, no 
plano da criação, a ordem natural dos têrmos seja in
vertida: na realidade efetiva o quo provém do unde; já o 
escritor deve, pelo contrário, partir do quo para definir 
aquilo que pode legitimamente conservar do unde (con. 
teúdo, modalidades, seleção, proporção, etc. ) . A obra 
acabada é, naturalmente, imagem do processo real e das 
suas consecuções causais, mas, se o escritor não opera 
a inversão que acabamos de indicar, esta imagem não 
ser mais do que uma simples crónica, privada de qual
quer seleção. Pois é justamente a perspectiva, o quo, 
o terminus ad quem que determinam, mesmo nos mais 
pequenos pormenores, a importância concreta (ou, pelo 
contrário, a insignificância) dos elementos que servem 
para representar as situações e os personagens cujo pa. 
pel é decisivo. 

Levando a análise mais longe, descobre-se todavia 
que a função criadora da perspectiva ultrapassa 
largamente o esbôço que acabamos de fazer, e que ela 
coloca os mais .importantes problemas que dizem res
peito à própria criação. Não poderia satisfazer -nos afir
mar aqui uma correlação geral - por mais rigorosa que 
fôsse - entre a perspectiva e tudo o que diz respeito 
à realização da obra de arte. Ist.o jâ era sugerido pelas 
nossas reflexões sôbre o caráter necessàriamente social 
e histórico de tôda a perspectiva. Conforme é mais ou 
menos concreta, a perspectiva exerce uma influência 
mais ou menos considerável sôbre o modo pelo qual a 
obra de arte pode impor-se ao leitor, e sôbre o caráter 
duradouro da sua influência. Neste aspecto, o essencial é 
a relação - de modo nenhum direta, mas, pelo contrá
rio, larga, múltipla e complexamente mediatizada - que 
existe, por um lado, entre os traços puramente indivi
duais de um personagem qualquer e os traços que 
possuem um caráter típico, e, por outro lado, a manei
ra e o grau em que a perspectiva pode ser, e é efetiva. 
mente, concretizada no seio da obra em questão, 
tomada na sua totalidade. Os historiadores da estética 
não nos deram, até agora, o mínimo esclarecimento sô
bre esta correlação; deve-se mesmo dizer que êles nunca 
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se interrogaram a êsse respeito. Dêste modo, apenas po
demos evocar aqui ràpidamente alguns cas?s extremos 
a título de simples ensaio, sem perder de VIsta ll; 1_10ssa 
intenção presente, que é a de determinar ll; es13ecie de 
perspectiva (mais ou menos concreta) que e hoJe favo
rável, ou desfavorável, ao desenvolvimento do realismo 
crítico. 

Sob êste aspecto, há alguns pontos que nos par·e
cem, em certa medida, solidamente estabelemdos. Pa
rece-nos, em primeiro lugar, que uma perspectiva c_om. 
pletamente abstrata, estendendo-se a toâo um perrodo, 
da história mundial e dêle conservando apenas os tra. 
ços mais gerais, requer, antes de m~s nada, nas obras em 
que predomina a sátira, a desc:Içao de pe~sonagens e 
de situações típicas (Swift, Saltikov.Tchédrm); e tam
bém que situações típicas, de caráter concreto, podem 
ser aí melhor expressas do que figuras ao n;esmo tempo 
individuaLizadas e elevadas a categorra de tipos. Em se
gundo lugar - para tomar _o outro extremo -;- uma 
perspectiva orientada exclusivamente, ou . d_ommant~
ment-e no sentido dos acontecimentos cotidianos, exi
ge err{ geral que se ponham em relêvo, de maneira 
na'turalista 'traços típicos individuais ou (no melhor 
dos casos) 'superficialment~ típicos .. A dia! ética d:: evo
lução histórica segue ca_mm~os mmto !l~Idos e, JUsta. 
mente no que diz respeito a;s caracte~Isticas. humanas 
que ressaltam, diretamente, a luz da vida cotidiaJ?-!l• ~e
gue por atalhos muito complexos e, por consequencia, 
imprevisíveis. Só uma visão "profética" - obtida, na 
maior parte das vêzes fora de tempo -, que abrace o 
conjunto de uma etapa, pode ~ostrar a u~idade his
tófica entre momentos sucessivos que, a pnme+ra 
vista, parecem brutalmente contraditóri~s. !=Jeixar.s:~\a, 
no entanto, escapar a9-uilo que, _na. essencia ~speclfi~a 
da perspectiva, tem mawr Importancra par,::t ayter::tm~ 
se se identif.icasse, por exemplo, a apreensao profetrc~ 
do que nos traz de essencial cada etapa_ :Ie evoluçao 
com a aptidão do escritor para fazer prevrsoes corretas 
em política. Se esta faculdade fôsse, de fato,_ sob ês!e 
aspecto, o elemento decisivo, não se encont~ar::a em ~o
da a literatura do século XIX nenhuma crraçao auten
tica de tipos, porque é justamente entre os maiores mes
tres dessa literatura, um Balzac e um Stendhal, um 
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Dickens ~ um Tolstoi, 5ue descobriremos, a êste respei
to, os JUizos ma1s erroneos. E, no entanto, não foi de 
modo nenhum por simples acaso, nem à luz de intui. 
ções irracionais, que êles, como escritores, cr.iaram ti
pos duradouros. 

É êste o princípio que domina a criação artística 
na interação v.iva entre a perspectiva e o tipo: se terr{ 
talento, o escritor realista é sempre capaz, analisando a 
evolução social e histórica, de nela apreender e repre. 
sentar, de acôrdo com a realidade efetiva tendências e 
direções efetivamente reais; se êle atinge a verdade, 
nunca ê no domínio dos acontecimentos sociais e polí
ticos, mas sim onde o essencial é a fixação e a alteração 
dos modos humanos de comportamento, a sua aprecia. 
,ção, a mutação dos tipos já existentes, a aparição de 
t1pos novos, etc. Certos fatos de atualidade produzem 
certa transformação entre os homens não só no caráter 
dos indivíduos, mas também na mectida em que certos 
problemas se tornam centrais e outros periféricos em 
que certas qualidades e o seu desenvolvimento fat~I to. 
mam um brilho trágico, enquanto outras - que foram 
talvez tr~gicas outrora ou ainda há pouco tempo - pas. 
sam a na o ter mais do que um valor cómico etc. Estas , . ~ . ' 
espe~1es ae mov1mento produzem.se incessantemente, 
ao mvel .da ralidade social e histórica, mas só os gran,. 
des escntores realistas podem apreender-lhe objetiva. 
mente a essência, para traduzi-Ia, em suas obras sob 
uma forma eficiente. ' 

Acontece assim que, mesmo ascendendo ao conheci
mento perfeitamente correto duma realidade humana _ 
e, por isso mesmo, implicitamente social - alguns dês
s~s. escritores s~o inca1;,azes de fazer qualquer previsão 
valida quanto a evoluçao política e social. Não se pode 
:r:egar, no .entanto,. que semelhante conhecimento esteja 
ligado t;nmt? estreitamente a uma perspectiva. Porque, 
para cnar t1pos duradouros, é preciso que o escritor re. 
flita aquilo que é central ou perifér.ico, trágico ou cômi
·CO, etc;, num caráter humano, de tal modo que a imagem 
que dele nos der venha a ser confirmada pelo próprio 
curso da história. (É esta a razão por que, ao contrário 
de Ibsen, Balzac e Tolstoi envelheceram tão pouco). 
Vê.se, assim, que esta perspectiva, que nos parece tão 
necessária, não se confunde de modo nenhum com a 
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previsão dos acontecimentos históri~os, que a êste res
peito ela pode ser completamente mcerta, sem perder 
por esta razão, como princípio artístico de seleção, ês~e 
.caráter de determinação concreta, sem o qual ela nao 
existiria. E é esta a razão por que é tão raro que uma 
perspectiva orientada no sent,ido da vida co~idim:;a, seja 
literàriamente fecunda, porque esta perspectiva so e JUS
tamente precisa e concreta onde, do ponto de vista da 
criação literária, êsses caracteres têm menos impo;·t~n" 
cia pois que ela não pode fornecer, no plano estet!Co, 
qu~lquer resposta clara à questão que aqui é decisiva. 
Pode acontecer, no entanto, que, graças a tal persp~ctl
va, o escritor consiga criar tipos duradouros, mas 1sso 
tem menos que ver com o interêsse que êle tenha pelos 
acontecimentos de todo os dias do que com o fato de se 
referir pessoalmente, embora à margem desta orienta. 
-ção - e porque se situa, de qualquer maneira, enquan
to artista, a um nível que a ultrapassa - ao gênero de 
perspectiva que acabamos de definir. 

Estas observacões concretas sôbre a natureza da 
perspectiva permitem-nos já apont!:l;r, <panto ao proble
ma que nos ocupa, algumas conclusoes Importantes. Tor
na.se sobretudo evidente que o poder de cr.mr tipos du
radouros - condição sem a qual nenhuma obrll; literária 
Pode exercer influência a longo prazo - esta estnta. 
mente ligado à presença de uma imagerr: do mundo ~or;
creta e dinâmica, isto é, que inclua a sociedade e a h!S~O
ria. Qualquer esfôrço para substituir êste .dina~snw hts
tórico por uma forma de estatismo leva a desvltal!z~ç.ao 
da obra literária e ao enfraquecimento do valor tlp1co 
dos personagens que ela põe em cena;. Desde o perío~o 
naturalista, temos visto decrescer rapidamente o nu. 
mero das figuras realmente vivas, e, por exemplo, um 
escritor tão importante como Zola, na imensa quan. 
tidade de romances que nos legou, não soube criar um 
só tipo duradouro. Esta carência é ainda mais manifesta 
na Literatura de vanguarda. As suas razões imediatas 
são as mais diversas, de acôrdo com a variedade das 
tendências e das pessoas. Mas não tem o menor inte
rêsse, para nosso obj etivo a tua!, fazer a denúncia da 
maneira pela qual os escritores apagam o rosto das suas 
personagens, a ponto de reduzi-Ias a uma espécie de 
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sombras, ou a arte que êles têm de destruir os seus con0 

tomos ou de os limitar a um único plano, ou ainda de 
coagulâ-las em fantasmas, em imagens de sonho, des
providas de qualquer racionalidade. Naturalmente, nu. 
merosos teóricos se recusarão a admitir que isso seja um 
defeito na criação literâria; quer porque desumanizaram 
a própria noção de tipo, a ponto de a aplicarem aos he
róis de Beckett, quer porque rejeitam em bloco a própria. 
idéia de típico, como se se tratasse de uma sobrevivên
cia caduca, de uma herança do "século XIX", que fôs
se preciso pôr de lado. 

A êste respeito serâ útil, sem dúvida, citar certas 
considerações, feitas por escritores que não se situam, 
como nós, no plano da filosofia e da crítica cultural, 
mas que encaram simplesmente os interêsses da praxis 
literâráa viva. Hã jâ muito tempo que, noutro contexto,. 
citei o juízo feito por Sinclair Lewis sôbre Dos Passos. 
Sinclair Lewis felicita Dos Passos por ter adotado uma. 
forma de composição "natural" (no sentido de vanguar
dista) que deixa muito para trâs as velhas fórmulas de 
narração; mas, quando trata da questão dos persona. 
gens humanos, Lew.is é forçado a admitir que: 

Dos Passos não criou figuras tão perduráveis como 
Pickw.ick, Micawber, Olivier, Nancy, David ,e sua tia, Ni
colas, Smike e mais uns quarenta, pelo menos, e, cer. 
tamente, não conseguirá criá.las nunca. 

Mais atual ainda, e, em muitos aspectos, mais in
teressante, é a confissão que Albert Camus deixou es. 
capar no seu prefâcio às Obras Completas de Roger 
Martin du Gard. ii:ste último, diz-nos Carnus, 

consegue realizar o retrato consistente, cujo segr~
do parece ter.se perdido nos nossos dias. Esta terceira 
dimensão que dá amplitude à sua obra, torna-se um pou
co insólita na literatura contemporânea. A produção lite. 
rária poderia, efetivamente, quando é válida, reinvidicar 
com mais razão a ascendência de Dostoievski do que 
a de Tolstoi. Atravé!j dela, sombras apaixonadas e ins. 
piradas traçam o comentário gesticulante de uma re. 
flexão sôbre o destino. 
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E Camus compara engenhosamente as jovens de 
Os Demónios à Natacha de Guerra e Paz, vendo entre 
elas: 

a mesma diferença que existe entre um persona. 
gem cinematográfico e um herói de teatro: mais ani. 
mação e menos carne. 

Não podemos insistir aqui nas outras reflexões, com 
freqüência muito penetrantes, que as obras de Dostoie
vski e de Kafka inspiram a Camus. Observemos sà
rnente que, flisando a oposição existente entre duas ma. 
neiras de configurar os personagens, o autor se esfor
çou por não ser injusto; faz notar que a contlibuição 
de Dostoievski é rnaás original e mais rica do que a dos 
epígonos que, imitando-o, "apenas conservaram" dêle 
"urna herança de sombras". 

Esta generosa confissão tem para nós tanto mais 
valor quanto é verdade que as obras do próprio Carnus 
- não tecnicamente, sem dúvida, mas segundo a es
sência de tôda a sua concepção literâr.ía - pertencem 
inteiramente a esta "herança de sombras". Por muito 
sugestiva que seja, por exemplo, corno figura alegórica 
da "condição humana", a sua desclição de A Peste, e 
sobretudo a atmosfera que envolve êsse grupo de ho
mens forçados a partilhar a mesma vida, por muito in
teressados e estimulados que estejamos pelos problemas 
morais, que constantemente se põem nesse meio estâ
tico (submetido, no entanto, a constantes permutas) -
as personagens que traduzem êsses problemas são, com 
efeito. tais corno o autor as concebeu, simples sombras 
que, de um modo mais ou menos apaixonado, mais ou 
menos resignado, comentam o seu destino. Aquilo que 
os reduz a êsse estado de sombras não é de modo ne
nhum a sobriedade de estilo a que Carnus se obliga, 
com muita mestria e continuidade, de um ao outro ex
tremo do romance: é, muito pelo contrârJo, ainda neste 
caso, a ausência de perspectiva. A vida dos personagens 
não vem de, nem vai para qualquer parte; não tem mo
vimento nem dâ lugar a qualquer evolução humana. 
Por si só, a maneira corno o escritor coloca o problema é 
multo característica: a peste, no seu 1ivro, não é um ln
feliz acidente, um terrível episódio, urna etapa, portan. 
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to, na continuidade da vida humana. Não é o prolon. 
gamento de nenhum passado nem prepara qualquer fu
turo; ela é, muito simplesmente, a terrível realidade da 
existência humana, e é apenas aparentemente que ela 
se instala aqui ou ali e desaparece em seguida. O que 
dá valor à admiração de Camus diante do caráter con
creto dos tipos criados por Roger Martin du Gard e às 
interessantes reflexões do seu prefácio, é que elas con. 
têm, de maneira implícita, mas não menos significati. 
va, uma profunda autocrítica que diz respeito à sua 
própria criação literária e aos problemas artísticos que 
estao ligados às bases dessa criação. 

Com estas - aparentes - digressões, aproximamo. 
.nos sensivelmente do nosso objeto e já podemos com. 
preender melhor o papel concreto desempenhado pela 
perspectiva na literatura. Mas é preciso dar mais um 
passo (desta vez decisivo) e perguntar se, de cem 
anos para cá, um escritor poderá tomar concretamente 
posição quanto à finalidade da vida humana sem se 
comprometer ao mesmo tempo em relação ao socialismo. 

Esta questão já se punha muito claramente para 
os escritores da revolta humanista e para os seus con. 
temporâneos. E conhecida a declaração de Zola, con
fessando que, quando um nôvo problema se lhe apre
sentava, acabava sempre por encontrar o socialismo. 
Analisando-se a evolução de G. Hauptmann, torna-se 
evidente que a ,importância de algumas das obras da sua 
juventude se deve ao fato desta questão estar sempre 
presente no horizonte, posta mais ou menos confusa. 
mente. Assim que essa imagem longínqua e indistinta 
se transformou numa miragem prestes a dissipar..se, o 
escritor conheceu, no seu trabalho criador, essa profun
da crise que tanto desgostou e decepcionou os seus mais 
fervorosos admiradores. E certamente ,inútil multipli
car os exemplos. Tôda gente sabe o que significou o 
socialismo de um Anatole France, de um Romain Rol. 
land, de um Bernard Shaw. E também não é necessário 
insistir no roman.fleuve de Roger Martin du Gard, no 
qual tôda a crítica da família burguesa - e, através 
dela, da sociedade burguesa - se orienta, tanto no pla
no do espírito como no plano da criação literária, para 
o encontro decisivo de Jacques Thibault com o sacia. 
lismo. 
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Poderia julgar.S<'\ à primeira vista, que voltamos 
finalmente à oposição simplista, que até agora temos 
recusado inúmeras vêzes: de um lado, o realismo socia
lista, com a sua perspectiva socialista, e, em face dêle, 
a decadência burguesa, desprovida de qualquer perspec
tiva. 

Não é essa a nossa inten.ção. E com efeito no pró
prio inteirar da literatura burguesa que se produz esta 
separação de caminhos, cujos press,:.tpostos tentamos de
finir, tanto ao nível das concepçoes do mundo como 
no plano artístico. Não se trata de opor o realismo so
cialista à decadência burguesa, mas simplesmente de 
opor o realismo burguês, o realismo crítico, à vanguarda 
decadente. Do mesmo modo, para que um escritor en
contre um meio de escapar à crise social e ideológica da 
atual sociedade burguesa - crise cujo reflexo está hoje 
no centro de tôda a Literatura - não lhe é necessário 
situar-se no terreno do socialismo, tornar-se pessoalmen
te socialista; basta que o socialismo não seja eliminado, 
apriorlsticamente, dos seus interêsses de homem e de ar
tista, que o socialismo não se choque com uma prévia re
cusa do escritor. Caso contrário - e está nisto o essen. 
cial das nossas intenções - êste escritor privar .se-ia de 
tôda visão orientada para o futuro, não poderia ver o 
presente tal como êle é, seria incapaz de criar obras ani
madas de qualquer movimento, obras esclarecidas, no 
pl:ilno da arte, por uma fecunda perspectiva. 

De um século para cá, êste problema situa-se no 
próprio centro de todos os problemas postos à literatura 
burguesa. Como se verá, êle ganha cada vez mais acui
dade, e, à medida que o tempo passa, toma novm as
pectos, qualitativos e estruturais. Observemos brev.em:n
te a maneira pela qual êle se apresentou pela pnmeua 
vez na história. Há aproximadamente um século, no 
seu prefácio para a edição francesa de Lucrécia, Hein
rich Heine confessou a atração incoercível que exer. 
cia sôbre êle êsse comunismo que, no entanto, lhe fazia 
tanto mêdo e lhe parecia contrário aos seus interêsses 
e aos seus gostos. A razão dessa atração era, em pri
meiro lugar, de ordem lógica, e devia-se ao sentido de 
justiça, que era muito forte em Heine: parecia-lhe que 
uma sociedade injusta estava condenada a desaparecer, 
e devia desaparecer mesmo se, como êle julgava, o Buch 
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der Lieder apenas serviss€, na sociedade futura para 
embrulhar o ca,fé comprad? por uma velha, qu'e era, 
por enquanto, vitima da sociedade burguesa, Mas havia 
amda outro motivo, mais decisivo para êle e mais infer
nal: os com uni~ ta~ er~n: os únicos inimigos conseqüen
t~s dos seus propnos mnmgos, dos reacionários chauvi
m~tas da Alemanha, contra os quais êle nunca tinha 
deixado de lutar. Heine nunca se tornou socialista mas 
a ati_tude que adotara perante o socialismo pennitlu-lhe 
analisar, no seu conjunto e imparcialmente, os proble
mas postos pela sociedade burguesa do seu tempo, en
carar ousadamente o caminho que levava do passado ao 
futuro e descobrir sem receio o seu têrmo final . 

É já bastante evidente, com êste exemplo quanto 
com o avanço da história, se transformou o problem~ 
da perspectiva, en: 5u:"lid~~e e em estrutura, no pensa
mento e na_ expenenc~a VIVIda dos escritores burgueses. 
Par~ os vea}Istas an!er_Iores a 1789,_ a questão nem sequer 
se tmha posto. A umca perspect1va de que êles dispu
nham era o aniquilamento da sociedade feudal e do ab
soluti~mo; O que seria a sociedade burguesa, edificada 
UJ?l dia sobre os escombros do ancien rég.ime, que es
pecie d~ ~roblemas teria de resolver, era completamente 
secu~dana e 8;bsolutamente menosprezável, na sua pers
pectiya de a:·tistas e de escrJtores. Depois de 1789, a si
tua_ç~o modificou-se completamente. É impressionante 
venficar que, tanto em Goethe como em Balzac, em 
Ste~dhal como e~ ?'olstoi, a perspectiv~ é sempre 
mais ou menos tmgida de elementos utopicos, Daí 
resulta uma surpreendente ambigüidade na sua tomada 
de posição em relação à sociedade burguesa. Por um la
do, êles ligam-se f-irmemente a uma perspectiva burgue
sa de l?rogresso ( ~on: ~redomínio camponês e plebeu, em 
Tolstm), o ~ue s_:guifica que, m~smo sôbre as questões 
fundamentais, nao se elevam acima da sociedade bur. 
guesa. Mas, ao. mesmo tempo, sentem muito profunda
m~nte ~ ~ecessidaqe de basear a afirmação da sua pró
pna existencra social em elementos que faltam à socie
daqe ?o seu tempo _e que, portanto, são forçados a 
atr;I~mr a _uma sociedade futura. Uma perspectiva 
utopica, assim entendida, tem aqui por função, pois, 
apreender o presente na sua mais autêntica reali
dade e descrevê-la, sem qualquer compromisso, mas sem 
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que esta maneira despreconceituosa de ir até às últi
mas conseqüências das coisas os condene ao desespêro. 

Em uma etapa ulterior do realismo crítico- de que 
Flaubert pode servir de exemplo típico - vemos os 
escritores recorrerem ao desafio ascético e renunciarem a 
tôda esperança utópica em relação à sociedade burgue
sa. Quando reservam ainda um lugar à utopia, é sôbre a 
forma de uma fuga no tempo e no espaço para o exóti
co. Graças a uma autocrítica exercida em dois planos 
- ironia em relação ao seu próprio gôsto inveterado 
pelo exotismo romântico e l\ecusa de um mundo bur
guês vazio de conteúdo, quando comparado aos sonhos 
do romantismo a priori irrealizáveis;- é sem esperan
ça, sem ilusões, mas também sem réceio, que Flaubert 
consegue olhar de frente a realidade presente. Na sua 
obra, que constitui um curioso caso limJte no seio do 
realismo burguês, a imagem do presente não se desfaz 
nem se fixa rigidamente, mas conserva sob forma ate
nuada a antiga riqueza do real, e é resolutamente, nu
ma perfeita fidelidade ao verdadeiro, que êle nos descre
ve um mundo em que se distinguem já algumas. das 
contradições que mais tarde serão evidentes. Depois de 
Flaubert, pôr-se-ão aos escritores problemas quali
tativamente novos. Para melhor os esclarecer, parece
-nos útil analisar ràpidamente, em primeiro lugar, a 
tendência rigorosamente oposta a esta. 

Mais ou menos pela mesma altura em que Heine 
fazia a confissão que citamos acima (dez anos mais tar
de aproximadamente), um outro grande escritor, 
Dostoievski, tomava igualmente posição sôbre os mes
mos problemas. Ji:le fo,i ef.etivamente um dos primeiros 
a descrever, de forma decadente, a solidão humana, nu
ma importante narativa - A Voz Subterrâ11Jea. O que 
sobretudo o liga àquilo que viria a ser a vanguarda, é um 
processo bastante significativo: o recurso a temas ideais 
de caráter geraL Mas o individualismo de Dostoievski 
é ainda uma troca mútua, com valor social, feita 
entre homens concretos, numa sociedade concreta. 
Dêste modo, êle nos apresenta a imagem de um desola
dor beco sem saída, sem sombra de idealização. E é es
ta a razão por que, neste caso, as bases e as conseqüên
cias sociais desta posição não são de nenhum modo dis
simuladas, enquanto a vanguarda recorre sempre, neste 
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campo, a uma dose mais ou menos forte de mistificação. 
O que sobretudo faz sofrer os heróis de Dostoievski 
é ll: inumanidade peculiar ao capitalismo nascente e: 
maiS diretamente, a que marca tódas as relações inter. 
-humanas. Forçado a viver num mundo contra o qual 
~e rev.olta com tódas as fibras do seu ser, nem por isso 
ele deixa de recusar apaixonadamente a perspectiva du. 
ma solução socialista (palácio de cristal, formigueiro, 
etc.) . O protesto contra um capitalismo inumano trans. 
forma-se já numa crítica do socialismo e da democracia 
fundada em sofismas assimiladores e num anticapita: 
lismo de tipo romântico. O mêdo do socialismo faz do 
hom~:r:_r, situado no seio do regime capitalista, um ser em 
perdiçao; no próprio Dostoievski, devido às suas li. 
gações confessionais e místicas com o pan.eslav.isno es. 
ta tendência mantém-se, no entanto, oculta (pelo 'me. 
nos em parte), e, em larga medida, sômente aparente. 

Evidentemente a evolução - esboçada por Dostoi
evski - nao podia se manter neste nível inicial. Subs. 
tituindo a crítica da inumanidade pela da incultura ca. 
pitalista, Nietzsche sistematiza numa concepção do 
mundo. a a_!itude prática peculiar à personagem de Dos. 
toievski. Nao nos cabe demonstrar aqui como esta iden. 
tificação entre o capitalismo e o socialismo êste mêdo do 
"nivelamento por baixo" na "idade da téc~ica", estare
cusa do progresso e da democracia se desenvolveram 
progressivamente até chegar à demagogia social do hi
tlerismo; aliàs, descrevi êste progresso pormenorizada. 
mente na minha A Destruição da Razão. Mostrei igual. 
mente, nesta obra, que, após a queda de Hitler estames. 
ma tendência se prolonga sob outras formas.' A aversão 
ao socialísmo torna.se verdadeira ideologia de cruzada e, 
ao mesmo tempo que se proclama, como palavra de or. 
dem, a defesa da democracia, receia-se cada vez mais 
um "nivelamento por baixo", que ameaçaria o reino das 
pretensas elites. Tudo isto na atmosfera da era atómi
ca, com o sent~m~nta: de gue o mundo corre para a sua 
perda e ~m pamco mtenor cada vez maior, que leva 
mmtas vezes a acertar, e mesmo a atiçar, a guerra fria. 

Era preciso indicar estas últimas conseqüências, pa
ra tomar plena consci~ncia do que significa., no plano 
do pensam~nto, o .fenomeno que estudamos: não pre
tendemos dizer, evidentemente, que os escritores mais 

100 

notáveis da decadência estejam pessoalmente ligados à 
política hitleriana ou à da guerra fia. Ninguém ignora 
que um Joyce ou um Kafka escreveram as suas obras 
-imensamente significativas- muito antes dos acon

tecimentos que acabamos de referir, que Musil era pes
soalmente antifascista, etc. Mas, se não pretendemos im
putar -lhes uma tomada de posição dil.'etamente política, 
devemos notar, no entanto, a sua responsabilidade, na 
medida em que a sua concepção do mundo serviu de 
quadro a tóda uma literatura, enquanto reflexo da rea
lidade efetiva, e particularmente desta realidde atual, 
onde a sua maneira de refletir sóbre o mundo e de o 
julgar ocupa um lugar tão importante. Que êste ou 
aquêle escritor tire daí conclusões práticas de cará ter 
político, neste ou naquele sentido, não interessa no mo. 
menta. Trata-se sômente de saber se, na imagem do 
mundo que êstes autores nos oferecem, e que é reflexo 
da realidade objetiva, o caos, o sentimento de perdição, o 
desesespêro, a angústia, são realmente os fatóres essen
ciais que determinam subjetivamente os comportamen
tos correspondentes, isto é, justamente os aspectos inte
lectuais e emocionais da interioridade humana, cuja pre
dominância permite que as propagandas do fascismo e 
da guerra fria exerçam o seu pleno efeito. 

Concebida dêste modo nas suas carcterísticas mais 
gerais - com certa margem de impvecisão, evidente
mente -, esta imagem do mundo liga-se muito estreita
mente a uma atitude de princípio, que é a recusa pre
viamente oposta à perspectiva socialista. Não pretende
mos falar aqui de discussões acadêmicas sôbre a justeza 
das teorias socialistas ou sóbre o seu caráter erróneo, de 
argumentos invocados para as refutar, etc. Discussões 
dêsse tipo são, por vêzes, desprovidos de qualquer rela
ção real com a maneira pela qual um escritor apreende 
e traduz a realidade efetiva, tal como ela se lhe oferece. 
Partimos sempre da própria v.ida. Tanto para um Heine 
pregado ao seu catre como para o herói de A Voz Subter. 
rânea, de Dostoievski, a única coisa importante, em úl. 
tima instância, era poderem se orientar no confuso ma
tagal de sua existência. E esta observação é ainda mais 
pert,inente para os escritores de hoje e para os seus per. 
sonagens~ É justamente através dos fatos imediatos da 
sua vida, da idéia que êles fazem dela, que os vemos vi-
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ver como indivíduos isolados, abandonados, fechados s6. 
bre si próprios, sob a dupla pressão dum "nivelamento", 
que dá um caráter abstrato a todos os seus problemas 
vitais, e de uma "tecnização" universal e uniformizante. 
~les julgaram, a princípio, que só a cultura se achava 
em perigo, tanto a do indivíduo como a da sociedade; em 
seguida, sentiram-se ameaçados nas próprias bases da 
sua existência espiritual, moral e até física, por poderes 
infernais vindos desta sociedade; finalmente, viram apa. 
recer, com a era dita atómica, a perspectiva dum aniqui. 
lamento prometido a tóda a humanidade. 

Perante esta imagem do mundo (quer o escritor re. 
conhecesse as suas bases sociais e históricas, quer pre. 
ferisse ignorá.las) era necessário tomar partido, de uma 
maneira ou de outra. A primeira vista, pode parecer 
que a maior parte das suas respostas não traduzem 
mais do que a sua própria personalidade, a sua atitude 
individual. Ao nível do imediato, é realmente assim, e, 
neste sentido - mas somente neste sentido - cada 
uma das suas condutas encerra uma realidade irredu. 
tive! e a impossibilidade, para quem quer que seja, de 
sair da sua sombra. Mas, mesmo quando se baseia no 
mais abstrato e no mais exclusivo dos individualismos, 
o objeto da literatura é, no entanto, estabelecer uma re. 
lação entre o individuo e o mundo, implicando assim -
nestes dois casos, independentemente da opinião subje. 
tiva que o interessado tenha a êsse respeito - por um 
lado uma relação (a sua, pelo menos) com o mundo ex. 
terior, com a sociedade presente, e, por outro lado, certa 
universaLização inelutável, tanto do sujeito como do ob. 
jeto; quer êle queira quer não, o que o escritor escreve diz 
respeito ao destino de tóda a humanidade. É por esta 
razão que, de qualquer maneira, a própria orientação 
dos personagens em relação ao futuro - por mais abs. 
trata ou individualista que um autor a exprima nos 
seus livros - repousa objet!vamente sôbre a orienta.. 
ção social da humanidade. E, dado que no período do 
imperialismo, das guerras mundiais, das reações e das 
revoluções em escala mundial, qualquer resposta, no pla. 
no da perspectiva, implica uma tomada de posição em 
relação ao socialismo, sentimo.nos no direito de• denun. 
ciar, como nota real por detrás do cinismo e do niilismo 
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mais abstratos, por detrás do deses;pêro e da angústia 
mais mistificados a recusa do soc1allsmo . 

se analisarm'os casos concretos, aquilo que, sob es. 
ta forma geral, talvez dê a impressão de pa~adoxo,_ es. 
clarece.se surpreendentemente. Fizemos Ja vanas vezes 
alusão à "estática" de Benn, à sua "dupla vida". Num 
artigo intitulado Os poetas yodem modjficar. o mundo? 
êle toma nitidamente posiçao em relaç~o a este r>robl~
ma, sem qualquer mistificação, no e_sp1rüc;_ ma1s mSI,PI
damente vanguardista ou, porque nao dize-lo, ma1s m. 
slpidamente fi1istino: 

Não, dâz êle; julgo que não há tarefa mais :adical, 
mais revolucionária, que mais exiJa o duro esforço de 
um homem corajoso, do que ensinar isto à humamdade: 
Tu és assim e nunca serás de outra manezra; vzves co. 
mo sempre viveste, como viver~s sempre. Aquêle que é 
rico cuida de si, aquêle que e I!oderoso acredztam.no 
sob palavra, aquêle que tem a força ena o dzrezto. É 
a história, ecce historia! Estamos no presl3nte, agarra.o 
com ambas as mãos, come e morre! 

Esta mistura de um conteúdo banalmente pequeno. 
.burguês há muito tempo vulgarizado por uma !itera. 
tura ba;ata, como uma forma "profética", que , leva 
a pesquisa até ao paradoxo, dá-nos a chave _de mume. 
ras outras declarações nas quais a m1st1fWa~ao tem um 
lugar mais vasto; ela mostra sobretudo ? cm1smo de u:r;t 
Benn, que se acomoda, o mais confortavelmente poss1. 
vel a tôda a realidade capitalista - amda que seJa 
o hltlerismo -, que se arroga o direito,, ou, melhor, o 
dever moral de assumir as mais abommave1s desonras. 
se por princípio o mundo social é impossível de trans. 
fo;mar que faze; quando se é bastante clarividente pa. 
ra compreender e~ta verdade, senão uivar com o~ lobos, 
nos limites de uma oposição tolerada pelas autondades? 
Compreende-se fàcilmente que êstes princípios esclare. 
cem também a sua "estática" literária. 

Estas relações tornam-se mais evidente~ em gra~de 
parte dos casos, quando o modo de expressao surge Im
pregnado de mística. É dêste modo que Alfred Ar:dersc?
explica de uma maneira que não é certamente mJuStl-

, ··~ ficada, o nascimento da arte abstrata como uma r • 
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ção instintiva ou consciente da arte contra a degeneres. 
cência da idéia, transformada em ideologia". Eis o valor 
que Andersch atribui a esta forma de arte: "Como ain. 
da não fo,i afastado o perigo de uma nova queda num 
sistema social totalitário, a arte abstrata nada perdeu 
da sua atualidade". Mas qual é o pensamento do autor 
quando êle situa, no centro de sua exegese, a passagerr{ 
da idéia à ideologia? Jl;le pensa, antes de mais nada, na 
necessidade de uma reação resoluta contra a concepção 
socialista do mundo. A burguesia perdeu todo o espírito 
revolucionário, mas o sociaLismo força.a hoje a recordar. 
-se das bases e das conseqüências sociais das "idéias". 
Quando predominava uma cultura espiritual da "inte. 
rioridade sob a proteção da fôrça", as idéias pareciam já 
não ter qualquer espécie de conseqüência prática no que 
diz respeito à vida coletiva dos homens e no plano da po. 
lítica; admitia .. se mesmo, comumente, que as idéias não 
podiam nem deviam ter nenhuma conseqüência. Gênios 
como He.ine e Dostoievski - cada um à sua ma. 
neira - tinham, sem dúvida, compreendido que o so
cialismo inaugurava uma nova época, no que dizia res. 
peito à relação existente entre idéia e real. Poderia tam. 
bém dizer-se que se tratava do regresso a um antigo es
tado de fato, pois que ninguém punha em dúvida, nos 
séculos XVII e XVIII, que as idéias de Hobbes ou de 
Milton, de Diderot ou de Rousseau, tivessem, em 
íntima ligação com as fôrças sociais da época, uma ação 
efetiva sôbre as decisões dos homens, Mas, com o perío. 
do de transição em que triunfou a palavra de ordem da 
"segurança", em que a burguesia quis gozar o seu triun. 
fo obtido ante um proletariado prov,isôriamente enfra. 
quecido, tanto no plano social como no plano ideológi. 
co, tinha que se chegar a esta situação, ela própria pro. 
visória, que Andersch queria transformar em ideal in. 
temporal. 

Do ponto de vista social, por conseguinte, se se en. 
caram as coisas a partir da vida, esta "degenerescência" 
das idéias em ideologias tem um duplo significado: ln
dica, em primeiro lugar, que tôda a idéia está ligada à 
classe que, no seu ser, seu devenir e sua tendência, tem 
o papel de expr.imi.la; e, em seguida, que a luta de idéias 
só encontra a sua solução decisiva na luta de classes, 
na evolução social, na transformação revolucionária da 
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realidade existente. Até à Primeira Guerra Mundial, a 
maior parte dos intelectuais ignorou êste, nôvo estado de 
fato de caráter universal, êste regresso a ordem do dia 
de ~m laço indissoúlvel entre idéi~ e praxfs. Foi sómen. 
te a partir de 1917, quando um novo penado rev?lucw
nário revelou uma sJtuaçao que na realidade ]a exrs
tia há muito tempo, que todos os b1ugueses for~m força
dos a tomar mais ou menos posiçao em relaçao a rsw. 
Mas como a ideologia burguesa não estava à altura de 
opo~ ao socialismo um sistema de i~éias de valo~ campa. 
ravel, recorreu, para sua defesa, a esse tJp~ de u:Leologza 
(no sentido pejorativo do têrmo) -;-a d~ hJtlensmo, por 
exemplo ou mais tarde, a da bomoa atormca - de que 
Burnha~ plenamente revelou a cínica metodologia. 
E é nesta mesma perspectiva que - mais desdenhosa
mente ainda- se apresenta o próprio social.ismo como 
uma "ideologia". 

Para os ,intelectuais burgueses mais evoluídos e do
tados de espírito crítico, para os escritores, por exen_:r
plo, era assim necessário, perante es~a nova srtuaçao 
mundial, tomar posição, mesmo que fosse apenas emo. 
cionalmente e no plano da criação artís~ica. No entan. 
to e por mais esforços que fizessem, nao consegmram 
pÔr de pé nenhum sistema de idéias, que se pudesse 
sériamente confrontar com o socialismo. Só podram es
colher entre duas reações igualmente características: o 
puro e simples cinismo, como Gottf~ied. Benn,, ou o 
pânico elementar dos impotentes, o m~do mcoercrvel do 
nada; graças a meios que pertencem a ordem damrstr
ficação, os intelectuais burgues~s - recusando mstm
tivamente os antigos e novos metodos de poder -:- ~eu
niram as suas fôrças para se defenderem, por prmcrp10, 
contra qualquer inovação. Dêste modo, não se pode der. 
xar de dar razão a Andersch, na medida em que a 
arte abstrata possui, efetivamente, certo conteúdo, pois 
representa uma reação contra essas idé.ias, .que o au
tor considera relegadas para o plano das 1deologras. 
Sabemos agora o significado do processo que At;dersch 
descreve sem o compreender; mas sabemos tambem que 

· o "conteúdo" dessa retirada, dessa fuga diar;tte ~o pre. 
sente, não é mais do que um mito do nada; nmguem po
de subtrair-se ao conteúdo social do seu tempo, sem que 
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imediatamente reduza a nada - sob a máscara, sob a 
basófia do mito - todo o conteúdo humano. 

Num artigo sôbre Beckett, Maurice Nadeau dá-nos 
um comentário preciso dessas fórmulas. Para êle, 

a obra de Samuel Beckett segue uma trajetória que atra. 
vessou ràpidamente as reg.iões comuns da literatura para 
se embrenhar cada vez mais nas zonas do opaco, da in. 
diferença, do inexprimível. Nos limites em que a lingua. 
gem desmorona, onde a vida e a morte constituem um 
mesmo fenômeno indistinto, onde ser e consciéncia des. 
lizam para o nada, a trajetória abisma-se na antecâma. 
ra do silêncio, isto é, da realidade pura. 

ll:le fala, é verdade, de um protesto, mas êsse "pro. 
testo não é feito por ninguém, prescinde de objetivo e de 
motivos" . É esta a razão porque, definindo no seu pró
prio conteúdo, tôda a obra de Beckett, Nadeau escre. 
ve: "mergulhados numa eternidade de nada, somos bo
lhas rebentando, uma após outras, na superfície de um 
pântano lamacento, com um ruído mole a que chama. 
mos existência"; e, resumindo tudo o que é essencial 
nesta literatura: 

Com Samuel Beckett, a negação instala-se no inte. 
rior da obra e dissolve-a num nevoeiro de insignificân. 
cia à medida em que ela é criada; de modo que, no final, 
não sàmente o autor não quis dizer nada, como efeti. 
vamente nada disse. O som da sua voz nos nossos ou. 
vidas é a nossa prôpria voz finalmente encontrada. 

Dêste modo, chegamos à parte final desta evolução, 
cujo ponto de partida Andersch tentara definir, sem 
ter inteira consciência dela. 

Existem hoje, evidentemente, escritores burgueses 
capazes de discernir a essência dêsse movimento com 
muito mais lucidez que alguns dos seus confrades, su. 
ficientemente entusiasmados para considerar o nada 
como um lugar perfeitamente confortável de estadia es. 
piritual. No romance intitulado Mr. Smith, Bromfield 
tentou descrever o estilo "Babitt", tal como se pode en
contrar "vinte anos depois". :mste livro, de medío. 
cre valor literário, fomece.nos, no entanto, para a 
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imagem de um tempo que aqui ql!eremos traçar, ~lguné 
aspectos com um alcance apreciavel. Em pnmeiro. lu
gar, o autor insiste com razão no fato de que, em vmte 
anos, a situação social de um tipo como aquele se mo. 
dificou qualitativamente: "Tôdas as suas qualidades e 
o seu problema próprio foram mais ou menos ~omple
tamente recalcados pela doença e pela aberraçao, sem 
que a vítima se apercebesse disso. . . Babitt era uma es
pécie de bárbaro mas um homem são". (A êste último 
ponto podem s~ opor reservas. Sincl:;ir . Lewis apon. 
tou muito suti!Inente um elemento morb1do no perso
nagem que na altura em que escreveu o seu livro, se 
mantin:ha a'inda subterrâneo). Presentemente, diz.n~s 
Brornfield a doença se alastrou e atinge cada vez ma1s 
tôda a vida social nos Estados Unidos: 

Na minha opinião, escreve o autor, ;;e a nossa s~
ciedade está doente, é porque é constztuzda por znd~vt· 
duas estúpidos ou covardes e extrovertidos,_ que o sz~
ples mêdo atira para os clubes, tascas S1J;Spe.ztas, borqezs, 
buates e bares. Se se abandonam ao cznema, ao radw, 
à televisão se se entregam ao cabaré, ao esporte, é por. 
que sofren{ de uma angústia instintiva e incurável. A n
gústia diante de quê? 

Todo o romance, que nos descreve a decadência de 
Mr. Smith, é urna resposta a esta pergunta. 

Encontramos efetivamente em Bromfield algumas 
indicacões ,interessantes que nos fornecem esclarecimen
tos sôbre a correlação entre a conduta humana dês~e 
tipo e a arte de vanguarda. Descreven~o a re~ordaçao 
que o seu herói conserva de uma excursao (bebidas, ?e
boche, etc., como meios de escapar ao deserto da VIda 
familiar), escreve, por exemplo: 

Quando relembro essa viagem, tenho sempre a i~
pressão de estar perante um~ dessas P.inturas surrealzs. 
tas em que tôda a paisagem e constztuzda pelo entrecru: 
za/ de est'!'eitas ruelas, com ofuscantes anúncios lum;
nosos elogiando O Belo Humor ou O Selvagem, um de
dalo de bracos e de mãos suspensos no ar, puros tantas. 
mas que surgem de ruelas e de portas a fim de atrazr um 

107 



homem para fora d0 bom caminho. É certamente o gêne. 
m de imagens que surgem quando se bebeu dle mais. 

ll:le pergunta a si próprio porque é que, no momento 
da crise de sua existência burguesa, Mr. Smith fêz de 
Proust o seu autor preferido. É porque Proust, escreve 
êle, é o único que pode "ficar em suspenso entre o té. 
dia e a fascinação" . As razões da sua preferência por 
Proust não têm, finalmente, nada de li ter ária: 

A existência que êle me revelava, por mais deca. 
dente que fôsse, parecia.me tão rica e excitante, que ães. 
de que comecei a observar .me a mim próprio, me pare. 
cia mecânica, estéril e vazia a minha vida cotidiana. 

Torna.se evidente, aqui, aquilo que, em certa me. 
dida, pode seduzir as masas na literatura de vanguar. 
da. A luz de uma arte mais requintada, as massas des. 
cobrem, efetivamente, o caráter de pesadelo e de deserto 
qu2 toma a vida de todos os dias para os intelectuais 
que adotam, para viver a realidade presente, uma con. 
cepção do mundo desprovida de qualquer perspectiva. 
Enquanto o antigo realismo crítico, elevando ao nível 
de uma signif,icação típica tudo o que tem importãncia 
(positiva ou negativa) na vida burguesa, conseguia 
dessa maneira fazer sobressair o sentido dessa vida e 
torná.la inteligível, com a vanguarda é apenas ao in. 
terêsse artístico que cabe a tarefa de transfigurar a bai. 
xeza e o nada da v.ida burguesa. Preparada pelo na tu. 
ralismo, esta evolução não deixou desde então de se acen. 
tuar; à medida que a literatura se despia de todo o ver. 
dadeiro conteúdo, a forma tornava-se cada vez mais re
quintada, e os artistas tentavam constantemente expe. 
riências novas. 

Bromfield aflora aqui uma importante canse. 
qüência, no plano artístico, da evolução social, tal como 
ela se refletiu no plano da ideologia burguesa: o realis
mo pressupõe a possibilidade - ou, pelo menos, a, es. 
perança - de uma vida que, mesmo no interior do 
mundo burguês, tenha um mínimo de significação; a 
arte de vanguarda suprime estas perspectivas. O Flau. 
bert de A Educação Sentimental revelou-se um profe
ta muito lúcido, a êste respeito. O romance prõpriamen-
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te dito, o romance realista, acaba sôbre as barricadas, 
durante aquela noite em que Frédéric Moreau vê tombar 
Dussardier gritando viva a República! e encontra, sob o 
uniforme dum agente da polícia, Séneca!, o antigo adep. 
to do "radicaLismo", o velho camarada de combate. O 
romance realista acabou. O que começa então para Mo. 
reau é já uma "busca do tempo perdido". 

A conclusão de Mr. Smith remete-nos de nôvo a 
Sinclair Lewis (não o de Babitt, mas o de Arrows. 
mith). É sabido que, neste romance, o autor descreve o 
destino do homem de ciência na América capitalista, 
e que não vê outra solução, para os raros sábios que 
não aceitam deixar.se corromper, nem direta nem indi
retamente, do que refugiar .se na solidão das florestas, 
para aí se consagrarem, livremente e sem incómodos, à 
ciência pura. O herói de Bromfield isola.se também 
para escapar a uma sociedade, cujos problemas não po
de resolver; irá conhecer um fim miserável em uma pe
quena ilha, ocupada pelos americanos durante a Se. 
gunda Guerra Mundial. A diferença entre êstes dois des. 
tinos traduz precisamente a transformação operada em 
vinte anos, e na qual Bromfield insiste. Em Sinclair 
Lewis, temos formalmente uma perspectiva comple. 
tamente falsa (de qualquer modo, não típica) que, no en. 
tanto, como vamos ver, permite e até exige um qua. 
dro verídico das correlações sociais pré-existen:es. Em 
Bromfield, a "mesma" realidade transforma-se no 
símbolo duma total e necessária falência. 

É preciso conservar diante dos olhos, pelo menos nos 
seus traços essenciais, êste fundo negativo, se quiser. 
mos trazer até o período contemporâneo o estudo his. 
tórico que viemos esboçando dos problemas da perspec
tiva nos realistas burgueses. No período intermediário, 
escritores de primeiro plano tentaram refletir sôbre a 
realidade nova de que eram testemunhas. Ibsen dizia 
já que o seu papel era interrogar e não responder. Com 
Tchekhov, o problema tornou-se muito concreto; para 
êle, o que era necessário é que a questão colocada pelo 
escritor fôsse razoável; tanto nêle como em Tolstoi, 
as respostas são freqüentemente despropositadas, mas a 
própria obra, constituída sôbre a pergunta mais do que 
sôbre a resposta, não é danificada ou sequer gravem en
te afetada por isso. O que foi dito mais acima, quanto 
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à praxis de Sinclair Lewis, ilustra bem esta situa
ção. Demonstramos já que a resposta de Arrowsmith é 
falsa; a perspectiva de Babitt, que supõe que os filhos 
responderão corretamente às questões que os pais não 
puderam resolver, é de uma louca ingenuidade. No en. 
tanto - e é isso mesmo que justifica o ponto de vista de 
Ibsen ~ de Tchekhov - pode-se recusar a perspectiva 
dos dois romances sem criticar a descricão que êles nos 
fazem do real. , 

Parece, portanto, que se deve dar razão a Ibsen e 
a Tchekhov; mas então em que consiste o caráter ra.. 
zoável da questão colocada? A resposta é bastante sim
J?Ies na sua forma mais geral. Uma questão razoável 
e aquela que nos fornece a chave necessária pa
~a apreender à primeira vista os problemas do presente, 
e aquela que da ao autor os meios e a coragem de le
var até ao fim a descoberta dêsses problemas na sua 
estrutura verdadeira e concreta, sem nenhu~a defor. 
mação, e de desenvolver em tôda a sua riqueza as vir
tu~~ida~es que êles contêm, as suas determinações e ra
mifi_caçoes e as modalidades típicas e atípicas sob as 
q_uaiS po~e!ll. se apresentar. Do ponto de vista subje
tJvo, o cnter,I? que fornece esta chave é a aptidão para 
v~ncer a angustia em face do real, para considerar êste 
~o com_o um ca_9s, mas como um ser que obedece a 
leis e CUJ.a evoluçao tem um sentido, e para reconhecer 
nessas leis e nesse sentido o papel do homem. 

Ao evocar aqui a "questão razoável" de Tche
khov, voltamos a nos aproximar de nossas observa
ções pendentes: recusar, como princípio, o socialismo é 
renunciar ~ tôda descrição realista das próprias cois~s. 
Porque a Imagem do caos e do mêdo ,implica precisa
~ente,. c?mo re~erimos em muitas ocasiões, a desapari
çao previa de todas as categorias sociais concretas no 
mundo que envolve o homem e na atitude dêste homem 
em face da realidade efetiva. E vemos aqui claramente 
o que nos sugeriam já diversas declaracões de teóricos 
da vanguarda e diversos aspectos das suas obras: o re
flexo da realia?e obj:ti~a. subjetiviza.se, tendendo a per
der todo o carater histonco e todo o caráter social. Di
r:tan_:ent; traduzida para o plano da arte, esta subjet!
vizaçao so pode levar ao caos e à angústia. Mas no seu 
conteúdo específico, no modo específico da sua tonaJi, 
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dade afetiva essas conseqüênc,ias repousam sôbre uma 
concepção d~ mundo inseparável da sit~ação muito co_n
creta dos intelectuais burgueses no se10 de uma socie
dade que atravessa certa fase do desenvolvin:ento im
perialista; se os intelectuais recusam efetivamer:te, 
com paixão ou com cinismo, qualquer perspectiva 
socialista, não podem, no entanto,. opor-lhe ne;nhu
ma perspectiva burguesa, porque reJeita~ <;:Om _Igu~l 
vigor - pelo menos no . J?lano da snaçao litera
ria - todo esfôrço apologetiCo dos Jdeologos burgue
ses bem como a própria possibilidade de uma perspec
tiv~ nova, correspondente a uma fas~ ~lterior_ da ev?lu
ção capitalista. Um adversário do socialismo tao apaixo
nado como o renegado Koestler, é forçado a admit!r que, 
uma vez rejeitado o comunismo, o trono de Deus fiCa va
zio. Uma das características mais essenciais que defmem 
a fase presente do capitalismo_é; efetiv_amente,_esta rup
tura total entre a ideologia ofiCial do Jmpenal!sm_? con. 
temporâneo (demagogia social ?e Hitler'· reyoiuçao dos 
managers à maneira burnhammna, capitalismo demo
crático etc.) e a concepção do mundo expressa hoJe nas 
obras literárias mais notáveis. 

Vem daqui, prec.isamente, tô~a a importància da 
nossa própria def.inição - por mais "J?agra",e abstrata 
que ela seja - da "não.recusa do soc:_al!smo como ba
se necessária para qualquer concepçao do mundo ca
paz de produzir hoje uma literatura realista; _mas vel? 
daí também tôda a importância da "questao razoa
vel" (tal como a entendia Tchekhov) que dá um as
pecto concreto a esta atitude negativa. Para aplicar cor. 
retamente semelhante critério, é preciso, no entanto, 
não esquecer que se trata apenas, historicamente, ~e 
uma tendência que se manifesta concretamente atraves 
de uma evolução social e, de modo nenhum, dum corte 
brutal entre entidades metafísicas. Assim concebido, ês
te critério tem cada vez mais valor e importância. Mas, 
de acôrdo com as diversas culturas, a evolução se faz em 
ritmos extraordinàriamente desiguais. Em certos países, 
por exemplo, os resíduos_d? feudali~mo cont!nual? _a 
exercer em muitos dommws da vida, uma mfluencm 

· tão op;essora que os escritores só podem combater _sob 
o signo duma perspectiva ao nível do acesso a_? re~ull:e 
burguês. Basta pensar num drama realista tao sigm-
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ficativo como A casa de Bernarda Alba, de Garcia Lor
ca, tão próximo, pelo espírito e pelo estilo, aos dra. 
mas de Ostrovski, mas cuja poesia espontânea se en
raíza orgânicamente na sociedade espanhola contempo
rânea. Fenômenos dêste gênero, bem entendido, apare
cem apenas esporàdicamente na literatura européia dos 
nossos dias. Nem por isso deixam de ter maior signifi
cado nos povos até agora atrasados, que lutam pela sua 
libertação. Ainda neste aspecto, no entanto, nâo deve
mos abusar das simplificações nem das generalizações; 
é assim, por exemplo, que na sua marcha para a civili
zação moderna, no seu esfôrço para liquidar os vestí
gios da sua própria idade média, países como a índia 
seguem um caminho que dá já lugar ao socialismo, pelo 
menos parcialmente. É infinitamente verossímil que os 
caracteres originais desas transformações sociais venham 
a exprimir-se através de formas literárias novas, que não 
é possível reduzir a esquemas abstratos. 

Isso não impede que, nas sociedades em que reina 
uma forma evoluída de capitalismo, a nossa fórmula se
ja verdadeira e deva corresponder, mais ou menos con
cretamente, à realidade das coisas. Citamos já o caso 
do Sinclair Lewis. É incontestável que a perspecti. 
va dêste escritor não ultrapassa os quadros da burgue
sia. Continua convencido de que esta burguesia é ca. 
paz de renovação interior. Mas quando esta ilusão cons
titui o conteúdo central da obra (It can't happen here, 
por exemplo), o escritor não consegue elevar-se acima 
da mediocridade; quando ela não é mais do que uma 
perspectiva - geralmente muito abstrata - re
encontramo-nos no plano tchekhoviano da "questão 
razoável", entendida, em última análise, dentro da 
significação que nós lhe damos, porque as ilusões de 
Lew,is são tão fortes que lhe dão segurança suficiente 
para impedi-lo de se apresentar como um adversário 
encarniçado do socialismo e até do comunismo, e para 
reduzir as suas críticas a algumas observações ocasio
nais. 

O caso de Conrad é mais complexo. Deliberada
mente hostil ao sociali,smo, a sua concepção pessoal do 
mundo exprime-se - de maneira nitidamente caricatu
ral- em livros como O Negro de Narciso, Sob os Olhos 
do Ocidente, etc. Mas, nas suas autênticas obras-primas, 
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assiste-se a uma notáv,el transferência: o escritor põe 
as questões sob tal ângnlo que, seja qual fôr a inaba
lável confiança dêle no capttalismo, a sua maneira de 
conceber o problema social nunca aparece sequer no ho
rizonte dos seus livros. Os conflitos que êle descreve são 
de ordem puramente moral, e só dizem respeito a indi
víduos, enquanto tais; trata-se de saber se êsses indiví. 
duos conservarão a sua personalidade ou se aceitarão 
perdê-la. Generaiizando conflitos desta ordem, podia-se 
naturalmente se lhes atribuir também uma significação 
social, mas sair.se-ia do quadro fixado pelo autor. Assim, 
por um lado, Conrad atinge um completo acabamento 
no plano da imanência, mas, ao mesmo tempo, exclui a 
representação da vida total na sua intensidade, e é esta 
a razão por que as suas obras são mais novelas do que 
própriamente romances. Recordemos, por exemplo, Tu
fão ou A linha de Sombra; mesmo Lord Jim, pela sua es
trutura interna, assemelha-se a uma longa novela. Se a 
"questão razoável" exclui, em Conrad, os grandes 
problemas sociais do seu tempo, que não surgem se
quer no horizonte dos seus livros, permite, no entanto, 
uma "vitória do reaLismo", na medida em que faz desa
parecer da sua obra tudo o que, na concepção do mundo 
peculiar do autor, seria de natureza a impedir - ou, 
simplesmente, a infletir - a representação verídica dum 
pedaço de vida. 

Uma análise dêste gênero exige que procuremos, 
em primeiro lugar, as relações mútuas existentes entre 
a concepção do mundo e a criação Iiterária. Aqui
lo a que chamamos aqui uma concepção do mun
do apresenta-se de duas maneiras para um escri
tor: significa, por um lado, a formulação cons
ciente que êle pode fazer, para si e para os outros, quan
do encara, diretamente, os problemas da sua vida, e, in
diretamente, os problemas do seu tempo; - por outro 
lado, a escolha que ê1e faz dêsses fenômenos, com 
um seguro instinto de artista, e a maneira como êle os 
.apresenta na sua obra. Como muito bem observou En
gels, entre estas duas realidades podem existir vivas opo
sições. (Seja-me permitido recordar aqui as minhas aná
lises de Balzac e de Tolstoi) . Essas oposições manifes
tam-se de diversas formas, de acôrdo com os períodos; 
e até no mesmo período elas podem se apresentar de ma-
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neiras extraordinàriamente variadas, segundo a persona .. 
!idade do escritor e a sua atitude perante a vida. Em
bora esteja muito em moda, a oposição que alguns que' 
rem estabelecer entre o conhecimento e a emoção é a 
única que é preciso recusar. Esta oposição existe, na. 
turalmente, em alguns indivíduos, mas é estéril no pia. 
no da obra literária. As únicas oposições fecundas são, 
as que ligam estritamente, nos dois têrmos em conflito, 
conhecimento e emoção, emoção tornada conhecimento,. 
etc. (Recorde.se, por exemplo, a contradição em Heine) .. 

Seria útil aplicar êste método na análise de obras 
como as de Hemingway, Steinbeck, Thomas Wolfe, etc., 
considerando, bem entendido, cada um dêstes au. 
tores separadamente e tendo em conta aquilo que es. 
pecificamente caracter.iza cada um dêles, porque a nos. 
sa análise de Conrad só pode definir um caso particu .. 
lar, não é um modêlo ou esquema; com cada um dês. 
tes escritores seria confirmada, sob uma forma parti. 
cular, a tendência histórica cuja verdade é bem posta. 
em evidência pela evolução de Thomas Mann. Os Bud. 
denbrook pertencem ainda, nesta perspectiva, às pri. 
meiras etapas do desenvolvimento. Só nas vésperas e 
no decurso da Primeira Guerra Mundial a tomada de 
posição de Mann em relação ao socialismo se tornou um 
problema concreto, que condiciona o universo da sua 
criação e a criação do seu universo; a partJr de A Mon. 
tanha Mágica, êste prolllema domina tôda a sua obra, 
tanto no plano do espírito como do ponto de vista da. 
arte. 

A "questão razoável" apresentava-se primeiro sob 
uma forma negativa, como recusa de rechaçar an. 
tecipadamente o socialismo; tal como a encaramos 
agora, ela tem plena significação para a literatura rea. 
lista dos nossos dias, no plano literário e no domínio da 
concepção do mundo, graças a outra característica ne. 
gativa: como superação da angústia e do caos. Como 
mostramos já de inúmeras maneiras, são a angústia e 
o caos que se revelam, efetivamente, no centro de tôda 
a literatura de vanguarda; são a angústia e o caos que 
dão a sua forma a esta literatura, subjetiva e objetiva. 
mente. Ora, é claro que um universo caótico, desprovi
do, por princípio, de qualquer estrutura, implica -· 
através de um grande número de mediações complexas. 

114 

- na ausência de qualquer perspectiva social, de qual. 
quer perspectiva que diga respeito, por conseguinte, 
ao conjunto da humanidade. Se os escritores e os teó. 
ricos de vanguarda têm ilusões a êste respeito, é em 
virtude de certo dogmatismo, aliás contraditório; êstes 
homens que, na maior parte das vêzes, são os arautos 
do mais extremo subjetivismo, admitem como absoluta. 
mente evidente que a essência do real é estática ou, 
pelo menos, que não é orientada e que as suas os~ila. 
cães de superfície são destituídas de qualquer sentido. 
:Naturalmente, a acreditar nêles, todos os movimentos 
que se produzem no mundo exterior, assim como as leis a 
que êles obedecem, seriam independentes da nossa cons. 
ciência. Ora, na reaHdade, pelo próprio fato de perce. 
bermos e conhecermos certos fenômenos, bem como o 
vínculo necessário que os une, não se pode duvidar que o 
sujeito humano desempenha um certo papel. Hegel es. 
creveu muito justamente: "Se consi~eraJs o mund_o co. 
mo razoável, ê!e vos considera tambem como razoavms. 
Entre êle e vós a determinação é recíproca". 

Não é igu~Imente de uma afirmação teórica sôbre 
o caos do mundo que decorre a angústia, enquanto emo. 
ção dominante: é, pelo contr~rio, f;t impotênda para 
apreender o sentido da evoluçao socml e as leis a qu.e 
ela obedece, que provoca, em face da realld:;:de, cert~ ati. 
tude de que a angústia é apenas a traduçao emocwnal. 
É ev'idente que as experiências vividas que alimerüam 
esta angústia têm que ver com o mundo, mas drzem 
também respeito, e mais essencialmente, ao próprio su. 
jeito, e o seu pretexto pode ser qualque.r realldade, en. 
tendida no sentido que lhe demos. Krerkegaard, que 
foi, em tantos aspectos, o "profeta" destas espécies de 
exper.iência vivida e, de qualquer maneira, um exce~en. 
te conhecedor em matéria de angústia, escreveu, a este 
respeito, que 
... o nada, que é o objeto da angústia, assume, de al. 
guma maneira e progressivamente, figura de realzda. 
de ... o nada da angústia é, pois, neste aspecto! u~ 
complexo de pressentimentos ~3ue s;; refletem em_ s_z pro. 
prios e se tornam cada vez mazs proxzmos do zndzvzduo ... 

Contràriamente àquilo que pretendem os t~óricos 
da vanguarda, o que está ideologicamente em pnmerro 
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lugar na ima!?iem do mundo é a própria angústia e não 
o caos:. _Est_a ~mag~m mesma não é mais do que uma 
consequencm Ideolog,ica da angústia, estando estabeleci
?o que esta emoção fundamental, que invade todo o su
Jeito e que condiciona antecipadamente a sua concepção 
do mu~do, é- antes de mais nada - o produto de uma 
e~ol~çao social, o efeito da situação reservada, pelo ca
pit~lismo da era imperiaLista, a certa camada de intelec
tu~IS _burgueses. Quer ~e exprima explicitamente, quer 
sep_ s:mplesmente admitida como uma coisa evidente, a 
reJelçao da perspectiva socialista significa, neste caso 
que se fecha .a porta a todo o futuro; não é surpreendeu~ 
te, sen_do. assim, que a angústia e o caos se tornem as ca
ractenstiCas eternas de um mundo fixado rigidamente 
desde sempre, . neste estado. São assim quebradas tô: 
das as determ1~ações sociais do mundo e do homem. 
~arec;e-.nos superf!uo voltar uma vez mais ao complexG 
Id.eologiCo 9-ue dai r~~lta; mostramos já, no princípio 
de~te. ensaio, a oposiçao entre duas antologias: a de 
Anstoteles .e a dos existencialistas. Contentemo.nos 
agora, em sytuar essa oposição num sistema mais vasto' 
de correlaçoes. 

Neste nível, pode ver-se ainda mais nitidamente 
quanto a angústia, como dominante empobrece defi. 
nha e desfigura a imagem do home~ e do mundo tal 
C?mo nos surge na obra literária. De uma ll!aneira Íme
d!atamen_te _cert~ ~ que não sofre qualquer contestação, 
esta angustia ellmma tudo o que não pode referir .se di
retamente a ela, e, mais ainda, tudo o que resulta natu
ra~ment~ da ~ua própria gênese social: aquilo que dá 
f!Slono_:ma social ao homem e ao mundo ambiente. Esta 
e_voluça~ processa-se através de todo o período imperia. 
lista .. Ja latente. no naturaliismo, culmina com o estilo 
pec_uhar do. Strmdberg dos últimos anos. Um pouco 
mms cedo _tmha encontr~do uma expressão original nas 
peç_as ~o JOvem Maeterlmck. A angústia, como espe
ra mqmeta, C?mo nostalgia sem objeto, constituía já o 
fundo de mmtas obr~s _naturalistas; com Maeterlinck, 
ela tornou-se o tema unwo, cuja onipotência inibe todos 
os e~fo~ços do homem _e, enquanto pura espera e pura 
angustia, eleva-se ao mvel de senhora absoluta. Com tô
das as diferenças que se podem observar na maneira de 
escrever e na atmosfera concreta, são ainda êste mesmo 
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motivo e êste mesmo estilo que triunfain, por exemplo, 
em Beckett, na sua famosa peça Esperando Godot. 

O que é nôvo, à medida que se desenvolve esta ten. 
dência, é a exclusividade cada vez mais radical e, mui
tas vêzes mesmo, a brutalidade que manifestam os au
tores mais recentes, na maneira por que procedem à 
eliluinação de todos os fatôres concretos de ordem so
cial. É assim, por exemplo, que se apresenta, em D. H. 
Lawrence, esta redução do erotismo aos seus aspectos 
fálicos, que tomaria mais tarde, em Henry Miller, 
inacreditáveis proporções. Num excelente resumo, o crí
tico alemão Helmuth Uhlig faz o balanço do que é 
verdadeiramente central no autor dos Trópicos: "Des
prêzo pelo trabalho; álcool como meio de atordoamento 
ou como estimulante; coito como ocupação básica e co
mo estilo de vida; perpétua mudança, excitação, virulên
cia". Para completar o quadro, cita esta frase revelado
ra: "O mundo inteiro parecia desenrolar-se como um 
filme pornográfico, que tivesse, como tema trágico, a im
potência". Uhlig, que assinala o afloramento de proble
mas análogos em Broch, em Kafka, em MusH e em ou
tros, insiste sôbre o fato de que se trata raramente de im
potência física, mas de uma "impotência moral, de uma 
renúncia (do homem) a qua-isquer relações com a mu. 
lher, de uma verdadeira traição feita à mulher, reduzi
da, como em MiUer, a objeto, de que se despreza qual. 
quer qualidafle não carnal." 

Nestas fórmulas de uma testemunha insuspeita 
de prevenções soc,ialistas, reencontramos claramente o 
processo que descrevemos. Evidentemente que, em es
critores de qualidade espiritual e artística diferente de 
Miller, esta tendência é muito mais complexa e menos 
imediata; no essencial, contudo, a descrição continua a 
ser válida. Como o demonstra o exemplo de Beckett, 
nesta redução que envia, em última análise, à angústia, 
não se pode pretender, aliás, relacionar tudo a proble
mas exclusivamente sexuais. 

Seja como fôr, é esta redução que, em última ins
tância, condiciona o estilo. Em outro contexto, tínha
mos já chamado a atenção para o problema dos deta
lhes e a sua relação com o que constltui a própria es
sência da obra; mostramos que - dado que o estilo da 
vanguarda, como os dos naturalistas, repousa sôbre uma 
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cor:_cepção do mundo que não permite ao escr,itor a se. 
leçao dos detalhes - temos o direito de aproximar 
duas _maneiras de escrever que, no plano formal, tudo 
p~~ec1a opor. Po.demos agora dar a esta fórmula provi. 
S<mt; um c~nteudo mais concreto e uma justificação 
dialetwa: a Imagem do mundo, que parece característi. 
ca da vanguarda, só pode servir de base a uma solução 
capaz de ordenar realmente o universo do artista com 
a condição de considerar apenas o seu conteúdo e~ es
tado bruto e a sua forma de maneira simplesmente abs
trata. Numa verdadeira seleção o escritor elimina tudo - ;- . . ' o que nao e essencial, social ou humanamente· dêste 
modo, põe em relêvo os elementos significativos. 'No c a. 
so da vanguarda, o ato formal da escolha só pode aca. 
bar em uma mutilação, em uma deslocacão da autênti. 
ca essência humana. (Em Miller, tudo o que não é 
de _?rdem puramente sexual é eliminado.) Esta falsa se. 
leçao acaba, portanto, por nivelar os homens por baixo 
e por suprimir nêles tudo o que é humanamente essen. 
cial. 

Vê.se 9-ue os problemas do naturalismo (os que di. 
zem respeito aos pormenores) nos remetem a outra 
coisa, que os ultrapassa. Se o homem como dissemos 
é essencialmente um ser sociável, cada pormenor só te1C: 
valor significativo na medida em que constitui, ao mes. 
mo tempo, a unidade contraditória e a tensão dialética 
entre o aspecto individual do homem e o seu aspecto 
social, condensados em um único fenômeno intenso e 
particularmente evocador. Esta tensão entre a unidade 
e a eon ~ra~,ição, no seio das relações que ligam o homem 
a SI propno, aos outros homens e à sociedade cresce 
constal?-te e objetivament~, à medida em que a ~volução 
do caplta!Jsmo ena relaçoes cada vez mais complexas e 
menos imediatas; é ela que indica hoje aos verdadeiros 
escntores reallstas o seu papel primordial, que é justa. 
mente o de descobrir, através da complexidade de tôdas 
essas tendências evoluti':as, pontos de junção capazes de 
fazer sobressair o essencial, sem as reduzir a simples cli
chés. Os _?.etalhes autênticamente realistas contêm, pois, 
mmtas vezes sem o expressar, um juízo de valor sôbre o 
s~n.tido que t~m tal rede de relações para o destino in. 
dmdual e _social ?-o homem. O que implica também que 
se saiba d1stmgmr o normal do caricatural. 
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Já que as duas categorias intervêm justamente pa. 
ra determinar a relação que liga os homens entre si, co. 
mo indi:víduos e como sêres sociais, só pode pô-las em 
relêvo uma. forma de arte literária que leve em conta 
de igual maneira, e segundo uma propo;ção dialetica. 
mente correta, os dois elementos da existencia humana. 
É por esta razão que não há verdadeiro realismo - por 
mais rico em pormenores que êle se mostre quando_ o 
analisamos de maneira puramente formal - que nao 
esteja nos antípodas do nat_urali~m~, . já que o des. 
conhecimento da natureza socml e mdiVIdual do homem 
como totalidade dialética implica uma .impotência para 
escolher e um nivelamento que evocam o naturalismo e 
impedem o escritor, por conseguinte, de refletir e des. 
crever as caricaturas da essência humana, de maneira 
objetiva, isto é, como caricaturas. Novamente estamos 
em face da própria essência da vanguarda, _de q~e 
já mostramos o caráte~ . profundame!l~e . nao.artiS
tico e mesmo anti.artistiCo. A legitimidade his
tóri~a da sua existência deve-se a que a caricatura do 
homem a deformacão anti.artística das relações huma. 
nos, é ~m produto' necessário da sociedade ca:l_litalista. 
Mas, quando a literatura de vanguarda reflete esse pro. 
,ctuto naquilo que êle tem de mais imediata~ente care. 
teante, quando ela imag,ina fm:m~s que exr;n:nem ~ssas 
tendências como se elas constitmssem as umcas forças 
que reinam sôbre a vida, deforma a própria deformação, 
transportando-a do plano fenomenal para a realidade ob
jetiva, faz desaparecer tôdas as tendências que se movem 
em sentido inverso, que agem efetJvamente no real, con. 
sidera-as sem importância e destituídas de quelquer va-
lor ontológico. . 

É evidente que a experiência viv,ida da soCiedade 
_capitalista atual provoca, sobretudo nos m!electums, 
sentimentos de angústia, de repulsa, de perd1çao, de des. 
confiança em relação a si próprios e aos outros, de des. 
prêzo e de vergonha, de desespêro, etc. M~is amd_a: 
uma descrição da realidade efet1va que nao se re. 
ferisse a essas emoções, que não lhes desse lugar 
na obra literária, refletiria falsamente o mundo_ pre. 
sente e daria dêle uma ,imagem embelezada. Nao se 

· trata, pois, de perguntar: tudo isso se enc?ntra de fato 
na realidade efetiva? Mas simplesmente: Isso constitUI 
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o _todo da realidade efetiva? Não se trata de perguntar: 
nao deve tudo Isso ser representado? Mas simplesmen
te: devemos ficar inertes perante tudo isso? 

As nossas análises estéticas desembocam uma vez: 
mais em problemas que dependem de uma concepção do· 
mundo. Esta maneira de ficar inerte, prêsa de uma an
gústia considerada como experiência vivida originária. 
do _homem atual, leva a que o escritor adote, perante 
a VIda contemporânea- consciente ou inconscientemen
te, pouco importa - uma atitude imediata e não-críti
ca. É preciso entender a imediaticidade, neste caso, de 
maneira objetiva, num sentido filosófico - o sentido· 
qlfe defendi há vinte anos em uma troca de correspon
dencta com Anna Seghers -, como uma atitude 
que consiste em acolher os fenômenos imediatamente 
dados, tal como emergem à superfície da vida económi
ca e soei~!, sem qualquer espécie de crítica, simplesmen
te como e:es se ap:esentam à primeira vista, na primei. 
ra expenencm vavida. Tal como estabeleci no decurso· 
da correspondência que acabo de referir, uma atitude 
dêste gênero não é incompatível com um trabalho cien. 
tífico _?e vasto alcance, mas cujas bases, precisamente 
por nao terem sido objeto de investigação crítica, não 
ultrapassariam o nível da imediatieidade tal como aca
bamos de defini-la. É ainda mais fácil imaginar uma 
o~ra d~ arte importante, do ponto de vista formal, que 
nao deixasse menos completamente inexploradas as ba
ses da su~ próp;ia existêneia. Não podemos insistir aqui 
numa açao reciproca complexa, nem na maneira como· 
a pro~ura ?o imedü:~to nasce espontâneamente da pró
pna sltuaçao do artista em um regime capitalista on. 
de uma idediaticidade desta ordem se acha espontânea 
e conscientemente lisonjeada e enaltecia a fim de des
viar o sentido de uma crítica feita às prÓprias bases da 
sua existência, etc. A nossa intenção era sàmente a de 
sublinhar o contraste que existe também, sob êste as. 
pecto, entre uma atitude imediata e uma atitude crítica,. 
para complementar o que já disemos sôbre esta questão 
por Isso mesmo, fomos conduzidos mais uma vez à con. 
junto do problema em uma perspectica filosófica. Mas, 
por isso mesmo, fomos conduzidos mais uma vez à con
vergência assinalada nas primeiras páginas dêste estu. 
do, entre o verdadeiro realista - o que toma uma ati-
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tude críUca em relação ao próprio meio em que vive e 
denuncia o seu caráter imediato - e o combatente pela 
paz, cuja concepção do mundo se levanta cont:a o ca
ráter imediato da guerra fatal; e o~usemos a~s.Im, uma 
vez mais, esta concepção do mundo a dos ~scrüores fun
damentalmente não-críticos, que se mantem mertes no 
seio dessa imediaticidade. 

Franz Kafka é o exemplo clássico do ho:nem que· 
se imobiliza, num medo pânico e ce_go da realldade efe
tiva. A sua situação excepciOnal na ll_terat_ura de h:OJe de
ve-se a ter sabido exprimir, de maneira direta ; simples,. 
êsse sentimento em relação à vida;. procu~anamos em 
vão, na sua obra, os requintes formais, _as tecniCas ama
neiradas, através das quais outros escntores pr~te':ldem 
traduzir a mesma estrutura de base. É esta propna es
trutura, na sua simples imediaticidade, _que determma 
a sua própria maneira de escrever. Por este aspecto da. 
sua arte, pode parecer qu~ Ka!ka p~rte_nce ao ffTUP? dos 
grandes realistas. E esta fillaçao sera amda mais eviden
te _ do ponto de vista sujetivo- se se pensar que pou
cos escritores souberam, com Igual poder, apreender o 
que 0 mundo tem de ~rimitivo e de elementar, bem como 
o assombro sentido diante daqmlo que nunca_ fOL Nu_:n 
tempo como o nosso, em que a rotina da expenmentaçao 
e do cliché reina sôbre a maior parte dos que escrevem 
e dos que lêem, esta veemente impetuosi~ade produz ne
cessàriamente uma muito forte .1mpressao. E, o que au
menta ainda mais a intensidade desta arte .e o fato de 
que, na obra de Kafka, não somente o s~ntime~to des
critivo é de uma sinceridade sem afetaçao, muito rara. 
na literatura dos nossos dias, mas também o mund? q_ue 
o artista cr.ia conserva uma simplicidade e uma. eviden
cia que estão de acôrdo cOJ? _êsse. sentimento. É mss_o que 
reside a mais profunda ongmalldade de Kafka. Ki~rke
gaard escreveu um dia: "Quanto mais um homem e ?n
ginal mais a sua angúst.ia é profunda". É com tal ongi
nalid~de, perfeitamente autêntica, que Kafka repres?n
ta esta angústia e, por isso mesmo, a estrutura ob]etlv~ 
que se lhe aparece como causa exterior e que dev_e J';Sti
ficá-la. Se Kafka é um artista incomparavel, na? e de 

· modo nenhum porque tenha d~scoberto novos. m:ws d~ 
expressão mas antes porque da ao mundo obJetivo, ta 
como 0 c~ncebe, e aos personagens que situa em face 

121 



(~êsse mundo, uma evidência simultâneamente suges
tiva e exasperante: "O que choca, diz Adorno não é 
tanto a monstruosidade dêsse mundo mas a su~ obvie 
dade". ' · 

O ,mundo inferna~ do ~apitalismo atual, êsse poder 
demomaco que paralisa toda a atividade verdadeira
mente huma1_1a, eis o que fornece à obra de Kafka os 
s~us y~rdadmros materiais. O autor exprime-os com 
s~mpl!cidade e franqueza, mas mesmo essas quaLidades 
sao, como em todos os artistas, produto de tendências 
complexas, que mutuamente se recortam e se opõem 
Desta complexidade, retenhamos apenas um único fator·. 
No tempo em que Kafka escrevia, a realidade social que 
alimentara a sua angústia estava ainda muito longe, 
n_o plano ObJetivo, de atingir o seu completo desenvol
VImento: Aquilo <lue _êle descreve, por conseguinte, co
mo um. mferno, nao e ainda o mundo, concreta e real
:nente mfernal, que será mais tarde o fascismo· mas 
a luz da sua angústia "profética", a velha mon~rqui~ 
ham?urg~esa ~orna o aspecto fantasmagórico. A inde
te:mmaç~o propria da angústia encontra o seu con
tendo maiS adequado, no plano da arte, na cor local de 
Praga,. CO:t;I ~ ~u~ atmosfera indefinível, que parece 
subtrm-la a histona e. ao tempo. Kafka aproveita, por
tan_to,_ de duas maneiras a situação histórica em que 
esta situado; por um lado, as suas particularidades con
e~etas, porque enraízam ,imediatamente no velho im
peno_ al!stnaco, recebem um hic et nunc sensível e a 
~parenci~ de_ uma existência social; por outro lado, a 
I;rdetermma~~o daquil_o que constitui, em última aná' 
l!se, a ObJetiv,ldade propria. ao universo kafkiano expri
me-se, p~la pe~a do autor, com uma autêntica ingenui
da?e, a _mgenmdade _do puro pressentimento, do verda
deiro nao-saber; e deste modo assume, na sua obra 0 
valor de uma "condição humana", que se prete~de 
"eterna", de maneira mais orgânica do que o farão os 
reflex_os de uma realidade social infernal e angustiante 
atraves ~as obras de escr,itores posteriores que, eliminan
do antecipada e muito artificialmente as determinações 
soc1ms concretas que se ~hes apresentarão, serão força
dos (pa:a ?escrever precisamente o destino ,intemporal 
da exJStencm humana em geral) a dissimular essa reali-
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dade sob os requintes de uma pesquisa formal. Daqui 
resulta, na obra de Kafka, uma surpreendente intensi
dade de efeitos imediatos, um muito mais forte poder 
de sugestão, que não conseguem suprimir, porém, o as
pecto alegórico do hic et nunc. Porque, mesmo os deta. 
lhes mais excepcionalmente sugestivos, referem-se sem
pre a uma realidade que os transcende, àquilo que cons
titui a própria essência do período imperialista, intuiti
vamente pressentida e estilizada em ser intemporal. Não 
se trata, pois, como nos autores realistas, de fatos cen
trais, de nós de bifuração, de pontos cruciais para os 
confLitos que se desenrolam no presente, mas - em últi
ma análise - de simples cifras que se referem a um 
inapreensível além. Tanto mais evidente, portanto, é O· 
seu poder imediatamente evocador, tanto mais profun
do será também o abismo, tanto mais intensa a ruptu
ra alegórica entre o ser e o significado. 

É Thomas Mann que nos fornece a melhor contra
partida desta miragem faseinante, no caminho de uma 
literatura que pretende exprimir, do ponto de vista bur
guês, os aspectos espeeífieos do nosso tempo. Já tivemos 
oeasião, noutros .contextos, de analisar tão seriamente a 
obra de Thomas Mann, que podemos agora nos permi. 
tir entrar diretamente no assunto. Contentar-nos-emos 
em sublinhar as características que fazem sobressair o· 
contraste. Analisemos, em primeiro lugar, os problemas 
que dizem respeito à arte de escrever. No hie et nunc· 
de Thomas Mann, procura-se.ia em vão qualquer ten
dência para uma transcendência; na sua obra, o lugar 
e o tempo, com todos os seus pormenores, concentram 
sempre em si próprios, histórica e socialmente, o essen
cial de uma situação concreta, histórica e social. Thomas 
Mann mantém os pés firmes na terra, mesmo em rela
ção à sociedade burguesa. Põe clara e tranqüilamente a 
perspectiva do socialismo, sem renunciar (mesmo num 
momento de fraqueza) ao seu ponto de vista consciente 
de si próprio, e sem se permitir (enquanto escr,itor) a mí
nima tentativa para dar lugar na sua obra (enquanto 
objeto literário) a qualquer aspecto dêsse outro mundo, 
ou mesmo, somente, aos esforços que tendem a apressar 
a sua vinda. (Esta perfeita resignação representa, na 
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~scola realista, o oposto exato do fracasso heróico que 
assinalamos num Roger Martin Du Gard) . 

Mas esta parcimoniosa negatividade de perspecti. 
va desempenha um papel decisivo na sua obra· é sôbre 
ela que repousa a exata proporção entre o ser ~ o deve. 
nir. Tal como o descreve Thomas Mann, cada elemento 
concreto do presente move.se em direção a uma realida. 
de concreta, e o significado humano de cada movimento 
--;- a sua importânc!a em função do progresso da huma. 
md~de - so~ressai sempre sem equívoco. É de nossa 
reahdade efetlva que se trata: a realidade que nos in
f?_:m~ e que nós informamos, aquela que a nossa expe
nencia_ nos ensina _a sen~r, com todos oo seus proble
mas, todas as mamfestaçoes de um mundo infernal -
nosso . pajs, no entantó, nossa pátria, êsse "círculo 
que da toda a sua plenitude ao meu poder de ação" 
Na medida :n~smo em que, em Thomas Mann, os tra: 
ços car~cte:istlCos ~o nosso presente são mais comple
xos, mais Vivos, malS abundantes é-nos mais fácil des
cobrir que êsse present~ não é ~ais do que um frag. 
menta do processo da Vida, em que está comprometida 
a humanidade ànteira e do qual podemos saber, a cada 
momento, de onde vem e para onde vai. Embora o au. 
tor tenha predileção pelos mais rebuscados detalhes 
sua obra nunca nos deixa esta impressão estática qu~ 
exp_erimentamos ao ler a literatura naturalista. E, por 
mms profundamente que Thomas Mann penetre nos 
infernos do nosso mundo, nunca, na sua obra, as care. 
tas de ~assa vida são mais do que caretas, claramente 
concretizadas e reconduzidas à sua origem. 

No seu estudo sôbre Dostoievski, André Gide escre. 
ve: "É com bons sentimentos que se faz má literatura"· 
e:. "N~o exi~_te obra de arte _sem a colaboração do de: 
mamo . Idems do mesmo genero não são estranhas a 
certos personagens de Mann; encontrámo-las desde o 
tempo de Tonio Kroger; mas o autor nunca descura a 
sua contrapartida .. O quadro ~era! que a sua obra apre. 
~enta decorre d~ v!da atual. E esta perspectiva de con. 
JUnto que constltm o seu campo de exper,iência e o pró
pno ObJeto da s~a c:i~ção literária, mesmo quando o 
autor se dedica mfatigavelmente a definir o lugar que 
-- na estrutura e na. ev?ll:lção da sociedade contempo
ranea ocupa o prmciplO demoníaco, a mobilização 
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dos poderes subterânneos. :Ele compreendeu muito cedo 
que a obra de arte é um dos lugares em que, por exce; 
lência, se manifestam sentimentos desta ordem. E e 
esta a razão por que submeteu sempre as fo_nnas desta 
manisfestação a uma crítica cada vez. r;:tais aguda e 
cada vez mais socialmente concreta .. É ViSivel o pr_ogres
so desde Tonio Kroger ao Doutor Faustus. O destmo de 
Adrian Leverkühn concentra a crítica sôbre o presente, 
mas a converte ao mesmo tempo, em algo decisivamen. 
te histórico; o' próprio diabo é forçado a :>dr;:titir qu_e 
Goethe, para escrever os seus livros, pr~cmdm perfei
tamente da sua ajuda e que, se um Adnan Leverkuhn 
teve de se colocar a serviço de fôrças subterâ;:was e. de. s_e 
condenar ao inferno, foi sob o efeito de fatores histon
cos, que condicionayam fl; sua próp:ia evolução. Mas 
precisamente o monologo fmal de Adnan refere-se a uma 
outra sociedade, o socialismo, na qual desaparec~ a ne
cessidade de tal servidão e onde o combate para mstau. 
rar entre os homens uma nova ordem de relações des. 
trói também o poder dos infernos. 

A posição gidiana a êste r~speito, ~a.l cor;:to a exr:_rl
mem os dois aforismos ac1ma citados, e imedmta e n~o
.crítica. Aceita sem resistência o domínio do demoma. 
co· ou melhor está cheio de curiosidade intelectual por 
êl~ .interiorm~nte tenso, animado de um completo des
prêzo pelo espírito pequeno-burguês. Não se trat_a somen
te da confissão estética, de que acabamos de Citar duas 
fórmulas célebres· o "ato gratuito" representa, no pla. 
no estético - cor'no tôda esta moral gidiana da "since
ridade", que está tão estritamente ligada a êle -, a 
mesmo confissão. O que era, em Thomas Mann, um 
tema atual - justificado, mesmo quando ocupa um lu
gar central - torna-se, em Gide, a máxima que um
fica a arte e a vida o princípio da sua comum decompo
sição e da sua com' um desfiguração. ~ aqui claramente 
visível a encruzilhada em que os cammhos se separam, 
em que o realismo crítico dos escritores_ burgueses _de 
hoje se liberta de tôda a vang~.u~xda, de toda a decaden
cia e toma resolutamente posiçao contra elas. 

' Entre êstes dois extremos, de que tomamos, como 
. Bxemplos significativos, escritores de primeiro plano, en. 
tre êstes dois polos onde se situam K:>fka e Thomas 
Mann, passa a linha que separa em dms grupos os es-
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cri tores ?urgueses contemporâneos. Para escolher en. 
tre a. saude e ~ doença _sociais, para preferir a puras 
pes91:1Isas formais um esforço capaz de renovar, em um 
espmto moderl!o, as grandes tradições progressistas, 
nenhum autor e forçado a romper com as suas formas 
burgu~sas de vida. (Evidentemente que, diante da a!. 
ter:r:_ativa que lhes impõe o seu tempo, haverá sempre 
aqueles que, pessoalmente preferirão o sociaUsmo Mas 
esta adesão não é a única escolha possível, nos co~flitos 
do nosso tempo). 

O elemento decisivo é a resolução humana. o sim. 
Pies fat? de colocar, no sentido tchekoviano uma "ques. 
tao racwnal": ii:r:_plica já, ~mp1ica mesmo ~m primeiro 
luga_r •. uma direçao determmada. E se é realmente ne. 
ces.san~ escolher, escolher frutuosamente, a escolha que 
se Impo~ a_o homem dos nossos dias é esta: aproximar-se 
d~ angustia. ou afastar-se dela, eternizá-la ou ultrapas. 
s~-!a, . re~u.zi.la a um sentimento igual aos outros, na 
sene mfn;ntamente variada dos sentimentos que, jun. 
tos, contnbuem para a constituição da vida interior ou 
fazer dela a determinante essencial da "condição 'hu
mana". Tódas estas questões bem entendido" dizem 
r~speito secundàriamente aos t~mas e às forma~ literá. 
nas; referem.se, em primeiro lugar, à própria atitude do 
homem em rela~ã? à vida, à atitude que o escritor tem 
por tar~!a exprimir, quando compõe a sua obra. E sa. 
bemos Ja que, nesta atitude, o elemento decisivo é sa. 
b~r ~e. o homem se desvia da realidade social, do devenir 
histonco present~, pa~a se entregar a vazias abstrações 
--; ~ que le':'a .Imediatamente à segregação da an. 
gusha no S~Io da co;tsciência - ou se êle se liga. 
a esta realidade, a este devenir, de maneira con. 
creta, para combater inimigos concretos e promo. 
ver aquilo que julga favorável. É claro que, antes de 
escolher uma destas duas atitudes, é necessário ter re. 
solvido uma questão prévia: o homem concebe-se a si 
próprio con:o uma v!tii~a desarmada de poderes trans. 
cendentes, mcognosciveis ou invencíveis ou antes como 
membro ativo de uma comunidade hu~ana, no seio da 
q~al lhe cabe desempenhar o seu papel, mais ou menos 
efiC~z, mas que, à sua maneira, influencia sempre o 
destmo da humanidade? 

126 

ll:stes problemas, estas alternativas, reencontrámo. 
.los através de tódas as manifestações da vida e atra. 
vés de tódas as obras literárias que as refletem; pode. 
ríamos estender a nossa investigação aos pormenores e 
tentar atingir generalizações. Mas, depois de tudo o 
que já se disse, parece não ser necessário fazê.Io. A 
escolha decisiva entre os dois têrmos da alternativa pre. 
sente- aproximar-se da angústia ou afastar-se dela
contém implicitamente uma virtualidade de aplicações 
infinitamente variadas. Ainda que não fósse senão por. 
que ela resume - tanto no plano da concepção do 
mundo como no plano artístico - todos os problemas 
centrais do tempo presente. Pode-se dissimular esta 
realidade temporalmente condicionada, ligada à histó. 
ria mais a tua!, sob o véu dos mais apaixonados sofismas; 
pode-se erigir a angústia em qualidade ontológica e in
temporal; não deixa de ser verdade, porém, que o que 
é objetivamente visado, em tódas as obras que mereçam, 
mais ou menos, o nome de literárias, é o hitler.ismo, a 
bomba atómica, etc. Aquilo que exprime justamente a 
essência social e histórica da verdadeira literatura, é 
que ela reflete também os acontecimentos do tempo e 
as reviravoltas da história, mesmo quando, subjetiva e 
conscientemente, parece apenas visar realidades com. 
pletamente opostas. (Esta oposição entre o que é sub
jetivamente visado e aquilo que, objetivamente, se im
põe por si, está na base de todos os problemas postos 
pela vanguarda; querem revoltar.se contra tudo o que o 
capitalismo comporta de inestético; efetivamente, revo!. 
tam.se contra a própria essência da arte). 

Citamos acima o texto de Adorno, no qual êste de
clara que a música moderna perdeu a autenticidade 
original da angústia. Para decifrar o verdadeiro sen. 
tido desta afirmacão - e de inúmeras outras, do mes
mo gênero, que tivemos oportunidade de ler nestes últi
mos anos - é preciso não perder de vista a derrota dos 
planos atómicos, o recuo da guerra fria, a aparição no 
horizonte de perspectivas pacíficas. A arte de vanguar
da, orientada no sentido da dissolução do objeto, no 
sentido do nada, está a caminho de perder êsse poder 
màgicamente sugestivo que, da própria ausência de to. 
do o objeto, do nada puro, parecia, em segrêdo, fazer sur
gir uma realidade objetiva, susceptível de ser realmen-
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te vivida. Na sua transposição literária, a matéria des. 
sa vivência era, certamente, uma desfigurção caricatu. 
ral do real; como experiência subjetiva possuía, no en. 
tanto, certa autenticidade. E eis que, de dia para dia, a 
march~ irresistível da história para o progresso priva 
paulatmamente a vanguarda desta própria autenticida. 
de s~bj~tiva. Chegamos hoje a uma viravolta, na qual 
a cnse mterna da vanguarda já não pode senão agra. 
var.se ainda mais e na qual, portanto, o terreno vai 
ser largamente desbravado por um realismo crítico adap. 
tado às necessidades do nosso tempo. 

Nunca será demais sublinhar que essa viravolta diz 
respeito, antes de tudo, aos comportamentos do homem 
e à sua concepção do mundo e que só de maneira indi. 
reta se tornará efetivamente fecunda para a literatura. 
Parece, no entanto, necessário completar estas reflexões 
eyocando de nô.vo a forma de concepção do mundo que 
ti.nhamos relac;onado, no princípio, com o caráter ori. 
gmal dos Movimentos da Paz. Referimo.nos, efetiva. 
mente, às tomadas de posição que admitem sôbre os 
temas filosóficos fundamentais (materia!ismo:idealismo 
e~c.), a maior variedade de opções, mesmo contraditá: 
rras, e, no entanto, revelam tendências fortemente con. 
ve~ge~te~ qufl;nto à atitude do homem em relação a si 
propriO, a socie_dade e ao mundo. As observações que fi. 
zemos em segmda, no que se refere à "questão racional" 
de ~chekhov como base possível para uma literatura 
realista, fornecem.nos a mediação teórica entre esta es. 
pé~ie. de. co11:c~pção do mundo e o próprio processo da 
cnaçao llterana. 

"Portanto, é significativo que viravoltas como esta a 
que ~ssistimos '!_€ expressem precisamente, no que se re. 
fere as concepçoes do mundo, sob formas completamen. 
te opostas. Elas são, efetivamente, por um lado uma mu. 
dança de posição na atitude decisiva do hom~m inteiro 
em relação à realidade social e histór,ica (Thomas Mann 
durante e após a Primeira _Gu;rra Mundial), mas, po; 
outro lado, esse processo nao e necessàriamente acom. 
panhado por uma evolução consciente de tôdas as idé,ias 
antiga~, .de tôda~ ~s ~ntigas crenças, mesmo quando 
estas ultimas estao mtimamente ligadas, no plano inte. 
lectual, a uma atitude agora ultrapassada (relações de 
Thomas Mann com Schopenhauer e Nietzsche). Se o 
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terreno sôbre o qual se efetua esta r~viravolta é o pen. 
sarnento teórico, é inevitável que .surJam quebras entre 
a concepção do mundo que o escntor adota ~ as formas 
filosóficas pelas quais exprime essa so;rcepç:;~ do mun. 
do; é assim que um Sartr~,. em matena p~llti.ca, chega 
a conclusões por vêzes dificilmente conm!Iave_:s com os 
pressupostos existencialistas que êle ainda nao subme. 
teu a revisão. Mas, mesmo quando se encont:a ~m se. 
melhante situacão o escritor, enquanto tal, nao e mca. 
paz de propor à ~ida as novas questõ~s que então lhe 
surgem, de maneira correta e "razoavel", porque .os 
problemas que êle ainda não resolveu. no plano ~UbJe
tivo do pensamento pode131 se <;rg~mzar, r: o seiO da 
sua obra como contradiçoes propnas da vida, numa 
estrutura' orgânica que tende à unidade,. hc:_mogên~a no 
plano artístico, e capaz de condu.zir a cnaçoes realistas. 
É isto precisamente o que se venfica nas obras de Sartre. 

Ninguém tem o direito de condenar, portanto, em 
nome de critérios dogmáticos, as incertezas que se re. 
velam no plano artístico, na concepção do mundo pe. 
euliar' a um escritor. O único problema que se colo.ca 
_ e que não deixa de ter importância -,é êste: o ~feito 
de terminada concepção do mundo sobre a atihlde 
,crladora do escritor permitir-lhe.á - ou melhor: Im
por.lhe.á - apreender e rep~oduzir, no pl.a~o da arte, 
as qualidades sociais, os destmos, os condiciOnamentos 
e as relações sociais do homem, no seu movimento de
terminado e orientado, com o seu passado e o seu f~tu. 
ro - ou conduzi.lo-á à perda de qualquer perspectiva, 
à estagnação, à alegorização, etc., c~m tôdas as cor:
seqüênC\ias que isto implica? É a partir desta alterna ti. 
va fundamental que se podem julgar as diversas formas 
fenomênicas que se apresentam em cada caso. . 

Éste tipo de hierarquia desempenha um papel am
da mais decisivo no que diz respeito aos pro)Jlema~ de 
,estilo. Recusamos há pouco traçar, de maneira fmma. 
lista uma linha ríg,ida de demarcação entre o real~smo 
burguês e o anti.realismo da decadência, qr:ando nfl;o se 
tratava ainda de fazer um juízo de valor sobre fenome
nos importantes dependentes da história da estét1~a. 
Num período de transição, no qual a procura do. n.ovo 
e a rejeição do velho de_:;empenJ;a~·ão ainda, sem dUVI~a, 
um papel importante, este cnteno negativo de aprec!a-
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ção pesará cada vez mais. O essencial será sempre a. 
orientação decisiva, e não os aspectos que podem tomar, 
em da~o momento, ce:tos problemas formais. Isto não· 
quer ~li~er que subestimemos a sua importãncia. Pelo 
contrano: parece-nos que, à medida em que se põe mais 
concretamente, a partir de uma estrutura essencial O• 
pr?blema da forma específica que convém a um cbn. 
teudo específico, a análise formal ganha em profundi
dade. Sob êste aspecto, trata-se de apreender, na própria 
e_strutura dS: obra, ? movimento no sentido da angús. 
tm ou o movimento mverso, a tendência para se abstrair 
do real ou para se aproximar dêle, etc. A essência da 
estrutur:; torna.se dêste modo mais concreta do que 
quando e encarada de maneira isolada e estática 
. Do n;tesmo modo, só com grande atenção, co~ um 

VIvo sent~do dos matizes e sem prevenções formalistas 
se _devem JUlgar hoje as obras literárias que refletem oco~ 
meço_ de _um combate contra os preconceitos enraizados, 
os pnmeiros passos para uma realização efetiva · mas se 
nos col~carmos nas condições atuais, é indubitá~el qJe o 
naturalismo- o de Mailer, por exemplo, em Os Nus e 
os Mortos - representa um esfórço progressista para 
escapar aos desertos sem saída da abstracão para re
presentar o sofrimento concreto de homens' concretos 
durante a Segunda Guerra Mundial. A descrição pode 
mnda comportar mais de um elemento estático a evo. 
lução ulterior do escritor pode dar a impressão' de um 
recu~; 101as é necessário distinguir e reconhecer uma. 
tendencia,. sob a forma ainda hesitante pela qual co
meça a. aflrm~r-se. Mesmo quando é, à primeira vista, 
uma onentaçao _completamente oposta, por vêzes, que 
parece se anunciar .. Tomemos, por exemplo, um livro 
como A Rota Czmerzana, de Warsinski. Estilisticamen
te, trata.se de um pedaço de bravura no espírito de 
Kafka, com elet;Jentos colhidos em Joyce e em Beckett. 
E, no en~anto, e apenas ao nível da forma que a treva 
des:rmam~ant:\ os poderes que diminuem o homem e a 
capitulaçao dele perante êsse podêres constituem uma 
desc~ição da "condição humana" de tipo vanguardista. 
-:>qmlo que constitui o verdadeiro núcleo da obra não 
e ~penas. um destino tír;ico durante a derrocada do Ter_ 
ceiro ReiCh, mas tambem, através de um caso indivi. 
dual, o destino típico de tôda uma geração, e mesmo de 
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tôda uma parte do povo alemão, num momento concre
tamente dado da sua história. Também a névoa, a obs
curidade da consciência angustiada, fugindo de si pró
pria e fugindo de qualquer encontro com o mundo, é 
- no personagem central - mais um objeto _do que um 
meio de expressão (ainda que, d~ ponto ~e v1sta fonn~
lista, o inverso pareça verdadeiro) ; e e esta a raza_o 
por que - em alguns momentos, pelo menos - mam
festações de autêntica humanidade podem romper essa 
névoa para nos deixar ver homens reais, descritos de 
maneira realista. :li:ste livro é, pois, um verdadeiro qua
dro do declínio. Isto é igualmente verdade para a nu
vem de sonho que cobre A serra cálida, de Koeppen, que 
não sômente exprime um hic et nunc concret~, m~s es
tabelece também um julgamento de ordem histónca e 
política sôbre a Restauração de Bonn. Na Mor~e e;n 
Roma, o autor vai ainda mais longe na co?cretiZaçao 
realista das situações, dos homens e dos d:stmos. Pode
ríamos multiplicar os exemplos. Mas nao pretendeu
mos fazer aqui ainda que aproximativamente, um ba
lanço completo; queremos apenas determinar uma ter;
dência ascendente, característica dum tempo de tranSI
ção e o método a seguir para estudá-la. 

' o remate da mutação soeial e histórica aqui anali
sada na atitude do homem em face de si próprio e dos 
outrbs e em face do mundo, é com certeza uma tarefa 
difícil e complicada, mas apesar de tudo - e justamen
te hoje - perfeitamente realizável. Foram preenchidas 
condições preparatórias - tanto no nível ~o humano 
como no plano intelectual e mora~.-:- que nao_p?demos 
menosprezar. É um fato que o nnl!smo e o mmsmo, o 
desespêro a an o-ústia e a desconfiança, o desprêzo por 
outrem e 'por si "'próprio, e outros sentimentos do mesmo 
gênero, nascem mais ou menos espontãneamente da 
situação social a que o capitalismo reduz presentemente 
largas camadas do mundo intelectual. A educação, a 
escola e a vida, agem fortemente no mesmo. s~ntido e 
tendem a persuadir os homens de que ? pess:miSn;o. se
ria uma atitude intelectualmente mais anstocratiCa, 
mais digna da elite, do que a crença vulgar no J?rogres
so da humanidade; que o homem isolado - prec.Isamen. 
te porque pertence à elite - seria submetido, sem re. 
.sistência possível, à fatalidade de um devenzr sem sen. 
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tido nem orientação, que as vozes vindas das massas -
o "reino das massas" - apenas. poderiam trazer men
sager:_s de baixa .qualidade, etc. A imprensa de grande 
difusao, bem assim como os jornais que os intelectuais 
"à la page" lêem de boa vontade, espalham na sua 
m~tior parte - e na linha das campanhas qu~ visam a 
::'t1~ar a guerra fria - o preconceito de que hoje seria 
md1gno de um homem culto adotar, em relação ao mun
do, em maténia de filosofia ou de arte, qualquer atitude 
que não fôsse essa mistura de cinismo e de misticismo: 
que caracteriza a vanguarda. Basta que um escritor se 
converta ao realismo, que encare friamente a possibili
dad~ de uma coexistência na vida dos povos, que, a for. 
tzon, se mostre tolerante em relação ao comunismo· 
(mesmo sem aderir a êle), para que corra sérios riscos 
d~ ser des~rezado pelos seus pares e por aquêles que 
~em nas maos o seu destino material. Sartre conseguiu 
Impor a. su~ voz, mas grandes perigos ameaçam escrito
res mais JOVens e menos protegidos por uma fama 
mundial. 

Tudo isto é verdade. Não devemos, no entanto, es. 
quecer que as tendências que hoje se desenvolvem em 
sentidos opostos estão presentes e em vias de prosperar. 
Po! conseqüência, o escritor que, sob êste aspecto, res. 
peita os seus verdadeiros interêsses - aquêles que vão· 
ao enc<?ntro dos interêsses do seu povo, os interêsses da 
humamdade -, o escritor cuja orientação é contra a 
corrente do capitalismo reinante, já não está isolado. 
A .medida que avança mais resolutamente por êsse ca. 
mmho e que a sua conversão se afirma, estará cada vez 
menos só, porque estará mais fàcilmente em contato• 
com as tendências que, cedo ou tarde, predominarão. 

O período de preparação do fascismo, o período em 
que o fascismo .dominou e ~a~bém o período da guerra. 
fna, foram mmto desfavoraveis ao desenvolvimento do 
realismo crítico. E, no entanto mesmo nesse período 
êle não desap~receu completamei:tte; nem o terror físico',. 
nem a opressao intelectual conseguiram destruí-lo. O· 
realismo críti.co nunca deixou de lutar contra a guerra,. 
quente ou fria, e contra o aniquilamento da cultura. 
Hoje, o comêço do declínio da guerra fria, a perspecti. 
va de u~a coexistência pacífica entre os povos, alargam 
substancialmente o campo que se oferece a uma !itera.. 
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tura de alto valor realmente crítica e realista, no pró. 
prio seio do mund~ burguês. Preci~am~nte porque .hoje 
é preciso escolher, não entre o capitalismo e o s<?ciali~
mo mas entre a guerra e a paz; porque a tarefa Ideolo
gic~ que se ~mpõe de imediato aos intelectuais bur!Sue
ses é a de ultrapassar a angústia p~rmanen~, umve~
salizada, êsse terror fatal, ao qual nao st;_ opoe a reali
zação atual do socialismo, mas antes o ~sfor~o d~ ~um~
nidade para se salvar a si própria -.e maiS facil hoJ.e 
que ontem para o intelectual burgues responder posi
tivamente à sua própria a~ter~ativ~: .Franz Kafka ou 
Thomas Mann? Uma decadencia artistiCamente Ir;teres
sante ou um realismo crítico verdadeiro como a VIda? 
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O REALISMO CRíTICO 
NA SOCIEDADE SOCIALISTA 

Uma análise das possibilidades que se oferecem 
atualmente ao realismo crítico ficar,ia incompleta, se o 
encarássemos apenas na sua luta contra as tendências 
anti-realistas da literatura burguesa, sem dar qualquer 
lugar às relações que êle mantém com o realismo so
cialista. Nos limites dêste ensaio, não pode se colocar o 
problema de estudar de maneira completa, ainda que es
quemàticamente, os problemas mais essenciais que di
zem respeito ao realismo socialista. Limitar-nos-emos, 
portanto, às relações que acabamos de apontar, consi
derando apenas o realismo socialista na medida em que 
êle interessa, direta ou indiretamente, às possibilidades 
de desenvolvimento que se oferecem hoje ao realismo 
crítico. Feita dêste ponto de vista, a nossa análise será, 
naturalmente, fragmentária. 

Para apreender imediatamente êste complexo con. 
junto de problemas naquilo que êle tem de realmente 
central, parece que o melhor método é ainda, como fL 
zemos ao confrontar o realismo e o anti-realismo bur
guês, analisar, em primeiro lugar, nas suas perspecti
vas próprias, o realismo crítico e o realismo socialista. 
No que diz respe,ito a êste último, é evidente que a sua 
perspectiva empresta um lugar destacado ao combate 
travado em favor do socialismo e da sua realização; mas, 
segundo a época em que aparecem as diversas obras 
literárias, segundo a variedade dos seus temas, esta pers. 
pectiva pode tomar, bem entendido, aspectos muito di. 
versos, tanto na própria forma das obras como no seu 
conteúdo. Para definir o que a distingue, em todos os 
casos, da perspectiva adotada pelo realismo crítico, não 
se deve, no entanto, usar como critério a aprovação da.. 
da à sociedade socialista; porque encontramos igual 
aprovação em autores ligados ao realismo crítico. Mas, 
por um lado, esta posição não é comum, nos nossos dias, 
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entre os realistas burgueses e, como tentamos demons. 
trll;r, :uma atit~de ne~ativa assegura, por si só, a sua 
propn~ fecundidade m terior; basta, efetivamente, que 
eles nao recusem, a priori, a perspectiva socialista. Por 
outro lado, mesmo nos que entre êles vão mais longe 
a adesão !'o socialismo é sempre abstrata; quando ten: 
t~m considerar o A problema de maneira mais concreta,. 
so conseguem faze.lo de fora, não de dentro. 

~par~ce. dês~e modo um dos fatôres essenciais que 
permite distmgmr entre si as duas formas de reaLismo· 
~ perspectiva s~cialista é fundamentalmente concreta; 
e de dentro ~ nao de fora que o escritor encara o socia. 
l:sm<;_ e as forças que podem contribuir para a sua rea. 
hzaçao .. Ao falar de uma consideração concreta, que. 
remo? dizer que a sociedade socialista deve ser encarada 
e:n SI mes:na, e não simplesmente do único ponto de 
VIs~a .acessi~el aos realistas críticos mais simpáticos ao 
socmh~mo, Isto ~· c?mo uma sociedade que, diferindo 
~a .somedade capitalista, nascerá das contradições desta 
ui~Ima. Mas? que tem ainda mais importância é a ma. 
n;ma de c~n~Iderar as fôrças que conduzem à instaura. 
çao do socialismo e que garantem o seu desenvolvimen. 
to·. ? socialisn:o c!eJ?-tífico distingue-se do socialismo 
utopic~ porque ~ o umco capaz de descobrir, na própria 
evoluçao da sociedade, as tendências obj etivas que po. 
~em ~und:;r o .s~ialismo; do mesmo modo, o realismo 
oOCiahsta e o umco capaz de distinguir as qualidades 
dos homens, as suas aptidões, etc. , na medida em que 
elas correspor:dem a uma vontade efetiva, a um poder 
posüi.vo de cnar uma realidade nova, de um tipo bem 
deflmdo. É de uma atitude ativa e de uma perspectiva 
global que s.e trata: o simples protesto contra o antigo 
estad? de cmsa~, contra o capitaLismo - isto é, a atitude 
qu~ ll.ga essen~Ialmente o realismo crítico à perspectiva 
SOCial~sta - nao é mais do que um elemento secundário 
n? seio de uma orientação fundamental. Ora, como iâ 
VImo~, :; perspectiva é um dos elementos capitais na 
constitmçao da obra de arte; é dela que depende, em 
larga escala, a estruturação hierárquica dos aconteci. 
n;e::ltos, do? ~ers.~magens, das situações, etc. Os dois cri. 
tenos de distn:ça?, que aca~amos de indicar, têm por. 
tanto. conseq~encias excepciOnais muito profundas, no 
que diz respeito ao estilo peculiar ao realismo socialista. 
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Mas é preciso analisar primeiran;en~e .dt;_mais p~r
to - de dentro e não de fora - a propna .Ideia de cna
ção literária. E, antes disso, devemos sublinhar que não 
pretendemos de modo nenhum estabelecer uma op?si
cão entre duas maneiras de apresentar os traços tlpi
êos: uma mais profunda, out~a mais s:up~rficial .. Gran. 
des satíricos, como Swift, Saltikov.Tchedrm, analisaram. 
apenas de fora a figura e o destino dos personagens que 
descreveram, e pode-se mesmo afirmar qu~ um dos m_o
tivos que garantem a grandeza dos seus tipos, que dao 
à sua descrição uma perfeita segurança, é precisamente 
o fato de que êsses escritores consideram rancorosamen. 
te os homens que representam e recusam penetrar ;:w.s 
problemas próprios do mundo que descreveram. 9 .um. 
co problema é saber se, para descrever os traços tlp1cos,. 
sobretudo no que diz respeito aos perso_n~gens, o lJ;Ut?r 
procura a unidade do individual e ~o ti pico no. prop:-10 
indivíduo e nos seus conflitos pessoais, para abnr assim 
um caminho que o leve até à significação social, ou se 
procura antes na análise dos próprios fatos sociais a 
chave que lhe permita construir uma obra capaz de tra. 
duzir esta unidade. 

Em muitos escritores realistas, e até dentro de uma 
mesma obra os dois modos de descrição - a que se faz 
de dentro e' a que se faz de fora - podem igualmente 
coexistir. Esta dualidade é particularmente sensível num 
Dickens, que descreve geralmente de dentro ~s per.s~
nagens populares e de fora os personagens anstocrati. 
cos. :tl:ste caso extremo basta para esclarecer o yunda. 
menta social histórico de semelhante composiçao; na 
maior parte das vêzes, os escritores re_alistas. descrevem 
do interior as classes e as camadas sociais CUJO ponto de 
vista pode lhes fornecer uma visão global de mundo. Se 
adotam, para as outras classes e camadas .sociais uma 
perspectiva mais exterior, é de notar que Isso ~e ~~ve 
atribuir mais a uma tendência do que a uma le1; e m. 
dubitável que Tolstoi, por exemplo, observa o mund? 
do ponto de vista dos camponeses explorados, mas e 
também de dentro que êle descreve os fidalgos lavrado. 
res e uma parte da aristocracia. . . 

Aliás, ser.ia prova do mais vulgar soc~ol~giS_niO et;
carar as clases sociais apenas na sua coexiStencm es!a
tica; elas representam ao mesmo tempo, no que tem 
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precisamente de mais essencial, o passado, o presente 
e o futuro de uma sociedade. E pode-se assinalar, na 
maior parte dos escritores realistas, uma tendência ge
ral - que não é, no entanto, mais do que uma simples 
tendência - para descrever de dentro tudo o que lhes 
fornece, enquanto artistas, a chave de uma visão das rea
lidades sociais presentes, mas também para se darem 
por satisfeitos com uma descrição exterior de tudo o 
que diz respeito ao passado, a até ao futuro, pelo me
nos sempre que êste último se distinguir qualitativa
mente do presente. Para falar a verdade, o domínio que 
os grandes escritores realistas descrevem do interior é 
de uma extensão muito variável. Nesta apreensão in
terna de realidades sociais que lhes são pessoalmente 
antipáticas, é sem dúvida Shakespeare quem vai mais 
longe. A êste respeito, aliás, muitos escritores de primei
ra ordem iludem-se a si mesmos sôbre o seu próprio 
ponto de vista. Quando Balzac descreve, por exemplo, 
o quixotismo da velha nobreza, não se pode pôr em dú
vida que o faz de dentro, e, apesar disso, trata êsse gê
nero de personagens com uma ironia crítica tão corrosi
va que nem por um só momento poderiam ser confun
didos com os de Vigny ou de Arnim. Inversamente, Bal
zac detesta tipos como Nucingen ou Gobseck, mas des
creve-os de dentro. 

Levando em conta estas reservas (de que não pode
ríamos pretender fazer aqui o balanço, ainda que apro
ximativo) e sem nunca perder de vista que tôdas estas 
correlações correspondem a simples tendências - deve
-se dizer que o escritor, ainda que seja largamente fiel 
à verdade da vida, pode apenas apreender de fora o 
passado histórico da sociedade. Mesmo no plano literá
rio, ninguém tem o direito de definir a verdade - neste 
caso, o verdadeiro conhecimento artístico do presente -
como um index sui et falsi; em outras palavras, quando 
o escritor realista analisa o presente criticamente, pode 
ao mesmo tempo dizer a verdade sôbre êsses resíduos de 
um passado cuja destruição permitiu que se constituís
se, sôbre os seus escombros, o presente histórico da hu
manidade. O caso do futuro é diferente. Insistimos aci
ma sôbre as modificações que puderam atingir, à medi
da que evoluía o realismo crítico, o conteúdo e a estru
tura da sua perspectiva. Assinalamos o lugar cada vez 
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a 0 socialismo. Ora, se é verda
maior quebn:s;:p~c~~~:I perspectiva, os melhor_es repre
deenqtuane,t:~ do realismo crítico conseguem dommar, eEio· 
s · · d ida que descrevem, sa 
quanto artistas, a matena a vde dentro o homem tu
todavia incapazes de descrever 

turo · . . . r ta pode superar esta limitação. 
So o realismo soem IS . • a ual êle assenta 

Já que a co~cepção do mundo e~ob~e dii respeito a êsse 
consiste precisamente num tf~~ n~ seu domínio, o pri~
futuro (sendo essa perspec . !es) é natural que escn
cípio regulador das suas c~Jap~~pri~ existência no senti
tores que onentaram a su . mais aptos a re
do da realização dêsse futuro e~!eJ::m mais evidente 
presentá-lo de dten~r~ · Tq~:~Ístingue 0 realismo sacia
a primeira carac ens Ica . - ara descrever do 
lista do realismo crítico~.f :~-I~~~t~ro e cuja psicolo. 
interior os hom,ens que et I IC êsse futuro. De Zola, que 
gia e moral_ Ja represen am Ro er Martin Du Gard, que 
criou um Etlenne Lantie~~bauYt os melhores represen
deu vrda a um Jacques. . ' sempre neste 
tantes do realismo cntlco tropeçaram . ado 
obstáculo. A figura de Ja~qu~~ ~;~:~1~I~~~ç: :ruito; 
lescente, é traçada comdii_l~~a sua evol{rcão para um cer
traços humanos no qua r , lo nas 
to nível de consciência socia;is~~r~~~~' ~o~eel~~~. Mas, 
cenas de amor CUJO quadro e . s õem intedormentc 
perante os problemas novo_:;, que e .Prsmo 0 autor tem 
a Jacques após a sua adesao ao soem I ' 
que depor as armas· • está ln timamente ligada 

Esta linha de demarcaçao . ers ectiva para o 
ao caráter concreto que 9;ssf:n~o aJais ~ecessário que 
realismo socialista· Mas e mais para def,inir breve
nos detenhamos aqm uma vez .' . to é ver-

te O significado desta caractenstica, quan t s 
men d altar a certos aspec o 
dade que seremos for9a CJ_S a v ràticamente desde que 
problemáticos que se I~po~:iifação efetiva: O que de; 
nos situemos no p:ano a ers ect,iva concreta, e 
fine, antes de mais nat-a, u::;,a p~rtep do escritor' plena 
o fato de que ela _Imp ICa, nto realidade global, no 
consciência da sociedade_ e~q':la do a direcão e as etapas 
seu próprio movimen_to, me um melhores escritores que 
principais dêsse movim~~to. 0.~ t bém bem enten-
se ligam ao realismo critiCO cnam am ' 
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dido, imagens da vida social, que podem classificar -se 
como globais e que não são destituídas de movimento 
Não _esqueçamos, no entanto, que durante um períod~ 
- Importante - . do realismo crítico (no tempo de 
Walter Scott) os escntores eram pouco sensíveis _ e até 
totalmente insensíveis - ao caráter histórico do uni
":erso que descreviam. Com Balzac ou Tolstoi, o rea
lismo toma forma d_5! maneira mais ampla e profunda, 
mas descobre-se então a que ponto a consciência dêsses 
autores -. emb?ra permita ter uma idéia grandiosa, ex
tensiva e mtensiva, do homem como ser social como 
fen~meno histórico, naquilo que êle tem de mais pessoal 
-:- e, no entanto, falseada. Com o declínio do histori
,CJsmo burguês, esta contradição não deixará de se acen
tuar ao longo do período imperialista; desde então, as 
grandes obras que surgem ainda - basta citar o nome 
de Thom~s Mann - mantêm relações cada vez mais 
paradoxaiS com as concepções do mundo que lhes estão 
sUJacentes. 

. A perspectiva socialista permite aos escritores ana
lisar a vida social e histórica com uma consciência não 
falseada. O seu ponto de vista eleva-se suficientemente 
9;1to para que se possa falar de um verdadeiro salto qua. 
htativo, no que toca à visão literária. Para compreen. 
der be_:n esta. si~uação, é preciso que façamos duas ob
servaçoes prel!mmares. Notemos, em primeiro lugar que 
é de uma s~mples virtu~lidade que se trata e que, para 
ter :r~a açao ef:tiva sobre a produção literária, é ne. 
cessano que o virtual possa passar a ato, o que só se 
opera por vias muito complexas. Em si própria, a sim
ples aplicação do marxismo - e, com mais razão ainda 
~ simples participação do escritor no movimento sacia: 
lista, a sua simples filiação no partido - não significa 
quase nada. Para a própria personalidade do artista as 
?Xperiênci~s que êle colhe desta atividade, as aptidões 
n;telectua:_s, morais, etc., que êle pode assim adquirir, 
têm por vezes grande valor e contribuem, em certos ca
sos, para a atualização dessa virtualidade. Seria uma 
grave ilusão: imag~nar que o processo (sem 0 qual a obra 
de um escntor nao poderia refletir a realidade efetiva 
de ~a:t;~eira co~reta e realista) se efetive, por princípio, 
maiS direta e simplesmente a partir de uma consciência 
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não falseada do que a partir de uma consciência fal
.seada. 

Não esqueçamos, por outro lado - e êste ponto es
tá relacionado com o que dissemos acima - que, se a 
generalização teórica e a generalização artística corre
tas (procura do elemento típico) convergem em muitos 
aspectos, exigem, no entanto, métodos diferentes, e (em 
última instância) os seus resultados não são idênticos. 
A sua convergência se deve ao fato de que refletem, uma 
e outra, a mesma reaLidade efetiva. Mas um reflexo teó. 
rico não é um reflexo estético; a convergência, conse
,qüentemente, é um estado de tendência, mantém-se 
aproximativa e - por princípio - não pode transfor. 
mar-se em identidade. É o fato de uma obra literária 
,se fundar em uma concepção correta das realidades so
ciais e históricas que lhe permite, por um lado, assumir 
um valor autênticamente realista, e, por outro lado, 
constitui um fator particular e insubstituível da in. 
fluência que ela deve normalmente exercer; mas, de 
qualquer dêstes pontos de vista, nunca um conhecimen. 
to teórico do mundo, do homem, etc. , poderia inspirar 
,o escritor, a não ser quando se incopora inteiramente em 
categorias estéticas e quando se deixa totalmente absor
ver por elas. É necessário precisar que isso ocorre com 
relação a qualquer saber teórico, seja êle objetivamen. 
te verdadeiro ou falso; para o escritor, efetivamente, ne. 
nhuma teoria, nenhum saber, tem outra função 
,que não seja ajudá-lo a descobrir uma maneira 
mais profunda de refletir o real, no próprio plano 
da arte. Trata-se, neste caso, de uma relação indireta, 
de ordem dialética, em que o elemento decisivo é sem
pre, em última análise, o valor próprio da representação 
artística; e é esta a razão pela qual uma teoria incom
pleta em si própria, até mesmo falsa, pode ser para o 
autor um útil estímulo. Um marxista tão rigoroso como 
Lênin confessava, numa carta a Gorki: "No entanto, jul
go que um artista pode tirar grande proveito de qual
quer filosoüa". E, referindo-se ao caso do seu corres
pondente, precisava: " ... mesmo de uma filosofia idea
lista". 

Se isto é realmente assim, é porque o teórico e o 
artista, para refletir, cada um à sua maneira, uma rea. 
!idade efetiva, que é quantitativamente indefinida, es-
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forçam-se por examiná-la a fundo e por evidenciar o re
sultfl;do do s_eu ~xame; e é por esta razão que os pontos 
de VIsta maiS d!versos podem lhe prestar serviço, escla. 
recendo determmados aspectos desconhecidos ou menos
prezados desta realidade efetiva. Sobretudo se se leva. 
em conta o que é fundamental em matéria de arte isto é 
a rigorosa adaptação da forma ao conteúdo - dlssemo~ 
há pouco, com efeito, que tôda forma artística é for
ma particular de um conteúdo particular. Acrescente
mos que não poderia conceber-se como uma realidade 
estática o conjunto, qualitativa e quantitativamente in
definido, dos conteúdos que apresenta o mundo, de ma. 
n~1ra que, para lhes aumentar o número e a apro:&ima
çao, bastaria ao sujeito penetrar cada vez mais fundo 
em uma matéria, em si imutável. Não; esta matéria 
move-se constantemente ~· embora não evolua sempre 
en;t lmha reta, o seu movimento, pelo menos, é sempre· 
onentado. 

Por um lado, êste movimento faz aparecer conteú
d?s completamente novos e faz desaparecer, gradual ou 
rapidamente, antigos conteúdos, que um velho hábito 
tinha tornado desde há muito veneráveis; por outro 
lado, em virtude da ação que o sujeito exerce sôbre o 
objeto e do efeito que sofre, por sua vez, da parte do 
objeto, pode reconhecer os conteúdos que existiam já 
há muito tempo sem terem sido descobertos ou realida
des que tendem a tomar a forma de conteúdos. Mas o 
crescimento, extensão e aprofundamento da forma li
terária, dependem, em última análise, da maneira co
mo se enriquecem, objetiva e subjetivamente, os conteú
dos v,indos do mundo. É neste plano que se pode a tri
buir às formas artísticas uma evolução e uma história, 
sem esquecer, no entanto, que as criações acabadas, se. 
ja qual fôr o nível de desenvolvimento social e histórico 
em que elas se situem, possuem um valor comparável, 
na ordem estética, Schiller não o ignorava quando afir
mou na sua Poes-ia ingênua e sentimental, que poe
tas modernos - tais como um Shakespeare e um Fiel
ding - pintam a mulher de maneira mais completa e 
mais profunda do que os Antigos, sem que as suas obras, 
apesar disso, superem esteticamente as de Homero ou de· 
Sófocles. 
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Baseando-se num saber mais adequado e mais con
creto, dizendo respeito à luta da humanidade no cami
nho da sua evolução, às leis que a regem, à orientação 
e à perspectiva do seu desenvolvimento, pode-se atingir 
uma concepção do mundo que favoreça a edificação de 
um estilo nôvo; é neste sentido, e apenas neste sentido, 
que se pode falar de um progresso artístico. Se fôr cor
retamente transformada em concepção e criação 1iterá
rias, pois, a perspectiva socialista permite ao escritor uma 
representação da realidade social e histórica mais total, 
mais rica, mais concreta do que qualquer dos outros 
pontos de vista que possam ter sido adotados no passa
do inclusive, bem entendido, o do realismo crítico. 

' Para compreender bem, com tôda a imparcialidade, 
os pontos de encontro e de divergência entre as duas 
perspectivas que aqui são confrontadas, é preciso levar 
em conta, naturalmente, tudo o que se disse preceden
temente sôbre a situação presente da literatura burgue
sa, e sôbre os problemas que dela resultam. Não se in
sistirá mais - porque é demasiado evidente - sôbre a 
oposição entre o realismo socialista e a arte decadente. 
Mas, examinando as obras mais bem realizadas do rea
lismo crítico afloramos um problema que é agora pre
ciso analisar' de mais perto, para melhor fazer sobressair 
a relação que liga as duas formas de realismo. Trata-se 
de saber que importância se dá, no conjunto total da so
ciedade ao movimento operário revolucionário, porque 
é evide~te que, enquanto reflexo do real, a literatura 
deve tomar posição a êste respeito. Já sublinhamos- e 
o fato é importante: o realismo crítico falha sempre que 
pretende representar de dentro um assunto como aquê
le, mas, no que diz respeito à perfeição da forma e do 
conteúdo, esta impotência tem um significado comple. 
tamente diferente do da atitude análoga que possa to
mar um escritor em relação ao passado, às classes e ca
madas sociais que correspondem a êsse passado - seja 
ou não voluntária, aliás, a sua recusa de os apreender 
de dentro. 

Em suma, estamos em presença de três possibilida
des. Ou o autor falha no lnstante decisivo, quando ten
ta descrever diretamente a nova realidade (Roger Mar
tin du Gard e, já muito antes, Zola); ou, em casos exc~p
cionais, conseguem apreendê-la (Joseph Conrad, Sm-
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clair Lewis), mas as condições favoráveis que permitiram 
êsse êxito correspondem cada vez menos à conjuntura 
hist?r,ica (a colonização no tempo de Conrad e, hoje, 
Babitt revisto por Bromfield) . Ou, ainda, representa to. 
dos os problemas do nosso tempo nos quadros da sua pró
pria dialética burguesa, de maneira que os problemas 
postos pela vida burguesa, e que só têm expressão dire
ta e adequada na luta de classes, são postos literária. 
mente em evidência sem que o escritor descreva essa lu. 
ta - ou seja, de maneira indireta, através de uma des. 
crição correta das suas conseqüências intelectuais espi
rituais e morais. Já vimos que, nesse plano, Thomas 
Mann é um mestre sem rival. Mas é ev,idente - e nin
guém tinha mais consciência disso do que o próprio 
Mann - que neste domínio só se pode alcançar uma 
arte crepuscular, incapaz de apreender a vida de tão 
perto. e de m~~eira tão rica como Fielding ou Keller, e 
que e necessano um duro labor, um pensamento pro. 
fundo, grandes dons inventivas, uma grande riqueza de 
sensações, uma. imaginação ousada na construção, para 
dar uma nova Imediaticidade àquilo que originàriamen. 
te era apreendido de maneira indireta, para tirar de 
~ma matéria que resiste (ou melhor, que se furta) uma 
1magem total do homem e dos objetos da sua vida. 

Do ponto de vista social e no plano da concepção do 
mundo, o realismo socialista pode apresentar, em obras 
de arte, o todo imediatamente concreto que constitui a 
sociedade, a partir das leis que regem a sua evolução. 
Evidentemente que, tanto neste caso como no do rea. 
1ismo burguês dos tempos clássicos, não pode colocar .se 
a exig~ncia de reproduzir esta totalidade na sua plena 
el5tens_ao. Mes:no Balzac, que alimentava esta ambição, 
nao visou efetivamente mais do que o todo correspon. 
dente à Coméd.ia Humana. Esta Coméd.ia é constituída 
por uma série de romances e de novelas, em que o au. 
tor descreve, de maneira intensiva, apenas um aspecto 
relativamente reduzido da sociedade. A grandeza da 
concepção global deve-se a que, em cada uma dessas par
celas da obra, ela está presente, viva, evidente, suscep
tível de corresponder a uma experiência vivida, de ma
neira que o romance ou a novela é orgânicamente inte. 
grado no conjunto, e que - embora no plano artístico, 
cada uma das obras tomadas ,isoladamente possa ser 
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considerada como um todo que se basta a si próprio -
é tôda a vida de uma sociedade que aí se manifesta, 
.abraçando a totalidade, irrigando-a e animando-a, com 
tôdas as suas pressuposições e tôdas as suas conseqüên. 
das, confusões e interações. Esta maneira de representar 
a totalidade, que se encontra - mutatis mutand.is - na 
maior parte dos grandes realistas do período clássico, 
será herdada pelo realismo socialista. Em A Mâle, de 
Gorki, não se encontra nenhum traço direto do mundo 
capitalista. Ignorar-se-ia, no entanto, a originalidade 
própria a obras dêste gênero se se assimilasse esta lacuna 
à ausência do proletar,iado no Doutor Faustus. Porque 
no romance de Thomas Mann trata-se, como já vimos, 
de reflexos indiretos, psíquicos e morais, que a própria 
existência do proletariado projeta sôbre o destino trági
·CO de certos intelectuais burgueses; se Gorki não des
creve a burguesia, exprime todavia a luta de clases de 
maneira concreta e imediata. Embora o realismo socia
lista, que é filho da sua época, tenha de conhecer todos 
os problemas contemporâneos - sem excetuar aquêles 
que dizem respeito à arte - e deva tomar posição em re
lação a êles, é evidente que, no essencial, o seu estilo de 
representação se assemelha muito mais ao dos grandes 
clássicos do realismo crítico do que aos procesos indi
retos a que foram reduzidos posteriormente escritores 
como Thomas Mann. Esta semelhança é manifesta não 
.só em Gorki, mas também em Cholokhov e muitos 
outros. 

Isto não quer dizer - o exemplo de A Mãe demons. 
tra.nos precisamente o contrário - que a exigência de 
totalidade e a aptidão para representá-la constituam 
·OS sinais distintivos de estilo próprio do realismo sacia. 
lista; da mesma forma, aliás, que não o são para o rea. 
lismo crítico. Mesmo em Balzac, vimos já a diferença 
que havia entre uma concepção global e quadros de por· 
menor. Por mais limitadas e superf.iciais que fôssem, 
as nossas observações mostraram que a consciência cor· 
reta, que é neste caso a base da obra, implica uma mais 
forte aspiração intencional à totalidade do que aquela 
que o realismo crítico pode conhecer. As relações reais, 
os caminhos que, em matéria de arte, conduzem a obras 
autênticas, são muito mais complexos. :11: surpreenden_te 
verificar que, mesmo entre os respresentantes do realls. 
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mo ~rítico, o primado concedido a um ideal de mono., 
grafia completa - em Zola, por exemplo - indica a, 
presença de problemas internos, e tentaremos adiante, 
demonstrar que tentativas insistentes da mesma ordem 
se ~or_naram ainda mais problemáticas para o realismo· 
S<;_eia!ISta. ~e:npre que se manifestam verdadeiras ten. 
denmas arti~tiCas, o ponto de vista da totalidade é so. 
bretudo um Incitamento à representação de um elemen. 
to :o.ncreto da vida, pondo em relêvo as detenninações; 
decisivas qêste e!emen~o, mas o mals próximo possível de 
uma tota~dade mtensiva. 11: uma concepção dialética do· 
mesmo genero que Lênin preconiza para a ciência 
quando escreve: ,, 

Para conhecer efetivamente um objeto devem-se, 
comp:~nder ~ ~:;aminar tôdas as suas face;, tôdas as 
suas medzaçoes .. N.un~a conseguiremos fazê-lo perfei., 
t~mente, mas a exzgencza de oniLateralidade poupar.nos. 
-a dos erros e do anquilosamento. 

l1: muito natural que, no plano literário _ em que· 
a. to?lid~de intensiva deve prevalecer, com tôda a evi. 
de_ncm,. sobre a extensiva - esta exigência seja, de di. 
reito, amda mais imperiosa. 

Poderia julgar-se que aproximamos dêste modo as 
duas fo:;mas de realismo a ponto de as tornar indicerní. 
V6ls. Nll;o es~ueçamos, porém, as diferenças qualitativas. 
que ~, l!~açao entre uma perspectiva concreta e uma. 
conscien~Ia correta revela, à luz dêste íntimo parentes
co. Precisame_:nte porque se atinge desta forma uma me. 
lh~r, a_dequaçao, uma maior clareza na representação 
umtana. dos elementos, nas situações da sua vida no· 
seu destm~, abre.se o caminho para um verdadeiro' sal. 
to qu:0:1it~tiVo. Se pr~cisarmos que, ao mesmo tempo, a 
consciencia cor1::.eta, situando de maneira completamen. 
te nova a relaçao entre a teoria e praxis, suscita dêsse 
m?do uma r:oya forma de consciência de si e dá ao es. 
cntor a p,ossib;!idade de descrever um homem consciente 
da sua s~tuaçao no seio de uma comunidade, ver .se.á, 
melhor am?a em que consiste êsse salto qualitativo. 

. Mas, amda neste caso, importa destacar, em pri. 
m~Iro luga:, o que é estruturalmente nôvo; nos verda
deiros escntores, para que surja uma forma nova, é.· 
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preciso inicialmente que a vida produza uma nova rea. 
lidade e que o homem, em seguida, dela tome consciên. 
.cia cada vez mals adequada. Para compreender as pos. 
,sibilidades ilimitadas de uma forma nova, cuja apari. 
·ção orgânica se deve aos novos conteúdos fornecidos pe. 
la própria vida, basta evocar uma obra como o Poema 
Pedagógico, de Makarenko. Desde A Oeste Nada de Nô. 
vo até Os Nus e os Mortos, lemos um grande número de 
livros de guerra, bastante verídicos no pormenor e cuja 
concepção criadora merecia grande respeito. Para com
preender tal assunto na totalidade das suas determina.. 
ções, é preciso todavia que o autor - como fizeram A:r
nold Zweig, na sua Educação em Verdum, ou A. Beck, 
na sua A Estrada de Volokobamsk- junte às suas qua
lidades uma perspectiva concreta de evolução e o conhe. 
cimento concreto e adequado das fôrças que movem a 
história. Se se quiser precisar de maneira mais concre
ta o que, até agora, foi apenas indicado em têrmos ge. 
rais, deve.se ainda observar que os livros de Zweig e de 
Beck não são nem de longe monografias que pretendam, 
por si próprias, representar totalidades; é através da 
narrativa de uma ação individual que êstes dois escri. 
tores, com bastante poder, elevam destinos pessoais ao 
nível de destinos típicos, e é descrevendo, nas suas mú
tuas relações, personagens concrtos, típicos, que êles 
atingem uma visão global. 

Mas a descoberta de todos os laços que -levadas em 
·conta as diferenças qualitativas e até as oposições -
unem o realismo crítico ao realismo socialista será mui
to incompleta e insuficiente, enquanto não tivermos 
pôsto em relêvo a aliança que existe necessàriamente 
entre estas duas orientações estilísticas. A razão teóri
ca imediata desta aliança é o interêsse fundameltal e 
constante do movimento socialista pelo conhecimento 
da verdade. Não é em vão que, mais resolutamente e 
mais totalmente do que qualquer outra tilosofia ante
rior, o marxismo situa no próprio coração da sua esté. 
tica a preocupação em refletir a realidade objetiva. Mas 
esta posição é inseparável daquilo que é mais essencial 
na concepção marxista do mundo. Para um marxista, .o 
caminho que leva .ao socialismo confunde-se com a pro
pria marcha da realidade social; resulta daí q~e. todo 
Q fenômeno típico, objetivo ou subjetivo, constitUI um 

147 



elemer:to significat,ivo, capaz de favorecer ou de deter a 
evoluçao, d~ ~· retar?ar, de a desviar, etc. Para os pen
s~dores socialistas, e uma necessidade vital saber apre. 
ci.ar corretamente cada um dêsses fenômenos. Tam. 
bem a representação autêntica do real, que podemos. 
encontr~r em um autor - corresponda ela ou não ao 
seu ~roJeto -, contribui efJcazmente para a crítica 
ma:X1;sta do mundo capitalista, para a construção do· 
S?Cialismo .. Faz parte, portanto, da própria essên. 
~Ia do mo~Imen to revolucionário operár,io que o sacia. 
~1smo se alie sempre, em matéria de arte, ao realismo· 
mv_er_samente - pudemos verificá-lo no tempo de Mus: 
sohm e de Hitler ~' mais tarde, no período macarthysta. 
:- quanc!_o um, regime tende para a guerra, quando visa 
a opressao e a sedução das massas, adota necessària. 
mente, neste. campo, uma posição hostil ao realismo. 

. ~as a ahll;nça entre o realismo crítico e o realismo 
socialista b_aseia.s~ igualmente nos próprios princípios 
d_a ~rte. É Imposs!Vel que nasça e viva um realismo so. 
cmMsta, capaz de produzir todos os seus efeitos, se não se 
com~ç~ por lev_ar _até as suas últimas conseqüências a 
oposiçao de pnncipiO entre realismo e anti.realismo. 
Isto s~be_m.no bem e desde há muito tempo os teóricos 
do soci_ahsmo, no que djz respeito à herança do passado; 
os escntores das geraçoes anteriores, que são ao mesmo 
tempo os melhores representantes do realismo crítico 
passaram ~empre por aliados na luta comum pelo pri~ 
mado estético ~o reali~mo. Mas esta aliança ultrapassa 
o plan~ da te<:na estética, porque só o que êstes escrito. 
r~s ensn;am s~bre :: evolução histórica e a forma !iterá. 
na que eles dão a esse ensinamento permitem discernir 
as VIa~ que conduzem ao _presente e se abrem para 0 futuro, sem estas luzes, nao se poderia conhecer clara. 
mente a luta do progresso contra a reação da vida con. 
tra a :t;norte e a podridão. Quem renunc,i~ a êste arse. 
n_al, pnv~-~e das melhores armas capazes de vencer teó. 
nca e pra~Icamente, o antLrealismo e a decadência: En. 
q~a.nto aliados do realismo socialista, alguns realistas 
cntiCos ~o nosso tempo desempenharam também, e mui. 
to conscientemente, um papel do mesmo gênero· basta 
evocar o exemplo de Roma!n Rolland ' 

, !"- aliança de que falamos ex.is~ já, portanto na 
pratica. Trata.se agora de descobrir sôbre que prÍncí. 
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pios ela se funda e de demonstrar qu~, quando o realis. 
mo socialista concorda com um escntor como Thomas 
Mann, não se limita ao plano dos entendimentos "tá. 
ticos", assim como não o faz quando se refere a um 
Goethe ou a um Tolstoi. Em certos casos, por certo, po. 
de ser importante, e é inteiramente legítimo, que se es. 
tabeleçam alianças de caráter exclusivamente tático, sem 
relacão com as afinidades literárias que aqui considera. 
mos; entendimentos dêste gênero foram necessários na 
luta contra. o fascismo; são.no, hoje ainda, na luta pela 
paz. Mas, perante êstes casos, só um sectarismo estrei
to ousaria evocar a questão do realismo. É verdade que, 
na prática, é bastante difícil fazer sempr_e as d~stinções 
necessárias, tendo já ocorrido que elas nao se fizessem. 
Recordemos, em particular, êsse breve período, entre as 
duas guerras, em que Malraux e Gi_de m~nife~taram ten . 
dências de esquerda. Essas aproXIm~çoes nao assent~
vam sôbre qualquer comum concepçao do mundo; nao 
eram mais do que simples episódios, tanto para êsses au. 
tores como para os seus amigos da esquerda. A praxzs 
atual do Movimento da Paz demonstra que se pode, em 
larga medida, sem perguntar se um ar~i~ta é verda?eira. 
mente realista aprovar as suas posiçoes pessoais em 
matéria polític~ e social. Esta distin_ção é inteiramen. 
te desejável para evitar os mal.enten,_di~os, tanto J?-O pla. 
no da teoria como no da arte. A polemiCa conduzm, ef~
tivamente a ev.identes exagêros; na altura da aproxi
mação ig~oraram.se, por exemplo, as tendências funda. 
mentalmente anti.realistas de Gide; mas, após o seu 
afastamento subestimou-se a importância da sua obra 
na literatur~ contemporânea. Mas, em princípio, a li
nha de demarcação pode sempre ser estabelecida. 

A aliança entre o reaLismo crítico e o realis:no so. 
cialista assenta sôbre bases ;cteologicamente mais pro
fundas das quais a mais essencial é talvez o caráter na. 
cional que deve possuir tôda a cultura socialista. Esta 
essência nacional não surgiu, evidentemente, de um 
"espírito popular" qualquer, de caráter místico, e me. 
nos ainda de uma qualidade racial pretensamente s~
pra.histórica, e "eterna". Ela é, para cada povo, no n:
vel social e histórico correspondente ao seu desenvolvi
mento o produto de uma maneira própria de existir, 
que a~ próprias circunstâncias originárias formaram. 
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A~!m que t;.ltrapassaram o estádio do comunismo pri. 
mitivo,_ as diversas sociedades tomaram formas diferen. 
tes; fOI de um modo peculiar que cada povo europeu 
atravessou a era feudal, criou instituições correspondeu. 
tes e - a de~peito d~s traços comuns que caracterizam 
~sas formaçoes - VIveu o desenvolvimento do capita. 
hsmo e a luta da classe operár,ia. A medida que _ Je. 
va?as em _conta as leis com valor universal - cada povo 
:eune ass~m. os. caract~res objetivos que servem de base 
a sua eXIst~~cia nacwnal, forma.se progressivamente 
uma certa fiswnomia, que não se confunde com nenhu. 
ma _ou ~r:;. É nesta comunidade específica que nasce ca
da mct:lVldU,? ~ertencente a uma determinada nação, é 
sob a mfluenpa desta comunidade que êle apreende a 
pensar e a criar. Mas é preciso não esquecer que preci. 
samente as grandes obras realistas contribuem eminen
teme;_nte para a con~tituição do meio espiritual, que mar
ca todll; a personaLidade com seu cunho nacional. Elas 
transmitem ao homem, de maneira direta e evocadora 
os fatôres originais que condicionam a sua existênci~ 
nac_ional; é graças às formas que elas tomam e às tra. 
diçoes ligadas a essas formas que se pode verificar como 
os traços característicos do ser nacional produziram no 
pas~ado e co~tmuam a produzir hoje uma consciência 
nacwnal par~ICt;.lar. A medida que êsses laços são mais 
profundos e mtimos com esta continuidade nacional -
el[l própria mutável e susceptível de cortes de saltos de 
cn~es -. ? escritor. está mais apto a produ'zir uma o'bra 
mais ongmal e mrus rica, mesmo no caso em que opon
do-se com violência à realidade presente, êle d~va, no 
combate que trava contr:: ela, servir-se do apoio de cul
turas estrange~ras. (Lessmg e Shakespeare. Numa ou. 
tr!\ c;_bra, tentei demonstrar quanto a ,influência de Tols
tOI sobre escntores como Thomas Mann, Romain Rolland 
e Bernard Shaw, contribuiu proveitosamente para 

0 aprofundamento das suas essências nacionais respec. tivas). 

. Dado que !\ evoluç~o. da cultura exige um quadro 
nacwnal, o realismo socialista reduzir-se.ia a um produ. 
to :Je laboratório, .ar~ificiahnente fabricado por um sec
~nsmo estranho a VIda (culto do proletário), se não se 
Incorporasse profundamente na continuidade própria 
das estruturas e das formas nacionais; já que pretende 
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:atingir um nível superior na sua manei:a de con~ide. 
rar as coisas, na escolha da sua, perspectiva, etc.,. e_ as. 
,sim importante que- sem nada perder da_s1_1a ongn:;a
lidade devendo antes reforçá-la e concretiza-la - ele 
parta 'dos mesmos problemas postos, ao me~t;no !empo, 
pelos grandes realistas críticos e que. se apme sobre a 
mesma realidade social que êsses escntores refletem na 
sua obra. Basta recordar aqui a relaçã_? ent:e _Anderson 
Nexo e Pontoppidan (que, de res~, este ultimo rec~
nheceu) na dívida do jovem Gorki para com Tolstoi, 
Tchehov', Korolenko, etc. Mais uma vez, a litera~ura, co
mo o próprio destino das obras ~ dos ::tutores, e um es-
pelho em que se reflete a evoluçao soc!al. _ • 

Assinalemos somente que, em penados deste gene
ro, os dois realismos, o crítico e o socialista, travam 13a 
maior parte das vêzes uma luta comum c?ntra a reaçao 
política e cultural. Lênin repetiu sempre msistenteme~
te que nenhuma muralha da Ch~na separ!' _a revolu9ao 
burguesa democrática da revoluçao proletana. ~a :VIda 
comum dos homens, dos escritores, tal muralha e runda 
menos concebível. Se analisarmos, por exemplo, a~ ?bras 
,sucessivas que marcam a evolução de Gorki, verifiCare
mos que as transições, que anunci::tm. o salto qua~Itativ? 
da democracia plebéia para o socialismo, mal S[lO pei
,ceptíveis, encontrando-se transições_ do mesmo t~PC: em 
escritores burgueses do mesmo penado - nas ultim:-s 
obras de Tchekhov, por exemplo - mesmo quand? es
tes escritores não franquearam pessoalmente o Rubicon. 
'Thomas Mann viu com muita clareza essas formas d~ 
transição entre uma consciência_ que, crit!ca?do-se ~ SI 
mesma, orienta-se para um honzo~~e soci_a~Ista .. Cerca 
de 1925, êle escreveu no seu Relatono panszense. 

Eu também sou um "burguês". Mas o simples fa~o 
de saber qual é hoje a situação histórica da_ burguesza 
significa já que se escapa a essa forma de vida, que se 
deita um olhar de Indo para uma nova forma._ Subestz. 
ma.se o conhecimento de si próprio quando o JUlgamos 
supérfluo, macuLado de quietismo e de pietisrno. A par· 
tir do momento em que um homem se reconhece, dezxa 
,de ser o homem que, era. 

Por muito numerosos que posam ser êstes elemen
tos de transição, êles não impedem de modo nenhum, 
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evidentemente, o salto qualitativo de que falamos. Mas. 
o próprio fato de existirem, bem como o que significam 
para tôda a realização autêntica do realismo socialista 
no decurso dêstes períodos intermediários demonstram 
que a aliança entre o realismo crítico e ~ realismo so
cialista assenta em bases sólidas e profundas. 

Não é necessário dizer que, para descrever de ma. 
neira global a gênese do realismo soc.ialista nos perío .. 
dos em que reina aluda o capitalismo, não se devem me. 
nosprez~r as corren~es rea?ionárias ou decadentes que· 
se mamfestam na vida social, na cultura e na literatu. 
ra, e que exercem também a sua influência sôbre os. 
conteú~os. e as formas que toma, a princípio, o realis
mo socialista. É dês te modo que a evolucão de Becher 
ou de Brecht no sentido de uma arte socialista seria. 
incompreensível sem os dois movimentos alemães do.· 
expressionismo e do neo.realismo ("Nieue Sachlichloeit"), 
nem tampouco se compreenderia a de Aragon e de 
Éluard sem o surrealismo francês, etc. É conveniente, 
no entanto, examinar isto mais detidamente. Sem uma 
~obilizaçã~ interna das fôrças antagónicas, nenhum 
destes. escntores - partindo das suas primeiras obras 
- tena se t?rl!ado "por si próprio" e de maneira "pu. 
ramer;te o!_gamca" um e~critor socialista (socialista po
d~a. se-lo Ja neste pnmeiro período). As fôrças anta. 
gomcas a que nos referimos são, em primeiro lugar, 
bem entendido, as da própr.ia vida, e pode muito bem 
acontecer que elas venham do estrangeiro: recorde-se a 
imensa influência ideológica da Revolução de 1917 e 
ma.is _tarde, da edificação socialista na URSS. O que ~ã~· 
exc!u~, no entanto, que nesta mobilização as fôrças li
teramas do passado e do presente nacionais posam de
sempenhar também o seu papel. Não estamos escreveu. 
do uma história da literatura; que nos baste, portanto, 
recorda~ o papel de Reine e de Hiilderlin na evolução· 
que fana de Becher um escritor socialista. Ainda neste· 
cas.o, _a tra~ição e a presença do grande realismo bur
gues mtervem como aliadas. 

Não a.c~editamos que afirmações dêste gênero pos
sam ser seriamente contestadas; mas como deverá ser· 
encarada a realação entre o realismo crítico e o realis-
11!0 socialista . deJ!Ois da tomada do poder pelo prole ta. 
nado? Em pnmeiro lugar, se é verdade que, por si pró. 
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pria, esta tomada do poder representa um sal~ imen .. 
so, não se deve esquecer, no entanto, o conhecido fato· 
de que ela não provoca automàticamente qualquer trans
formação essencial na maior parte d~s homens, _se.m exc~
tuar os escritores. Muito tempo apos 1917, Lênm fazia. 
ainda notar que o socialismo só pode ser edificado com 
homens formados pelo regime capitalista. Uma vez mais,. 
devemos estabelecer que - em pr.incípio - só se é um 
homem nôvo na medida em que se contribui ativamen
te para transformar o real. Está, pois, excluída a hipó
tese de que - quaisquer que sejam os seus sentim:n
tos progressistas - os escritores burgueses de tendeu .. 
cia realista - não nos referimos aos decadentes - ado
tem imediatamente o ponto de v.ista socialista no exato 
instante em que se instaura a ditadura do proletanado. 
Mesmo se não levarmos em conta que, nesta fase em 
que se intensif.ica a luta de cla~ses, ~co?te.ce a certos in
telectuais, que professavam ate entao Ideias ava_nça~as,. 
alinharem-se provisóriamente no campo da reaçao, fica
-nos ainda o fato de que o choque provocado por esta. 
brusca mudança pode fazer hesitar seriam?n~e escritores. 
que tinham aderido, de longa data, ao socmhsm.o. (Bas
ta evocar a atitude de Gorki no momento mais agudo 
da luta de classe) . 

Mas num domínio como o da literatura, em que a 
ideologia desempenha um papel essencial, as linJ;tas de 
demarcação se estabelecem geralmente segundo lei.s be~ 
mais complexas do que quando se trata de distmgmr 
entre si dois homens cuja atividade os põe em cantata 
direto com a produção ou com a v.id~ política. Ocorre 
assim que a procura de sensações, o gosto pela novida~e 
a todo o custo, um anticapitalismo abstrato e de cara
te romântico, podem aproximar provisóri~mente do so
cialismo determinados representantes da literatura maiS 
decadente que .imaginam que a sua "revolução de for
mas" coiu'cide com a revolução socialista e pode forne
cer a esta última a sua melhor expressão ideológica. Os 
intelectuais comunistas sectários, por outro lado, ali
mentam o sonho de uma cultura "puramente proletá
ria" a ilusão de que se poderia produzir, por assim di
zer 'em laboratório, uma arte socialista "radicalmente 
nova" sem relação com qualquer arte do passado ( cul
to do' proletariado). Nos primeiros tempos da ditadura 
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·do proletariado, é inevitável que essas tendências opos
~as desempenhem um papel_ de grande importância. Mas 
e cer~o q;ue os melhores cerebros do comunismo _ e 
nfl' pnmerra fria, o próprio Lênin - viram, desde 0 prin: 
crpro,, que nem uma nem outra levavam a nada nem 
po~smam. objetivamente qualquer relação com o ~erda
dern? ~ocrallsmo; para as ultrapassar, todavia, foi ne. 
ce~sano que as experiências do nôvo estado social se en. 
rarzassem profundamente na consciência de largas mas. 
~as e que, em coz:~eqi_iência, numerosos artistas apren. 
ess~n:- por_ e~penencra pessoal a apoderar-se, no seu 

ddomrmo propno, do que a nova sociedade lhes trazia 
· a efetrvamen te nôvo. 

Nã? ~oi ~.or _simples acaso que a expressão "realis. 
mo soc,rallsta so se generalizou a partir do primeiro 
Congresso. dos Escritores Soviéticos, ou seja, dezessete 
anos depOis da tomada do poder pelo proletariado Não 
podemo~ descrever aqui as lutas ideológicas que prece
deran:: esse. Congresso. Mas é evidente que a definição 
que ~ele for aprovada, na linha indicada sobretudo pelo 
relat?no de Gorki, era o resultado de discussões e de 
conflltos de orientação que duraram anos. Para 0 nos. 
so problema, o essencial é sobretudo julgar o caso dos 
chaJ?lados "eompan,?eiros de viagem". ll:sses compa. 
nherros de vragem sao em primeiro lugar_ do ponto de 
v~sta do conteúdo - ~scritores burgueses, realistas cri. 
trcos, mas que s.rmpatizam com os fins da ditadura do 
proletanado _ou que, pelo menos, se conformam com a 
ordem ~ocrallsta. A própria expressão usada para os de-
. srgnar .rn~rca: por parte das autoridades competentes, 
~ma _tendencra para considerá-los como aliados na edi. 
rcaçao ~e uma c~ltura socialista. Mas, para fazer pre. 

valecer este_ concerto, foram necessários duros conflitos 
·de onentaçao, e, a p_artir do dia em que o Comitê Cen. 
tal, pela. sua resoluçao de 1925, admitiu a legitimidade 
·?e ta} aliança, tendeu.se a restringir o seu uso, graças à 
mfluencra cres~ente que ganhava a R.A.P.P.; tendia. 
-~e. m~smo a so reconhecer como efetivamente "prole. 
tan<;>s os ~u~ores que faziam publicamente profissão 
de fe no socrallsmo. (Esta orientação acabou por levar a 
ataques de que nem sequer foram poupados Gorki e 
Cholokhov.). Após a dissolução da R. A. p. p. (1932), 
.a tese da aliança ganhou terreno, mas - até recente. 
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mente - manifestaram-se - e foi preciso criticá-las 
- tentativas, pelo menos esporádicas, para restaurar 
a ideologia da R. A. P. P .. 

Evocando estas lutas de orientação na União Sovié
tica, concretizamos substancialmente o nosso problema .. 
Mas seria ilusão julgar que, aos países que entraram 
muito mais tarde na via do soc,ialismo, seria bastante 
apropriarem-se simplesmente dos resultados obtidos na 
U R S S depois de longas discussões ideológicas. Lênin. 
cr.iticou sempre o ponto de vista sectário, segundo O· 
qual verdades conscientizadas por uma vanguarda po
deriam impor.se diretamente às massas; mas insistia,. 
pelo contrário, no fato de que só a própria experiên
cia pode convencê-las a aceitar uma verdade nova. ~ra, 
não se pode duvidar que em mmtos aspectos - arnda. 
que a maior parte se recusasse a admitLlo - os escrito
res pertencem às massas; mas, sobretudo, a literatura é 
um domínio em que a experiência pessoal é absoluta. 
mente insubstituível, não pode ser substituída por ne. 
nhuma resolução, mesmo a melhor pensada e a mais. 
convincente do mundo. Pode, pois, acontecer que, em 
certos casos as experiências soviéticas abreviem ou ace
lerem proc~ssos desta ordem, mas nunca substituirão 
a via que passa pelas experiências pessoais dos. escrito
res. Tanto mais que os novos estados socralrstas 
com exceção da China e da Iugosláv.ia - não nasceram 
duma guerra civil. De alguns pontos de vista, esta cir
cunstância é certamente vantajosa, mas não sem incon . 
venientes. Porque êsses abalos, essas situações que im
põem a escolha e que provocam tantas vêzes, mesmo nos 
escritores, uma verdadeira reviravolta, apresentam-se 
neste caso sob uma forma -esfraquecida e não têm o ri
gor nem a profundidade que caracterizam os verdadei. 
ros processos vitais. É por esta razão que, longe de exi
gir um esfôrço ideológico mínimo, semelhante transfor
mação exige muito mais. Estas poucas e breves obser
vações estão muito longe de esgotar a lista de fatôres que· 
podem acelerar ou retardar a evoluçã?, mas b~st~m 
para demonstrar que, milito tempo depors de mst.iturda 
a ditadura do proletariado, é inevitável ainda que uma 
grande parte dos melhores escritores burgueses,. me_s
mo quando simpatizam politicamente com a reallzaçao· 
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efetiva do socialismo, conservem-se essencialmente no 
ponto de vista do realismo crítico. 

Estaria assim estabelecido que, numa sociedade so. 
cialista, o realismo crítico subsiste durante um tempo 
relativamente longo. Mas a verificação desta sobrevi
vência não implica, por si própria, a sua justificação. 
Tivemos já ocasião de examinar, noutros contextos, al
guns aspectos do problema posto desta maneira. E, em 
primeiro lugar, mostramos que, para que o realismo 
crítico se mantenha numa sociedade capitalista e possa 
se renovar segundo as exigências do tempo, nunca de. 
ve recusar - em princípio - a perspectiva socialista. 
Numa sociedade socialista, esta exigência se torna na
turalmente ainda mais rigorosa. Mas, neste caso, toma 
a forma de uma contradição dialética, porque a perspec
tiva socialista se torna cada vez mais concreta, se trans
forma pouco a pouco em realidade efetiva, o que pode 
provocar, por um lado, uma crescente familiarização, 
mas ao mesmo tempo também, por outro lado, de um 
modo veemente ou tenaz, o fenômeno exatamente inver. 
so. Aqui, como em tôda parte, um estado de estabili
dade só é possível como caso limite de extrema rar.ida. 
de; com a instauração do socialismo, o precário equilí. 
brio que, em regime capitalista, parece poder atingir, 
em certos casos, uma quase perenidade, acha-se subme
tido a oscilações mais ou menos violentas, cuja direção 
final depende de fatôres objetivos e subjetivos demasia
do numerosos para que se possam formular, a êste res
peito, leis válidas em tôdas as circunstâncias. 

Em segundo lugar, indicamos já os problemas pos
tos ao realismo crítico pela representação literár,ia de 
realidades ligadas a uma classe estranha ao escritor 
burguês. Se esta questão já se coloca, como dissemos, 
em regime capitalista, com a instauração de uma so
·Ciedade socialista a dificuldade torna.se mais grave ain. 
da e muda de natureza para o realista crítico que vive 
nesta sociedade e se esforça por descrevê-la. Enfrenta, 
efetivamente, uma situação cujas tendências evolutivas 
e efeitos, na ordem das pessoas e das relações inter-hu. 
manas, são de tal natureza que êle não pode represen. 
tá-los sem de certa maneira penetrar num além. Para 
êle, o socialismo já não é uma simples perspectiva; tor. 
noucse·uma existência, a mesma existência que está na 
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base da sua própria existência individual; do mesmo 
modo, os limites dentro dos quais o escritor pode usar de 
astúcia, na representação direta da realidade viva, es. 
treitam.se consideràvelmente em relação às condições 
·em que se colocava, por exemplo, enquanto escritor, um 
Thomas Mann em regime capitalista. Nestas condições, 
pode se indagar se existem ainda para o realismo críti. 
co objetos reais e concretos, pontos de apoio para a cria
·ção li terá ria . 

Esta pergunta deve ser respondida afirmativamen. 
te. E, antes de mais nada, não se deve esquecer que as 
antigas formas de existência, e sobretudo da consciên
cia, continuam a ser durante muito tempo ainda uma 
parte - e, no pr.incípio, uma parte substancial - da 
matéria viva que se oferece ao escritor. Mas - o que é 
importante - não se apresentam evidentemente da 
mesma maneira. Sabemos que tôda realidade só é com. 
pletamente ela própria em relação ao sentido da sua 
evolução. A cada modificação dêste sentido, não só se 
transformam inúmeros conteúdos e inúmeras formas des. 
ta realidade, mas, mesmo aquêles que se mantêm relati
vamente estáveis, assumem qualitativamente novas 
funções. O escritor burguês pode julgar que, enriqueci. 
·do pelas suas antigas experiências, conhece perfeita. 
mente a vida que se lhe oferece; mas se trata de uma 
realidade qualitativamente nova que êle tem de enfren. 
tar. Já não se trata, como no tempo do capitalismo, de 
se adaptar às conseqüências de determinadas modifica
ções históricas, vivendo experiências novas e entre. 
gando.se a novas investigações. Trata-se agora de uma 
outra novidade; a atitude do escritor burguês peran
te o socialismo era até aqui abstrata, reduzia-se a uma 
ausência de aversão; é preciso, doravante, que ela se 
concretize incessantemente, a fim de poder apreender 
e repreentar o que é nôvo em sua própria novidade, e 
não simplemente como produto de dissolução, de des. 
truição, etc. Até certo ponto, êste processo é ainda pos. 
sível em uma consciência burguesa, mas pode implicar 
também em uma aproximação interior ao ponto de vis
ta socialista; assim, podemos verificar, de qualquer mo
·do, entre o realismo crítico e o realismo soc,ialista, uma 
imensa variedade de formas intermediárias, sôbre as 
·quais teremos ainda que falar. 
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. Mas é .ta~bém necessário reconhecer o valor pró
pno das cnaçoes que se efetuam no quadro do realis. 
mo crítico. Durante o período sta1inista, um sectaris
mo estritamente burocrático manteve sempre a cons. 
ciência comunista em estado de supervoltagem; era SÓ·· 
a essa consciência. que êle reservava, por vêzes, o privi .. 
légio de denunciar as dificuldades e os êrros do regime. 
E isto, bem entendido, partindo do princípio de que bas
tava pegar na caneta para que tudo fôsse imediatamen
te remediado. :ti;ste é, incontestàvelmente, um dos des
vios imputáveis ao sectarismo burocrático. Lênin de
fendeu sempre a tese de que se devia, no domínio da. 
vida económica e política, defender os executantes con
tra os responsáveis e que inúmeros confiitos são causa.. 
dos pelo caráter burocrático da autoridade. Outros fe
nômenos do mesmo gênero fornecem igualmente rico· 
material ao realismo crítico, numa sociedade socialista 
em via de desenvolvimento, num mundo que se trans. 
forma e que, em cada etapa da sua evolução, se refiete 
diversamente nas diversas classes e camadas sociais (ou 
naquilo que delas subsiste ainda). Mesmo quando se 
aprova a tendência geral do movimento, é permitido jul
gar - com mais ou menos indulgência - quer a jus
teza ou o caráter errôneo de determinada medida, quer 
a maior ou menor compreensão das camadas em ques
tão em relação a fatôres essenciais dêsse acêrto ou dês
se êrro. Em um período de transição como aquêle, mui
tos outros temas sociais se oferecem legitimamente ao. 
realismo crítico; apenas apontamos aqui algumas ca
racterísticas de ordem geral. O verdadeiro marxismo . - ~ ' aquele que, nao tendo sofrido as deformações do subje. 
tivismo burocrático, se baseia num estudo cada vez. 
mais profundo da realidade objetiva, não pode conside
rar êste reaLismo crítico senão como um aliado. É evi
dente que um conteúdo tão variado como êste tem de 
tomar formas muito diversas. As características mais. 
marcantes da estreiteza própria ao sectarismo burocrá
tico são, por um lado, que êle não admite nenhuma crí. 
tica que não comporte a imediata reparação do êrro· 
assinalado, e, por outro lado, que reserve à vanguarda. 
comunista o privilégio de denunciar os desvios, classi. 
ficando de infâmias tôdas as observações que venham 
doutros meios, como se todos aquêles que as fazem fôs •. 
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sem necessàriamente os porta vozes do inimigo. Dês te 
modo, o realismo crítico vê estreitar.se, e até desapare
cer, uma realidade objetiva que é o produto atual da 
evolução social. E, no entanto, não é de pouca im
portância que o desenvolvimento da sociedade em mar
cha para o socialismo ache o seu reflexo numa consciên
cia não socialista, capaz de exprimir, tanto nos seus as
pectos objetivos como subjetivos, tôda a riqueza de uma 
vida nova, tôda a sua riqueza transformadora, tôda a 
complexidade dos seus caminhos. (Que um ponto de 
vista deliberadamente hostil paralise completamente o 
realismo socialista, foi o que já demonstramos ao ana
lisar a situação do escritor em um regime capitalista; 
esta paralisia é, naturalmente, ainda mais manifesta 
num regime socialista.) 

Só consideramos até agora, como matéria literária, 
a realidade presente. Nesta nova perspectiva, bem en
tendido os assuntos que o escritor vai buscar no passa
do, pró~imo ou longínquo, sofre também substancia~s 
modificações; quando se instaura, o socialismo lança so. 
bre o paSsado uma luz nova, porque é a única maneira 
de descobrir o ponto de chegada de tôda a evolução e 
de fazer compreender claramente o seu significado. Ain
da neste caso, não se trata simplesmente duma nova 
luz lançada sôbre homens, relações, acontecimentos, etc, 
que permanecem "os mesmos"; é de maneira essencial
mente nova que o socialismo considera e aprecia os 
conteúdos, as relações e as estruturas; efetivamente, à 
medida que o próprio objetivo da evolução se torna mais 
concreto, muitos aspectos que até então se julgavam co
mo importantes se tornam secundários, enquanto ou
tros, muito numerosos, que haviam sido esquecidos ou 
menosprezados, passam a situar-se no primeiro plano. 
Mas não se conclui daqui, de modo nenhum, que escri. 
tores que permanecem burgueses não possam tratar de 
maneira frutuosa assuntos desta ordem. Sobretudo se 
êles próprios adotavam anteriormente um ponto de vis. 
ta plebeu. Dêste modo, os realistas críticos podem apro
ximar antigas tendências da realidade nova, fazê-las 
colaborar para a edificação dessa realidade, e até mes. 
mo ultrapassarem a sua antiga posição. 

Voltamos a encontrar aqui o motivo que já Heine 
nos tinha sugerido: as fôrças contra as quais os me-
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lhores escr,itores burgueses sempre lutaram encontram 
no socialismo o seu adversário mais resoluto e mais efi
caz. No tempo de Heine, o inimigo era o chauvinismo 
al~mão; ,e;_n seguida, foi o ,imperialismo agressivo, ini
nngo de toda a cultura; mais tarde, as diversas formas 
do fa~cismo; hoje, é a ideologia da guerra fria, a pre
paraçao pa:r;a a guerra efetiva. Todos êstes temas, que 
pod_e:n servn· atual~ente de base a alianças de ordem 
polltica, fornecem simultâneamente, aos escr,itores que 
representam o realismo crítico, mais largas possibilida
des para enriquecer a sua própria perspectiva, graças à 
luz lançada pelo socialismo sôbre o objetivo da história 
sem 9ue ,êles ~ejam, por essa razão constrangidos a re~ 
nuncmr as propnas bases da sua concepção do mundo. 
O campo é tanto mais vasto, nesta matéria, quanto o 
passado, tal como êles o descrevem nas suas obras se 
liga menos diretamente à instauração do socialis~o. 
Isto não quer dizer, no entanto, que êles possam man
ter-se alheJos a esta instauracão. Contentamo-nos com 
referir o caráter nacional de Wda a evolução socialista. 
O laço mútuo existente entre o movimento que permi
te a um povo se tornar uma verdadeira nação e as lutas 
de classes que desempenham um papel decisivo na his
tória désse povo, êste laço é tão íntimo que não só con
diciona o destino nacional, como também deixa um::t 
mar~a nacional. n_as lutas pré-proletárias e no próprio 
movimento operar10. É sobretudo aos historiadores mar
xistas, bem entendido, que cabe estudar e julgar cone
xões que, sem o socialismo, teriam passado desapercebi
das. Mas, por sua vez, e independentemente disto, a li
teratura pode desempenhar também, neste domínio um 
papel de pioneiro . ' 

Podemos ver melhor agora o que significa a alian
ça entre o reaiismo crítico e o realismo socialista.Nem 
sempre se estudou com o devido cuidado, do ponto de 
vista da história objetiva, não só o papel considerável que 
cabe - na defesa dos verdadeiros interêsses nacionais 
contra as cla1~ses dirigentes e na luta dos povos para se 
tornarem naçoes (guerras de camponeses, no século XVI, 
na f\lel_llanha e na Hungria, Revolução Francesa, etc.) 
- IlllCialmente aos movimentos populares e em segui
d:' à luta de classes, no seu aspecto proletário, como 
amda, na própria consciência soc,ialista, esta considera-
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ção está longe de ocupar o lugar qu:e. merece. É verd~
de que os escritores burgueses sacnficam algumas ve
zes o motivo social ao motivo nacional; mas sempre que 
a conexão entre os dois é posta em evidência assiste-se 
a um substancial enriquecimento da consciência socia
lista, que se recusa a limitar o horizonte e leva ampla
mente em conta o caráter nacional. Acrescentemos que, 
em alguns representantes do realismo socialista, os ele
mentos particulares - aquêles que dependem do cará
ter nacional - desaparecem por vêzes, ou perdem todo 
o relêvo em face dos conteúdos socia!,istas gerais -
aquêles que estão ligados à luta de classes. O realismo 
crítico, dado que põe em evidência - algumas vêzes, 
também, de maneira unilateral - êstes aspectos mte
ressantes de uma realidade totai muito complexa, pres
ta grandes serviços ao realismo socialista; revela elemen
tos novos e ,importantes e, apesar de limitado, corrige 
utilmente outras limitações. Um só exemplo bastará: a 
grande Tragédia de Dosza, em que Gyulia Illyés des
creve a revolução dos camponeses húngaros em 1514. 

No plano objetivo, as tendências que acabamos de 
assinalar são ainda mais fortes. Repetimos uma vez 
mais que, neste plano, tôda a estagnação está excluí?a; 
logo que o movimento no sentido de progresso se d~tem, 
surge um movimento inverso, s~J:retudo no~ pen?d<:s 
confusos e decisivos. Apontamos Ja a contradiçao dmle
tica que caracteriza a reação dos intelectuais burgueses 
perante a ascenção e o desenvolvimento do socialisl_ll~. 
Acrescentamos que, se um escritor adota uma posiçao 
puramente negativa em relação a fatos histórias, arris. 
ca-se, por isso mesmo, a perder todo o contato con: o 
real, a tomar completamente abstrata uma perspectiva 
ligada apenas ao passado e sem _ligações com o preser: te, 
e tornar-se dêste modo, no propno plano da arte, Im
potente para ordenar a matéria social e humana que lhe 
é fornecida pela sua própria vida. A medida que esta 
falha se alarga e se aprofunda, a arte criadora passa a 
captar um universo cada vez menos e~ra:lzado, e esta 
alienação atinge paulatinamente as propnas zonas em 
que o escritor se sentia mais à vontade. A êste respeito, 
a emigração dita interior é a mais desfavorável, porque 
acrescenta muitas vêzes à alienação interna uma adap
tação exterior, o que produz uma contradição da qual 
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geralmente só se pode sair por meios próprios da hipo
crisia ou do cinismo; assinalamos já, ao descrever a evo
lução da literatura burguesa, características dêste gêne
ro em Benn, Junger e Salomon. (O fato de que os erros, 
e até mesmo os crimes, do regime stalinista tenham jus
tificado inúmeras críticas formuladas pelos emigrados, 
do interior ou do exterior, não modifica em nada, por 
assim dizer, a situação geral dos escritores em relação à 
evolução histórica e à perspectiva da sua obra.) . · 

Se nos foi necessário fazer o esbôço desta situação 
geral (na sua generalidade, de certo modo, sociológica) 
é porque não poderíamos, sem essa base, pôr em relêvo 
as diferenças essenciais, ou antes, as oposições, no pla
no evolutivo. Considerar como idêntica, em todos os 
casos, a recusa que um escritor opõe a uma real.idade 
social e histórica, seria, efetivamente, cair na pior das 
abstrações. Essa recusa pode ser abstrata ou concreta; 
tanto pode provir de uma capacidade para compreender 
uma nova etapa no desenvolvimento da humanidade, co
mo de um lúcido discernimento quanto ao caráter rea
cionário de determinada fase, historicamente retrógra
da. A relação entre estas duas alternativas não é sim
ples- É verdade que a recusa abstrata e a impotência 
para compreender andam muitas vêzes juntas, como an
dam juntas a recusa concreta e a clara visão do caráter 
retrógrado próprio de determinada fase evolutiva; mas 
seria demasiado simplista transformar êste paralelis
mo em uma lei logicamente evolutiva. Recorde-se, 
por exemplo, a bela novela de Vercors, O Silêncio do 
Mar, que descreve um episódio da ocupação alemã na 
França: a recusa é abstrata, neste caso, e, 'no entanto a 
perspectiva histórica baseia-se em fatos reais, no verda. 
deiro sentido da evolução. Encontrar-se-iam exemplos 
análogos para tôdas as combinações possíveis entre os 
fatôres que intervêm nestas duas alternativas. 

Para esclarecer o problema, é preciso indubitável
mente introduzir a oposição entre o progresso e a rea
ção, entre a crítica de um sistema de direita e a crítica 
de um sistema de esquerda. Pode-se observar, dês te mo
do, que, em presença da evolução socialista, os emigra
dos - tanto os de dentro como os de fora - estão conde
nados a perder todo cantata com a realidade histórica 
e, por conseguinte, a ver secarem as suas fontes de ins-
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piração, tanto no plane; ideológico como nc; p~ano da 
própria arte; pelo contrar_10, a. atitude opoSiclOn:sta for
neceu aos emigrados antifascistas pontos de VIsta que 
lhes permitiram julgar o real de maneira mais profun
da que antes do exílio. Exemplos como os de Arnold 
Zweig ou de Feuchtwanger são bastante eloqüentes, pa
ra não falarmos de Heinrich e de Thomas Mann. 

Os conflitos não faltam, como se vê, mas é sempre 
possível resolvê-los. São me~mo .com ~reqüência de gran
de fecundidade, quando ma1s nao seJa por'ilue for!lecem 
à literatura - referimo-nos, de uma manell'a mmto ge
ral à relação entre o escritor burguês e a realidade so
cialista - alguns dos seus temas essencia~ nos per~o
dos de transição. É siguificativo que os escntores _soma. 
listas bem como os escritores burgueses, se dediquem 
parti~ularmente ao romance, freqüentem~nte autob~?
gráfico, que descreve a aprendizagem da vida do herm. 
Êste encontro não é fortuito. Por oposição às preceden
tes, a sociedade burguesa e a socieda:Je soc,!alista são _di
nâmicas e em constante evolução; nao esta estabelecido 
que o indivíduo adote uma atitude que possa lhe asse. 
gurar um lugar, desde o comêço, ~o se~o dt; con;mnida
de. Um outro aspecto da mesma sltuaçao, Ja assmalado 
pelo jovem Marx, é que o cB;_pitalismo t<:rnt; r;nais ou me
nos contingente a vJnculaçao de cada mdiVIduo a uma 
certa classe. Não nascemos indiscutivelmente burgue
ses ou proletários, tornamo-nos uma ou out:a coisa n? 
decurso de uma evolução pessoal. Numa sociedade rigi
damente fixada em "estados", pelo contrário, a vincula
ção do indivíduo a determinado grupo era geralmente 
dada de maneira "natural", sem escolha, irrevogável
mente. Na soCliedade socialista, verdadeiro cadinho on
de desaparecem definitivamente algumas classes e on
de outras antes de se fundirem na sociedade sem classes, 
tomam u~ caráter essencialmente nôvo, a contingência, 
que Marx observa no capitalismo, subsiste e se reforça. 

A vinculação definitiva a um grul?o social to_rna-se, 
em muito maior escala, resultado do livre procedimento 
do indivíduo - liberdade, evidentemente, na medida em 
que é reconhecida e entendida, não já como um3- neces
sidade cega, mas como uma necessi?ade que nao pode
ria ser eficaz sem conservar em si mesma elementos 
de contingência. 

163 



Parece.rtos, rio entanto, ainda mais importante fa. 
zer ressaltar as diferenças do que as analogias. Por 
aqmlo __que ficou dito, pode_ se compreender a razão por 
que o romance de educaçao", sob uma forma direta ou 
indireta, ocupa um lugar tão grande nas duas literatu. 
ras. Já Hegel, usando termos "cínicos" que fazem pen. 
s~r em Ricardo, sublinhava o papel social desta educa. 
çao em regime capitalista: 

Aquilo que marca, escreveu êle, o têrmo dêstes anos 
de aprrendizagem, é que o sujeito paga o tributo da mo. 
czdade, adapta progressivamente os seus desejos e os 
seus pensamentos as relações reais e à racionalidade 
diessas relações, insere.se no encadeamento do mundo e 
cria em si própr:io um ponto de vista adequado. 

Em certo sentido, muitos dos melhores romances 
burgueses contradizem esta definição hegeliana· mas 
noutro sentido, confirmam.na. Com efeito, tal co~o êl~ 
a descrevem, a "educação" do seu herói está muito longe 
de alcançar tal ace,itação da sociedade burguesa. Lu
tando para rmpor uma realid~de efetiva gue correspon. 
da aos seus sonhos JUvems e a sua mais mtima convic. 
ção, __ êstes revoltados chocam.se com a fôrça social, que 
fn;quen~emente leva a melhor e os obriga a se refugiarem 
na sohdao, etc., mas sem lhes extorquir a reconcil.iação 
que Hegel descreve. E, no entanto, dado que a luta ter. 
mma nu;ua abdicação, o resultado não se afasta muito 
do descnto por Hegel. Porque, por um lado, a objeti
VI_,dade da reahdade sobrepõe-se à subjetividade das ten. 
denc;as mdivrdums; por outro lado, uma demissão dês. 
te_ genero não é completamente estranha à reconcilia. 
çao, tal como a entende Hegel. 

A situação em regime socialista é completamente 
d~f~rente. /? esquema que acabamos de esboçar, a pro. 
poSlto do romance de educação" não se aulica senão 

A • ' ~ 
em ap~rencia e num plano abstrato. Aquilo que se des-
c:ev~ e o modo p~lo qual o individualismo burguês, que 
so da.lu~ar ao soc:_al contra sua vontade, é elevado_ pe. 
la propna educaçao que lhe dá a vida - ao nível duma 
consciente sociabilidade. O ponto de chegada deixa de 
ser ur~a de:ois~ão; a partir duma atitude que tende em 
geral a renuncia, o autor consolida neste caso pelo con. 
trário, no têrmo do Jtinerário que nos descr~ve, as ba. 
ses humanas de urna verdadeira atividade social. No 
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último período do realismo crítico, a maior parte dos 
grandes romances terminavam na solidão; em regime 
socialista, o isolamento s,itua-se no comêço, e o roman
cista mostra-nos o seu herói familiarizando-se pouco a 
pouco com as estruturas sociais, colaborando cada vez 
mais com outros homens unidos no mesmo esfôrço, as
cendendo, dêste modo, a uma forma nova e superior de 
personalidade. Portanto, não há nada de fortuito no 
fato de - ao contrário dos mais típicos "romances de 
educação" burgueses, que levam o seu herói da infância 
à crise da idade adulta - as obras significativas da lite. 
ratura socialista descreverem de preferência a crise pro
vocada num intelectual burguês adulto pelo estabeleci
mento do socialismo. Nos dois casos, o elemento auto. 
biográfico está ligado a um fator social; em regime ca. 
pitalista, a contingência que Marx assinalou no próprio 
centro de tôda existência burguesa; em regime sacia. 
lista, o reflexo da crise provocada nos intelectuais bur. 
gueses pela revolução socialista. 

Vemos assim que, sobretudo no período inicial do 
socialismo, o tema central e o obj etivo que se impõem 
aos intelectuais burgueses - a decisão interior, a toma. 
da de posição a favor ou contra - exprime-se natural. 
mente sob uma forma autobiográfica. Esta forma con. 
vém.lhes tanto melhor quanto as duas atitudes do escri
tor - enquanto homem social e enquanto artista - se 
reforçam mutuamente; as experiências vitais do autor 
em sua explicação decisJva com a realidade social ins. 
piram o seu trabalho criador e fornecem-lhe a sua ma. 
téria, enquanto, inversamente, o seu esfôrço literário de 
ordenação e de aperfeiçoamento, o obrigam a responder 
com mais clareza aos problemas que a vida coloca. 
Isto não é mais do que uma possibilidade, bem enten. 
dido; entre o desenvolvimento do homem e o do escr,itor, 
a colaboração pode tornar-se mais íntima e mais frutuo. 
sa, mas nem sempre é êste o caso .. É, no entanto, sur
preendente verificar o papel essencial que desempenha. 
ram, nos primeiros tempos do socialismo:. obras. dêste gê. 
nero, nas quais se exprime a confrontaçao critica do es
critor com a sua própria consciência (burguesa). É sig. 
nificativo também - e de modo nenhum fortuito - que 
êste confronto tenha justamente permitido, a muitos es
critores, o acesso à consciência socialista ,e tenha deter. 
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minado a sua passagem do realismo crítico ao realismo 
socialista. O melhor exemplo disto é o de Alexis Tolstoi 
com a sua poderosa trilogia O Caminho dos Tormentos' 
cuja primeira part~ foi redigida durante o exílio que ~ 
auto: tmha voluntanamente escolhido, enquanto a con. 
clusao reflete a conquista acabada de uma consciência 
socialista. Poder.iam faze~ -se as mesmas observações a 
resperto de Fedm, Chagmman e muitos outros. 

l!:stes fatos bas~am para mostrar o que já implica. 
vam as nossas reflxoes precedentes: no período de tran. 
srçao em que um mundo ascende ao socialismo não se 
deve definir de maneira rigidamente metafísica' a linha 
de demarcação entre o realismo crítico e o realismo so. 
cralista; arl;lda que os dois estilos - no plano concei. 
tua! da estec1ca - se distingam nitidamente, podem en. 
contrar.se, no entanto, no mesmo escritor e até na 
mesma obra, transições imperceptíveis do r~alismo crí. 
tico para o realismo socialista. (Pode também, natural. 
me~te, haver mudanças em sentido inverso). Não há 
msco nada de surpreendente, depois de 1ido o que esc1e. 
vemos a~rma. Para o rea~ismo crítico no mundo capita. 
lista, o srz:;ples fato ?e nao recusar a perspectiva sacia. 
lista era Ja um enterro de maior fecundidade· é claro 
que esta penetração de pontos de vista socialista:s no ter. 
reno sol1do de uma realidade socialista - ou a caminho 
de se tornar - deve ser. muito mais forte, e que as di. 
f~renças, que em um mew burguês se afirmavam ainda 
mt~dame~te, devem tender a desaparecer, criando tran. 
s1çoes ~lmdas. A instauração da ditadura do proJeta. 
rrado so em determinados domínios pode produzir ime. 
dratamente formas de ex.istência expressamente sacia. 
listas; e, mesmo neses domínios, a consciência se man. 
têm muito tempo em atraso; em importantes setores 
as estruturas estatais e sociais são tais que muitos do~ 
homen~ que se adaptam a elas e que obedecem aos pre. 
certos Impostos conservam uma consciência em grande 
parte burguesa; noutros setores consideráveis (na agri. 
cultura, por exemplo), a evolução é ainda mais lenta. 
Não somente se mantêm muito tempo algumas formas 
burguesas de existência, mas mesmo aquelas que as 
substituem pouco a pouco não apresentam ainda, sobre. 
tudo no princípio, um caráter resolutamente socialista. 
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As formas de transição entre o realismo crítico e o 
realismo socialista encontram, pais, uma base sólida no 
necessário desenvolvimento do próprio sociallsmo. 
Quando os realistas críticos (fiéis, sob êste aspecto, às 
suas velhas tradições) descobrem as contradições de um 
mundo vetusto que se desfaz pouco a pouco, e se adap. 
ta lentamente a um mundo nôvo, quando traduzem lite. 
ràriamente essas contradições, criando personagens e 
situações típicas, não é apenas em si mesmos que refor. 
çam êsses momentos de transição, mesmo sendo verdade 
que, em conformidade com as tradições que receberam 
como herança, êles insistem mais nas próprias oposi
ções do que nos aspectos concretos da sua superação. 
Mas, ao mesmo tempo, quando põem em evidência con. 
tradições que permaneceriam, sem a sua intervenção, 
escondidas ou desapercebidas, quando chamam a aten. 
ção para as formas particulares que elas podem tomar, 
reforçam objetivamente a aliança de que falávamos en. 
tre o realismo crítico e o realismo socialista. A medida 
que os assuntos tratados coincidem com mais freqüên. 
cia, à medida que os escritores das duas tendências se 
dedicam mais ao estudo das condições e das direções 
evolutivas da mesma realidade efetiva, à medida que, 
com tôdas as distinções que referimos, essa mesma rea. 
!idade se aproxima do socialismo ou se torna puramen. 
te socialista, o realismo crítico só pode aproximar-se do 
realismo socialista; a sua perspectiva negativa (simples 
ausência de recusa) só pode se transformar, através de 
muitas transições, em perspectiva positiva (aceitação), 
em perspectiva socialista. 

Trata.se, pois, em suma, de um processo através 
do qual, à medida que o socialismo se instala mais per. 
feitamente, o realismo crítico definha pouco a pouco no 
seu próprio domínio, enquanto estilo literário parti. 
cular. Apontamos uma série de Umitações nacurais, um 
conjunto complexo de problemas que se põem necessà. 
riamente; resulta daqui que, nas suas dimensões his
tóricas, o campo deixado ao realismo crítico tende a di
minuir, à medida que êst.e realismo se mostra menos 
apto para representar adequadamente o mundo social em 
v,ias de constituição. Ao mesmo tempo, como tentamos 
demonstrar, aparecem formas de transição cada vez 
mais próximas do realismo socialista. Graças ao refôr. 
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ço contínuo desta dupla tendência - que nem sempre 
se faz em linha reta, mas que, pelo menos, nunca re. 
cua - chega:se gradualmeme àquilo que acabamos de 
chamar o aeiínhamemo do realismo crítico. Deve en. 
tender-se defínhamento no sentido literal da palavra. 
Era inevitável, efetivamente, que se chegasse à instau •. 
raçao de um estado social que só o realismo socialista 
pudesse representar adequadamente. Trata-se sem dú. 
vida, de u:r;:t .longo processo - muito mais 'longo do 
que os sectanos aesejam e proclamam - mas o resul. 
tacto final é inelutável. Ora, êste resultado certo é fru. 
to de uma evolução orgânica, que tem as suas raízes nos 
elementos essenciais aa criação, no crescimento interno 
da cada forma particular, nas próprias singularidades 
da sua estrutura. É por esta razão que a morte do rea. 
lismo critico é um definhamento; da mesma maneira 
que, a seu tempo, as formas nascidas da época feudal 
saídas da concepção feudal do mundo definharam ta~ 
bém. É evidente que, se as .idéias que' escritores e leito. 
res exprimem públicamente podem acelerar certas tran. 
siç?es . e evi,tar ce;tos conflitos, o campo deixado a in. 
fluenc1as deste genero depende, em última anãlise da 
própria evolução da sociedade. Proclamações e dec;etos 
~âo servem de nada, muito pelo contrário, porque não 
e dessa maneira que se podem fazer desaparecer da 
consciência, a jortiori da própria realidade os resíduos 
do capitalismo. ' 

Repetimos, uma vez mais, que admitimos desde o 
princípio a superior,idade do realismo socialista, que es
ta superioridade se deve a razões históricas. (Devere
mos sempre desconfiar das exegeses que, a partir desta 
oposição histórica, pretendem elaborar imediatamente, 
tanto num sentido como no outro, juízos de valor Lite. 
rário sôbre esta ou aquela obra particular.) A superio. 
rida~e que aqui afirmamos deve.se ao fato de que a con. 
cepçao socmllsta do mundo, a perspectiva socialista 
dá ao escritor, muito mais completa e profundament~ 
do que qualquer outra concepção, uma vJsão suficiente. 
temente lúcida para refletir e para representar a exis
tência e a consciência sociais, os homens e as relações 
humanas, os problemas que se põem à vida humana e as 
soluções que êles comportam. 
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N'ao esqueçamos, no entanto, que, como.Já disse re
petidamente, isto não é mais do que uma v1rtualldade. 
Mesmo se se põe entre parênteses o talento dos autores 
que usam êste estilo nôvo - e sabe-se mmto be,m que a 
presença ou a ausência de talento se deve a fatores c?n
tingentes -, não deixa de ser verdade que Cl~cunstan
cias sociais e históricas mais ou menos favorave1s, po
dem aceleraar ou atras~r a realização desta virtualida
de. O papel destas circunstâncias é menos menospre,zá
vel ainda na medida em que, logo que um estilo novo 
se instau~a um duplo perigo o espreita do interior -
a história r'evela.nos muitas vêzes aquilo a que podere
mos chamar de uma problemática de transição: ou ,o 
artista hesita mesmo no plano da forma, d1ante de to
das as conseqüências que implicam novos conteúdos, re. 
fugia-se ansiosamente no passado, receia sa1r dos ca. 
minhos batidos - ou então traduz a essência abstrata 
desta nova ~trutura de maneira muito abstrata. 
(Como disse Hegel, aquilo que é nôvo s? abstratamente 
penetra na histórla) . :í!:ste lugar excessivo reservado ao 
abstrato suprime ou, pelo menos, enfraquece, os aspec
tos concretos da ~strutura e impede o artista de adotar 
uma atitude nova que lhe permita concretamente des. 
bravar uma terra virgem. Na história da literatura 
burguesa as tragédias de Voltaire incarnam o primeiro 
dêstes es~olhos, e os dramas de Lillo ou de Diderot são 
bons exemplos do segundo. 

O realismo socialista também não escapou, nem es
capa ainda, de perigos desta ordem. ~' ta~bém sob ês
te aspecto, o que o torna mais vulneravel ~ J_UStamente 
aquilo que faz a sua supe;ioridade: a ap~nçao ~e uma 
perspectiva nova, qualitativamente supenor, maiS ~OJ?-
creta e mais ampla. Nesta matéri~, a falta de audacm 
é, naturalmente, na prática, o pengo menos fre~uetüe, 
e aquêle que põe, teoricamente, os problet;_Jas ma1s sim
ples. É evidente que alguns escri~res serao sempre. de
masiado timoratos para segmr ate o flm as verdade1ras 
perspectivas que o seu assunto impõe e g.ue, para e~
plorar novas estruturas sociais, colocar-se-ao em um m
vel correspondente a um estado social e histórico larga
mente ultrapassado .. :í!:ste~ escritores ~ó produzir~~ va
r,iantes enfermiças e mfenores do reall~mo bu!gues, ou, 
pelo menos, só se aproximarão de manell'a mmto proble-
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lnática dos !nodos de expressão próprios a êste realismo 
e, bem entendido, deixarão escapar aquilo que lhe dá 
mai~ valor. ,Ta::J.to mais que êl~ se ligarão de preferên. 
c1a as tendencias mais contestave!S da literatura bur. 
guesa mais recente (maneira de Zola "neo.realismo" 
estilo da reportagem e da monagem, ~te.), em vez d~ 
I~Itar os escntores do realismo crítico no seu período 
classwo. Sena um engano grosseiro etiquetar do mes. 
mo modo as produções dêste gênero e as obras do rea.. 
lismo crítico a que fizemos referência mais acama: aque. 
las. em que está evidente a transição para o realismo 
SOCialista. Como demonstramos ao confrontar a arte de 
~anguil;rda com o realismo crítico contemporâneo, o que 
e decisivo, efet1vamente, em casos dêste gênero - mes. 
mo no plano da arte - não é de modo nenhum certa 
estiagem, considerada estâticamente, mas a orientação, 
o mo-:Imento, CUJO estado considerado não é mais do que 
um simples momento. E êste movimento é na maior 
parte dos casos, retrógrado, como demonstra: por exem.. 
plo~ de ma1_1mra mmto clara, o primado dos elementos 
estatlcos. Este aspecto da questão é, aliás, secundário 
para o nosso objetivo presente: definir a relação exis. 
tente entre o realismo crítico e o realismo socialista. 

Muito mais importa::J.te parece ser o outro perigo: 
o exagêro da perspectiva. No meu discurso ao IV Con. 
gresso dos escritores alemães, esbocei brevemente algu. 
mas das características que surgem quando se exami. 
nam os problemas. assim colocados. Sublinhei - com 
razão -.o êrro _que se co;nete, com muita freqüência, 
no que diz respeito ao carater de realidade que convém 
atr,ibuir à perspectiva: pera::J.te uma tendência que anun. 
cia o futuro, mas que não passa de uma tendência e 
que, com a condição de ser bem compreendida, poderia 
fornecer um ponto de vista decisivo para apreciar a eta. 
pa atual da evolução, muitos escritores imaginam que 
~êm na frente a própria reaLidade efetiva; é por isso que 
eles descrevem como algo completamente desenvolvido 
aquilo que não é ainda mais do que um germe ou re.. 
bento; em suma, confundem mecânicamente perspecti. 
va e real!dade efetlva. No discurso acima citado, apontei 
sobretudo as conseqüências imediatas, em matéria de 
arte, desta espécie de curto-circuito. Elas devem ser en. 
caradas concretamente, ainda neste caso, mas se tor. 
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nou mais necessário do que nunca denunciar as fontes 
ideológicas dêsse êrro, hoje, quando os resultados do 
XX Congresso e as discussões que êles provocaram co. 
meçam a esclarecer, política e ideolàgicamente, todo o 
período precedente com maior clareza do que nunca, sem 
que, no entanto, se tenham extraído, :'té agor_a, tó;ias as 
conseqüências que êsse nóvo esclarecrmento 1mpl!ca no 
domínio da literatura. 

Vou começar por examinar a questão que me pare. 
ce primordial. No seu último trabalho sóbre economia, 
Stálin criticou severamente aquilo a que êle chama de 
"subjetivismo económico", isto é, o desconhecimento do 
fato fundamental de que a sociedade socialista é também 
regida por leis económicas, de caráter objetivo. É, pm~, 
necessário possuir um conhecimento correto destas leis 
objetivas tanto para dominar a vida económica como 
para submeter a natureza. O subjetivismo económico 
pretende, pelo contrário, realizar imediatamente os pro. 
jetos e os fins humanos, sem se preocupar com ~~sas 
leis objetivas, desprezando-as. Co~O: aconteceu freqll:en_. 
temente ao longo da sua vida, Stalm formulou aom, a 
sua maneira mas corretamente, verdades conhecidas de 
longa data pelos clássicos do marxismo. Stálin tinha 
inteira razão ao tomar posição contra o subjetivismo 
económico, apontando o perigo que êle representa J?ara 
a teoria e para a praxis socialistas. Mas o ql::e ha de 
contraditório e mesmo de trágico na sua s,ituaçao, é que 
êle próprio - pela atitude prática. que !o:nou e por 
muitas das suas anter.iores declaraçoes teoncas - ele. 
vou ao mais alto grau o subjetivismo económico na vida 
sov,iética. Aquilo que se censurou a Stálin quando se 
denunciou o "culto da personalidade", não foi, no es
sencial, nada mais do que essa atitude do, Sic volo,_ sic 
jubeo ao encontro de todos os fatos e de todas as leis. 

É de método que aqui se trata. E é por essa razão 
que não podemos levar em conta casos bastante fregüer:
tes em que o conteúdo dos ukasses era realmente J';St~
flcado. Queríamos simplesmente mostrar que o sub]eti
vismo económico não foi um simples êrro acidental e 
momentâneo, cometido por outros e rep~;:ad? e. corr~g~
do por Stálin, sendo antes uma consequenc~a Ideolo!l:I
ca necessária do seu próprio "culto da personalidade". 
No plano económico, a vontade humana se choca dura. 
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mente com os fatos. No plano das idéias, parece que se 
tem entre as mãos um material mais flexível, que opõe 
menos resistência. E, efetivamente, as ideologias resis
tem aparentemente com menos teimosia. Pode-se ad
mirar, sob êste aspecto, a paciência do papel e também 
a da pedra, que acolhe do mesmo modo a pior escultura 
e a obra dos maiores mestres. Trata-se, enfim, bem en. 
tendido, de uma aparente docilidade. Porque as leis que 
regem a criação artística - com tôda a complexidade 
das relações recíprocas entre conteúdo e forma, entre a 
concepção do mundo e a essência estética, etc. - pos. 
suem também a sua essencial obj etividade. É verdade 
que a sua violação não traz as mesmas conseqüências 
imediatamente práticas que o desprêzo das leis econó
micas, mas leva necessàriamente a obras contestáveis ou 
até simplemente fracassadas: em todo caso, de valor 
mínimo. É esta a razão por que, se o método stalinista 
pôde se impor, no plano ideológico, com muito menos 
atritos do que no plano económico, Stalin - que era ho. 
mem prudente - deve ter tomado em consideração fre. 
quentemente as resistências da matéria. É perfeitamen. 
te admissível que, nestas condições, as ciências da natu. 
reza e sobretudo as técnicas (mas igualmente grande 
número de disciplinas teóricas) tenham sofrido muito 
menos com os princípios do subjetivismo económico, do 
culto da personalidade, com as suas conseqüências me. 
todolôgicamente voluntaristas, do que as ciências so. 
ciais ou a literatura. Neste último domínio, assistiu..se 
ao nascimento de uma nova forma de sectarismo que, 
conservando certos traços essenciais daquela forma que 
a tinha precedido, se distinguia dela, no entanto, qua
litativamente. Para explicá-la, não basta denunciar o 
culto do proletariado e outros erros do mesmo gênero; 
é de um tipo de sectarismo sui generis que, neste caso, 
se trata. 

Como defini-lo? Como já vimos, a analogia que êle 
apresenta com o subjetivismo económico não basta para 
nos dar uma definição compreensiva; é preciso acres. 
centar que a partir do momento em que se rompeu prà
ticamente com o objetivismo de Marx e de Lênin -
ruptura que não impedia, bem entendido, que o profes
sassem em palavras, e, por vêzes mesmo, em intenções 
- o laço que unifica dtialeticamente as oposições entre 
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a teoria e a prática, entre a liberdade e a .necess~dade, 
etc., foi, se não quebrado, pelo menos mm to pengosa
mente relaxado. o que aqui nos intere~sa,. sobre~udo, 
a êste respeito, é que - enquanto na propna _re~lldade 
efetiva e, portanto, no ensino dos gr_a~des classtcos do 
marxismo os principais problemas teoncos e as persp.:'c
tivas histÓricas de ordem mundial se J,igam às Cfuestoe.s 
práticas da vida cotidiana e à~ nece~s!dade att;ats (mm
tas vêzes momentâneas) de açao pohttca atr~ves d~ m;na 
série complexa de mediaçõe~ - êst.e J_aço f01 substttt~tdo 
por uma relação direta e nao medrattzada. 

Esta ruptura das mediações dialéticas provoc.a, t:zn
to na teoria como na prática, uma falsa polanzaçao; 
por um lado, ao invés de servirem muito simplesmente 
de "guias para a praxis", os princípios s_e endurecem em 
dogmas; por outro lado, nos fatos da vtda tomados .u~ 
a um, não se leva em conta o elemento de co.ntr!'d17ao 
(e também, muitas vêzes, o elemento de contmgencta). 
1l:stes dois pólos, complementares e igu.almente fals?s, 
podem ser definidos sob o~ tê:mos gerats de .dogmatis
mo e de praticismo. Do pnmetro, falou-se rr;tmto no XX 
Congresso e nas discussões q~e se lhe segmra;n; do ,se
gundo, raramente se falou ate agor,a. A sua tmportan; 
cia teórica e prática, no entanto, e grar;de. P_orque. e 
claro que 0 marxismo só P?de ~~r um gma efe;JVo, dta
lético e verdadeiramente c1enttf1CO para a açao, se. se 
concebe e se se aplica sem simplifi~a,ção.' sem yulgan~a
cão, a relação complexa e, com frequer;cta, ;n~tt_o medm
tizada que liga os princípios (pers?ecyJVa h1~tonc~, etc.) 
aos fatos. Menosprezando as medtaçoes efettvas, e.se le
vado necessàriamente a tomar cada estado de fato como 
um dado imediato, como um J~ctu.m ~rutum. Subst:
mindo.o diretamente sob princ1p1os mtetrame;:te g~ra1s 
e, por isso mesmo, endurecidos ~a .sua abstraçao, nao se 
consegue suprimir essa caractenstJca. Por~ue a ~ub~t;n
ção démasiado direta, só aparentement~ liga prmctptos 
e prática. Assim, enquanto os fatos na_o f?rem explo
rados e nos contentarmos apenas em regtstra-lo~ -; sem 
um mínimo de respeito por êles - nenhuma açao e pos

. sível: 0 pensamento só ser~ .ligado ~o. comporta:ne.nto 
de maneira puramente emp1nca, pratJcJsta e, em ultima 
instância, subjetivista. 
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. A êste respeito, dado o objetivo dêste ensaio, deve. 
namos nos ~ontentar co~ esta afirmação geral; o que 
nos parece Importante e, efetivamente evidenciar as 
consegüências literárias dêste conjunto 'de correlações. 
Ora, e claro que, quando se trata de refletir em uma 
obra literária a realidade objetiva, é pelo menos tão im. 
portante quanto nos domínios teóricos apreender bem 
e repro?uz}r corre~amen~e, sem. nenhuma simplif.icação, 
S;S medmçoes que mtervem efetJvamente. Não será, em 
!I~er_a~ura, a sup~raç~o do sit;JJ~Ies fato, na sua pura ime
dmticJdade, a pnmeira condiçao para que o escritor ai" 
c~n:e uma nova forma de imediaticidade de caráter ar
tiStiCo, e.m que os p1incípios e as características de realí. 
d_ade move! apareçam fundidos com os fatos únicos e 
smgulares em uma unidade indiscutível e evidente? A 
falsa polari~ação, que denunciamos acima, na ordem 
das. c_oncepçoes do mundo, significa, pois, em matéria li
terana,, a ~mpossibílí~ade de ultrapassar, na descrição, 
a~ ~endencws naturalistas. No decurso da história líte. 
rar:a, a r~produção naturai.ista do real tomou formas 
mmto ~anadas. Aquilo que a caracteriza sempre é o en
fraquec;mento ou a perda total desta mediacão concre. 
t_a e evidente entr~ os fatos individuais e os" princípios 
llga~os a concepçoes do mundo. Pode dizer.se neste 
sentido, que o P!aticismo e o empirismo correspondem 
a uma c~ncepça_o do ;:n~md~ .muito próxima daquela 
que, em l!teratma, esta Imphmta no naturalismo. 

No realismo socialista, tal como êle se desenvolve 
sob o regime _?a. ditadura do proletariado, é evidente 
que essas tendenc1as para o naturalismo tomam uma fi
sionomia muito particular. No mundo burgnês, o escri. 
tor natur::lista afoga.se, na maior parte das vêzes, no 
real; ou ~ao cons~gue ou renuncia, por ceticismo, a ele. 
v!"r-se aci~E; do ~Imples fato como tal, na sua aparên. 
cm fenomemca smgular. No realismo socialista o ele. 
menta decisivo, aquêle que determina tôda a co~cepcão 
do mundo, é a polaridade que apontamos entre o dÓg. 
matismo .e o praticismo. (Note.se, de passagem, que 
acontece Igualmente a certos escr.itores burgueses ligar 
a generalidades abstratas os fatos que descrevem na sua 
:r:ud;~. à. man~ira naturalista; Zola é o exemplo mais 
Sigmflcativo disto, mas poderíamos citar também es. 
cri tores de menos valor, como Upton Sinc!air e inúmeros 
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representantes do "neo.realismo".) ll:.stes dois erros 
opostos, tão afastados um como o outro do _verdadeiro 
princípio artístico, são ainda agravados aqm porque o 
princípio geral que se põe em relação imediata com os 
fatos não é somente um princípio marxista geral, mas 
também, como vimos, a ligação imediata dêsse prin~í
pio a um problema de atualídade. Ora, do ponto de Vls

ta político, esta ligação pode bem representar a aplica. 
ção do princípio a casos particulares ou singulares; mas 
enquanto estrutura ideal, que exige uma realização li
terária, elas opõem-se às realidades singulares como uma 
generalidade de caráter abstrato. Todos os problemas de 
atualidade, a que só se dão semelhantes respostas táti. 
cas têm bem entendido, a sua origem na própria vida. 
Nã~ é, pois, absolutamente impossível que um escritor 
descreva esta gênese viva da questão e a maneira como 
uma decisão tática é confirmada (ou anulada) pela vi. 
da. Mas, no período stalinista, raramente se pôs o ver. 
dadeiro problema, por fidelidade ao 12r~ncípio do subj~
tivismo económico, reclamou-se ou ex1gm.se muato mais 
freqüentemente, em tom dogmático, que os fatos de
montrassem a justeza - no nível da vida cot~diarm -;
da decisão assim tomada. Neste caso, a soluçao lltera. 
ria não nasce da própria vida, nas suas contradições 
dinâmicas; deve antes servir de ilustração a uma ver. 
dade que, em relação à vida, se mantém puramente abs
trata. São bem conhecidas as conseqüências de seme
lhante atitude: mesmo nos casos em que a verdade, 
que o escritor está encarregado de ilustrar, seja efeti
vamente uma verdade e não, como acontece mais de 
uma vez um êrro ou uma verdade simplesmente apro. 
ximativa: - daquelas que, mesmo na vida política, po
dem ser naturalmente corrigidas ou precisadas o 
princípio da ilustração literária pode arruinar. tôda uma 
série de obras ou, pelo menos, fazer-lhes mmto mal. 

Ainda neste caso, êste caráter ilustrativo atribuí~o 
à J,iteratura apresenta uma impressionante . analogia 
com uma das tendências teóricas fundamentais do pe
ríodo stalinista. ll:le constitui, efetivamente, à sua ma. 
neira uma inversão lógica das verdadeiras relações en-

. tre a' pesquisa, a propaganda e a agitação. Ao invés _de 
basear uma propaganda válida sôbre uma pesqmsa 
aprofundada e que descubra as verdades novas, em vez 

175 



de partir de uma propaganda assim enriquecida para 
fundar uma agitação cujos princípios sejam claros e 
cujo conteúdo seja sólido, faz-se, pelo contrário, da pró
pria agitação - em conformidade com a ligação dire
ta que se pretendeu estabelecer entre o princípio e o 
caso particular - a forma original, o modêlo que deve 
servir à propaganda e à pesquisa, as quais se tornam 
assim realidades endurecidas, estreitadas e esquematiza
das no nível da simples prática. 

Na literatura, a agitação torna-se igualmente a idéia 
reguladora. Existiram sempre, bem entendido, escrito
res que se lançam apaixonadamente em combates de 
atualidade, para extrair dêles matér.ia literária e para 
regular por êles a sua sensibilidade. :tines existirão sem
pre, esperámo-lo, e esta forma de literatura pôde, e 
pode ainda, atingir um alto nível de perfeição artística. 
Mas também é verdade que, por um lado, não se pode
ria reduzir sem prejuízos tôda a literatura a esta Única 
forma; e que, por outro lado, mesmo neste gênero de 
escritos, é servindo-se de meios propriamente literários, e 
pondo os problemas de modo literário, que o escritor 
deve ir ao encontro dos acontecimentos cotidianos, como 
fizeram, dentre outros, um Petõfi ou um Maiakóvski. 
Mas, com êstes grandes exemplos, estamos muito longe 
da literatura de ilustração que só conhece a agitação 
como modêlo e como guia. 

Para tornar a coisa um pouco mais clara, analisa
:remos um caso de importância considerável, no próprio 
plano dos princípios. Uma das características essenciais 
que distinguem o socialismo das anteriores formas da 
sociedade, fundadas sôbre a luta de classes, é a supres
são, na evolução social, do aspecto de antagonismo que 
até agora tomava a contradição. Por essa razão, ofere
ce-se à literatura uma tarefa imensa e infinitamente 
frutuosa: mostrar a progressividade dêsse processo e o 
seu ritmo desigual, apreender os problemas novos, psi
quicos e morais, que serão postos, bem como a desapa
rição de alguns outros ou a função nova que lhes é im
posta por um nôvo contexto. (Em diversos estudos, par
ticularmente naquele que dediquei a Makarenko, pro
curei analisar concretamente alguns dêstes problemas.) 
Mas se, em vez de considerarmos como um processo 
esta supressão dos aspectos de antagonismo que toma 
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.a oposição, transformarmos ela em algo absoluto nu .. 
ma realidade estável, já plenamente realizada em todos 
os domínios, passamos a descrever uma vida que não só 
perdeu as suas características de antagonismo, mas 
também aquilo que é o próprio motor de tôda a vida, 
de todo o movimento: a contradição. A prova de que a 
.orientação - de que apenas apontamos aqui o aspecto 
teórico - corresponde aos próprios fatos é que a críti
.ca soviética foi forçada, há alguns anos, a tomar posi
·ção contra a teoria e a prática, muito espalhadas, do 
"drama sem conflito". Naturalmente, ao mesmo tempo 
.que dramas, escreveram-se também romances, contos e 
poemas "sem conflito". 

Não é êste, evidentemente, o único caso em que as 
conseqüências extremas da situação criada pelo secta
rismo dogmático foram objeto de severas críticas; fala
mos já da crít,ica, feita pelo próprio Stálin, ao subjeti
vismo econômico. Mas pode perguntar-se se condena
,ções dêste gênero, que só atingem as conseqüências mais 
evidentes de uma certa atitude e que não vão até a raiz 
dos problemas, estão à altura de eliminar a causa do 
mal. Parece-nos que se deve responder negativamente. 
Porque, apesar de se ter conseguido afastar a omissão 
radical dos conmtos, continuaram a ligar-se direta
mente os princípios aos fatos e a se impor aos escrito
res palavras de ordem que se situam no plano da pura 
.agitação. Ora, na realidade, o bom agitador deve poder 
responder imediatamente a todos os problemas que lhe 
,são colocados; mas se êle é um homem de reflexão, le
vará em conta as circunstâncias e não esquecerá nunca 
que, para resolver realmente bem o_s problemas, são n~
-cessários longos detalhes, a reduçao de multas obsta
culos e resistências e, antes de tudo, ultrapassar certas 
.contradições. Mas, embora suponhamos que o nosso agi
tador é um homem que reflete, esta qualidade falta a 
muitos escritores. E aquilo que uma grande parte da 
.crítica exige dêles não é nem mais nem menos do que 
esta ausência da reflexão. Sem dúvida que os escritores 
descrevem - e freqüentemente de maneira correta -
alguns conflitos que surgem hoje na vida socialista: 
Mas êsses conflitos têm de ser imediatamente resol Vl

-dos - pelo menos no quadro do livro ou da peça. To
_memos, por exemplo, o caso dum especulador numa al-
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deia: ou é convertido ou é punido, etc. Esta maneira. 
de considerar as coisas menospreza absolutamente e 
por r:rincípio, a existência, numa sociedade sociali~ta. 
em _vms de constituição, de oposições que conservam o 
carater de antagonismo, ignora que êsse caráter só po. 
de _desaparecer progressivamente e que mesmo numa 
sociedade de onde êle já desapareceu, od indivíduos po
~em sempre _encontrar-se em situações sem saída, e, 
fr~~talmente~ nao leva em conta que o subjetivismo eco
nomiCO-J?Ohtw,o. e o culto da personalidade, por despre. 
zm·em siStemat~camente oposições que não são verda. 
de1ros anta~omsmos, acabam por conferir-lhes justa. 
mente o cara ter que elas tinham perdido. o desconhe. 
cimento dêstes problemas é muito diferente de um sim. 
pies empobrecimento desta nova estrutura do real em 
que ~~ -i:t,:sti!ui gradualmente um tipo de contradição 
que Ja nao e antagonismo. Desconhecendo a dialética. 
nova das contradições não antagonistas, desfigura-se 
completamente a imagem da nova realidade· em vez de 
uma di~l~tica nova, apresenta-se-nos apena; um esque. 
ma estat1co. Uma vez mais podemos reconhecer sub
j~cente à ideologia do períddo staiinista, uma c~ncep. 
çao_ do mundo que é a de um nôvo naturalismo. Esta 
cancatura, bem entendido, toma o rosto "lisonjeiro" do 
romantismo revolucionário. 
_ Está, dêste modo, pôsto o problema da transforma. 

çao de um otimismo, justificado quanto à história do 
mundo e extremamente fecundo para o artista numa. 
forl?a de otimismo hipócrita que poderia passar por uma 
vanedade do happy end. No meu estudo sôbre o livro de 
Cholo~hov, Terras Desbravadas, tratei longamente desta 
q~e~tao; mostrei, por um lado, que a objeção de muitos 
cntwos burgueses contra o otimismo da literatura so
cialista diz respeito à incapacidade dêsses críticos para 
c?mpreenderem a própria essêneia da nova evolução so
em!; tentei demonstrar, por outro lado, que (mesmo on. 
de algumas críticas desta ordem são justificadas) se 
trata de algo que se distingue qualitativamente do happy 
end caro ao_s escritores burgueses. Em apoio da minha 
demm:;str~çao, -~ assinalando já o esquematismo que ca. 
ra<:_tenza este tipo de representação, apontava o que O· 
opoe ao verdadeiro happy end: 
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Em casos dêste gênero, escrevi, não se trata de uma 
falsificação consciente de fenômenos sacia~ e drf- ~ua 
inversão radical mas tão-sàmente duma madmtsszvel 
simplificação da; suas causas e do seu desenvolvimen. 
to. . . O otimismo em relação à história mundial no seu 
processo de conjunto - otimismo que s~ ~xprime, nos 
-verdadeiros escritores, sob forma: hteranas extrema. 
mente variadas como representaçao concreta de deter
minada etapa, 'com os seus caracteres particulares 
degrada-se em otimismo vazio. O leitor tem, por vêzes, 
um sentimento de insipidez análogo ao que lhe inspira 
o happy end, mas, como já de1_!!on~tramos, ~ssa~ t~n
dências para o esquematzsmo nao tem, em st proprws, 
nada a ver com o happy end burguês. 

Nada de essencial tenho a acrescentar a estas ob
servações. É inútil sublinhar q~e. estas tendên?ias para 
o esquematismo provêm necessayamen~e ?a atitude que 
.se descreveu em relação ao objeto artJstJco e que, en
quanto esta atitude domina a vida social, como foi o 
caso durante o período stalinista, não se pode eliminar 
tal tendência com críticas de detalhe, que nunca fal
taram e que, em grande número de casos, denunciaram 
ex a tamen te os sintomas . 

Para demonstrar que estas correlações. são neces
sárias, parece-nos importante voltar_ a ~na~1saE algm;s 
problemas essenciais que ~ize~ respeito a ?n~çao 1I!e:a
ria. Julgamos que Fadei e v fez bem em ms1stir vanas 
vêzes na presença, em muitos romances russos, de pe:so
nagens inúteis. Não basta, no entanto, denunciar est~ 
êrro: é necessário também explicá-lo. Parece-nos que e 
preciso ligá-lo ao conjunto de atitudes polí~icas e est~ti
cas que como tentamos demonstrar, dependiam dos prm
cípios fundamentais próprios do staUnismo. Se o escri
tor se considera um agitador, se êle julga dever respon
-der imediatamente de modo definitivo e tranquilizador, 
ao conjunto complexo de problemas ~ostos p_e~a atuali
-dade, sob os seus aspectos int~le~tua1s e pot!;ticos, e_sta 
exigência irá repercutir na prop:1a cc:nstruçl;'o, de tôda 
a sua obra. Isto quer dizer que ele nao partira de per
.sonagens concretos - como um Balzac ou um :rolstoi --:• 
tendo destinos próprios, para os elevar ao mvel de_ t_I
pos, capazes de esclarecer todos os problemas essenciaiS 
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d~ u:na época. O. esc_ri_tor nunca conseguirá pôr em evi
dencm, ~ntre os mdiVIduos que descreve, a irredutível 
??mplexid~de de lll;ÇOs rigorosamente individuais, se lhe 
ror_ necessarw dedicar.se imediatamente à atua1idade 
mais cotidiana e estabelecer uma ligação sistemática e 
~Ireta entre os princípios mais teór.icos e os problemas 
postos no plano mais concreto. Começará por dividir 

0
• 

"pro!Jlema" nos s~us diversos elementos e, para cada. 
rubnca e sub.rubnca, ser.lhe.á necessário encontrar ho. 
mens e destmos capazes de ilustrar uma tese. Jl:ste mé. 
todo ~hoca com _ll:t;la contradiç~o intransponível, por. 
que so. se pode dissimular o cara ter sistemático do em. 
preendimento com um enrêdo penosamente artificial 
apto a coloc~r em relação mútua os personagens móve~ 
que devem Ilt;strar a tese; mas, ao mesmo tempo em 
que se constroJ esta composição secundária _ simples 
supere~trutur_a. pseudo.~~tística da estrutura primária, 
de carater teonco e politiCo- as exigências e as regras. 
de uma composi~ão. autênticamente artística se mani. 
festam por SI propnas, espontâneamente e sem que 

0
. 

autor se aperceba, impondo-lhe o emaranhamento e 
0

. 
desemaranhamento das relações concretas entre os ho. 
mens e os destmos, graças a um enrêdo singular que 
pe~mita ':o autor, ao mesmo tempo que descreve da ma. 
nmra maiS concreta a existência pessoal de cada um de 
seus • per~o?agens, evidenciar aquilo que nêle é própria .. 
men,e tlpico. Ora, é evidente que uma obra literária 
:':fltendida. no ~ez_:ti~o que expusemos, não poderia sa:· 
c~sfazer tai~_exigeneias. É preciso dar inteiramente ra. 
sao a Fadeiev, sob êste aspecto. Do ponto de vista da. 
arte, ;;nmtos personagens concebidos desta maneira "flu. 
tuam no_ ar, erram s~m plano através da obra, dão voJ. 
tas em torno do enredo, enquanto no pensamento do 
autor e no I;>lano político constituem elementos inte
fSrantes d~ Sistemática original. O êrro não deve ser 
Imputado a falta _de ~a!ento ou à negligência do escritor 
no s_eu trabalho hterano - muitas obras dêste tipo são· 
escntas por autores bem dotados e conscienciosos· êle 
se deve, antes, ao fato de que a concepção de conj~nto 
repousa sôbre pr,incípios maculados por contradição in terna. -

.. ~efe,;imo.nos iá. ao problema do típico. Qual é 
0 segredo que permite ao escritor criar grandes tipos? 
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Sabemos que a f,igura típica não é banal (a não ~er ~x
cepcionalmente, em casos extremos),_ nem excentnca 
(embora escape, na maior parte ~as ye_zes, _aos q:Uadros 
da vida cotidiana). Para que ela sei a t_IpiCa, ~ p_rec_Iso que 
os fatôres que determinam a esseJ?-Cia maiS mtima da 
sua personalidade pertençam obJ~t_Ivamente a um~ das 
tendências importantes que condiCIOnam a e~oluç_ao so
cial. Um escrüor só pode criar um verdadeuo tipo s_e 
consegue fazer surgir orgânicamez;te. de uma personal!. 
dade (naquilo que ela tem de autentico e de p:-ofundo) 
uma realidade social dotada, no plano da ob]etiyidade, do 
mais alto valor universal. Daqui resulta que tipos desta 
ordem - que, de fora, parecem exagera?os, e mesmo ex
cêntricos (como um Vautrm, ou um Julien Sorel) -,na 
própria atmosfera em que êles surgem, ye~o. modo e pelo 
grau de seu comportamento, revelam InCISIVamente ca
racteres particulares do tipo a que pertence:t;l e. res1:1m.em 
em si os fatôres determinantes de uma tendenci_a histon
ca real, mas sem a encarnar ou Hustrar._ No P!Dprw _m~
mento em que nos apercebemos de que eles sao autenti
camente típicos, compreende_mos direta e ev_idente:nente 
a dialética que liga o individuo (na sua smgulandade 
contingente) ao tipo geral. Rev~vem?s: por exemplo, __ as 
experiências vividas por Contantn; Levm, enquant__o ans
tocrata e proprietário, num peno~o de transiçao em 
que "tudo está de pernll;s pa~a o ar.; ver,nos tudo aqmlo 
que o caracteriza como mdividuo e ,Imagmamos, P2r ~:t;l 
momento, e não sem razão, que se trata de um ongi. 
na!" e de um caso à parte, antes de nos apercebermos 
bruscamente, com tôda a clareza, que -- precisamente 
gracas a todos êsses traços burl;oscos - ele expnme os 
fatôres mais decisivos dêsse penado de tra?~Içao. . 

Esta atmosfera, esta aura, falta necessanamen!e as 
criações dos autores que seguem a direção esquematizan
te de que falamos. Os seus tipos não têm qualque_r re
lação com as grandes tendências vivas de um penod~; 
em geral, estão apenas ligados a um aspecto detern;n
nante da atualidade, e de tal ~aneirll; c:rue as prop!I~
dades típicas são, em certa medida, previa:t;Jente d~f.mi .. 
das positiva ou negativamente, pelos objetrvos politiCas 
do ~emento. Observe.se, por outro lado, que, qu;m~o 
nos referimos a tipos autênticos, é bastante Imp:opno 
falar de propr,iedades típicas. É em vutude de toda a 
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sua personalidade, na sua estrutura de conjunto, que 
êsses personagens podem fazer sobressair de maneira !n. 
cisiva, para determinada conjuntura, reações típicas, em 
situações típicas, freqüentemente extremas. Elas são, por 
assim dizer, típicas pelo conjunto do seu ser, sem que se 
possa separar dêsse todo êste ou aquêle traço singular. 
E, quando o realismo socialista cria tipos autênticos, co. 
mo o Levinson de Fadeiév ou o Grigori Melekhov de 
Cholokhov, é-nos igualmente impossível separar a pro
funda individualidade do elemento típico, igualmente 
profundo e geral. Os personagens nascidos da tendên
cia esquematizante situam-se, pelo contrário, ao mesmo 
tempo além e aquém do típico. As suas particularidades 
singulares e únicas não atingem o nível que as tornaria 
típicas - como o são os "alegres momentos" de Na
tacha Rostova e as toaletes de baile de Ana Karênina 
- nem tampouco os seus traços que são apresentados 
como típicos têm geralmente um caráter primordial, 
quando os encaramos no conjunto da sua personalidade. 
Dêste modo, se manifesta o caráter problemático de to
do o naturalismo, dado que se poderiam fazer reparos 
análogos a propósito dos tipos que se encontram na 
obra de um Zola. 

Naturalmente, devido às c.ircunstâncias particula
res que, em regime socialista, acompanham a sua apa
rição, as tendências naturalistas manifestam-se aí de 
uma maneira não menos particular. Elas combinam-se 
sobretudo, num estilo freqüentemente subjetivista, com 
uma declaração de fé dizendo respeito àquilo que se de
ve - ou, algumas vêzes, que se permite - considerar 
como típico nos fenômenos sociais. Mesmo que façamos 
abstração das deformações teóricas que decorrem aqui 
do subjetivismo económico, do sectarismo dogmático e do 
culto da personalidade, é preciso assinalar a maneira me
cânica como se aplica freqüentemente, em matéria lite
rária, o conceito político que se faz do típico. Ora, o tí
pico define.se por se opor duplamente, ao mesmo tem
po, ao excepeional e ao singular. Para um conjunto com
plexo de fenômenos, em determinada etapa do desen
volvimento histórico, existe freqüentemente apenas um 
tipo decisivo (ou, pelo menos, um número muito restrito 
de tipos); do ponto de vista da ciênc.ia política, o caráter 
próprio a uma etapa dêste gênero é justamente que o 
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típico se distingue aí claramente da multiplicidade dos 
acontecimentos não típicos. Foi assim que no decurso 
da Pr.imeira Grande Guerra Mundial, Lênin dissociou 
nitidamente os fenômenos típicos daqueles que não o 
•eram: em primeiro lugar, a própria guerra, manifesta. 
ção típica do imperialismo, oposta aos fenômenos par
ticulares que podiam acompanhá-la, mas que tinham 
apenas um caráter excepcional. Ora, quando êle se le
vanta, no mesmo contexto, contra aquêles que conside. 
ram impossível a guerra nacional na época imperialis
ta, sublinha que "uma época é uma soma de fenôme
nos diversos" e que esta soma "contém sempre mais ele
mentos do que aquêles que são típicos". Pelo contrário, 
o que caracteriza a literatura e a arte é justamente a 
diversidade dos tipos; neste domínio, é possível- ou me
lhor: é mesmo forçoso, para que a criação literária ga
nhe um valor estético duradouro - que tendências aces
sórias, correntes episódicas no interior de uma parte da 
evolução, se expressem também em tipos. Enquanto em 
matéria científica (e no plano político), aquilo que é tí. 
pico se opõe radicalmente ao que não o é, não existe, 
em literatura, nenhuma verdadeira figura que não seja, 
à sua maneira, típica; tendênc.ias que, do ponto de vis
ta científico, não são mais do que singularidades, par
ticularidades desprovidas de cará ter típico, recebem do 
escritor uma essência típica; e, se se quiser classificar as 
obras literárias segundo o seu nível estético, é preciso 
não esquecer que, por esta via, a mesma realidade pode 
ser refletida de maneira tão verdadeira como sob o as
pecto científico. Aplicando ao domínio da arte, de ma
neira dogmát.ica e mecânica, um conceito do típico vá
lido para a ciência política, só se pode diminuí-lo e de
formá-lo da maneira mais deplorável. Particularmente 
·quando o dogmatismo político - como no perodo sta
linista - deforma a própria realidade em um sentido 
subjetivista e impõe depois à arte a admissão e a aplica. 
ção (como sendo a única válida para ela) da definição 
que êle próprio instituiu do típico, freqüentemente de 
maneira arbitrária. O primado de tal definição só pode 
evidentemente agravar a rigidez e a ausência de v.ida 
·que caracterizam o naturalismo "socialista". 

Só insistimos até aqui, de uma maneira mais ou 
menos unilateral, nos aspectos problemáticos que dizem 
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respeito a _essas tendências naturalistas. E no t t' 
na sua cntJCa ao naturalis . 1 . - , en an o,. 
assi~alava já, com profundl~~ea e~ao, Franz Mehring 
romanticos que são produt e mura, os elementos. 
plemento dos defeitos r, 0

. e, em, certa medida, com. 
romantismo (nã P oprws a este naturalismo. O· 
século XIX 0 por certo como nasceu no início do 
reação contr:o:~e~~~ ~orrente literária original em 
confuso e geral que tom~u ~r:;ranc~sda, _mas po sentido 
passar, com · t· · . segm .. a este termo) pode 
mo Isto na_oJ~S Iça, pbela ma consciencia do naturalis 

· e mais, em entend'd d · 
puramente afetivo da questã 1 o_, 0 que o aspecto. 
mo tempo à arte em . . o, mas diz respeito, ao mes. 
dado q11e 'e· 

0 
• · geral. Aspecto muito importante 

· umco que perm·t ' pala na de ordem tenh . . . I e compreender que esta. 
em diversas épocas e n:s s~~~uenspt~lha_da e JWpula~·izada 
No ent t , . . s ancms mais vanadas 
coisas s~n s~' q~i~~e:~~~~~d~~rapasst~~ êste aspecto da~ 
nese social desta corrente É co~ ~ a a clareza a gê. 
pois, encarar agora se~ ~squ~~ea gene~e que devemos, 
que acabamos de indicar sem r, ptorem, que o tema. 
Pal·a . . _ · - pre con nbum largamente a propagaçao dessas tend' · - - · É • encms romanticas 

um fato bem conhecido q h· . · 
anos, o romantismo revoluci .. ue, a mais de vinte 
traços característicos do re~~~~~ ps~sc~~lls~~ se~ um dos 
explica que êste romantismo · orno se 
falaram para ironizar e re '. do qual Ma~x e, Lênin só• 
camente à estétic pudiar, se tenha Imposto brus. 
quêta brilhante? :: r~:~~~~iteadorn~do com uma eti. 
curada, julgamos nós no mesmbara oxo deve ser pro. 

:s~oa~~::t~~c~~sn~~~~ê~~~~ t n~t~~-~~i~t~~~en~nsc~~~t~~ 
da personalidade e que foi s~i~r;.::~e n~scido do cu! to· 
atJvo. O romantismo revolucio ' . m fator mm to 
equivalente estético do subJ"ett"~'10 parec~-nos, pois, um 

A r - . . . VIsmo econonnco 
mico el~~~~~o :s f~;~~~~r~~s~obrir: o subjetivis~o. econô. 
realidade objetiva Dêste ~tre o deseJo subJetiVo e a. 
perspectiva é post~ ao nív~od~' co~? d_emonstramos, a 
nivelamento despoetiza a realide~s e(ncia normal. ll:ste 
naturaHsmo como modo de r a e p~r Isso, surge O• 
poesia imanente a esta realid=~resent~çao)' dado que a. 
movimento espontâneo que a e provem JUstamente do· 

amma, em conformidade• 
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com leis; por um lado, êsse movimento revela as deter
minações importantes, as tendências decisivas da evolu. 
ção humana, nas manifestações exteriores da própria 
vida do homem, no seu crescimento, no deslocamento, 
progressivo das relações; compreende-se melhor, assim,. 
porque Lênin gostava de dizer que a realidade é "astu. 
ciosa", que não só as leis da existência, em si próprias,. 
são sempre mais complexas do que o reflexo delas que 
nos pode dar o pensamento mais atento, como também 
os caminhos pelos quais a vida as real,iza são suficien. 
temente emaranhados para desafiar qualquer previsão 
e, por .isso mesmo, para alargar e enriquecer a nossa 
consciência. Vem daqui o profundo respeito de todos 
os grandes espíritos - quer se trate de Leonardo da 
Vinci ou de Lênin, de Goethe ou de Tolstoi - pela rea. 
!idade entendida fora de qualquer falsiiicação. ll: tam. 
bém isto que dá um encantamento imperecível às obras, 
que, conseguindo captar - mesmo que seja apenas apro. 
ximadamente - o inesgotável dinamismo do mundo, 
sabem evocá. lo em têrmos adequados. 

Mesmo quando se desenvolve em um meio socialis. 
ta, o naturalismo despoetiza o real, reduz a uma prosa 
vulgar a imagem que dêle apresenta; o seu parti pris de 
esquematização torna-o cego, com efeito, para a rique. 
za "astuciosa", para a própria beleza do real, e, pondo-se 
ao serviço de interêsses que correspondem a determina. 
da campanha de agitação, fica reduz,ido a castrar, a 
banalizar os traços particulares em que se revela a ação 
de leis profundas e secretas. Que a literatura naturalis. 
ta priva a vida de tôda a sua poesia, é um fato que a. 
ninguém passa desapercebido, nem mesmo àqueles que 
contribuem para esta despoet,ização. É bastante signi. 
ficativo que a orientação naturalista nunca tenha pro
vocado na opinião pública, tal como ela se exprime na 
sociedade socialista, essa enfatuação, essa consciênc,ia 
vaidosa de pertencer a uma vanguarda, que denuncia. 
mos na burguesia de hoje. Nunca faltaram críticas ao 
prosaísmo de certa literatura. Mas como, precisamente 
durante o período stalinista, a teoria marxista - no que 
se refere aos pontos que são, sob êste aspecto, dec,isivos 
- se encontrava obscurecida e deformada, ao invés de 
se procurar uma solução efetiva no plano da concepção 
do mundo e no plano estético, preferiu-se, na maior par. 
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te dB;s vêzes, procurar refúgio nesse sucedâneo da poesia 
que e o romantJsmo revolucionário. 

_ O fator ess~ncial, neste caso, é uma falsa concep. 
çao da perspect~va, coniundida com a própria realida. 
de·. Esta confusao contribuía, nas modalidades de na tu 
rahsmo, para despoetizar o real; é ela agora que, po~ 
um processo Inverso, repoetiza a prosa. Para dar a êste 
movime_nto uma base teórica, foi preciso deformar uma 
v~z ma1s_ o mll;rXIsmo, adotando uma atitude volunta. 
nsta, analoga a do subjetivismo económico. É verdade 
que, segu_ndo Marx, a revolução socialista já não pode 
~orno fazia a ;evolução burguesa, extrair a sua poesi~ 

0 J?;tssado:. so ~o futuro ela deve pedi-la. Mas a con. 
s~quencia _d~sto e q:re, muito longe de partilhar as ilu. 
~oes ~deologicas propr,ias das revoluções burguesas _ 
JUStificadas, sem dúv,ida, no plano da história mundial 
mas, ap~sar disso, _objetivamente falsas -, as revolu õe~ 
prol~~anas autocnticam.se incessantemente e esta çau 
tosntJca, como demonstrou !Marx detalhadamente, vaÍ 
ate ao fundo das cmsas e nao receia mesmo tornar-se 
acer?a: Eis como Marx resumia as tarefas da classe 
~peran!l- revolucionária, no tempo da Comuna de Paris: 

Ela nao tem um Ideal a realizar; tem apenas de Jiber. 
tar os ele~entos da n?va sociedade, tal como êles se en. 
contrarr_r Ja de~envolvidos no seio da sociedade burgue. 
sa em VIas de dissoluçã?". Portanto, o que significa para 
Marx est::_ poesia que ,Irradia do futuro em direcão ao 
presente, este ~splendor da perspectiva socialista, é 0 de
ver de uma entJca cada vez mais rigorosa, mais despoja. 
da, mais exigente em relação a todos os passos que con
duzem (na verdade e nao na imaginação) ao soc,ialismo 
e que contnbuem para a sua realização. A poesia do 
futuro serve.s_e ~e meiOs que permitem procurar e en. 
contrar a essencia (e, conseqüentemente a poesia) do 
prese_nte _na totalidade móvel das suas v'erdadeiras de. 
t~rmmaçoes e das suas verdadeiras leis. Esta perspec. 
tiva das coisas exclui de tal modo todo 0 romantismo 
que ~arx se contentou com uma simples alusão a êste 
r_esp~I~o · ~ortant?, não é por acaso que, como crítico 
l!ter~no, ele reje1te igualmente qualquer romantismo 
c~nsiderando que os mais perfeitos escritores moderno~ 
sao os realistas, cuja visão se estende ao mundo intei. 
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ro e que o submetem objetivamente a uma crítica feroz 
-e, antes de todos, Shakespeare e Balzac. 

Os defensores do roman tsmo revolucionário reivin
dicam comumente as belas páginas em que Lênin, na 
sua grande obra de juventude Que Fazer?, aponta a ne
cessidade do sonho para o revolucionário. É um recurso 
injustiücado, dado que, ao mesmo temp~ em q'::e :nos
tra claramente que a perspectiva e a realidade sao mse
paráveis, Lênin as distingue justamente com o maior 
rigor. Estigmatiza êsses empiristas que se contentam 
com um trabalho de dia a dia - entendido também, 
claro, de maneira errónea, praticista - e que, com 
Bernstein, invocam, tanto no plano teórico como na or
dem prática, o "movünento" contra o "objetivo final". 
O "sonho" de que fala Lênin nada mais é do que uma 
visão, ao mesmo tempo apaixonada e clara, daquilo que 
poderão - podemos mesmo dizer (se elas são bem con
cebidas e bem aplicadas), daquilo que deverão necessà
riamente - produzir, uma vez totalmente realizadas, 
medidas revolucionárias frias e realistas. Êste "sonho", 
esta perspectiva, evidenciam os progressos reais, mesmo 
os mais modestos, dando-lhes impulso e paixão, Mas 
isto com a condição de que, para as utilizar, se levem 
em conta o mais exatamente possível a complexidade 
própr,ia do real e tôdas as suas "astúcias". Para ridi
cularizar os seus contraditares, Lênin cita um texto de 
Pisárev sôbre o sonho salutar, aquêle que dá à vida um 
tom mais elevado. Precisamente essa passagem nos mos
tra bem o que distingue tal sonho do devaneio doentio. 
Pisárev diz, com efeito, que "a personalidade que so
nha ... analisa a vida com atenção, confronta essas ob
servações com os seus próprios castelos nas nuvens e 
trabalha muito e conscienciosamente para realizar aqui
lo que imagina", Portanto, também não é por acaso 
que, tal como Marx, Lênin veja no realismo tolsto"ano 
- sem menosperzar absolutamente as suas fraquezas 
ideológicas - o grande modêlo oferecido à nova !itera. 
tura, o legado do passado mais apto a abrir .lhe os ca
minhos do futuro. 

O "sonho" do romantismo revolucionário é o oposto 
exato daquilo que Lênin entende por êsse têrmo. Nin
guém negará ao poeta o direito de antecipar o futuro. 
Êste não é um privilégio reservado apenas aos poetas 
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.líricos, nos quais, quando são revolucionários o sonho 
antecipador desempenha sempre um papel cor:siderável. 
Em o!Jras épicas ou dramáticas, alguns personagens têm 
tambem o d1reto de sonhar da mesma maneira. Recor
de-se, por exemlo, o sonho do jovem Nicolau Bolkonski 
nas últimas páginas de Guerra e Paz, em que aparece ~ 
perspectiva do levante dezembrista, graças à qual todo o 
r?r:rance se msere na cm;tinuidade progressista da bis
tona russa: Mas,. tar::rbem neste caso, perspectiva e 
realidade sao d1stmgmdas com precisão. Se, antecipa
damente, o sonho do jovem pode iluminar o futuro com 
uma poética evidência, é porque - graças à descrição 
,das ~tividades de Pierre Bezhukov em Petersburgo, das 
reaçoes dos seus am1gos, etc. - o leitor já havia podido 
perceber na J?rópria realidade efetiva, as tendências que 
condu~em a_ esse futuro, ou que estão contra a corrente. 
É prec1so nao esquecer que essa dualidade entre a pers
pectiva e o real se impõe igualmente ao poeta lírico. 
ll:Je também ~ão :pode deixar que a perspectiva se perca 
e;n uma subJetividade mdefmida e sem limites; é pre
CISO .q~e ~la tenha a. sua origem na própria realidade, e 
a e:><;1gencm de refletir corretamente o real tanto é váli
da para a poesia lírica, como para a epopéia e para o 
drama. Em caso contrário, o "sonho" dissocia-se em far
rapos de_ vida inaptos a qualquer estruturação, como 
tantas vezes aconteceu com os expressionistas alemães 
enquanto a grandiosa visão do ódio, pela qual o joven{ 
Brecht eyo_ca .os soldados mortos, extrai precisamente 
,a sua evidencia convmcente de uma relação bem fun
dada entre realidade e perspectiva. 

. Sub.linhamos ~ ~unção duplamente deplorável do 
subJetlvlsmo econom1co no domínio da literatura· re
duziu a autêntica_ reproduçã? a um ~imples natu;alis
mo e, onde .a ~utentlca poeSia se estwlava em simples 
prosa, contnbum - com o romantismo revolucionário 
- para criar um sucedâneo da poesia. 1 

Êste efeito do subjetivismo econômíco, que descre
vemos nos seus traços mais gerais, é reforçado ainda pe-

1. Embora isso só indiretamente esteja ligado ao nosso assunto, devemos 
~elo menos indicar, a êste respeito, que essas tendências provocaram 
1gual~ente um desvio subjetivista das idéias leninLstas. no que diz 
respe_Ito _ao problema do partidarismo. Enquanto Lênin, combatendo 
o obJetivtsliUO de · Struve, 'tinha visto no marxiSmo a síntese entre uma. 
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los próprios conteúdos da perspecti'(a· Stálin indicou 
duas perspectivas, que se exclue~ reciprocamente e que 
$ãO igualmente falsas. A pnmeua 0

-;- que o XX Con
ogresso jâ retificou vigorosamente - e a de um agrava; 
mento contínuo das oposições de classe. A segunda, e 
a de uma proximidade quase imediata, a partir de ho
je da segunda fase do socialismo, o comumsmo. Para 
te~tar atenuar a contradicão entre estas duas perspec
tivas, Stâlin corrigiu a teÓria marxista naqui~o_ que diz 
respeito ao enfraquecimento do Estado; admitiU que o 
comunismo se possa realizar mesmo no período em 9ue 
,exista apenas um país sociaUsta,, cercad<; pelo capl.ta
lismo; podia realizar-se desde Ja a sociedade reg1da 
pela palavra de ordem: "De cada um segundo .as su~~ 
capacidades, a cada um segundo as suas necessid~des , 
_ mas, naturalmente, com um Estado, uma pollcm e 
tudo o que se lhes acompanha ... 

o mundo que o escritor cria é um mundo concrdo 
que, dêste modo, não poderá encerrar uma perspectiva 
tão contraditória. Assim, os dois componentes opostos 
agiram, em geral, cada um por si, separadamen~e, o que 
só tem prejudicado a unidade da obra. Por considerarem 
como um dogma o agravamento permanente da luta de 
classes, os dogmáticos do período ~talini~ta tinha~ 9u~, 
na vida pública, atribuir a complos ur_didos pe}o mir:rl
go tôdas as oposições. ~eais ima~e~ltes a. evoluçao,. assim 
,como os conflitos polltlcos e sociaiS surgidos de ta:s opo
sicões. Esta tendência encontrou sua fase culmmante 
nos grandes procesos de Moscou, em que _as dive;~ências 
ideológ.icas que se revelaram na evoluçao soviet1ca fo
ram mascaradas em atividades de espiões e em manobras 
diversionistas. O horror dessas terríveis injustiças e des
,sas ignóbeis ilegalidades se vulgariza aqui ~e maneira 
grotesca: admite-se que todos os conflitos,. todas as di
ficuldades da construção socialista podenam ter s1do 
,evitados se os serviços de segurança t,ivessem funciona-

objetividade mais profunda e mais rica e_ ~ma tomf!;d~ de po,s'tção subje
tiva perfeitamente consciente, os dogmatlcos stahnistas, so~ o nome 
de <~:objetivísmo», re,jeitaram tõda a objetívidade em proveito de um 
partidarismo totalmente subjetiv?. Compree~de-se claramente tudo ~ 
que liga êste processo ao subjehvismo ecor:_omico. E torna-se ao mes 
mo tempo claro que, por essa mesma razao, se. c:"va um verdadeiro 
.abismo entre o realismo critico e o realismo soctalls:ta. 
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do melhor e se, em 1917, Bukhárin, Zinoviev e os outros· 
tivessem sido eliminados. Se se transpuser tal concep. 
ção para o plano literário, esta vulgarização - perdendo
tudo o que a poetizava ao nível da vida, isto é, o grotesco
no horrível - reduzir.se.á ao mais aborrecido esquema. 
tismo; nesta literatura, cada vez que o autor descreve 
qualquer dificuldade, qualquer obstáculo para a edifi. 
cação socialista, é sempre de uma atividade subter. 
rânea devida aos agentes do inimigo que se trata; quan. 
do a maquinação é desmascarada, não se encontrou só. 
mente a solução "fictícia" do conflito, mas revelaram.se 
também completamente as suas origens; antes da in. 
tervenção do agente, uma vez que êle é desmascarado,. 
não há ainda e já não há conflito. Ninguém nega que, 
naturalmente, enquanto os "dois mundos" se defron. 
tarem, haverá lugar para os espiões, para os agentes: 
provocadores de desvios, etc. Más, para exercerem sua 
atividade criminosa, êles utilizam na maior parte das 
vêzes dificuldades, oposições, êrros, etc., que existiam 
já, independentemente da sua intervenção. Na perspec. 
tiva stalinista, muitos escritores atribuíram a tais agen. 
tes, no entanto, a responsabilidade direta de todos êsses: 
males, apresentado.os não como adversários que tiram 
partido de dificuldades efetivas, mas como os próprios 
artífices dessas dif,iculdades. Não podendo vir senão de· 
uma instância superior, a solução tomava então a forma 
de um deus ex machina, o que correspondia bem ao cuL 
to da personalidade. Dês te modo, surgiram obras em 
que a verdadeira tensão política, aquela que está ligada 
à luta pelo socialismo, era substituída por uma falsa 
tensão, de ordem puramente exterior, como a que se 
encontra nos romances policiais: a curiosidade de sa. 
ber quem é o enigmático criminoso, como e por quem 
êle será desmascarado, etc. Baseadas assim em ten. 
sões absolutamente superficiais, estas obras não pode. 
riam apreender a realidade, nem de maneira autêntica, 
nem ao nível de uma verdadeira poesia; ao mesmo 
tempo, não era raro que elas ultrapassassem os limites: 
da mais elementar verossimilhanca. Para dar a êsses 
exageros um embelezamento "poético" e uma justifica. 
ção teórica, teve de se recorrer ao álibi do romantismo· 
revolucionário. 
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A perspectiva de um comunismo que se aproxima 
com grande rapidez, por seu turno, introduz na psico
logia, na moral, na tipologia, etc., de muitas obras uma 
dupla deformação no sentido dêsse pretenso "roman
tismo revolucionário". E, em primeiro lugar, aconteci. 
mentos que, nas condições atuais da edificação do so. 
cialismo, não podem ser mais do que fenômenos de ex. 
ceção, são representados como se fôssem típicos e mes
mo como quase banais. Assim, em obras aliás interes
santes e a cujos autores não falta talento, vêem.se, por 
exemplo, cenas em que uma camponesa de um colcós 
recusa receber de presente o cordeiro que ela própria 
criou, sob o pretexto de que prefere a propriedade cole. 
tiva à posse privada. Descrevem-nos uma br,igada do 
consomol que, para vencer das outras quando da colhei
ta, trabalha durante a hora do almôço e só se resigna 
a comer e a repousar constrangida pelo chefe de tra. 
balho. O próprio chefe considera tais êxitos como rea. 
lizações já presentes do comunismo muito próximo. E, 
no entanto, trata.se expressamente de um colcós retar. 
datário, numa região atrasada. 

Ao criticar estas manifestações do romantismo re
volucionário, não pretendemos decidir se fatos desta or. 
dem se produzem efetivamente; o que nos interessa é 
saber se são ou não típicos. Não o são no sentido li te. 
rár,io do têrmo, porque então seria necessário que a sua 
atmosfera fôsse a de casos tipicamente excepcionais. 
Ora, êles nos são apresentados como fatos tipicamente 
normais. Também não são típicos no sentido em que 
pode tomá-los um teórico da ciência política. llnes não 
fazem mais do que encarnar, do que ilustrar, uma obri
gação abstrata: aquela que pretendem impor ao real o 
subjetivismo económico e essa falsa teoria que vê na 
passagem ao comunismo a perspectiva imediata da nos. 
sa vida cotidiana. É isto que empresta um caráter 
abstrato a esta obrigação; é isto que torna igualmen. 
te abstratos e exangues, de contornos imprecisos, per. 
sonagens e situações nascidos desta obrigação e não da 
realidade efetiva. A teoria do romantismo revolucio
nário tem por missão decorar com uma mais autêntica 

. realidade êsses reflexos do real, que não são nem ver. 
dadeiros nem típicos. Mas, com a ajuda de uma tão 
frágil teoria, os críticos não podem fazer mais do que 
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defender obras fracassadas: não poderiam lhes insuflar 
a fôrça de persuasão que lhes falta. 

Lênin- e, depois dêle, Stálin, em mais de uma cir
cunstância - consideraram como uma tarefa central 
do período de transição despertar e reforçar o interês
se pessoal dos operários pelo seu trabalho profissional 
(por intermédio de uma escala de trabalhos, prêmios, 
etc.) . E, entre as críticas do passado que vieram à luz, 
com tôda a razão, durante o XX Congresso, uma das 
mais importantes diz respeito, precisamente, ao lugar 
insuficiente dado a êsse pr.incípio essencial: aquêle que 
diz respeito à educação progressiva do homem, numa 
praxis capaz de o conduzir ao socialismo. A situação 
típica, pois, é que os trabalhadores devam receber uma 
educação que faça dêles verdadeiros soc.ialistas. Mas, 
nas obras que acabamos de criticar, os exemplos que nos 
apresentam como típicos são, pelo contrário, antecipa
ções do comunismo futuro; a atitude socialista já está 
supostamente universalizada, como trampolim para o 
comunismo. Ninguém negará, com certeza, a existên
cia de casos como aquêles que essas obras nos descre
vem, nem que êles apresentem por vêzes uma certa sig
nificação típica, enquanto sintomas. Os diversos perío
dos que marcam a evolução humana não estão separa
dos por um rígido corte metafísico, e a preparação para 
o comunismo implica, não só um aumento da produ
ção capaz de dar a cada consumidor a satisfação das 
suas necessidades (enquanto o regime socialista não lhes 
assegura mais do que a recompensa do seu esfôrço) , 
mas também essa ética que, segundo a expressão de 
Marx, faz do trabalho mais do que um meio de vida e 
o transforma numa "necessidade vital", a "primeira" 
de tôdas. 

Esta nova atitude do homem em face do trabalho, 
naturalmente, bem como o desenvolvimento das fôrças 
produtivas, já começam necessàriamente a se instituir 
no período socialista, para atingirem progressivamente 
o nível superior, que será o do período comunista. Por
tanto, é inteiramente normal que um escritor se dedi
·que hoje a descrever essas qualidades e êsses êxitos que 
preparam o futuro, e que, de certa maneira, os apresen
te sob um aspecto típico. Mas, como dissemos ao criti
car o naturalismo, é preciso ainda que êle saiba evocar 

192 

a atmosfera particular, sem a qual não existe fenôme
no típico. Sob êste aspecto, nada mais instrutivo, pare
ce-nos, do que o sistema de Tchernichévski no seu Que 
jazer? Para evidenciar a essência do homem nôvo, o 
autor, no seu livro, situa, de um lado, os representante.s 
normais e como êle diz, médios dessa nova humani
dade, Lop~kov, Kirsanov, Vera, aquêles que transpõem 
as contradicões da antiga sociedade baseando-se numa 
ética do egÔísmo razoável. O autor lhes 9põe, do outro 
lado, a figura heróica de Rachnetov, her01 do tra~a~ho 
revolucionário que se dedica a destruu as sobreviven
cias sociais de um passado ultrapassado. Os dois gru
pos de personagens são descritos de uma maneira que 
os torna verdadeiros tipos. Mas, nos dois casos, é a par
tir da sua própria personalidade e do seu destin? que_ o 
leitor apreende imediatame~te er::t que aspecto_ eles. SS;O 
típicos e o que representa ess~ tipo na evoluça_o. histo
rica da sociedade. O naturalismo, pelo contrano, re
nuncia, como vimos, a esta atmosfera social do típico, 
a uma verdadeira hierarquização social de tipos. E se 
é verdade que o romantismo revolucionário não é uma 
poesia da vida, mas um sucedâneo de poesia, isso ocorre 
porque - longe de romper com essa tipo~ogia_ rí.g~da e 
esquemática, privada de qualquer d1mensao h!Stonca e 
de qualquer arejamento - não faz mais do que torná-la 
ainda mais rígida ao lhe atribuir, para tôda realidade 
presente, a pseudopoesia de uma pretensa antecipação 
do futuro. 

Não devemos esquecer, por outro lado, que, quando 
se fala num empenho pessoal do homem no seu tra
balho, esta palavra de ordem, como tôdas aquelas que 
intervêm na marcha para o socialismo, não deve ser 
considerada como uma medida de caráter puramente 
tático, embora a sua importância tática e prática po.ssa 
.ser grande no período de transição. Ela traduz, pore~, 
ao mesmo tempo, o caráter anti-ascético da concer;ç~o 
do mundo própria do soeialismo científico, em opo~1ç~o 
às tomadas de posição ascéticas dos primeiros s~m]ls. 
tas e das seitas desviaciornstas que surg1ram ma1s tar. 
de. Em 1840, o jovem Engels viu a significação dês te 
problema e a sublinhou numa carta ~scrita a _Man;. a 
propósito do livro recentemente aparepdo de Stlrn~r. _o 
único e ma propriedade. O que nos mteressa aqm nao 
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é a dura e penetrante refutação de Stirner, mas sobre
tudo a polémica, igualmente aguda, contra Moses Hess 
que, colocando-se num terreno idealista e ascético, su. 
bestimava - na evolução social e, portanto, na própria 
teoria do socialismo - o elemento egoísta. É sôbre êste 
ponto, e somente sôbre êste ponto, que Engels, em certa 
medida, dá razão a Stirner. Citemos apenas os seus ar. 
gumen tos essenciais: 

O que é verdade, em todo o caso, é que antes de 
podermos agir a favor de uma causa, é preciso inicial. 
mente que tenhamos fieito dela, egoisticamente, uma coi. 
sa nossa; nesse sentido, conseqüentemente ( abstração 
feita de qualquer esperança de ordem material), é tam. 
bém por egoísmo que somos comunistas, por egoísmo 
que queremos ser homens e não simples indivíduos . .. 
Mas, se o indivíduo em carne e osso é a verdadeira base, 
o verdadeiro ponto de partida para o "homem" que que. 
remos ser, é evidente que o egoísmo - não apenas, na. 
turalmente, no sentido racional em que entende Stirner, 
mas compreendendo nêle o egoísmo do coração - é o 
ponto de partida também do nosso amor pelos homens,. 
pois senão êste amor flutuaria no ar. 

Ao longo da evolução que conduz ao socialismo, ve. 
mos reaparecer esta tentação do ascetismo, sob diferen. 
tes formas em cada nova fase. Trata.se de um fenôme. 
no muito contraditório, dado que não somente provém,. 
por vêzes, no plano subjetivo, dos motivos mais nobres, 
mas ainda, sobretudo nos períodos de tensão revolucio. 
nária, pode êle desempenhar um papel positivo e ativo, 
servindo até de modêlo, ainda que, por essência, e tendo 
em vista a verdadeira transformação socialista do ho. 
mem, êle também contenha em si tendências reacioná. 
rias. É por isso que, no caminho concreto que leva ao 
socialismo, os pensadores mais conscientes do significa. 
do dêste caminho jamais lhe pouparam correções e crí. 
ticas. Na URSS, foram feitas objeções a persona. 
gens como o Nagulnóv, do romance de Cholokhov· 
Te.rras Desbravadas, ao Levin da novela de Platonov, 
Os imortais, e a outros ainda. (No meu estudo sôbre 
6 realismo rusoo na literatura mundial, analisei justa
'mente dêste ponto de vista as duas obras referidas.) 

um escritor como Julius Fuciks pode_ nos ~ervir de exem. 
pio e nos indicar o caminho a segmr; fm premsam_ente 
êle quem, nas suas obras póstumas, no~ legou a Ima
gem de um heroísmo e de um dom de s1 mesmo ?e. ca. 
ráter antiascético. Podemos encontrar caractenstJCas 
análogas em um grande número de cartas,_ recentemen. 
te publicadas, escritas por vítimas do fasc1smo. 

De cêrca de vinte anos para cá, faz.se particular. 
mente sentir a necessidade de corrigir, sôbre êste ponto, 
algumas opiniões erróneas. Pois o burocrfl;ti~mo (que se 
tornou tão poderoso graças ao culto stallmsta da per. 
sonalidade) desenvolveu 'um matiz particular _d~ asce. 
tismo: a exigência de um comportamento ascetJCo das 
massas, formulado por burocratas, que, de sua parte, 
de nenhum modo se submetem a semelhante e~1gencm. 
A crítica e a liquidação do culto . da p~r~onalldade! o 
desenvolvimento de uma democracia soc1ansta, corngl
rão certamente êste desvio. No entanto, convém apon
tá-lo aqui para melhor destacar todo o alcance do nosso 
problema. 

Por detrás da questão do interêsse pessoal - "egoís
ta" _ do homem pelo seu trabalho, portanto, percebe
mos um imenso problema relacionado com . a~ conce!?
ções do mundo; está ~streitamente ligado, teonca e ?ra
ticamente, à formaçao futura de persona:1dades llcas 
sob múltiplos aspectos, constituindo ademais um elo da 
cadeia Ieninista. Ao desprezar os fatôres decisivos que 
agem "de baixo" (tal como o natural.ismo, que o com. 
pleta, ignora os fatôres decisivos que agerr; '_'de cima"), 
ao saltar, nesta evolução, as etapas necessanas, ~o mis
turar o presente e o futuro, privan~o do seu c_m;ater es. 
pecífico os t-ipos que correspondem a fase genetJCa, _etc:, 
o romantismo revolucionário completa - em relaçao a 
grande realidade socialista que se desenvolve sob os nos
sos olhos - o trabalho de esquema tização e de vulgan. 
zação que o naturalismo tinha empreendido com tanto 
·••sucesso". 

Repetimos; a nossa crítica não :visa,. obv;iamente, o 
conjunto da literatura socialista. Nmguem 1gnora que 
0 Klim Sanguim de Gorki, Cholokhov, Makar~nko, ~!e
xis Tolstoi, Trenov, Fédin, Anna Seghers, T1bor Dery 
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e muitos outros ainda, nada têm a ver com esta ten., 
dência. Repetimos também que o valor estético o nível 
histórü;o de . uma .a~te, sempre dependeu e se~pre de
pendera, mmto legitimamente, das mais eminentes obras. 
que essa arte pro~u:oiu e produzirá; ao fim de algum 
tempo, as obras medias caem num bem merecido esque. 
cimento. Quando falamos da arte dramática na época 
isabelina, é em Shakespeare que pensamos (e talvez em 
alguns dos seus mais notáveis contemporâneos), não 
em Middleton ou em Tourneur; quando apreciamos o 
realismo do comêço do século XIX, evocamos Balzac e 
Stendhal e de modo nenhum os inumeráveis romanc,is
tas a quem seus contemporâneos admiraram tanto co
mo _a. êles, chegando por vêzes a preferi-los. O mesmo 
cnteno deve ser aplicado para definir corretamente 
aquilo que fará época no realismo socialista. 

Uma apreciação bem fundada pressupõe, por outro 
lado, que se encare a situação no plano internacional. 
Uma verdadeira coexistência cultural um verdadeiro 
diálogo entre representantes de cultura~ diferentes só se 
tornarão possíveis numa base de compreensão m'útua. 
Mesmo quando se defendem pontos de vista diamentral
mente opostos, é preciso usar a mesma Linguagem. Ora, 
quando hoJe se fala da literatura própria do realismo 
socialista, esta bas~ é das mais incertas. A culpa cabe, 
sobretudo, a?s Id~o~ogos da guerra fria, que caluniam 
tudo o que e socialista, mas também aos propagandis
tas da vanguarda, que só reconhecem valor artístico às 
ob!·as que trazem a marca do formalismo decadente. 
N_ao se deve esquecer, porém, que as calúnias e deforma. 
çoes só podem intervir eficazmente no quadro da ver. 
dade m tegraJ. E, se se quer evidenciar a verdade no 
que toca ao re~lismo socia~ista, será necessário dizer que, 
d:U~ante o penado stallmsta, pesados êrros afetaram 
senamente o conteúdo e a forma de pelo menos uma 
p_arte da literatura. Não basta revel~r os defeito~ esté. 
!Icos ~ a concepção do mundo que é responsável por 
eles; e preciso, sobretudo, fazer uma nítida distinção 
e_ntre as obras que traduzem o verdadeiro realismo sacia. 
lista e aquelas que não são mais do que suas carica
turas. 
. . Seria _uma calúnia pretender que no tempo do sta. 

llmsmo nao havia democracia socialista, que a econo-
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mia tinha perdido qualquer caráter socialista, etc. Mas, 
para definir de maneira correta. e cor;vmcente as ver
dadeiras características dêste penado, e Jlreciso,_ em _Pri
meiro lugar, subtrair ao calor da atualld:;de Imed:at~ 
as fôrças antagónicas que _entrara:n: _em J,?go nos ulti
mas vinte anos e fazer incidir a cntica sobre o passa
do. Tal era o nosso objetivo nas páginas qu~ acaba
ram de ler. Quem quer que deseje assegurar as obras 
realmente importantes, às únicas obras yerdadei~amen. 
te representativas produzidas pelo realismo soci~1Ista, 
uma influência que seja afetada pelo J?enor numero 
possível de inibições, deve esforçar-se, amda n~ste ca
so, por fazer uma separa~ão e;mt_a entre aqmlo que, 
do ponto de vista da arte, e aut~ntiCo ~ v~rdadeiramen
te nôvo, e aquilo que, pelo contrano, nao e mars do que 
uma deformação total ou parcial. 

Perguntar.se-á talvez em que é que tôdas est~s exp1i
ções, relativas às tendências que levaram o realiSmo so
cialista por caminhos falsos, interessam ao nosso obJ_e
tivo, que é de definir a relação existente entre o realis
mo crítico e o realismo socrallsta. Parece-nos que a sua 
importância é das maiores. Pudemos observ~r que as 
tendências romântico-naturalistas - que analisamos -
solapavam a base do elemento crítico, sem o qual o rea. 
Jismo , 0 cialista não podena adenr ao seu desenvolvi
mento "própr,io. Porque justamente a sua "as~úcia" dia
lética, 0 seu combate triunfante contra resistencias e~e
tivas exteriores e interiores, a realidade de sua peculiar 
marcha para o seu fim, tudo isso de~aparece no fumo 
de um insípido subjet,ivismo esqu_ematiCo. Ora, o qu_e 
constitui precisamente a gran?-e força do~ reall~tas cn
tícos realmente importantes, e o fato de eles evidencia
rem tais resistências e descreverem os cammho~ emara. 
nhados. Dêste modo, no processo que permitira a cura 
dêstes ferimentos, êles podem tornar.se os melhores au
xiliares do realismo socialista. 

seria injusto e falso não assinalar que a literatura, 
e a crítica socialista manifestaram, mars de uma vez, o 
claro sentimento desta situação. Ouviram-se constante
mente vozes que reconheciam a insuficiência estética de· 
inúmeras obras saídas do realismo socialista e que m
sistiam, em contrapartida, na "mestria" literána dos 
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melhores representantes do realismo, do passado e do 
presente, e recomendavam aos escritores socialistas que 
seguissem o exemplo dêles para suprir as suas próprias 
fraquezas no plano artístico. Se, no entanto, falamos 
aqui de um "sentimento" justificado e não de verda
deiro conhecimento, é porque, na maior parte dos ca. 
sos, parece não se ter atentado senão nos resultados ex. 
tremas e perfeitamente claros dessa "mestria", em des. 
cobrir <:S seus verdadeiros fundamentos; não se admi. 
rou mars do que a arte de um estilo sugestivo aquilo 
a que se pode justamente chamar de uma "~estria" 
entre aspas. Tentamos demonstrar que êsses fundamen. 
tos se situam em um nível bem mais profundo do que 
a. simples. arte de bem escrever. Sem pretender subes
timar a Importancta dessa arte, devemos insistir no 
fato de que a verdadeira grandeza de um escritor tem 
as ~uas raízes na profundidade e na riqueza das suas re. 
laçoes com a realidade efetiva. Se não ocorrer assim a 
arte de be;n. escrever .tornar .se.á um simples virtuo;is
mo, um habll maneirismo. Aquilo que, antes de mais 
nada, devemos aprender com os "mestres" da literatu
ra, do passado e do presente, é precisamente essa mais 
profu_nda concepção do mundo e, por conseguinte, essas 
relaçoes vivas mais ~mplas, m~is intensas e mais apro
fundadas com a realidade efetrva. Nenhum escritor po
dena se tornar um mestre sem constituir daquela ma
neira uma. base literária real e, dêste modo, pessoal; a 
sua mestr;Ia consiste na descoberta dos meios de ex. 
pressão particulares que convêm à peculiar particula. 
ndade dessa base. Os grandes, realis_tas, de Fielding a 
Gorki, estiveram sempre de acordo sobre a maneira de 
conceber essa mestria sem aspas. Muitos dêles r e. 
velaram em casos singulares - Goethe e Gorki siste
màticamente, ao escreverem as suas autobiografias _ 
como se opera essa frutuosa aprendizagem da vida e da 
literatura . 

_Embora encontremos aqui uma base para a reno. 
va_çao e o aprofundamento da aliança entre o realismo 
cntrco e.? .realismo socialista, a verdade é que a !itera. 
tura sovietrca se encontra, sob êste aspecto, numa si
tuação muito diferente daquela em que se encontram 
sociedades que só agora dão os primeiros passos no ca. 
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minho do socialismo. A conversão dos antigos realistas 
críticos ao realismo socialista já está realizada, no es
.sencial, na União soviética. O ~ealismo sociaLista pro. 
duziu tôda uma série de obras.pnmas e de mestres, CUJa 
arte tem a sua fonte em uma reflexão socialista sôbre 
uma realidade socialista. O problema já não é, na 
URSS o da aliaiiça entre duas formas de reahs
mo; t~ata.se agora, bem mais essenci~.mente, de ma. 
neira geral e contínua, de adaptar cnt1Cament~ a he. 
rança do passado à realidade presen!e. O que nao quer 
dizer naturalmente, que uma relaçao do mesmo gene
ro cdm os realistas críticos mais importantes não pos~a 
existir também noutras sociedades, soeialistas ou nao 
socialistas. 

A situação é, no entanto, essencialmente diferente 
nas jovens sociedades socialistas. Representantes no
táveis do realismo crítico v,ivem ainda aí e continuam 
a exercer a sua influência. No interêsse da verdade -
e uma aliança frutuosa só pode existir numa base de 
sinceridade - é preciso reconhecer que o esquel?atismo 
sectário do período stalinista cavou um largo abismo en
tre os realistas críticos e os realistas socialistas. Numa 
parte dêstes últimos, assis!iu.se ao na~cimento d~s~a "vai
dade comunista" tantas vezes denuncmda por Lenm, essa 
.satisfação de si próp~io que pre~endia jus~amente encon: 
trar a sua justificaçao no estreito sectansmo peculiar a 
concepção do mundo e à concepção artística do período 
stalinista. Nesta atmosfera, muitos realistas críticos 
preferiam calar.se e outros consentiram em compromis
sos superficiais que não correspondiam a qualquer con
vicção interior. Mas não se pode duvidar que alguns 
também se afastaram da realidade socialista, da marcha 
da sociedade para o soeialismo, o que só podia preju
dicar muito gravemente as próprias bases da sua exis
tência como escritores. 

As discussões provocadas pelo XX Congresso do 
Partido Comunista da União Soviética, os resultados 
que essas discussões já produziram e, mais. ait;-da, aquê
les que elas v,irão a produzir, podem contn?mr em lar
ga medida para eliminar os elementos paralisados, curar 
os órgãos doentes, e fundar entre os realistas críticos e 
.socialistas uma aliança só1ida, de acôrdo com as neces-
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sidades da época. À medida em que se fôr desenvolveu. 
do uma mais autêntica democracia, à medida em que 
cada povo fôr procurando e encontrando, de maneira 
mais verídica e mais or,iginal, um camínho para o so. 
cialismo que se adapte ao seu caráter nacional, esta 
aliança será cada vez mais profunda. Para descobrir,, 
para evidenciar os caminhos emaranhados que condu. 
zem ao socialismo, as tradições vivas do realismo críti. 
co podem ainda desempenhar um grande papel de pio. 
neiros. 
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