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Agora vou deixando O trem de ferro

o municipio de Limoeiro. oy e v
L4 dentro da cidade :
havia encontrado o trem de ferro.

Faz a viagem do mar o
mas ndo serd meu companheiro,

apesar dos caminhos ,
que quase sempre vio paralelos. ; ; : i
Sobre seu leito liso,

com seu folego de ferro,

14 no mar do Arrecife

ele chegard muito primeiro.

Sou um rio de vérzea,

nao posso ir tao ligeiro.

Mesmo que o mar os chame,

0s rios, como os bois, sdo ronceiros.

Outra vez ougo o trem

ao me aproximar de Carpina.
Vai passar na cidade,

vai pela chi, 14 por cima.
Detém-se raramente,

pois que sempre est4 fugindo,
esquivando apressado

as coisas de seu caminho.
Diversa da dos trens

€ a viagem que fazem os rios:
convivem com as coisas
entre as quais vao fluindo;
demoram nos remansos

para descansar e dormir;
convivem com a gente

sem se apressar em fugir.

Parece que ouco agora

que vou deixando o Agreste:
“Rio Capibaribe,

que mau caminho escolheste.

De Ilhetas
ao Petribu

| Vens de terras de sola,

curtidas de tanta sede,
Vais para terra pior,
que apodrece sob o verde,

s

—
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Se aqui tudo secou

até seu 0sso de pedra,

seaterraé dura, o homem

tem pedra para defender-se.

Na Mata, a febre, a fom”e [

até 0s 0SSOS amolecem.

Penso: o rumo do mar

sempre é o melhor para quem desce.

No outro dia deixava .

o Agreste, na Cha do Carpina.
Entrava por Paudalho,

terra jé de cana e de usinas.
Via plantas de cana

com sua cabeleira, ou crina,
muita folha de cana

com sua lamina fina,

muita soca de cana

com sua aparéncia franzina,

e canas com penddes

que sdo as canas maninhas.
Como terras de cana,

sd0 muito mais brandas e femininas.
Foram terras de engenho,
agora sdo terras de usina.

Foram terras de engenho,

agora sao terras de usina.

E 0 que contam os rios

que vou encontrando por aqui.

Rios bem diferentes

daqueles que j& viajam comigo.

A estes também abraco

com abrago liquido e amigo.

Os primeiros porém

nenhuma palavra respondiam.
“Debaixo do siléncio

€U nao sei 0 que traziam.

Nenhum deles também

antecipar sequer parecia

0 ancho mar do Recife

que os estava aguardando um dia.
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Primeiro é o Petribu,

que trabalha para uma usina.
Trabalham para engenhos

0 Apuad e o Cursai.

O Cumbe e o Cajueiro
cresceram, como o Camilo,

_ entre cassacos do eito,

—

no mesmo duro servigo.

Depois é o Mugurepe,

que trabalha para outra usina.
Depois vem o Goitd,

dos lados da Cha da Alegria.
Entio, o Tapacurd,

dos lados da Luz, freguesia

da gente do escrivao

que foi escrevendo o que eu dizia.

S6 apés algum caminho

¢ que alguns contam seu segredo.
Contam porque possuem

aquela pele tao espessa;

por que todos caminham

com aquele ar descalgo de negros;
por que descem tdo tristes
arrastando lama e siléncio.

A histéria é uma s6

que os rios sabem dizer:

a histéria dos engenhos

com seus fogos a morrer.

Nelas existe sempre

uma usina e um bangiié:

a usina com sua boca,

com suas varzeas o bangiié.

A usina possui sempre

uma moenda de nome inglés;
o engenho, s6 a terra
conhecida como massapé.

E 0 que néo pode entrar

nas moendas de nome inglés
a usina vai moendo

com muitos outros meios de moer.

Conversa
de rios
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A usina tem urtigas,
a usina tem morcegos,

ue ela pode soltar
como amestrados exércitos
para ajudar o tempo

ue vai roendo os engenhos,

ja roeu

como todaj '
a casa-grande do Pogo do Aleixo.

As coisas ndo sao muitas .
que vou encontrando neste caminho
Tudo planta de cana

nos dois lados do caminho;

e mais plantas de cana

nos dois lados dos caminhos

por onde os rios descem .

que vou encontrando neste caminho;
e outras plantas de cana

h4 nas ribanceiras dos outros rios
que estes encontraram .

antes de se encontrarem comigo.
Tudo planta de cana

e assim até o infinito;

tudo planta de cana

para uma s6 boca de usina.

As casas nio sao muitas

que por aqui tenho encontrado
(os povoados sdo raros

que a cana nio tenha expulsado).
Poucas tem Rosarinho

e Desterro, que estd pegado.
Paudalho, que é maior,

estd menos ameagada,

Paudalho essa cidade

construida dentro de um valado,
com sua ponte de ferro

que eu atravesso de um salto.
Santa Rita ¢ depois,

onde os trens fazem parada:

$6 com medo dos trens

€ que o canavial ndo a assalta.
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Do Petribu
ao Tapacurd
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Até este dia, usinas

eu ndo havia encontrado.
Petribu, Mugurepe,

para trds tinham ficado,
porém o meu caminho

passa por ali muito apressado.
De usina eu conhecia

o que os rios tinham contado.

* Assim, quando da Usina

eu me estava aproximando,
tomei caminho outro

do que vi o trem tomar:
tomei o da direita,

que a cambiteira vi tomar,
pois eu queria a Usina

mais de perto examinar.

Vira usinas comer

as terras que iam encontrando;
com grandes canaviais

todas as virzeas ocupando.

O canavial é a boca

com que primeiro vao devorando
matas e capoeiras,

pastos e cercados;

com que devoram a terra

onde um homem plantou seu ro¢ado;
depois os poucos metros

onde ele plantou sua casa;

depois o pouco espago

de que precisa um homem sentado;
depois os sete palmos

onde ele vai ser enterrado.

Muitos engenhos mortos

haviam passado no meu caminho.
De porteira fechada,

quase todos foram engolidos.
Muitos com suas serras,

todos eles com seus rios,

rios de nome igual

como crias de casa, ou filhos,

Descobert,
da USina

pogsia/ O Rio

Antes foram engenhps,
oucos agora s30 usinas.
Antes foram engenhos-
agora sio imensos partidos.
Antes foram engenhf)s,

com suas caldeiras vivas;
agora a0 informes .
partidos que nada identifica.

Mas na Usina é que vi
aquela boca maior

que existe por detrds

das bocas que ela Plantou;
que come 0 canavial

que contra as terras soltou;
que come 0 canavial

e tudo o que ele devorou;
que come o canavial

e as casas que ele assaltou;
que come o canavial

e as caldeiras que sufocou.
S6 na Usina é que vi
aquela boca maior,

a boca que devora

bocas que devorar mandou.

Na vila da Usina

¢ que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

€ que essa gente mesma

na boca da Usina sao os dentes
que mastigam a cana

que a mastigou enquanto gente;
que mastigam a cana

que mastigou anteriormente

as moendas dos engenhos

que mastigavam antes outra gente;
que nessa gente mesma,

nos dentes fracos que ela arrenda,
as moendas estrangeiras

sua for¢a melhor assentam.
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Por esta grande usina
olhando com cuidado eu vou,
que esta foi a usina

que toda esta Mata dominou.
Numa usina se aprende
como a carne mastiga 0 0ss0,
se aprende como maos
amassam a pedra, 0 €arogo;
numa usina se assiste

a vitéria, de dor maior,

do brando sobre o duro,

do grao amassando a mo6;
numa usina se assiste

A vitéria maior e pior,

que é a de pedra dura

furada pelo suor.

Para trés vai ficando

a triste povoagao daquela usina
onde vivem os dentes

com que a fabrica mastiga.
Dentes frageis, de carne,

que ndo duram mais de um dia;
dentes sao que se comem

ao mastigar para a Companbhia;
de gente que, cada ano,

o tempo da safra é que vive,
que, na braga da vida,

tem marcado curto o limite.

Vi homens de bagago

enquanto por ali discorria;

vi homens de bagago

que morte timida embebia.

E vi todas as mortes

em que esta gente vivia:

vi a morte por crime,
pingando a hora na vigia;

a morte por desastre,

com seus gumes tao precisos,
como um brago se corta,
cortar bem rente muita vida;

B el
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vi a morte por febre, .
recedida de seu assovio,

consumir toda a carne

com um fogo que por dentro é frio.

Ali ndo é a morte .

de planta que seca, ou de rio:

¢ morte que apodrece,

ali natural, pelo visto.

Agora vou deixando .

a povoagao daquela usina.
Outra vez vou baixando
entre infinddveis partidos;
entre os mares de verde

que sabe pintar Cicero Dias,
pensando noutro engenho
devorado por outra usina;
entre colinas mansas

de uma terra sempre em cio,
que o vento, com carinho,
penteia, como se sua filha.
Que nem ondas de mar,
multiplicadas, elas se estendiam;
como ondas do mar de mar
que vou conhecer um dia.

A tarde deixo os mares

daquela usina de usinas;

vou entrando nos mares

de algumas outras usinas.

Sei que antes esses mares
indmeros se dividiam

até que um mar mais forte

0s mais fracos engolia

(hoje s6 grandes mares

a Mata inteira dominam).

Mas 0 mar obedece

2 um destino sem divisa,

€ 0 grande mar de cana,

como o verdadeiro, algum dia,
serd uma s6 dgua

em toda esta comum cercania.
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Vou pensando no mar

que daqui ainda estou vendo;
em toda aquela gente

numa terra tao viva morrendo.
Através deste mar

vou chegando a Sao Lourengo,
que de longe € como ilha

no horizonte de cana aparecendo;
através deste mar,

como um barco na corrente,
mesmo sendo eu 0 10,

que vou navegando parece.
Navegando este mar,

até o Recife irei,

que as ondas deste mar
somente 14 se detém.

Ao entrar no Recife,
nao pensem que entro so.
Entra comigo a gente

que comigo baixou

por essa velha estrada

que vem do interior;
entram comigo os rios

a quem o mar chamou,
entra comigo a gente

que com o mar sonhou,

e também retirantes

em quem s 0 SuOr N30 secou;
e entra essa gente triste,

a mais triste que ja baixou,
a gente que a usina,

depois de mastigar, largou.

Entra a gente que a usina
depois de mastigar largou;
entra aquele usineiro

que outro maior devorou;
entra esse bangiiezeiro
reduzido a fornecedor;
entra detras um destes,

que agora ¢ um simples morador:;

i De Sdo Lourey, 0
- a Ponte de Praty

pogsia / O RO

detrds, 0 morador

que nova safra ja ndo fundou;
entra, COMO €assaco,

esse antigo morador;

entra enfim 0 €assaco,

que por todas aquelas bocas passou.
Detras de cada boca,

cle vé que hd uma boca maior.

A gente das usinas

foi mais um afluente a engrossar
aquele rio de gente

que vem de além do Jacarara.
Pelo mesmo caminho

que venho seguindo desde 14,
vamos juntos, dois 1ios,

cada um para seu mar.

O trem outro caminho

tomou na Ponte de Prata;

foi por Tijipid

e pelos mangues de Afogados.
Sempre com retirantes,

vou pela Varzea e por Caxangd
onde as tltimas ondas

de cana se vém espraiar.

Entra-se no Recife

pelo engenho Sao Francisco.

J4 em terras da Vérzea,

est4 S3o Jodo, uma antiga usina.
Depois se atinge a Varzea,

avila propriamente dita,

com suas arvores velhas

que d3o uma sombra também antiga.
A seguir, Caxanga,

também velha e recolhida,

onde comega a estrada

dita Nova, ou de Iputinga,

que quase reta a cidade,

que é 0 mar a que se destina,
leva a gente que veio

baixando em minha companhia.

!('




136

Vou deixando 2 direita

aquela planicie aterradfz

que desde os pés de Olinda
até os montes Guararapes,

e que de Caxangd

até o mar oceano,

para formar o Recife

os rios vao sempre atulhando.
Com 4gua densa de terra
onde muitas usinas urinaram,
4gua densa de terra

e de muitas ilhas engravidada.
Com substancia de vida

é que os rios a vao aterrando,
com esses lixos de vida

que 0s rios viemos carreando.

Até aqui as ultimas

ondas de cana nao chegam.
Agora o vento sopra

em folhas de um outro verde.
Folhas muito mais finas

as brisas daqui penteiam.

Sao cabelos de mogas

que vém cortar capinheiros;
sdo cabelos das mogas

ou dos bacharéis em direito
que devem habitar

naqueles sobrados tio pitorescos
(pois os cabelos da gente

que apodrece na lama negra
geram folhas de mangue,

que sdo folhas duras e grosseiras).

Agora vou entrando

no Recife pitoresco,
sentimental, histérico,

de Apipucos e do Monteiro;
do Pogo da Panela, ’
da Casa Forte e do Caldeireirg
onde h4 pocas de tempo ’

estagnadas sob a5 mangueiras;
b
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De Caxangtk
a Apipucos

De Apipkés
‘a Madalena

. h4 na curva mais fenta

W‘
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’Ana de Fora
g(:izasr;tnt’Ania df Dentro,

itas olarias,
f:ssa:l:e agachando do vento.
E mais sentir.nental,
hist6rico € pitoresco
vai ficando 0 caminho
a caminho da Madalena.

Um velho cais roido
e uma fila de oitizeiros

ot s

|9

do caminho pela Jaqueira,

um menino bastante guenzo 3
de tarde olhavaorio —
como se filme de cinema;
via-me, rio, passar

com meu variado cortejo

de coisas vivas, mortas,

coisas de lixo e de despejo;

viu 0 mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia,
viu ilhas navegando,
arrancadas das ribanceiras.

Vi muitos arrabaldes

a0 atravessar o Recife:

alguns na beira da 4gua,

outros em deitadas colinas;

muitos no alto de cais

¢om casardes de escadas para o rio;
todos sempre ostentando

sua ulcerada alvenaria;

todos porém no alto

de sua gasta aristocracia;

todos bem orgulhosos,

Ndo digo de sua poesia,

$im, da histéria doméstica

que estuda para descobrir, nestes dias,
COmo se palitava

0s dentes nesta freguesia.

‘7.¥ b

op
\Jpﬁzl/v it

onde (ndo mais estd) & 5 i

j \o\wﬂ& t ..
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CAS priy,
; ra da 4gua > Primeiy,
Rasas na altu gar as ilhas. g

ache
comegam
3 anla[écobre REYST!

¢ horas mais t?rde rCSEUi:II:;l N
(sempre depois que 2 0
outra vez 3 uz do dia duro o
yoltam com chio mais 'u) i)
do que o que dantes havia).
Rasas na altura da égua L
vé-se brotar outras ilhas: L
‘Thas ainda sem nome, .
;II:::: ainda nio de todo paridas.
Ilha Joana Bezerra, .
do Leite, do Retiro, do Maruim:
o touro da maré '
a estas jé ndo precisa cobrir.

Casas de Jama negra e Oy
hé plantadas por essas ilhas R ey Recife
(na enchente da maré a1 -
elas navegam como ilhas);
casas de Jama negra
daquela cidade anfibia R
que existe por debaixo
do Recife contado em Guias.
Nela desdgua a gente
(como no mar desdguam rios) s Aot
que de longe desceu Bae™ o,
em minha companhia; s iBmady v o, gl
nela desigua a gente i
de existéncia imprecisa, ‘(
no seu chio de lama il
entre agua e terra indecisa.

Dos Coelhos
ao cais de
Santa Rita

Mas deixo essa cidade:
dela mais tarde contarei.
Vou naquele caminho
que pe}o hospital dog Coelhos
Por cais de que as vazantes
exibem gengivas negras
leva aquele Recife ,
e fundagio holandes,,

POESIA /O RIO

Nele passam as pontes

de robustez pgrtuguesa,
incios luminosos

an:] muitas palavras inglesas;

czssa ainda a.cadeia,

assa o Paldcio do Governo,
ambos robustos, solidos,
p]antados no chido mais seco.

Rio lento de vdrzea,

you agora aipda mais lento,

que agora minhas dguas

de tanta lama me pesam.

Vou agora tao lento,

porque € pesado o que carrego:
vou carregado de ilhas

recolhidas enquanto desgo;

de ilhas de terra preta,

imagem do homem aqui de perto
e do homem que encontrei

no meu comprido trajeto
(também a dor desse homem

me impde essa passada de doenga,
arrastada, de lama,

e assim cuidadosa e atenta).

Vio desfilando cais

com seus sobrados ossudos.
Passam muitos sobrados

com seus telhados agudos.
Passam, muito mais baixos,

os armazéns de agticar do Brum.
Passam muitas barcagas

para Itapissuma, Igaracu.

No cais de Santa Rita,
enquanto vou norte-sul,

surge o mar, afinal,

como enorme montanha azul.
No cais, Joaquim Cardozo {
morou e aprendeu a luz

das costas do Nordeste,
mineral de tanto azul.

3%
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Mas antes de ir a0 mar,
onde minha fala se perde,
vou contar da cidade

habitada por aquela gente

qu

e de quem

e veio meu caminho

fui o confidente.

L4 pelo Beberibe
aquela cidade também se estende

pois sempre junto aos rios
prefere se fixar aqu.ela gente;
sempre perto dos rios,
companheiros de antigamente,
como se ndo pudessem

por um minuto somente
dispensar a presenca

de seus conhecidos de sempre.

Conhego todos eles,

do Agreste e da Caatinga;

gente também da Mata
vomitada pelas usinas;

gente também daqui

que trabalha nestas usinas,

que aqui ndo moem cana,
moem coisas muito mais finas.
Muitas eu vi passar:

fibricas, como aqui se apelidam;
tém bueiro como usina,

s30 iguais também por famintas.
S6 que as enormes bocas

qQue existem aqui nestas usinas
eéncontram muitas pedras

dentro de sua farinha,

A gente da cidade

que hd no avesso do Recife
tem em mim ym amigo,

S€u companheiro majg intimo.
Vivo com esta gente,
entro-lhes pela cozinha;

como bicho de cas3
penetro nas camarinhgg,

S ——

As duigs
) Cidades
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As vilas que passei -
sempre abracei como amigo;
desta vila de lama .

¢ que sou mais do que amigo:
sou 0 amante, que abraga
com corpo mais confundido;
sou 0 amante, com ela

leito de lama divido.

Tudo o que encontrei

na minha longa descida,
montanhas, povoados,
caieiras, viveiros, olarias,
mesmo esses pés de cana

que tdo iguais me pareciam,
tudo levava um nome

com que poder ser conhecido.
A nao ser esta gente

que pelos mangues habita:

eles sdo gente apenas
sem nenhum nome que os distinga;

que os distinga na morte

que aqui é an6nima e seguida.
Sao como ondas de mar,

uma s6 onda, e sucessiva.

A ndo ser esta cidade
que vim encontrar sob o Recife:
sua metade podre

que com lama podere se edifica.
E cidade sem nome

sob a capital tio conhecida.

Se é também capital,

serd uma capital mendiga.

E cidade sem ruas

€ sem casas que se diga.

De outra qualquer cidade
Possui apenas policia.

Desta capital podre

S0 as estatisticas do noticia,

a0 medir sua morte,

POis nao h4 o que medir em sua vida.
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Conhego toda a gente

que desdgua nestes alaga.dos.
Nio estio no nivel de cais,
vivem no nivel dalamae do pantano.
Gente de olho perdido
olhando-me sempre passat
como se eu fosse trem

ou carro de viajar.

£ gente que assim me olha
desde o sertio do Jacarard;
gente que sempre me olha
como se, de tanto me olhar,
eu pudesse o milagre

de, num dia ainda por chegar,
levar todos comigo,

retirantes para 0 mar.

A um rio sempre espera

um mais vasto e ancho mar.

Para a gente que desce

é que nem sempre existe esse mar,
pois eles nao encontram

na cidade que imaginavam mar
sendo outro deserto

de pantanos perto do mar.

Por entre esta cidade

ainda mais lenta é minha pisada;
retardo enquanto posso

os ultimos dias da jornada.

Nio ha talhas que ver,

muito menos o que tombar:

hd apenas esta gente

e minha simpatia calada.

Ja deixando o Recife

entro pelos caminhos comuns do mar:

entre barcos de longe,

sdbios de muito viajar;

Junto desta barcaca

que vai no rumo de Itamaraci:
lado alado com riog ’

que chegam do Pina com ¢ Jiquia.

S

Os dois mares

Oferenda
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Ao partir companhia
desta gente dos alagados
que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?
Somente a relagdo

de nosso comum retirar;
s esta relagao

tecida em grosso tear.

FIM DE “O R10”
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