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7. Fala sobre Rulfo’

Hé poucos dias reli Pedro Pdramo,a caminho do México. Fa-
zia muitos anos que ndo o relia. O que senti ¢ que o0 romance per-
manece intacto em sua grandeza; quer dizer, continua sendo,

como sempre julguei que fosse, um dos maiores livros da América

Latina. Considero Pedro Pdramo e também os contos que 0 prepa-
raram obras notaveis. Continuo mantendo Rulfo entre os escrito-

res mais marcantes que li na vida. Cada vez mais percebo coisas

novas em sua obra, e sobre isso gostaria de falar agora.

Em 1986, quando de sua morte, pediram-me (na verdade,
o Fiorillo, da Folha de S.Paulo) que
ocionado de uma vez
mente, para
o Paz,

creio que foi Marilia Pachec
escrevesse um artigo. Escrevi um ensaio em
um pouco malandra

s6; escrevi também, c4 entre nos,
Julio Ortega e Octavi

contradizer Emir Rodriguez Monegal,

de uma entrevista a0s pro-
ista Frag-

Florian6-

*Este texto, reescrito e bastante modificado, nasceu
fessores Walter Carlos Costa e Rafael Camorlinga, pubhcada na r;v
mentos, em niimero dedicado ao escritor mexicano (n® 27, pp- 133-48,

polis, ursc, jul./dez. 2004).
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ava de muitos aspectos que sempre me pareceram

porque discord
até equivocados na leitura desses criticos. Nao

probleméticos ou

concordos sobretudo, com o peso que atribuem ao mito (o retor-
no regressivo @ que conduziria a busca do pai) e a oposi¢ao decor-

rente queé estabelecem entre mito e realismo, pois isso me parece

mal coloca

relendo, torn
mais forte, a primeira emogao da leitura.

Em primeiro lugar, uma proximidade extraordindria entre
a novidade de Rulfo e a novidade de Guimaraes Rosa: os dois
grandes escritores foram amigos e tém afinidades secretas mais

do, acabando por encobrir questoes decisivas. E, agora,
ei a perceber um filao importante, como se revivesse,

amplas do que se imaginaria a primeira vista. Na verdade, tém

pontos
rativa, nem sempre 6bvios; passaram decerto bons momentos

de amistosa convivéncia no México, como soube por Valquiria
Wey, grande conhecedora de ambos, que pdde vé-los juntos, em
casa de seu pai, Walter Wey, na capital mexicana. Além disso,
Rulfo foi, dos escritores hispano-americanos, talvez o que mais
soubesse de literatura brasileira; de longe, o que deu mais aten-
¢do a0 Brasil, quase sempre ignorado na América Latina, onde a
maioria das pessoas alega ndo entender portugués e nao faz o

de contato em aspectos profundos da construgao da nar-

minimo esforgo para isso.

Agora vejo que Rulfo deve ter percebido a importancia de um
aspecto técnico importantissimo, de um procedimento que impli-
cava, na verdade, uma reviravolta fundamental na constru¢ao do
romance capaz de ir muito além da prépria técnica, pois dependia
de fato de uma mudanca na visdo da realidade a ser trabalhada na
ficgao. Isso que nele é um modo inovador e essencial de dar formaa
matéria que tinha em maos, em 1955, comegou a se mostrar mais
c?aramente, entre nos, no Brasil, com Graciliano Ramos, mas s¢ ini-
ciou talvez com Rachel de Queiroz, em 1930: a completa internali-

zagao do ponto de vista no interior da narrativa.
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Como esses nossos escritores, Rulfo d4 vo; ao
co, sem pedir licenga ou desculpas a0 mundo letrag
radicalizando a perspectiva interiorizada do rela
Rosa, em seu romance, publicado um ano depois
mo. Ou seja, ocorre em Rulfo um modo de narrag
eixo da visao do mundo pela primeira Vez, no mes

Mundo ryg_
0 das Cidades,
to como fyy,
de Pedro Pirg.
30 que mugd, ,,
MO sentido ey,
rasil ¢ algg que
el,em O quinze,
0 Simdes Lopes

re de Graciliang
Ramos, em Vidas secas, e s6 se desenvolve de forma extraordinj-

que Rosa devia estar também trabalhando. No B
comega a despontar com a professorinha de Rach
jé antes balbucia na prosa oralizante do gatch
Neto, torna-se dominante no estilo indireto liv

ria, como um relato em primeira pessoa — um longo monologo
interior —, com a voz de Riobaldo no Grande sertdo: veredas, a
qual, muito embora inserida numa situacao dialégica, ¢ a tinica a
que o leitor tem acesso no decorrer do relato. Em Rulfo e Rosa ha
uma interiorizagao do ponto de vista narrativo do angulo do po-
bre, 0 que configura uma visio de dentro do mundo ficcional. Nos
dois, a fala interior do pobre se mostra em toda a sua complexida-
de, ndo menos complexa do que a de qualquer outro personagem
de nivel social superior em qualquer parte do mundo. Isso nio
havia antes deles no romance latino-americano, pelo menos com
0 grau de radicalidade e complexidade com que trabalharam a
técnica de narrar em adequagdo 2 matéria que tinham em vista. E,
por isso mesmo, Pedro Pdramo e Grande sertdo: veredas nio sio o
que sao apenas por terem adotado a técnica do monélogo interior,
que jé vinha de uma longa histéria quando essas obras foram es-
critas, mas que neles se transforma radicalmente.

A novela de la tierra e o regionalismo brasileiro manifestaram
aquela dicotomia, que Antonio Candido estudou muito ben.l, do
letrado que quer falar sobre o mundo rustico e usa um registro
culto para se referir ao outro, através da voz de seu narrad~0f) qf“f
apenas concede espago para o vocabuldrio e as deformag0€s lin
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15 dos personagens, explicadas num glossario final. Entao,

Rulfo e Rosa, ddo voz ao outro; confundem-se com ele;
ambo0S, Je; partem dele. O que o Guimardes Rosa, em 1956,
fundem-ée nnede,sertﬁo-' veredas, Rulfo fez, no México, em 1955, no
fez com ) Zno' ambos tornaram o ponto de vista narrativo ima-
: zizz ;quaté ria narrada; o modo de narrar torna-se organico com

guiStiC

relagao ao que se narra. ’ o |
Essa imanéncia na obra de Rulfo é extraordindria e diferente

da de Rosa, como veremos. Em principio, ambos fiependem para
tanto da fala; sdo escritores que se valem da oralidade, que apa-
nham a fala do pobre, a fala do campesino de Jalisco, o falar do ca-
piau, do jagungo do centro-norte de Minas Gerais, como parte da
matéria a ser moldada.

O modo como interiorizam a fala num género escrito para
ser lido é que é o grande lance que renova o romance em nosso
meio. N3o foi exatamente, como se costuma pensar, o monélogo
interior de Faulkner ou de Joyce que mudou isso: esse é um proce-
dimento técnico que ajuda a moldar a voz de dentro, mas nio é a
virada do olhar que justifica ou legitima o monologo, a revolugio
social do ponto de vista sobre a matéria que se tem para narrar. E
de dentro da prépria matéria que nasce a necessidade intima da
técnica a ser empregada, o que transforma também o monélogo
€m outra coisa.

‘ O que mudou foi essa atitude que nossos escritores adotaram
diante da matéria, POT penetrarem nela de corpo e alma, por se-
“em Parte dela; eles sao participantes da matéria, eles nio veem a
m:dtél‘l,a de fora, partem de dentro da matéria que tém para narrar.
Eisto ¢ a grande novidade: essa visao interna, internalizada pelo
narra{dor, que se faz decisiva. Ambos dependem da oralidade e da
Matriz do conto oral, que constitui o fundamento de nossa tradi- |

30 épic i
rad PIca, a arte ora] dog contadores andnimos de casos, dos nar-
adoreg tradicionajs,
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Inesperadamente, essa oralidade acaba se Casando ey, |
lga

organica com a tradigao urbana do romance, a qual, por jss, m
es-

mo, se revela profundamente misturada e mudada entre ng
’ i 0
relagio ao que era enquanto matriz importada, pois teye

dar a fim de dar conta da novidade real que de

cessidade de exprimir uma realidade outra, misturada €m si me
S~

convivenm ¢,
atécnicae o resultado. ,

ma pela mescla de temporalidades historicas que
coexistem em nosso meio, ¢ que muda
forma do romance.

A novidade do género (da novel, em inglés, ou da hovela, ey

espanhol) aqui ¢ outra: sua nota especifica estd marcada pelo es-

moldar no.
vamente para ser a forma capaz de exprimir a experiéncia dife

pago onde a heranga europeia do romance tem de se
ren-
te que entre nos se constituiu.

Rulfo comegou, como Rosa, pelo conto e agrupou e integroy
os contos que dao outra forma a Pedro Pdramo. A estrutura do
Pedro Paramo é de mosaico, de vozes em coral, de vozes entrelaca-
das num coral. Hd alguma coisa de grego naquilo, como um eco
do coro da tragédia: é 0 povo que fala, e vamos dizer que fala “des-
de la muerte”, a partir da morte, ou seja, de dentro da “terra em
ruinas’, que € a expressao que se usa em Pedro Pdramo. “La tierra
en ruinas” — essa expressao surge na tltima ou na pendltima pé-
gina do Pedro Pdramo. Antes de morrer: “él mir6 la tierra en rui-
nas y vio el vacio” Essa coisa ¢ dita de dentro: desde; nés perdemos
em portugués a possibilidade de usar o desde espacial, que havia
No portugués arcaico. Nao se pode dizer em portugués: “desde
esse ponto de vista”; nés dizemos “desse ponto de vista”. O espa-
nhol mantém o “desde” que mostra 0 movimento no espago; en-
tdo podemos dizer que Rulfo fala “desde dentro”, “desde la tierra

26n ruinas”. Ora, nos dois escritores, o conto oral é a matriz épica
Ique faz vibrar toda a tradigdo da vasta poesia narrativa. Quer di-
zer, Elllano en llamas é a preparagio disso: do romance transfor-
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a com a épica oral. Ja ha uma internali-
El llano en llamas. As matrizes da
Ja esté4 14 decerto tam-

cada mistur
muito grande em
de vista estao 14, na base.
monologoa maneira de Faulkner, como mos-

nos atras. Faltou dizer, no entanto, que a

slogo ja ndo era a mesma quando empregada por
o gfm;a residia uma nota decisiva fundamental. A
p mr:onélogo nao é o decisivo. O dec.isivo é a revolu-
do ponto de vista, que permite, entre c?u.tras
mondlogo: é a penetragao na materia, o

nado POT for

30 do foco
da do pontO
nﬂuéncia do
es Irby, muitos a

yira
pém ai
trou Jam
récnicad
Rulfo, € ness
importaqéo do )
3o da visao social

sm o uso do .
sas, també . e 4. :

erdade, implica algo maior: a experiencia histérica incor
nav ’

¢
coi

que, !
isa idade.
porada como visdo darea

A historia passa a existir dentro, nao com(? referéncia exter-
na, ndo como uma descri¢ao cronoléglc? e)’(tc.erlor de fatos~da re-
volu¢ao mexicana. Sao fragmentos da hlS.tOI‘la da revolugio que
aparecem dentro, como uma realidade estilhacada na perspec.tlva
subjetiva dos personagens, e assim incorporados como experién-
cia por quem viveu a catastrofe histérica, que arrancou entretanto
0 México da subserviéncia e da humilhagdo.

Dai a confusdo reinante no mundo exterior tal como se espe-
lha no romance: ela é parecida com o que ocorre no mundo dos
jagungos de Guimaraes Rosa: eles as vezes lutam a favor e outras
vezes contra os mesmos chefes (ou o governo). Corgo o proprio
Z¢ Bebelo, hesitam em relacao a suas fidelidades; as vezes Riobal-
doestd a favor de Zé Bebelo, as vezes contra ele, chegando a pensar

¢m mati-lo quando, na Fazenda dos Tucanos, seu ex-

aluno amea-
aentregar o bando de

Jagungos que tem sob sua chefia aos solda-
dos d? governo. Nao hé propriamente uma ideologia, mas lados
Contranos’ deslizantes. Essa labilidade das posicoes é condizente
:::z, ao :;rililtle; frovi:lério do jaglfngo, que nunca tem parada defi-
-y estégé nenA um e.tambem nao tem lado fixo nos comba-
mercé das circunstancias e dos que as dominam.
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Também os campesinos de Rulfo se juntam, sey cr

. . L 1tério def.
nido. Como Damacio: nao se sabe bem do lado de

quem ele g, 5

; as. Na verdade
todos sao apenas pessoas pobres de repente arrebanhadpg pelo ’
0 fu-

racdo da violéncia histérica. Assim também Procedem os g, b
o Lgle . Uchog
de Borges (e da histéria das guerras internas da Argentina); ¢ exa.
tamente 0 que acontece, como se vé na “Biografia de Tadeo 15iq
v 0-
ro Cruz’, admirdvel conto de El aleph.

As vezes, é a favor de Carranza; as vezes, dos villist

O gaucho, nas lutas que se seguiram 3 independénci, da
Argentina, ora luta contra, ora luta a favor do poder que o —
duz e que ele nao sabe bem qual seja. Como o Proprio narrador
do conto observa na narrativa de Borges,

0 exército tinha uma
fungao penal e arrebanhava as pessoas;

os soldados iImprovisa-
dos nao sabiam exatamente as razdes pelas quais lutavam: bar-

barie e civilizagdo podem ser faces de uma moeda comum. Cruz
abandona a milicia e passa para o outro lado, o lado de Martin
Fierro, que é o do desertor: os lados se equiparam e a ambiva-
Iéncia ¢ a regra do mundo sem lei e sem ordem estatal; a pessoa
pobre é simplesmente arrastada pelo mutirao da histéria, ma-
nejada pelos que podem mais. Mas a histéria, vista de dentro,
também muda de face para a nossa perplexidade, aprofundan-
do a ambiguidade do drama humano de cuja complexidade as
posi¢des antagdnicas em misturado confronto sdo indices sig-
nificativos.

Agora, veja-se bem, o conto, a fala, nao é o romance ainda; quer
dizer, os contos integram-se a0 romance, nessa mistura que Rulfoe
Rosa elaboram, feito canais do mundo épico que desembocam no
romance, mudando sua estrutura: em Rosa, o mar de histérias to-
mado a tradigdo oral comega pelo fio d’agua do provérbio (ou por
frases lapidares arcaizantes que lembram o provérbio), pelo.caso,
pelo conto oral, para ir engrossando em caudal numa histé.rla ro-
manesca de amor e morte, de vinganga, até definir-se, individuan-
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luﬂ'mf‘;ﬂ,l

mo uma histéria da experiéncia individual, da formacio
do-se €0

- 2ounco.
eumjag . . )
‘ Mas, em termos gerais, o romance estava contido embrio-
: |

jamente na epopeia e nasceu de uma potencialidade dela, de
ek ue ha nessa mudanca operada por nossos dois grandes
moc? (rles um eco originario do género moderno ainda mistura-
::I:Ooarc aico. O romance diferenci.a-?e .e destaca-s.ek da' e?op.eifl,
20 longo dos séculos, como uma hlStOI‘lja da experiéncia indivi-
dual; é assim que ele se desgarra do destino comum do p.ovo na
epopeia e volta as costas paraa tradi¢do oral, a qual em principio
nio deve nada.

Na obra de Rulfo, a relagdo com o mito nio é, porém, s6 por
via do pai e das questoes de identidade; nao se trata de matar o pai
e retomar, como em Dostoiévski, o parricidio como uma das ma-
trizes do romance. A relagdo com o mito que cumpre destacar nele
antes de tudo nao € com o mito enquanto tema, que pode ser abs-
traido da narrativa do romance. Na verdade, penso que Rulfo ex-
plorou um momento do mito épico, entendido como o enredo
primordial a maneira do mythos aristotélico, que é 0 momento da
descida ao inferno, de consulta do mundo inferior onde se d4
também o reencontro com o pai.

Ouseja, 0 que interessa é frisar a relagao formal com o mito na
modalidade de narrativa adotada no livro para dar conta de fato de
uma particularidade histérica concreta, que sdo os escombros da
revolugo com os quais acaba por se confundir no final a prépria

imagem do pai. Como no canto xi1 da Odisseia, ou, mais préximo,
N0 canto vi da Eneida,

0s mortos,
futuros deg

quando Eneias desce aos infernos para ouvir
reencontrando seu pai, Anquises, que lhe fala de seus
cendentes e da grandeza futura de Roma. Esse momen-
to do mito ¢ Provavelmente a matriz de Pedro Pdramo; nesse ro-
mi?nce, a descida em diregao a Comala se abre para a pergunta
eNigmatica e tragica sobre o futuro diante da terra arruinada.
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Da mesma forma, em Pedro Pdramo também Penetram
com o narrador (e os narradores) no mundo dos mortos e Som(;s
levados a imagem final da terra estéril: a uma tragica visag para Z
perspectiva dos camponeses que viveram o conflito histrice —
que se jogou, dramaticamente, 0 seu destino. Entramos pelo fiq de
uma voz que parece ser a de alguém empenhado numa busca, e na
metade do romance ficamos sabendo que se trata também da voz
de um morto, como as de tantos que o rodeiam. Essa entrada em
Comala significa, pois, a descida aos infernos, numa busca especi-
fica que é a consulta aos mortos; equivale a uma penetragio num
momento fundamental do mito épico, do qual, nesse caso, deriva
0 romance, preso a0 momento originario e poético da pergunta,

O romance desgarrou-se da epopeia; € uma narrativa que ca-
naliza o épico na histéria do heréi individual. A epopeia é um con-
teudo de vasto assunto, no dizer de Aristételes; o romance é a indi-
vidualizagdo disso: a travessia de um homem em busca de seu
destino ou do sentido de seu destino: o significado de uma exis-
téncia individual. O grande lance de Rulfo é sair do fio da voz in-
dividual para fazer o romance penetrar de novo na dimensao épi-

ca da coletividade, mediante um coral de vozes do povo que, da
morte, se abre para as questdes enigmaticas de seu futuro. Por isso,
a histéria que se multiplica em “est6rias”, como diria Rosa, repre-
senta uma retomada da épica oral mexicana, a épica dos campo-
neses mexicanos, transformando esse repertério de contos conju-
gados em vozes entrelagadas para dizer a vida e a morte do tirano
Pedro Piramo, até seu desmoronamento em pedras como as do
chio de Jalisco. O tirano e a vitima, faces do pharmacos, sao as fi-
guras que habitam o mundo demoniaco da terra em ruinas que €
Pedro Pdramo.

A figura demoniaca do tirano esté encarnada em Pedro Péra-
mo, o homem que dispde dos outros, que quer estar sempre do
lado do vencedor, que dispde das mulheres, dos filhos, € qué ¢
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parricidio dostoievskiano por um filho natural a quem
no
morto

uma COisa’

s fornece o fio1n : ,
s intrincadas mostra que Pedro Pdramo é formado por
e

e vitimas e de um grande tirano, que € o pai, que estd
morte A terra estéril, a devastagao.
revolucdo, de dentro, é, como sintese de uma

e o qual se vinga, matando-o, a0 mesmo tempo

dividual da histéria toda. Mas essa histéria
que no

de relag0
am painel d
ligado nasua

Essa visao da . . ~
idade, absoluta novidade; e é um pouco a visao do sertdo do
b

total )
ardes Rosa na mesma época, das entranhas de suas veredas

Guim
para dize

Em ambos 0s €asos,
partir de dentro, transformando-o pela mistura com a épica oral e

outros géneros provenientes de temporalidades distintas.

O romance na sua histéria, como Benjamin mostrou, é um
género que se afastou da épica oral, da tradigao da oralidade. O
romance nio tem nada a ver com a historia oral; ele dependeu da

r o vasto mundo épico que € também o grande sertéo.
essa visdo interiorizada renova o romance a

escrita e do livro, em seu desenvolvimento paralelo ao da socieda-
de burguesa, de que se tornou um instrumento de conhecimento
e interpretagdo. Ele é um género da palavra escrita, depende do
leitor solitario. Rulfo e Rosa trabalharam numa dire¢do comum,
oposta a direcao do romance burgués, no sentido de que eles o
transformam a partir da épica oral, canalizando a épica oral para
dizer uma histéria individual, como é a hist6ria de Riobaldo — o
lnico a encontrar o menino que muda a sua vida —, o apaixona-
do que no pode amar, amante do impossivel. Sua histéria é a tra-
vessia do jagungo intelectual, clérigo deslocado em homem de ar-
ITTi’iS, que ndo sabe mais o seu lugar e narra essa divisdio num
didlogo com um letrado da cidade, em busca do esclarecimento de
seu destino de heréi demoniaco, a fim de tentar entendé-lo.

E Pedro Paramo é também isso, o ser demoniaco no campo
de mortos mexicano, com uma originalidade totalmente outra,
qQue ¢ de apanhar, anos depois, o grande turbilhao histérico que

177



abstrato, mas reduzir a complexidade do livro
p . ’ 5 . a eSSe e
parece um equivoco que desvia a diregao correty dal Squemg
na dire¢ao da perspectiva moderna do romanc aleityury Criticy
e.
A verdade, quando se 1é Pedro Pdramo, ¢ que s h
. _ . 0 hy
mitificante, nao somos conduzidos na direcio do mit anada g,
. ; . i .

tudo ali € particularidade concreta, s Origem;

permeada de :
R sentido hices -
co: s3o histérias concretas, de camp 1do histor.

oneses concret
0S que estig 41
. ) a
com detalhes de voz e de dramas especificos, num coTitext ho ali,
Xto histg.

rico comum. E essa particularidade que no
um mito de busca do pai simplesmente, nio
pai; o pai esta ld e a falta dele,

s fala; nao e trata de
€ uma mera busca ¢

: e aideia de um paj que morre e de ymy
terra va, e, além disso, esta questio realmente problemitica: o q
10 que

fg;g{ da tre.rra va, da terra estéril. Essa é uma das perguntas silen-
ciosas e enigmaticas de Rulfo, entre os ecos desgarrados da revoly.
¢30 e do desmoronamento do pai. Ao contrério do que parecem
pensar também alguns romancistas p6s-modernos do México
atual, o romance de Rulfo ndo é o de um epigono da revolucio
mexicana, mas o da interrogagio que se abre depois dela, como
visdo perplexa do futuro sobre o qual esses romancistas nada tém
a dizer sendo o puro artificio de sua escrita desligada de qualquer
compromisso com os temas de que tratam, como se a literatura
fosse mero jogo gratuito de linguagem ou glosa sobre qualquer
assunto.

Na verdade, existe em Rulfo uma relagao importante com.O
mito, se pensarmos no mito como modelo arquetipico de narratl-
va tal como configura na epopeia cldssica: uma relagdo for mal que
se manifesta no modo de construgao do enredo do romance ce
torna relevante para o desdobramento de seus significados ¢ pa.ra
sua significagao simbélica. O vinculo de Rulfo com 0 assunto h:(;
térico particular da revolugao mexicana estd posto 10 cen:trod S
livro e é tratado de forma realista mediante a ‘?—SPeCiﬁcaqa(3 c(;a
detalhes concretos. Mas, a0 mesmo tempo, hd nele 2 pEsdgnet

180

elo aproveitamento de um episédio medular

. icadada p s el
arquetiPieS pensado como um todo exemplar: 0 €p1sO-

o ndo
& é lco, qua 5o .
do mltodp 1 aos infernos do enredo arquetipico, descida ao
: escl
dio da

o vi da Eneida, mas reencar-
i orte, como no cant

nferodam

mundo 1

nadO epicam
nheceu ta0 be

30 com a €po
relagao €O
‘iia evocacdo das musas, ora de outra parte, como o agor da
ora

O de Rulfo nasce do momento da descida infernal, como na
ca.

ente nas particularidades histéricas que Rulfo co-
m e sobre as quais meditou em profundidade. Na
peia, hd romances que parecem ter se originado

:);it ¢ de Valpurgis, mas acompanhado por um coral de vozes, que

brota das almas. Dali provém sua literatura para formular, no re-
sultado da descida, uma questdo enigmatica, para a qual ndo se
tem resposta, mas que parece o resultado de tudo o que veio antes,
como a pergunta que surge em meio aos destrogos histéricos da
revolugdo, de dentro do didlogo dos mortos, entre as pedras resul-
tantes do desmoronamento do pai, em meio a terra em ruinas.

" Penso que essa pergunta enigmatica que brota do didlogo
dos mortos é o fundamental do que tenho para dizer agora, pois
nele se centra o verdadeiro enigma do romance: foi o que acredi-
to ter percebido nessa releitura de Rulfo, com a mesma emogao
da primeira vez.

As observagdes que acabo de fazer permitem reconhecer, por
outro lado, a contribuigio que outros escritores mexicanos tive-
ram no desenvolvimento do projeto de Rulfo. Acho, por exemplo,
que José Revueltas foi importantissimo para ele, porque Revueltas
busfou uma forma de realismo critico diferente do que se fazia até
:.)ntao. fmimado por uma inquietagio semelhante, Rulfo parece
b:;:a;(:sg:zl;r:;mz uma e'spécie de .re.alismo critiFo, di.stintc.) t:?m-
o dofns uees 0 r.eal}smc’) trad1c1or.1al, por via da interioriza-
Sitivo oy doqme r1:lenrlmlte lfr além da.realldade da'da, do mundo po-
com Rosa, maas < ente factual. les.o, como vimos, ele se parece

squema geral do livro de Rosa é o do romance
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de formacdo, voltado para a educagao sentifnental deum J'agl.m co,
que deve se reconciliar com o mundo de.})OIS (!ue perd'e definitiyy.
mente a mediagdo para a transcendéncia e a mtegrah-dade do ser
com a morte de Diadorim, que o langa no desespero diante de um
sertdo ja desencantado. |

No caso do Rulfo, ndo se trata da educagao sentimental, nz,
¢ um romance de formagao; ¢ um momento, transformado pela
forca da penetragao moderna na matéria viva do seu tempo, do
mito épico como arquétipo formal: 0 momento da descida a0s
infernos, que é o momento meditativo diante da morte, da anag-
ndrisis diante da morte. O romance se desenvolve como a formy-

lagao da pergunta depois das ilusdes perdidas. Da revelacao bus-

cada no extremo, em face da morte. O que significa um mundo

destruido, quer dizer, um mundo sem o pai, em que o tirano foi

morto e s6 sobraram os escombros da violéncia. E agora se est4

diante da terra em ruinas. E essa a questao. A questao enigmatica

de Rulfo, que ¢ também um enigma histérico, no meu modo de

ver, com seu halo de fantasmagoria, mas com um miolo coeso e

inextirpavel de dura realidade. A que continuou incomodando
grande parte da critica conservadora,
mitos de origem, distanciando-o de
perspectiva futura. Como no caso d

que tenta fazé-lo remontara
qualquer sentido presente ou

e Guimaries Rosa, no Brasil, a

questao critica fundamental ¢ mostrar como é moderno o roman-
ce afinal escrito, nao reduzi-lo a0 esquema abstrato or

iginario, de
que sua forma decerto depende, a seu modo,

sem a ela se resumir.
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