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JUAN RULFO: PEDRA E SILENCIO

— Aqui no hay agua. No hay més que piedras.
El llano en llamas, 72 ed., p. 117.

E possivel fazer grande literatura com muito ou com pou-
co. Ao contrério de Guimardes Rosa, por exemplo, Rulfo esco-
lheu a pobreza e a brevidade. E fez uma arte lacOnica. Seu
modo de ser pode lembrar, entre nossos escritores, que ele pa-
recia admirar bastante, os artistas do agreste: a prosa descar-
nada de Graciliano, o verso de corte afiado de Jodo Cabral.
Desde que se junte, no entanto, na comparagdo, o efeito para-
doxal de uma poesia de atmosfera, como a que se insinua por
vezes na ficgdo de Cornelio Penna. E que Rulfo sempre com-
binou a conteng@o da escrita & densidade da atmosfera poética,
buscando na condensagdo o fim oposto: a expanséo do sentido,
como quem se cala enigmaticamente.

Enquanto tendéncia geral, sua atitude, apoiada na expe-
riéncia da aridez, pode lembrar ainda a antiga matriz barroca
do conceptismo hispanico: uma arte da agudeza, obtida pela
elipse, pelo laconismo, pela dréstica poda da expressdo e a ex-
trema concentragdo mental. Outros tragos que costumam acom-
panhar a postura conceptista — o impulso & abstragdo, a preo-
cupagdo ética, a melancolia e o desencanto do mundo — estdo
também presentes nessa prosa tensa e concisa, de alto poder
alusivo e pendor alegorizante. E provével que Rulfo endossasse
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e Baltasar Gracidn, como ideal de estilo
¢ por tu mucho entendert’.’\ '

Nele, o recato da fala costuma dar voz a0 siléncio, tornan-
do comum o discurso sem fesposta. Por isso atua como ‘pedra
no lago: expanséo imaginativa em' f)ndas ’mudas, sucessivas e
concéntricas, em torno de um minimo m.xcl;eo propulsor. Ou
ainda, inversamente, uma vasta materl_a ficcional, grande mar
da memoéria (individual, histdrica, arcaica), concentrando-se em
volta de um reduzido centro, seco e concreto, d_a fala. Sua li.n-
guagem, entdo, se resguarda conforme uma étl?a do des'p01a-
mento ¢ se faz dura, de pedra, 2 maneira da paisagem fisica e
humana que parece, de algum modo, imitar. Aa mesmo tempo,
em seu recorte ascético, em sua contida violéncia, pode-se re-
conhecer a amplitude e a complexidade de um mundo: presenga
viva e dramética dos conflitos psicolégicos e sociais, centrados
sobretudo nas relagdes entre pai e filho, sob o peso opressivo
e fantasmal do passado; histéria concreta do México com um
fundo trigico e enigmdtico de poesia das origens imemoriais.

esta velha ménfima d
reticente: «escribo brev

A FALA INTERIOR

Nesse mundo, na verdade sdo as personagens — os cam-
poneses de Jalisco — que tém voz. Eles é que narram sua pré-
pria histéria, vista sempre de dentro. E narram de forma pe-
culiar, através de uma espécie de fala interior que, mesmo quan-

do se apresenta como didlogo, tende a constituir propriamente

um mondlogo. Voz abafada de seres encerrados em si mesmos,
“pacientes” da Mtempo subjetivo estagnado, a mar-
gem de toda dindmica exterior, que ndo seja a terrivel violéncia
de .fora, a iminéncia da catéstrofe. O discurso ficcional mostra
assim um persistente tom meditativo, ruminado na recordagéo,
mfu'cado pela angtstia, indeterminado pela abolicao das fron-
telras entre passado e presente. O tempo também se aquieta em
pedra, no espago morto de Luvina, terra de uvas 4cidas, ou
E{n Ct_)mala, povoada de fantasmas. Sio espagos fora do tempo
s;:ltsg:'::lo’coxﬁ: I::;cc;: Zm ruilr.xas dz? Histéria. Nfales, a realidade
pecti Tntoeas - estealiza; filtrada através de uma pers-

) Seus contornos aparentes desmanchados,
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arruinados. Os objetos, tingidos pela visdo subjetiva, ganham
um ar irreal na atmosfera ambigua e fantasmagérica. Mas, em
seu meio, sempre hostil, os homens padecem duramente em
conflitos reais.

Quando surgiu para a literatura na década de 50, Rulfo ji
se mostrou de corpo inteiro. Havia publicado alguns contos na
revista Pan, de Guadalajara, que fizera com seus companheiros
de geragdo, entre os quais outro importante narrador mexicano,
Juan José Arreola, famoso por suas narrativas fantdsticas, cheias
de ironia e espirito satirico. Mas, Rulfo escolheria um caminho
bem diverso do de Arreola, cuja tendéncia cosmopolita é nitida.
Com os dois dnicos livros que publicaria em vida, exatamente
nessa época, o criador de Comala se revelaria preso a sua terra
de Jalisco, ao espago regional, a que daria, no entanto, a di-
mensdo universal da grande arte pelo aprofundamento de su-
gestdes locais. Os contos reunidos em E! llano en llamas (1953)
e o romance Pedro Pdramo (1955) inauguravam um universo
ficcional novo e altamente complexo na literatura hispano-
americana.

Mas, Rulfo trazia também raizes fundas da tradigdo lite-
riria mexicana, que, se ndo basta para explicé-lo, ajuda a com-
preendé-lo. De certo modo, ele é ainda um herdeiro da temé-
tica e dos problemas dos narradores da Revolugdo, do comego
do século. Sempre evitou, porém, o vasto painel épico, a ampli-
tude dos pintores muralistas, a que corresponde, na literatura,
o realismo analitico de Mariano Azuela ou de Martin Luis
Guzmén. Na verdade, deu um tratamento intimo e tecnicamente
inovador aos enormes e velhos problemas dos homens de sua
terra, que viram mudar as caras do poder sem que se alteras-
sem substancialmente seus meios de vida e sua miséria, tornan-
do-se presas do mais profundo desalento num mundo sem espe-
ranga de vida: “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de
donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta”, conforme
afirma uma personagem do conto “jDiles que no me maten!”
Sdo homens como esse que nos falam nas histérias desse grande
escritor. Suas narrativas amplificam essa voz dos camponeses
que remoem, com fatalismo, a dureza de seu destino: no con-
junto, uma voz intima e, ao mesmo tempo, impessoal, de um
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m nome na terra devastada, que é o México

coro popular e €
de Rulfo.

0 SILENCIO ENIGMATICO

Para penetrar como penetrou, em profu.nfiidade e qe forma
nova na mesma matéria do realismo tradicional mex1car.10, a
ponto de transfiguré-la em poderosas imagens de uma realidade
mais essencial, para além de toda aparéncia, o escritor teve de
trabalhar e aprender também duramente. O siléncio que o ca-
racterizou nos diz algo sobre isso.

Antes dos dois livros decisivos, pouco se sabe dele. Depois,

. calou-se. No século de Wittgenstein, aprendemos a compreender
que “o que nfo se pode falar deve-se calar”. Aparentemente,
Rulfo se defendia com uma arte de esquivas; na verdade, terd
topado com o que ndo podia ser dito. Até nos momentos em
que se exprimiu, é ainda o siléncio que tanto significa. Ele pa-

\ rece ter se detido a perscrutar a raiz de siléncio de onde brota

|a fala fantasmal de seus camponeses. E essa intimidade da alma
{ barrada em si mesma, tamponada pela falta de perspectiva his-
| trica, que ele parece sondar com a forma do monélogo interior
| que trabalhou a fundo, até as regides do enigma onde as pul-
| soes do desejo se enlagam ao tempo e & palavra, contra as bar-
| reiras do mundo.

Em seu aprendizado técnico, a experiéncia de escritores
bem posteriores & Revolugdo Mexicana, mas ainda anteriores 2
sua geragdo, terd sido fundamental. Sem falar nos chamados
contemporﬁneos (Torres Bodet, Ortiz Montellano), h4 o grupo
de escritores a que pertenceram Agustin Yéfiez e Efrén_Hernén-
d,_ez, Com este dltimo, Rulfo teria aprendido, como ele préptio
disse, 0 uso da tesoura podadora que o deixou feito uma 4rvore
nua. Mas a figura bésica para a sua formagdo terd sido prova-
velmex}te José Revueltas, que renovou a narrativa mexicana, in-
tl_-oduzmdo o realismo eritico e fazendo uso do monélogo inte-
tior, aprendido na leitura de William Faulkper, que seria igual-

mente dec S1IvO para Ru 0, COmo
. bem (o) demous“ou lalnes )
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Armado com a nova técnica, que ele, por sua vez, reela-
bora num sentido pessoal e com grande originalidade, Rulfo
transforma radicalmente a heranga realista recebida da tradigdo
no sentido de uma espécie de realismo de esséncia, que se
distancia, pela visdo interna e subjetiva, dos dados objetivos
da realidade empirica, para sondar um real mais fundo, sob a
face de um mundo fantasmagérico e desolado, onde erram ho-
mens desgarrados de si mesmos e dos demais. Arrastado para a
perspectiva intima e solitdria de seres errantes, o mundo tam-
bém se descola de si mesmo e adquire esse ar espectral e rui-
noso, onde todo aparente tragado referencial é menos signo do
que alusdo. Uma dificil jungdo de realismo e alegoria parece
constituir o fundamento da forma narrativa de Rulfo. Em seu
mundo em ruinas, conta-se uma histéria, que implica, certamen-
te, acontecimentos histéricos reais do passado mexicano, mas
ao mesmo tempo é uma histéria congelada, paralisada fora do
tempo, como uma paisagem natural soprada continuamente pela
figura onipresente da morte. Reino da morte em vida, esse mun-
do de fatos e seres j4 idos, que se desfazem contra a terra como
um monte de pedras, como Pedro Paramo, um ser de pedra até
no nome, que, no fim, se desmancha literalmente no chao.

Ao desmontar a estrutura tradicional do enredo, com a
dissolugdo do tempo empirico e a quebra do nexo causal entre
os fatos narrados, a obra de Rulfo parece aprofundar-se numa
busca da identidade, que parte de sugestGes locais e concretas
do contexto regional e histérico mexicano, mas tende as formas
mais abstratas, elementares e arquetipicas de narrativa, aproxi-
mando-se do mito. E assim que, no centro de seus relatos, €
encontrado o motivo recorrente, constituido pela relagdo entre
pai e filho: situagdo tensa, marcada pelo 6dio, girando em torno
do reconhecimento do ser, mas quase sempre desembocando no
parricidio, numa busca frustrada e destrutiva da origem.

Associando a narrativa de Rulfo a mitos gregos (Ulisses,
Edipo), como fizeram, entre outros, Julio Ortega e Carlos Fuen-
tes, ou ao mito do Paraiso perdido, como o fez Octavio Paz,
a critica atual tem acentuado a importéncia da estrutura arque-
tipica e do aspecto anti-realista do narrador mexicano. Assim
também Rodriguez Monegal, que insiste na visdo mitica do ro-
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mancista: com sua narrativa de técnica experimental e cunho
simb6lico-mitico, Rulfo teria assinado o atestado de 6bito do
realismo. E, ao interpretar a obsessdo da paternidade no Autor,
retoma o caminho de Paz, o do Laberinto de la soledad, consi-
derando-a tipicamente mexicana e vinculando-a a histéria da
violagdo da mae indigena pelo conquistador espanhol, que, ainda
segundo Paz, estaria na base da fundacdo do México. Tal inter-
pretagdo substitui o mito grego por outro mais préximo, latino-
americano, porém retira a obra do contexto histérico-social con-
creto a que pertence, para inscrevé-la num espago que se furta
a andlise racional, transformando-a num pilar da ideologia da
formagdo nacional mexicana.

E bem provével que ndo possamos preencher jamais o sig-
nificado dltimo da fibula que se desenha ambiguamente nos
textos de Rulfo, quanto a busca do pai. Ela sempre recomeca,
a cada nova leitura, como busca de um sentido que desertou do
mundo, explicando o desgarramento perene dos seres que o
povoam sem encontrar a verdadeira face. Com certeza, nas mui-
tas imagens arquetipicas que se repetem nesses textos ecoam
outras fabulas, muito velhas ou de nosso tempo. Mas é no con-
texto preciso onde se inserem, como partes de um todo organico,
que ganham significacdo. Sem divida, um contexto de algum
modo representado nessas mesmas imagens fantasmagéricas e
tristes, em que podemos divisar, ainda que obscuramente, frag-
mentos da histéria concreta do México e de seu povo sofrido.
A arte de Juan Rulfo alude a uma substdncia humana anbnima
e universal, como a que se revela nos mitos, mas o faz através
de fantasmas t4o irreais quanto as pedras de Jalisco.

(1986)
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