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Josefina, a cantora
ou
O povo dos camundongos

Nossa cantora se chama Josefina. Quem nio a
ouviu ndo conhece o poder do canto. Nio existe nin-
guém a quem seu canto nfo arrebate, o que deve ser
mais valorizado ainda, uma vez que nossa raga em
geral ndo ¢ amante da misica. Para ndés a misica
mais amada é a paz do siléncio; nossa vida é dura e,
mesmo quando procuramos nos livrar de todas as
preocupagdes didrias, jA ndo sabemos nos elevar a
coisas tdo distantes do nosso cotidiano como a mi-
sica. Mas ndo o lamentamos muito; nem mesmo che-
gamos a esse ponto; consideramos como nossa maior
vantagem uma certa esperteza pratica, da qual evi-
dentemente necessitamos com a maxima preméncia;
e € com o sorriso dessa astiicia que costumamos nos
consolar de tudo, ainda que aspirissemos — o que
nio acontece — & felicidade que talvez emane da mi-
sica. S0 Josefina é uma excecio; ela ama a musica e
sabe também transmiti-la; é a {inica; com o seu pas-
samento a musica desaparecerA — quem sabe por
quanto tempo — da nossa vida.

Muitas vezes me perguntei o que acontece efe-
tivamente com essa miisica. De fato somos inteira-
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mente nio-musicais; como é que entendemos a mu-
sica de Josefina, ou pelo menos acreditamos enten-
der, jA que ela nega nosso entendimento? A resposta
mais simples seria que a beleza do seu canto ¢ téo
grande que até o sentido mais embotado é incapaz de
resistir, mas esta resposta ndo é satisfatoria. Se fosse
realmente assim, diante desse canto precisariamos,
de uma vez por todas, ter o sentimento de algo extra-
ordinario, a sensagdo de que nessa garganta ressoa
alguma coisa que nunca ouvimos antes e que nao te-
mos absolutamente capacidade de escutar — algo
para o qual Josefina e ninguém mais nos torna aptos.
Mas na minha opinido é justamente isso o que nao
ocorre; eu nio o sinto e nunca o notei também nos
outros. Em circulos de confianga admitimos aberta-
mente uns aos outros que o canto de Josefina, en-
quanto canto, nfio tem nada de excepcional.

E realmente um canto? Embora ndo sejamos
musicais temos tradi¢des de canto; em épocas antigas
do nosso povo o canto existiu; as lendas falam a esse
respeito e foram conservadas inclusive cangdes, que
naturalmente ninguém mais sabe cantar. Temos por-
tanto uma nogdo do que é canto e a arte de Josefina
nio corresponde, na verdade, a essa nogao. E pois

:realmente um canto? Nio é talvez apenas um asso-
bio? E assobiar todos nos sabemos, é a aptiddo pro-
priamente dita do nosso povo, ou melhor: néo se tra-
ta de uma aptidio, mas de uma manifestagfo vital
bem caracteristica. Todos nds assobiamos, mas cer-
tamente ninguém cogita em fazé-lo passar por arte;
assobiamos sem prestar ateng¢do nisso, até mesmo
sem o perceber, ¢ muitos entre nds ignoram total-
mente que o assobio faz parte das nossas peculiari-
dades. Portanto se fosse verdade que Josefina nao
canta, mas sO assobia e que talvez, como pelo menos
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me parece, mal ultrapasse os limites do assobio usual;
que talvez a sua for¢a nido baste nem para esse asso-
bio costumeiro, ao passo que um trabalhador comum
da terra o emite sem esfor¢o o dia inteiro enquanto
realiza o seu trabalho — se tudo isso fosse verdade,
entfio o suposto talento artistico de Josefina estaria
refutado; mas a partir dai teria que ser solucionado o
enigma da sua grande influéncia.

Mas de fato nfio é apenas assobio o que ela pro-
duz. Se alguém se coloca a distincia e fica escutando,
melhor ainda — submete-se a uma prova nesse sen-
tido; se portanto Josefina eventualmente canta entre
outras vozes ¢ alguém se propde a tarefa de reconhe-
cer sua voz, entdo é irrecusavel que nfo ird escutar
outra coisa sendo um assobio comum, que no ma-
ximo se destaca um pouco pela delicadeza ou pela
debilidade. Mas se o observador fica diante dela, ai
entdio ndo é apenas um assobio: para compreender a
sua arte é necessario nio sé ouvi-la como também
vé-1a. Mesmo que fosse somente 0 nosso assobio coti-
diano, aqui ja existe a singularidade de alguém que
se poe, solenemente, a nio fazer outra coisa sendo o
usual. Quebrar uma noz ndo é verdadeiramente uma
arte, por isso ninguém ousard convocar um piblico
e, para entreté-lo, comegar a quebrar nozes diante
dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua intengéio €
bem-sucedida, entfio n3o se trata dnica e exclusiva-
mente de quebrar nozes. Ou entdo se trata de que-
brar nozes, mas se verifica que nio demos atengéo a
esta arte porque a dominidvamos completamente e
que este novo quebrador de nozes mosira a verda-
deira esséncia dela — momento em que poderia até
ser Util ao efeito se ele fosse menos habil em quebrar
nozes do que a maioria de nos.

Talvez aconteca algo semelhante com o canto de
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Josefina; admiramos nela aquilo que de modo algum
admiramos em nds; a esse respeito alids ela esti de
pleno acordo conosco. Eu estava presente quando
certa vez — naturalmente isso ocorre com freqiiéncia
— alguém chamou a atengZio dela para o assobio ge-
ral do povo, ¢ o fez na verdade de maneira bastante
discreta, mas para Josefina isso foi demais. Ainda
nao vi um sorriso tio insolente e arrogante como o
que cla entdo ostentou; ela, que por fora é a propria
delicadeza, e nesse aspecto sobressai até mesmo num
povo tao rico em figuras femininas como o nosso, pa-
receu naquele momento francamente mesquinha;
com a sua grande sensibilidade, porém, pbdde tomar
consciéncia de si mesma e se dominou. Seja como for
nega qualquer relagdo entre sua arte e o ato de asso-
biar. Ela tem s6 desprezo por aqueles que tém opi-
nido contraria 4 sua — e provavelmente um 6dio nio
confessado. Ndo é uma vaidade comum, pois essa
oposi¢do, a qual eu também meio que pertengo, cer-
tamente ndo a admira menos que a multiddo; mas
Josefina néo quer ser apenas admirada, e sim admi-
rada exatamente da maneira definida por ela: sé ad-
miragdo nio lhe interessa. E quando estamos senta-
dos diante dela nés a compreendemos — sé se faz
oposi¢io 4 distdncia; quando se est4 sentado diante
dela sabe-se: o _que ela aqui assobia nio é assobio.

Uma vez que assobiar faz parte dos nossos habi-
tos esponténeos, seria possivel pensar que se assobia
também no auditdrio de Josefina; a arte dela nos faz
bem e quando nos sentimos bem, assobiamos; mas
sua audi€ncia nio assobia, nela nem um rato bole,
como se participAssemos todos da paz almejada, da
qual nosso proprio assobio no minimo nos aparta —
€ por isso silenciamos. E seu canto o que nos enleva
ou a quietude solene que envolve a fraca vozinha?

-~
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Sucedeu certa vez que uma coisinha tola comegou a
assobiar com a maior inocéncia durante o canto de
Josefina. Era exatamente a mesma coisa que ouvia-
mos de Josefina: 14 na frente o assobio que conti-
nuava timido apesar de toda a pratica e aqui no po-
blico a assobiagio infantil e esquecida de si mesma;
teria sido impossivel marcar a diferenca; mas cala-
mos imediatamente a perturbadora com guinchos e
sibilos, embora nio tivesse sido necessario, pois de
qualquer maneira ela certamente teria se escondido
de medo € vergonha; enquanto isso Josefina entoava
seu assobio triunfal e, completamente fora de si, es-
tendia os bragos e esticava o pescogo até o limite ma-
ximo.

Alias ela é sempre assim: qualquer ninharia,
qualquer acaso, qualquer reniténcia, um estalo na
platéia, um ranger de dentes, uma falha de ilumina-
¢io, ela considera adequados para aumentar o efeito
do seu canto; de fato na sua opinifio ela canta para
ouvidos surdos; entusiasmo e aplauso n3o lhe faltam,
mas hi muito tempo ela aprendeu a renunciar a com-
preensio real, tal como a concebe. Por isso todas as
perturbagdes lhe vém a proposito: tudo o que se opde
de fora 4 pureza do seu canto é derrotado pelo mero
confronto numa luta ligeira — na verdade sem luta
alguma — e pode contribuir para despertar a multi-
dao, para ensinar-lhe, senfio a compreensio, pelo
menos um respeito instintivo.

Se as pequenas coisas j& lhe servem, quanto mais
as grandes. Nossa vida é muito intrangiiila, cada dia
traz surpresas, temores, esperangas e sustos, de tal
forma que o individuo nZio poderia absolutamente
suportar tudo se nio tivesse dia e noite o apoio dos
companheiros; mas mesmo assim ela com freqiiéncia
fica bem dificil; is vezes tremem mil ombros sob o
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peso que na verdade estava destinado a apenas um.
AiJosefina considera ter chegado sua hora. Ei-la em
pé, o ser delicado vibrando inquietadoramente so-
bretudo abaixo do peito; é como se estivesse reunindo
no canto todas as forgas, como se tudo nela que nio
sirva imediatamente ao canto ficasse privado de qual-
quer energia, de qualquer possibilidade de vida;
como se ela, despojada, entregue, estivesse s6 sob a
prote¢io de bons espiritos; como se um alento frio,
ao passar ventando, pudesse matéi-la, enquanto ela,
completamente retirada, habita o proprio canto, Mas
¢ justamente diante dessa visdo que nds, seus supos-
_ tos opositores, costumamos dizer: “Ela nio pode nem
assobiar; tem que fazer um esforgo medonho para
arrancar de si nfio um canto — de canto nem se fala
— mas o assobio habitual da terra”. Assim nos pa-
rece, mas isso ¢ — comeo ja foi referido — uma im-
pressiio na realidade inevitavel, porém transitéria e
que desaparece rapido. Logo mergulhamos, nds tam-
bém, no sentimento da multidio que, calida, um
corpo encostado ao outro, escuta com a respiracdo
contida.

E para reunir em torno de si esta multiddo do
nosso povo quase sempre em movimento, correndo
de 1a para ca em fungdo de objetivos nem sempre
muito claros, Josefina ndo precisa, na maior parte
das vezes, fazer outra coisa senfo, com a cabecinha
atirada para tras, a boca semi-aberta, os olhos volta-
dos para o alto, assumir a posi¢do que indica a inten-
¢do de cantar. Pode fazer isto onde quiser, nio pre-
cisa ser um lugar visivel de longe; qualquer canto es-
condido, escolhido segundo o capricho casual do ins-
tante, € igualmente aproveitavel. A noticia de que vai
cantar se espalha depressa e logo desfilam as procis-
soes. Ora, algumas vezes se interpdem obstaculos,
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Josefina canta de preferéncia em tempos agitados,
miltiplos cuidados e afligdes nos forcam a trilhar
toda sorte de caminhos, nio é possivel reunir-se —
nem mesmo com a melhor boa vontade — tdo rapido
quanto Josefina deseja ¢ ela fica parada talvez por
algum tempo na sua postura solene sem audiéncia
satisfatéria — ai naturalmente ela se enfurece, bate
com os pés no chio, xinga de um modo totalmente
improprio para uma moga e chega até a morder. Mas
mesmo um comportamento como esse ndo prejudica
sua fama: ao invés de se pdr um pouco de limite as
suas exageradas exigéncias, esforga-se para corres-
ponder a elas; sdo enviados mensageiros para convo-
car ouvintes; mantém-se em segredo que isso estd
acontecendo; nos caminhos de todas as redondezas
véem-se sentinelas que gesticulam, aos que se apro-
ximam, para que se apressem; isso dura até que final-
mente esteja reunido um nimero razoavel de espec-
tadores.

O que impele o povo a se esforgar tanto por Jose-
fina? A resposta a esta pergunta ndo é mais facil do
que a relativa ao seu canto — com a qual certamente
estd relacionada. Seria possivel riscé-la e fundi-la
come a segunda, se coubesse afirmar, por exemplo,
que o povo esta entregue incondicionalmente a Jose-
fina em virtude do canto. Mas de modo algum este é
o caso; devocdo incondicional é coisa que 0 nosso
povo mal conhece; pois, amando acima de tudo a as-
ticia — evidentemente sem maldade —, o mexerico
infantil e o matraquear sem ddvida inocente que $0
movimenta os labios, um povo desses nfo pode se
entregar incondicionalmente & devogio; até Josefina
sente isso, e é 0 que ela combate com todo o vigor da
sua fraca garganta.

Certamente nesses julgamentos genéricos nao se
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pode ir longe demais: o povo é devotado a Josefina,
s6 que nio incondicionalmente. Ele ndo seria, por
exemplo, capaz de rir dela. Pode-se admitir que em’
Josefina ha muita coisa que convida ao riso; e o riso,
em si mesmo, esti sempre ao nosso alcance; apesar
de toda a miséria da nossa vida, um riso discreto é
natural entre nés; mas de Josefina nds nio rimos. As
vezes tenho a impressio de que o povo concebe sua
relacio com ela de tal modo que este ser fragil, neces-
sitado de protegdo e de certa forma notavel — se-
gundo a opinido dela, notavel pelo canto — fica sob
os seus cuidados e ele precisa olhar por ela; o motivo
ninguém sabe direito, sb o fato parece estabelecido.
Mas daquilo que estd sob o nosso cuidado nds ndo
rimos; rir geria faltar ao dever; o maximo de maldade
que os mais maldosos dentre nds praticam & dizer de
vez em quando: “Quando vemos Josefina, nossa von-
tade de rir desaparece’’.

Assim, o povo cuida de Josefina & maneira de
um pai que se incumbe do fitho que lhe estende a
miozinha — n#o se sabe ao certo se pedindo ou exi-
gindo. Seria possivel pensar que nosso povo ndo serve
para cumprir esses deveres paternos, mas na reali-
dade ele os desempenha, pelo menos neste caso, de
modo exemplar; nenhum individuo isolado poderia
fazer o que, neste sentido, o povo como um todo con-
segue. Evidentemente a diferen¢a de forgas entre o
povo ¢ o individuo é tdo gigantesca, que basta atrair,

o protegido ao calor da sua proximidade que ele fica °

suficientemente protegido. Contudo ninguém ousa
falar destas coisas com Josefina. *Para mim a prote-
cdo de vocés ndo vale um assobio”, diz ela. “‘Certo,
certo, nem um assobio’’, pensamos nds. Afora isso
nio ha contestacio real quando ela se rebela — ¢é
antes o modo de ser e agradecer caracteristico de

N
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uma crianca — e aqui o papel do pai é ndo fazer
caso.

Mas existe ainda alguma outra coisa que € mais
dificil de explicar nesta relagdo entre o povo e Jose-
fina. Na verdade Josefina pensa o contrario, pois,
acredita ser ela quem protege o povo. Seu canto su-
postamente nos salva de uma situagio politica ou
econdmica dificil — nada menos que isso — e se ndo
expulsa a desgraca, pelo menos nos d4 energias para
suporta-la. Ela nio o afirma deste modo nem de ou-
tro qualquer; em geral fala pouco € se mantém em
siléncio no meio dos tagarelas; mas esta convic¢@o
brilha nos seus olhos e pode ser lida na sua boca fe-
chada: sb poucos entre nds conservam a boca fe-
chada, mas ela consegue fazé-lo. A cada ma noticia
— e em certos dias elas se atropelam, inclusive as
falsas e as semiverdadeiras — ela se levanta imedia-
tamente, quando o seu costume ¢ ficar deitada no
chio, cansada; levanta-se, estica o pescogo e procura
abranger com o olhar o seu rebanho, como 0 pastor’
ante a tempestade. Certamente também as criangas,

“no seu modo de ser selvagem e sem dotninio, t€m

pretensdes semelhantes, mas no caso de Josefina, elas
nio sio tio infundadas. Sem dtvida ela ndo nossalva
nem nos da forcas, é facil fazer-se passar por salva-
dor deste povo acostumado ao sofrimento, que nio se
poupa, que é rapido nas decisdes, que conhece a
morte, que sO na aparéncia é medroso na atmosfera
de temeridade onde constantemente vive, e além dis-
so tio fecundo quanto audacioso — ¢ facil, digo eu,
fazer-se passar por salvador a posteriori deste povo,
que de algum modo sempre salvou a si préprio, mes-
mo as custas de yitimas, diante das quais o_pesqui-
sador de histéria — em geral negligenciamos total-
mente a pesquisa historica — fica gelado de pavor. E
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no entanto é verdade que justamente em situagdes de
emergéncia escutamos melhor que de costume a voz
de Josefina, As ameagas que pesam sobre nds nos
tornam mais quietos, mais modestos, mais ddceis ao
arbitrio de Josefina; é de bom grado que nos reuni-
mos e nos apinhamos, especialmente porque isso
acontece por um motivo totalmente distanciado da
torturante questiio central; é como se ainda bebésse-
mos juntos, rapidamente — sim, a pressa € necessa-
ria e disso Josefina se esquece com muita freqiiéncia
—, uma taca de paz antes da luta. N3o é tanto um
recital de canto quanto uma assembléia do povo —
na verdade uma assembléia inteiramente silenciosa,
excecio feita ao pequeno assobio 14 na frente; a hora
é grave demais para que se quisesse desperdiga-la
papeando.

Naturalmente uma relagdo deste tipo néo pode-
ria de forma alguma satisfazer Josefina. A despeito
do mal-estar nervoso que a acomete por causa da sua
situagdo jamais esclarecida por completo, muita coi-
sa ela, ofuscada pela presuncio, ndo vé e pode, sem
grande esfor¢o, ser levada a perder ainda mais de
vista; nesse sentido, ou seja, num sentido em geral
util, um enxame de aduladores estd sempre a postos;
mas cantar apenas de passagem, inadvertida, num
cantinho da assembléia do povo — nZo, em nome
disso ndo sacrificaria seu canto, embora em si mesmo
nio fosse absolutamente pouco.

Mas ela ndo precisa fazé-lo, pois sua arte nio
passa inadvertida. Embora no fundo estejamos ocu-
pados com coisas muito distintas e o siléncio nao rei-
ne exclusivamente em fun¢fio do canto e alguns nio
ergam o olhar, mas comprimam o rosto na pele do
vizinho e Josefina pareca portanto estar se esforgando
inutilmente 14 em cima, algo do seu assobio abre ca-

i
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minho até ndés — isso ndo se pode negar. Esse asso-
bio, que se eleva onde o siléncio se impde a todos os
outros, chega ao individuo quase como uma mensa-
gem do povo; seu assobio fino, em meio as decisdes
dificeis, é quase como a existéncia miseravel do nosso
povo em meio ao tumulto do mundo hostil. Josefina
se afirma — esse nada de voz, esse nada de rendi-
mento se afirma e irrompe em dire¢do a noés: faz bem
pensar nisso. Nessas ocasides certamente nao supor-
tariamos um verdadeiro artista do canto (se se encon-
trasse algum entre nbs) — e recusariamos a uma sd
voz a insensatez de uma apresentacio desse tipo. Que

‘Josefina seja poupada de saber que o fato de a escu-

tarmos ¢ uma prova contra o seu canto. Sem duvida
ela pressente isso, do contrario por que negaria com
tanta veeméncia que a escutamos? Mas ela continua
a cantar e passa assobiando por cima desse pressen-
timento.

Fosse como fosse, porém, sempre haveria um
consolo para ela: de certo modo nos a escutamos real-
mente — e é provavel que de maneira semelhante a
que se ouve um artista do canto; ela consegue efeitos
que ele se esfor¢aria em vao para obter de nos e que
se devem justamente aos recursos insuficientes de
Josefina. Sem diivida isso esté relacionado principal-
mente com o nosso estilo de vida.

Nosso povo ndo conhece a juventude e tem uma
infancia insignificante. E certo que aparecem regu-
larmente exigéncias no sentido de que se garanta as

_criangas uma liberdade especial, uma protegdo espe-

cial, seu direito a um pouco de despreocupagio, a
um pouco de travessura insensata, a um pouco de
brincadeira — esse direito deve ser reconhecido e o
seu exercicio encorajado; essas pretensdes surgem e
quase todo mundo as aprova, ndo ha nada que preci-
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sasse mais de aprovacgdo, mas também ndo existe
nada que na realidade da nossa vida se pudesse con-
ceder menos: aprovam-se as exigéncias, fazem-se ten-
tativas nesse sentido, mas logo tudo volta a ser como
antes. Nossa vida é de tal ordem que uma crianga,
assim que consegue andar um pouco e discernir al-
guma coisa no meio que a circunda, precisa também
cuidar de si mesma como um adulto; as regides pelas
quais precisamos viver espalhados por motivos eco-

ndmicos sfo tdo grandes, tantos os nossos inimigos ¢ ‘

tio imprevisiveis os perigos que nos esperam em toda
a parte, que nio podemos manter as criangas afasta-
das da luta pela existéncia, pois se o fizéssemos, isso
representaria seu fim prematuro. A estas tristes ra-
z0es acrescenta-se sem divida também outra, consi-
deravel: a fertilidade da nossa linhagem. Uma gera-
¢do — todas sdo numerosas — empurra a outra, as
criangas nio tém tempo de ser criangas. Podem ou-
tros povos tratar seus filhos com esmero, construir
escolas para os pequenos, podem sair delas todos os
dias, em massa, as criancas — futuro do povo: du-
rante muito tempo, dia apbs dia, s3o sempre as mes-
mas criangas que de 14 saem. Nio temos escolas, mas
do nosso povo jorram, em intervalos brevissimos, os
bandos infinitos dos nossos filhos, chiando ou pipi-
lando alegremente enquanto ainda néo sabem asso-
biar, rodando ou, gragas a pressio, rolando conti-
nuamente enquanto ainda ndo sabem andar, arras-
tando atabalhoadamente tudo por for¢a da sua mas-
sa enquanto ainda nio podem enxergar — nossos fi-:
lhos! Nao, como naquelas escolas, as mesmas crian-
¢as — nido: sempre, sempre mais, elas sdo novas, sem
fim, sem interrup¢io; mal aparece uma, ja nio é
mais crianca, ja a pressionam por tris as novas caras
infantis, indistingiiiveis na sua multidio e na sua

el
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pressa, roseas de felicidade. Evidentemente, por mais
belo que isso seja, € por mais que outros possam com

. razio nos invejar por isso, ndo podemos dar aos nos-
- sos filhos uma infancia real. E este fato tem conse-
.qiiéncias. Uma certa infantilidade inextingiiivel, iner-

radicavel, impregna nosso povo; em contraste direto
com o que temos de melhor — o senso pratico infali-

_vel — agimos muitas vezes de maneira completa-

mente tola, como alids é tolo 0 modo de agir das
criangas: absurdo, prédigo, generoso, leviano, e tudo,
tantas vezes, em nome de uma pequena brincadeira.
E mesmo que a nossa alegria no possa, com isso, ter
mais toda a forca da alegria infantil — o que é natu-
ral — certamente alguma coisa dela continua ainda
vivendo. E desta infantilidade do nosso povo que
desde o inicio Josefina também tira proveito.

Mas nosso povo nio é s6 pueril, de certo modo
ele também é prematuramente velho; em nés infan-

~ cia e velhice manifestam-se de forma diferente que

nos outros. Nio temos juventude, ficamos logo adul-
tos, e continuamos entdo adultos por um tempo de-
masiadamente longo, v€m daium certo cansagoeuma
certa desesperang¢a que atravessa com um vinco largo
a esséncia no conjunto tio tenaz e cheia de esperanga
do nosso povo. Relaciona-se com isso, decerto, tam-
bém a nossa amusicalidade; somos velhos demais
para a miisica; sua excitagzo, seu enlevo, nio se ajus-
tam & nossa gravidade e é com cansago que nds a
rejeitamos; recolhemo-nos ao assobio; para nos a me-
dida certa é um pouco de assobio aqui e ali. Quem
sabe ha talentos musicais entre nds; mas se houver, o
carater dos compatriotas os tera reprimido antes
mesmo do seu desenvolvimento. Josefina, pelo con-
trario, pode cantar ou assobiar a yontade — qual-
quer que seja o nome que ela dé a esta agio — pois
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isso ndo nos perturba, corresponde 4 nossa maneira
de ser, podemos suporti-lo bem; se contiver algo de
musica, entdo esti reduzido & mais completa insigni-
ficAncia; conserva-se uma certa tradigdo musical,
mas sem que isso nos cause o minimo incdmodo.

Ao povo animado por esses sentimentos, porém,
Josefina traz mais coisas. Nos seus concertos, princi-
palmente nas épocas dificeis, s6 os muito jovens tém
interesse pela cantora como tal, sb eles a observam
com assombro quando encrespa os labios, expele o ar
por entre os graciosos dentes da frente, enlanguesce
de admiragio pelos sons que ela mesma produz e
aproveita essa languidez para ficar estimulada a no-
vas realiza¢des, que se tornam cada vez mais incom-
preensiveis para ela; a multiddo propriamente dita,
no entanto — isso é facil de reconhecer —, recolheu-
se em si mesma. Aqui, nas escassas pausas entre as
lutas, o povo sonha, é como se os membros do indi-
viduo se relaxassem, como se desta vez fosse permi-
tido ao desassossegado se estender e se espreguicar
na cama grande e quente do povo. E nesses sonhos
soa aqui e ali o assobio de Josefina; ela o chama de
cintilante, ndés o chamamos de destacado; mas de
qualquer forma aqui ele estd no lugar certo como em
nenhuma outra parte, como raramente a misica en-
contra o momento que a espera. Estd contido nele
algo da nossa infincia pobre e breve, algo da felici-
dade perdida e nunca mais encontrada; mas nele se
acha também alguma coisa da vida ativa dos dias de
hoje — da sua vivacidade modesta, inconcebivel, que

no entanto existe e nfio pode ser extinta. E na ver- -

dade tudo isso é dito nio em tom grandiloqiiente,
mas com voz leve, sussurrada, confidencial, as vezes
um pouco rouca. Naturalmente é um assobio. Como
nio? O assobio é a lingua do nosso povo, sd que al-

JOSEFINA, A CANTORA 51

guns assobiam a vida inteira e nao o sabem; aqui
porém o assobio esta liberado das cadeias da vida
cotidiana e nos liberta também por um curto espago
de tempo. E evidente que ndo iriamos perder essas
apresentagdes.

Mas dai até a afirmacio de Josefina, de que nes-
sas épocas ela nos da novas forgas, etc. etc., 0 cami-
nho é muito longo. Isso no entanto vale para as pes-
soas comuns, nio para os aduladores de Josefina.
“Como poderia ser diferente?” — dizem eles com
desenvolta ousadia — ‘‘como se explicaria de outra
forma a grande afluéncia, especialmente sob perigo
iminente, ¢ que algumas vezes ji impediu até a de-
fesa suficiente, a ser empreendida em tempo contra
esse mesmo perigo?”’ Bem, infelizmente, esta dltima
observagio é correta, mas nio pertence aos titulos de
gléria de Josefina, principalmente quando se acres-
centa que, nas ocasides em que essas assembléias fo-
ram dissolvidas inesperadamente pelo inimigo e va-
rios dos nossos tiveram que perder a vida, Josefina,.
que era a culpada de tudo, que talvez tenha até atrai-
do o inimigo com o seu assobio, estava sempre na
posse do mais seguro dos lugarzinhos e sob a prote-
¢do dos seus adeptos foi a primeira a desaparecer em
siléncio e a toda pressa. Mas até isso no fundo todos
sabem e entretanto acorrem de novo quando Jose-
fina, a seu critério, na vez seguinte, em alguma parte,
nio importa quando, se levanta para cantar. Dai se
poderia concluir que Josefina est4 praticamente aci-
ma da lei, que lhe é permitido fazer o que quer, mes-
mo quando pde em perigo a comunidade, e que tudo
lhe & perdoado. Se fosse assim, entdo as pretensdes
de Josefina seriam perfeitamente compreensiveis, de
certa forma seria possivel ver, nessa liberdade que o
povo lhe estaria concedendo, nessa oferenda extraor-
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dinaria, a ninguém mais assegurada, e que na ver-
dade contraria as leis, uma confissdo de que o povo
— como ela afirma — nio a entende, admira impo-
tente a sua arte, nio se sente digno dela, procura
compensar a dor que lhe causa através de uma pres-
tacdo francamente desesperada e, assim como a sua
arte esta além da sua capacidade de entendimento,
coloca também a pessoa e os respectivos desejos fora
do seu poder de mando. Ora, isso ndo é de modo
nenhum verdadeiro, talvez haja individuos que capi-
tulem rapido demais diante de Josefina, mas como o
povo nio capitula incondicionalmente diante de nin-
guém, também ndo o faz diante dela.

Desde ha muito tempo, talvez desde o inicio da
sua carreira artistica, Josefina luta para ser liberada
de qualquer trabalho, em consideragio ao seu canto;
devia ser aliviada da preocupag¢do com o pdo de cada
dia e de tudo o mais que esta ligado & nossa luta pela
existéncia, o que provavelmente seria repassado ac
conjunto do povo. Um entusiasta apressado — en-
contravam-se também alguns desies — poderia de-
duzir, j4 a partir da singularidade dessa exigéncia —
da mentalidade capaz de imagini-la — a sua legiti-

maciio interna. Mas o nosso povo tira outras conclu- !

sdes e rejeita calmamente a exigéncia. Também nio,

se empenha demais na refutagio dos fundamentos" :

do pedido. Josefina aponta, por exemplo, que o es-
for¢o do trabalho prejudica sua voz, que na verdade
ele é pequeno em comparagio com o esforgo do can-
to, mas tira-lhe a possibilidade de descansar o sufi-
ciente depois e de renovar as energias para um novo

recital; com isso ela tem que se esgotar por completo -

e nessas circunstincias nfio pode nunca atingir o seu
rendimento maximo. O povo a ouve e segue em fren-
te. Embora facil de comover, este povo as vezes ndo
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se deixa absolutamente tocar. A recusa em certas
ocasides ¢ tdo dura que até Josefina fica perplexa,
parece se submeter, trabalha como se deve, canta o
methor que pode, mas tudo isso por um certo tempo,
depois retoma a luta com forgas renovadas — e neste
caso elas parecem ilimitadas.

E claro que no fundo Josefina niio aspira aquilo
que exige literalmente. Ela é razoavel, ndo tem medo
do traballio — entre nds nfio se conhece quem fuja ao
trabalho; mesmo depois de aprovada a sua exigéncia,
ela certamente nfo viveria de outra forma que nao
fosse a de antes, o trabalho ndo iria absolutamente
impedir o seu canto e este de qualquer maneira tam-
bém nio se tornaria mais belo; o que ela almeja, por-
tanto, € apenas o reconhecimento da sua arte: pu-
blico, inequivoco, que sobreviva is épocas, que se
eleve bem acima de tudo o que é conhecido até agora.
Mas ao passo que quase todo o resto lhe parece al-
cangivel, isto lhe é negado de modo obstinado. Tal-
vez devesse ter dirigido o ataque logo de inicio numa
outra diregio; talvez agora reconheg¢a o seu proprio
erro, mas niao pode mais recuar, o recuo significaria
tornar-se infiel a si mesma; agora ela tem que perma-
necer em pé ou entfio cair com esta exigéncia.

Se ela realmente tivesse inimigos, como afirma,
eles poderiam assistir a esta luta e se divertir sem
mover um dedo. Mas Josefina ndo tem inimigos e
mesmo que, aqui e ali, alguns levantem objegdes con-
tra ela, essa luta nio diverte ninguém. N3o fosse por
outra coisa, porque o povo se mostra, aqui, na sua
fria postura judicial — como alids raramente se vé
entre nds. E mesmo que, neste caso, alguém aprove
essa atitude, a simples idéia de que o povo possa
comportar-se contra ele de maneira semelhante ex-
clui qualquer alegria. Pois tanto na exigéncia quanto
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na recusa nio se trata da coisa em si mesma, mas do
fato de que o povo pode se fechar impenetravelmente
contra um compatriota — tdo mais impenetravel-
mente quanto, no resto, ele cuida desse mesmo com-
panheiro de um modo paternal e, mais que paternal,
humilde.

Se no lugar do povo estivesse um individuo, seria
possivel achar que esse homem cedeu o tempo todo a
Josefina com o desejo continuo e ardente de afinal
acabar com a propria condescendéncia; que cedeu de
modo sobre-humano na firme crenga de que a con-
cessio encontrara o limite certo, apesar de tudo; que
cedeu mais do que era preciso, sd para acelerar o
processo, s6 para mimar Josefina e leva-la a desejos

sempre novos, até que ela, finalmente, fez esta Gltima
exigéncia; ai decerto ele formulou a rejei¢io defini-’

tiva, de uma forma breve, porque hd muito tempo
preparada. Bem, é evidente que as coisas ndo sdo as-
sim, o povo nio precisa dessas artimanhas, além dis-
so a veneracio que ele tem por Josefina € honesta ¢
provada e a exigéncia dela tio desmedida que qual-
quer crianga inocente poderia prever-lhe o desfecho;
apesar disso pode ser que na concepgdo de Josefina
essas suposicdes desempenhem um papel e acrescen-
tem amargura 4 dor da rejeitada.

Mas quaisquer que tenham sido suas suposigdes,
ela nao se deixa intimidar pela luta. Nos Gltimos
tempos esta ficou inclusive mais rispida; se até entéo
ela a conduzia através de palavras, agora comega a
empregar outros meios, que na sua opiniio sio mais
eficazes e na nossa mais perigosos para ela mesma.

Muitos acreditam que Josefina se torna tdo inci-

siva porque sente estar envelhecendo, a voz mostra
fraquezas, e por isso lhe parece chegada a hora de
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_travar a ultima batalha pelo seu reconhecimento.

Nio acredito nisso. Josefina nfo seria Josefina se isso
fosse verdade. Para ela nao existe nem envelheci-
mento nem debilitacdo da voz. Quando exige alguma
coisa, nio é levada a isso por coisas exteriores, mas
por uma logica interna. Ela almeja a coroa maxima
ndo porque no momento esta se encontre um pouco
mais baixo, mas porque é a mais alta de todas; se
estivesse no seu poder decidir, ela a penduraria mais
alto ainda.

Esse desprezo pelas dificuldades exteriores néo
a impede, entretanto, de usar os meios mais indig-
nos. Para ela seu direito esta fora de davida; que lhe
importa, portanto, como o alcanga; principalmente
se neste mundo, tal como ela o concebe, justamente
os meios dignos tém que malograr. Talvez por isso
ela tenha deslocado a luta pelo seu direito da area do

‘canto para outra que lhe € menos cara. Seus parti-
darios puseram em circulagio declaragdes dela, se-

gundo as quais se sente perfeitamente capaz de can-
tar de uma tal forma que seria um prazer real para
todas as camadas do povo, até para a mais recondita
oposi¢io — prazer real nfo no sentido do povo, que
afirma té-lo desde sempre ao ouvir Josefina, mas no
sentido das exigéncias dela. Acrescenta porém que,
j4 que ndo pode falsear o elevado, nem bajular o co-
mum, é preciso ficar como esta. A coisa € diferente,
no entanto, quando se trata da sua luta pela liberta-
¢iio do trabalho; na verdade é também uma luta pelo
seu canto, mas aqui ela ndo combate de modo ime-
diato com a arma preciosa do seu canto; portanto
qualquer meio que ela empregue ¢ suficientemente
bom.

Assim, por exemplo, espalhou-se o rumor de que
Josefina pretende — caso h@o cedam as suas reivin-
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dicagbes — encurtar os floreios. Eu nioentendo nada
de floreios, nufica notei no seu canto algo do género.
Mas Josefina quer encurta-los; por enquanto nao
quer suprimi-los, s6 encurta-los. Presumivelmente
concretizou a ameaca, para mim entretanto nfo sal-
tou & vista nenhuma diferenca em relagdo as suas
apresentagdes anteriores. O povo, no conjunto, escu-
tou como sempre, sem se pronunciar sobre os flo-
reios, e o tratamento dado a exigéncia de Josefina
também nio mudou. De resto é inegavel que existe

em Josefina, tanto na sua.figura como no seu pensa-

fmento, algo muito gracioso. Assim, por exemplo, ela
explicou, depois daquela apresentagio — como s a
sua decisdo sobre os floreios tivesse sido muito dura
ou abrupta para o povo — que da proxima vez iria
cantar novamente todos eles. Mas depois do concerto
seguinte mudou de idéia outra vez: agora haviam ter-
minado definitivamente os grandes floreios e antes
de uma decisio favoravel a Josefina, eles n3o volta-
riam. Ora, o povo faz ouvidos moucos a todas essas
explicagdes, decisdes e contradecisbes — como um
adulto voltado para os proprios pensamentos ouve
sem escutar a tagarelice de uma crianga: no fundo
benévolo, mas inacessivel.

Mas Josefina nio cede. Assim, por exemplo,
afirmou recentemente que, durante o trabalho, so-
freu um ferimento no pé, que lhe torna penoso ficar
de pé durante o canto; mas como s6 pode cantar
nessa posi¢io, ela precisa agora encurtar até as can-
coes. Embora manque € se faca apoiar pelos seus
adeptos, ninguém acredita num ferimento real. Mes-
mo admitindo a sensibilidade especial do seu corpi-
nho, somos um povo de trabalhadores e Josefina tam-
bém faz parte dele; mas se quiséssemos mancar por
causa de qualquer arranhéo na pele, o povo todo néo
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poderia parar de mancar. Por mais que ela se deixe
conduzir como uma aleijada, por mais que se mostre
nesse estado deploravel com maior fregiiéncia que
antes, 0 povo escuta o seu canto agradecido e encan-
tado como outrora; mas nao faz muito barutho por
causa do encurtamento das cangdes.

Como nio pode andar sempre mancando, in-
venta alguma outra coisa: alega cansago, mau hu-
mor, fraqueza. Temos pois, além do concerto, um
espetaculo teatral. Atras de Josefina vemos os parti-
darios que pedem e imploram que ela cante. Ela gos-
taria de cantar, mas nio pode. Consolam-na, cobrem-
na de bajulagdo, quase a transportam para o local
previamente escolhido onde deve cantar. Finalmente
ela cede, com lagrimas indecifraveis, mas quando
— evidentemente nas Gltimas — quer comegar a can-
tar, exausta, os bragos estendidos, nio como de cos-
tume, mas pendendo sem vida ao longo do corpo,
lance em que se tem a impressao de que talvez eles
sejam um pouco curtos demais — quando ela vai
dar o tom, eis que ndo & possivel de novo, um meneio
relutante da cabega o anuncia e ela desmaia diante
dos nossos othos. Logo entretanto se recompoe e can-
ta, creio eu, de maneira nio muito diferente da habi-
tual — se alguém tem o ouvido apurado para as
nuangas mais finas talvez distinga uma excitagdo um
pouco excepcional, mas que 6 beneficia o canto. E
no final ela estd até menos cansada do que antes,
com o andar firme — se é que se pode chamar assim
os seus passinhos apressados — afasta-se, recusando
qualquer ajuda dos acolitos e examinando com olha-
res frios a multidio que lhe abre caminho respeito-
samente.

Assim foi nos dltimos dias; mas a novidade mais
recente é que na hora em queé estava sendo esperada
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para cantar, Josefina sumiu. N3o s6 seus partidarios
a procuram; muitos outros também se apresentam
para o trabalho de busca; tudo em vio; Josefina de-
sapareceu, nao quer cantar, nio deixa nem mesmo
ser requisitada; desta vez ela nos abandonou comple-
tamente.

E curioso como sio equivocados os cilculos desta
esperta criatura — t3o equivocados que se poderia
pensar que ela nem calcula, apenas continua a ser
arrastada pelo seu destino, que no nosse mundo sé
pode se tornar muito triste. Esquiva-se por conta pré-
pria ao canto e por conta propria destrdi o poder que
conquistou sobre os coragdes. Como pdde conquistar
esse poder, se conhece tao pouco esses coragdes? Ela
se esconde e ndo canta, mas o povo, calmo, sem de-
cepgio visivel, imperioso, uma massa que encontra
em si mesma o equilibrio e que, ao contrério das apa-
réncias, s6 pode dar presentes, jamais recebé-los,
nem mesmo de Josefina, esse povo vai seguindo o seu
caminho.

O de Josefina, porém, ter que ir ladeira abaixo.
Chegara logo o tempo em que seu ultimo assobio vai
soar e emudecer. Ela é um pequeno episédio na his-
toria eterna do nosso povo e o povo vai superar a
perda. Sem davida nio sera facil para nés; como se-
rio possiveis as assembléias em total mudez? Mas
com Josefina elas também nfo eram mudas? Seu as-
sobio real era significativamente mais alto e mais vivo
do que a memoria dele o serd? Durante a existéncia
dela foi ele mais que uma simples lembranga? Nao
sera, antes, que o povo, na sua sabedoria, elevou tio
alto o canto de Josefina porque desse modo ele nio
podia se perder?

Possivelmente, portanto, ndo sentiremos muita
falta, mas Josefina, redimida da canseira terrena — .

o
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a seu ver preparada para os eleitos — se perdera ale-
gremente na incontavel multiddo dos herdis do nosso
povo e em breve — uma vez que néo cultivamos. a
historia — estara esquecida, como todos os seus ir-
mios, na escalada da redengio.
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