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En este trabajo investigo la figwra del roedor como artista v su rol social
en el cuento El Policia de las Ratas (2003) de Roberto Bolafio, basado en el
tltimo cuento que publicara Franz Kafka antes de morir: Josefina la cantora o
El pueblo de los ratones (1924). La figura del roedor ha cambiado de una
representacién como artista con una ambivalente relacién con una sociedad
europea de entre guerras en el caso de Kafka, a una representacién del roedor
como detective en busca de una explicacién a la crisis de la sociedad
latinoamericana en el caso de Bolafio. Este tltimo cuestiona los lazos que unen
a los miembros de la sociedad (“las ratas no matan ratas”) con la aparicién de
un asesino en serie. Asi, Bolafio presenta a una sociedad latinoamericana de
post-dictaduras donde se produce una nueva reconfiguracién de la figura del
detective v su rol en la sociedad neoliberal de fin de siglo v de comienzos del
siglo XXI. Su nueva posicién cuestiona las visiones apocalipticas v nihilistas
sobre América Latina y propone la resistencia como parte de la construccién
de una identidad alternativa. Al establecer un didlogo entre ambos, busco
visibilizar sus poéticas como su siempre esquiva posicién politica.
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1. Introduccién

En 1923, Franz Kafka escribi6 uno de sus @ltimos cuentos: “Josefina
la cantora o El pueblo de los ratones”, incluido en su libro pdstumo
Un artista del hambre (1924). En él, Kafka representa una comunidad
de ratones con un miembro muy especial: Josefina tiene la rara
habilidad de cantar y, a través del poder de su canto, establecer un
vinculo entre ella v la filistea comunidad de ratones a la que pertenece.
Sin embargo, la relacién que existe entre la artista/ciudadana v su
auditorio/comunidad deviene en la renuncia v desaparicién de Josefina
del espacio publico. Ochenta afios mas tarde, el escritor chileno Roberto
Bolafio escribe su cuento “El policia de las ratas” que, al igual que
Kafka, fue publicado pdstumamente en la coleccion EI Gaucho
Insufrible (2003). En este cuento, se nos presenta a Pepe "el tira”,
sobrino de Josefina, quien tiene que resolver un misterio: unas ratas
han sido encontradas muertas en alcantarillas apartadas y alejadas.
Pepe analiza v llega a una terrible conclusién: estas ratas han sido
torturadas aparentemente por otra rata. El problema es que las ratas
no matan ratas, o por lo menos no hasta ese momento. La distancia
temporal que existe entre Kafka y Bolafio implica una reformulacién de
la figura de los ratones a la de las ratas asi como el rol que cumple
el individuo al interior de su sociedad. En el presente articulo quiero
analizar la naturaleza de este cambio en términos de sus ficciones.
Partiendo de este punto, me interesan las relaciones e implicancias de
sus poéticas en la esfera de lo plblico y privado, es decir el cambio
de las subjetividades construudas en las primeras décadas del siglo XX
en Europa y en las Gltimas en América Latina. En términos generales,
utilizo a Raymond Williams y su teoria de “la estructura de los
sentimientos” para entender la transformacién de este proceso y, en

particular, la extensa critica sobre Kafka acentuando una menos
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religiosa v mas secular.

2. Los ratones de Kafka

“Nuestra cantora se llama Josefina”, asi empieza el Gltimo cuento de
Un artista del hambre, libro que Kafka revisé y ordend para su
publicacién antes de su muerte en 19240, De los cuatro cuentos, tres
deliberan alrededor del tema del arte desde distinto punto de vista. Asi
por ejemplo, El primer dolor?) narra el dilema de un hombre que ha
dedicado integramente su vida al arte del trapecio sélo para darse
cuenta, dolorosamente, de que su intento ha sido insuficiente pues
necesita de otro trapecio para convertirse en un verdadero artista. El
tercer cuento, Un artista del hambre, narra la historia de otro que
ayuna y que, debido a esto, se ha convertido en la gran atraccién de
un circo local. La historia es reveladora cuando el artista nos muestra
que su arte no radica en el poder de abstenerse de consumir alimento
sino en la inhabilidad de hacerlo: no come porque no ha encontrado
comida que le guste. A su muerte, su lugar en la jaula es ocupado por
una joven pantera que “ni siquiera parecia afiorar la libertad” (Kafka
2006, 276).3.

En la @ltima historia de Kafka, Josefina es la fnica ratona capaz de

articular lo que podriamos llamar un canto. Su poder, s1 es que este

1) Para la presente investigacién nos basamos en la edicién de Alianza Editorial,

2) O también conocido como “Un artista del trapecio” en la traduccién que hiciera el
escritor  Jorge Luis Borges para la Revista de Occidente (Ver Bibliografia).
Posteriormente fue utilizada para las siguientes ediciones de la obra de Kafka en
espariol.

3) El segundo cuento “Una mujercita” no trata directamente el tema del arte pero si
trata un tema amplio que se presenta en los demas cuentos: la dialéctica y paraddjica
relacién entre el yo v el otro. En el cuento, un narrador describe a una mujer que, en
sus palabras, parece estar imitada por el narrador. El cuento, al igual que el de
Josefina, busca (de)construir la relacién entre ambos para al mismo tiempo destruir
cualquier conocimiento sohre la naturaleza intrinseca de los sujetos.
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existe, radica en la capacidad de reunir a su alrededor a todos los
ratones para que la escuchen cantar. La historia no lineal es
presentada por un narrador, otro ratén, que asume la voz de su pueblo
y deconstruye la relacién existente entre la artista y su comunidad,
entre una comunidad que “no aprecia la masica” y cuya “quietud es
[su] misica preferida” (Kafka 1974, 161), v una artista que necesita de
la admiracién de su pueblo para existir. A partir de un analisis
racional, el narrador propone que en realidad Josefina no canta, sino
que produce un chillido ligeramente mejor que el de los deméas
(aunque, dice el mismo narrador, ni esto se puede afirmar). Este
chillido no se puede llamar arte en la medida en que no produce
ningn sentimiento o emocién (micos que soélo ella, como artista, podria
producir. Por este motivo, el narrador se aleja de la discusion acerca
de la naturaleza del arte y busca en la performance alguna respuesta
sobre el arte en cuestién. Desafortunadamente, sobre este punto, el
narrador nos ofrece una deliberacién bastante desconcertante sobre el

valor de la performance como parte intrinseca en la validez del arte:

Cascar una nuez no es realmente un arte, v en consecuencia nadie
se atreveria a congregar a un auditorio para entretenerle cascando
nueces. Pero si lo hace y logra su propdsito, entonces ya no se trata
meramente de cascar nueces. O tal vez se trate meramente de
cascar nueces, pero entonces descubrimos que nos  hemos
despreocupado totalmente de dicho arte porque lo dominidbamos
demasiado, v este nuevo cascador de nueces nos muestra por
primera vez la esencia real del arte, al punto que podria convenirle,
para un mayor efecto, ser un poco menos hébil en cascar nueces

que la mayoria de nosotros (Kafka 1974, 163).

Este razonamiento abre la pregunta sobre el valor de la performance
en tanto que cualquier acto (cotidiano o no) tendria un valor mas alla

del arte st el pablico es entretenido. Incluso, afirma el narrador, el
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efecto podria ser mayor si el artista demuestra ser menos habil que el
resto en su acto. El arte no radicaria en la capacidad de asombro del
plblico sobre un acto maravilloso v fuera de lo comtin (el emotivo
canto de Josefina por ejemplo) sino en la continua tachadura de esa
misma performance: no en el plus, sino en el minus. No por nada, las
palabras del narrador sobre el rol del pablico son méas que elocuentes:
“Es menos un concierto de canto que una asamblea popular” (Kafka
1974, 168). Asi, tanto el rol del artista como el de la performance son
anulados o al menos minimizadas en la historia.

Lo que no queda tachado es la existente relacién entre el narrador y
la artista. Al margen de que sea o no arte lo que Josefina interprete,
el narrador enfatiza la extrafia relacion entre uno y otro. Para el
narrador, que no entiende de la masica, es mnnegable que el pueblo
estad sujeto a ella y viceversa: “A menudo tengo la impresién de que el
pueblo concibe su relaciéon con Josefina como si este ser fragil,
indefenso v en cierto modo notable (segin ella notable por su poder
lirico), le estuviera confiado, y él debiera cuidar de ella” (Ibid, 167).
Como un padre con su hijo, el pueblo hace todo lo posible por seguir
el gusto de la caprichosa artista. Pero si esto es asi, entonces Josefina
funciona como la madre que cuida de su pueblo. Como hien ha
afirmado la critica Ruth V. Gross: “she believes that by bringing them
together, she protects them, saves them, gives them strength,
dominates them, ie., mothers them” (Gross 1990, 131). En ese sentido,
Josefina funciona como la contraparte femenina protagénica de muchos
de los personajes masculinos en la obra de Kafka, especialmente el de
Josef K de EI proceso (Ibid, 130-131)4). La diferencia radica en que
en la individualidad de la artista se reconoce algtin tipo de poder
inexplicable.

4) “In other words, it is Joseph with an appendage, a tail, if you will -a something
extra that makes her feminine” (Gross 1990, 130). Al igual que Joseph K, Josefina
también estd siendo juzgada; al igual que él, ella también tiene que desaparecer al
final del relato.
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Nos encontramos ante una relacion dialéctica entre el artista v el
ptblico. Josefina representa el arte encarnado con una voz particular.
En este punto, Deleuze v Guattari afirman sobre la misica en la obra
del escritor checo: “What interest Kafka is a pure and intense
sonorous material that is always connected to its own abolition [] a
sonority that ruptures in order to break away from a chain that is still
all too signifying” (Deleuze y Guattari 1986, 6). Por este motivo, el
sonido no es una forma de expresiéon sino “an unformed material of
expression” (Ibid). Justamente, el problema es entender cuil es el
objetivo de romper con esta cadena de significados. ¢Es una forma de
liberaciéon de una sociedad patriarcal? ¢Es una bisqueda por un arte
menos restringido, menos tradicional vy por este motivo més moderno v
en alglin sentido mas puro?

Sobre este punto, el estudio de Mladen Dolar A Voice and Nothing
More nos sirve para entender la instancia de la voz y la figura de la
ley en Kafka. Siguiendo un modelo lacaniano de analisis, Dolar propone
que el sujeto kafkiano se encuentra “ante la ley”, es decir a las
afueras de su puerta, a los que se les prohiben nada mas que la ley
misma. En este sentido, los personajes de Kafka se encuentran
confinados a ese espacio de la ley que no pueden trascender porque no
saben dénde se halla, cudl es su prop6sito o logica o entender su
significado ltimo. Para Dolar, la ley es un espejismo pues, en realidad,
no tiene exterior ni interior. Su secreto radica en un perpetuo
movimiento de desplazamiento, de espacio evasivo imposible de
alcanzar y que el critico relaciona con el deseo. En otras palabras, el
syeto de Kafka se encuentra inmerso en la blsqueda de la
trascendencia de la ley (como exclusién: la falsa creencia de que
estamos a las afueras de la ley), v en la inmanencia de ley (como
inclusién: el reconocimiento de que siempre se encuentran dentro de la
lev va que ella no tiene m espacio exterior ni interior) (Dolar 2006,

165). Las dos maneras de invalidar la lev serfan la persistencia del
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sujeto (como la del personaje del cuento “Ante la Ley” o el agrimensor
K de EI Castillo), v el uso de la vozd. Segtin Dolar, la instancia de
la voz funciona paraddjicamente como la ley: al igual que ella tiene
una validez més alld de su significado. En Kafka, la voz se coloca,
entonces, como el medio por donde se transmite esa ley a la que
simultdneamente no se tiene acceso: “the voice stands at the point of
exception, the internal exception which threatens to become the rule”
(Dolar 2006, 170). Por este motivo, “the voice is precisely at an
unplaceable spot simultaneously interior and exterior to the law, and
hence a permanent threat of the state of emergency” (Ibid), el estado
de emergencia que presenta la literatura de Kafka.

Siguiendo a Dolar, la voz de Josefina convertida en canto/chillido es
la instancia que permite abrir una fisura en la vida cotidiana de la
comunidad de los ratones. Ella permite romper con la cadena
significativa que es la ley expresada en la voz del narrador que
slempre busca desautorizarla. Su arte es, efectivamente, el arte de la
minima  diferencia, aquel que siendo menos, busca ser mas. Sin
embargo, aunque la voz permite cuestionar a la ley, el arte (ese
canto/chillido) no es necesariamente una salida al dominio de la ley.

Allen Thiher en su andlisis de la narrativa de Kafka afirma que leer
a Kafka es encontrar a un nuevo tipo de artista, ya no aquel
romantico que podia comunicarse con lo idea] y con lo sagrado, sino
mas hien aquél que sélo puede representar la auto-reflexividad de la
obra del arte, la caida de artista de Ia esfera de lo sagrado v,
finalmente, su propio sufrimiento (Thiher 1990, 80-81). Por este motivo,

Art here is the process of art, which is to say, art feeds on the
mere process of the artist being an artist. Or one might say that
Kafka's idea of art is minimalism with a vengeance: the artistic

5) “El Silencio de las Sirenas”, el de Josefing, v el del perro en “Investigaciones de un
perro”.
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process is the act that can lead to the disappearance of the artist
(Thiher 1990, &).

Efectivamente, en la coleccion Un artista del hambre, el {ltimo
cuento es un cierre sobre el problema epistemoldgico del arte y del
artista. Si, como decia Proust, el arte busca restaurar el pasado
(Thiher 1990, 93), en “Josefina” lo que queda siempre nombrandose es
un resto o remanente de ese pasado: "A pesar de nuestra amusicalidad,
poseemos tradiciones de canto; en la antigiiedad, el canto existi6 entre
nosotros; las leyendas lo mencionan, y hasta se conservan canciones,
que por cierto va nadie puede cantar” (Kafka 1974, 162). De ese
pasado, emerge, en los tiempos de la modernidad, el artista como un
residuo de lo sagrado enfrentado y cuestionando a la voz de la ley a
través de la voz del canto/chillido. Sin embargo, al final de la historia,
Kafka vuelve a reposicionar el lugar del artista al punto de hacerla
desaparecer. Josefina ha envejecido y utiliza varios trucos para retener
la atencién de su pablico: decide acortar sus cantos, se lastima un pie,
etc. La performance que nunca fue suficiente ahora es inttil. En este
sentido, el poder paradéjico del arte se evidencia: “Her voice [--] is
betrayed by and destroyed by the very status of art, which remserts it
and closes the gap” (Dolar 2006, 179). Su wltimo movimiento es el de
un escape final que le permita huir de la voz autoritaria del narrador
que busca someterla al dominio de la ley: un dia Josefina desaparece
sin explicaciones, sin dejar rastro, dejando que el narrador la sithe

dentro de la no-historia de su pueblo:

Quiza nosotros no perdamos demasiado, después de todo: mientras
tanto, Josefina, libre ya de los afanes terrenos, que, segln ella,
estan, sin embargo, destinados a los elegidos, se aleja jubilosamente,
en medio de la multitud innumerable de los héroes de nuestro
pueblo, para entrar muy pronto, como todos sus hermanos, va que

desdefiamos la historia, en la exaltada redencién del olvido (Kafka
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1974, 179).

A diferencia de muchas de las historias de Kafka en las que el
punto de vista adoptado, el yo que narra la historia, es aquel del
condenado, culpable y perdido en una sociedad que no comprende, en
este Gltimo relato Kafka toma el punto de vista del pueblo a través de
este escéptico narrador que construye v deconstruye al artista como su
objeto de deseo. Esta relacién se resuelve, paraddjicamente, sélo cuando
ésta desaparece de la vida en comunidad y, posteriormente, de la
memoria colectiva. Ese residuo de lo roméntico, esa grieta en la voz
de la ley, es colocado en un nuevo sitio (lugar que nuevamente es un
minus); alejada de todo pablico a Josefina sélo le queda el Gnico lugar

que le corresponde: no el olvido sino el silencio.

3. Los ratas de Bolafio

El cuento “El policia de las ratas” de Roberto Bolafio recupera
directamente la historia de Kafka después de la desaparicion de
Josefina. “José el tira”, policia, detective v sobrino de Josefina, es el
encargado de investigar unos extrafios asesinatos: Elisa, una joven rata
es encontrada degollada al lado de un bebe también muerto. En los
siguientes dias encontrarid otras tres ratas muertas lo que lo levara
por las alcantarillas mas alejadas, v abandonadas, perdiéndose en una
bisqueda personal que incluye el redescubrimiento de su tia Josefina.

A pesar de que no sabemos a clencia cierta por qué Pepe decidié
hacerse policia, (se pregunta si fue porque era un joven est(pido, por
culpa de un desengafio amoroso o por buscar un oficio solitario), Pepe
entiende que comparte caracteristicas con su tia Josefina: la fatalidad

de ser diferente, es decir, de ser un solitario, asi como la necesidad de
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encontrar un oficio practico que, de alguna manera, contribuya a ser
parte de su sociedad. De esta manera, Bolafio recupera la voz del
artista a través del sobrino que no sabe a ciencia cierta por qué hace
las cosas que hace. Si bien existe un cuestionamiento sobre la
identidad, el detective no profundiza sobre ella en la medida que el
personaje prefiere explicarse a partir de sus habilidades en el mundo
cotidiano. Pepe es consciente de su capacidad para reconocer las
alcantarillas, el laberinto donde las ratas viven y se mueven, lo que le
permite ser un buen policia. Podriamos decir que, gracias a ello, conoce
mejor que otros su sociedad (al igual que en el cuento de Kafka, las
ratas trabajan todo el dia, no entienden de arte y, un detalle central
para la historia de Bolafio, no se matan unas a otras).

Esta btsqueda implica al menos dos movimientos: uno que se mueve
del presente al pasado: la reflexién sobre la cantante Josefina; y un
segundo que se mueve del presente hacia el futuro: resolver el misterio
de los homicidios v entender las consecuencias de ese proceso. Ambos
movimientos estan intrinsecamente conectados vy son tres personajes
sobre los que giran estos discursos: el ex-policia que conocid a
Josefina; Pepe vy, por tltimo, Héctor, la rata asesina.

El desplazamiento hacia el pasado se construye en el retrato que
produce una vieja rata, ex-policia: “Nadie entendia a Josefina, decia,
pero todos la querian o fingian quererla v ella era feliz asi o fingia
serlo” (Bolafio 2010, 457)8). Sin embargo, Pepe rapidamente rechaza
esta versidén porque piensa que lo que le dice el viejo policia no tiene
sentido v porque “sus recuerdos [--] eran ligeros como papel de
fumar” (Ibid., 453). En el discurso del ex—policia podemos reconocer al
narrador del cuento original de Kafka, narrador que el chileno utiliza

para descartarlo por incongruente o poco logico: “A veces decla que

6) Dolar analiza tres casos especificos del uso de la voz en Kafka' el de Ulises en
Todas las citas estan tomadas de Bolafo, Roberto, Cuenros, Barcelona: Editorial
Anagrama. 404-479.
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Josefina era gorda y tirdnica [---] Otras veces, en cambio, decia que
Josefina era una sombra-” (Ibid), y recupera de él lo tmico que
parece creible: que a través de sus chillidos, Josefina reunia a la
comunidad y provocaba en los ratones “un grado de tristeza extrema’
(Ibid) v que, tal vez, se producia ese rasgo reconocible del arte de la
cantante: "Algo, cualquier cosa, un lago de vacio. Algo que tal vez se
parecia al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de
dormir que a veces nos acometen [+]” (Ibid.). Con esto, Bolafio niega
que el arte de Josefina tenga alglin valor romantico; en otras palabras,
el chillido de la artista no tiene relacién alguna con lo sagrado. Bolafio
recupera ese residuo inGtil que es el canto para resemantizarlo, es
decir, se propone darle significado a esa forma expresiva no en
términos de lo estético sino en térmunos de lo afectivo. En el reino de
los sentimientos, el primero que aflora es la tristeza a la que le sigue
algo alin méas esencial en estos personajes: el resto de su canto, el
arte, no es otra cosa que la expresion mas pura del deseo.

El wviejo discurso kafkiano es desechado para dar paso al discurso
bolafiesco sobre el arte v las emociones. Sobre la naturaleza del artista,
Pepe reflexiona: “A veces surge una rata que pinta, pongamos un caso,
o0 una rata que escribe poemas v le da por recitarlos. Por regla
general, no nos burlamos de ellos. Méas hien al contrario, los
compadecemos, pues sabemos que sus vidas estan abocadas a la
soledad” (Ibid, 457). Por esta razén, la comunidad construye en torno
al diferente “un simulacro de comprensién y de afecto, pues sabemos
que es, basicamente, un ser necesitado de afecto. Aunque a la larga,
como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban” (Ibid.).
A diferencia de la historia de Kafka donde se busca tachar el nexo
que une al artista v su piblico, Bolafio enfatiza el problema del arte de
manera diferente. El arte no esta relacionado con el canto ni con la
(no) performance, sino con la capacidad de la comunidad de crear una

simulacién de una estructura de sentimientos entre los sujetos, a saber
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entre el artista vy su piblico.”. Al explicar esta dialéctica relacién,
Bolafio sugiere sutilmente que toda la estructura de la sociedad es una
basada en el engafio, relacién que, a la larga, llevard a la sociedad a
su propia destruccién.

El otro movimiento es hacia el futuro, del presente de los tlneles vy
corredores hacia el tenebroso mundo del crimen. Estos espacios son
necesarios para la sobrevivencia de la comunidad de las ratas, es a
través de ellas que se busca colonizar otras zonas vy asi asegurar la
permanencia de los roedores. Este tiempo y espacio se vuelven
inciertos en la medida en que una rata asesina se ha apoderado de
ellos. El enfrentamiento entre Pepe vy Héctor, la rata homicida, es el
enfrentamiento dentro de una generacién de los legitimos herederos de
Josefina;, por un lado, el detective, aquel que busca resolver un crimen,
entender la naturaleza asesina de los criminales y, al mismo tiempo,
prevenir y controlar que el deseo se salga de control; por otro, el del
asesino en serie, aquel que, sin conciencia moral, da rienda suelta a
sus deseos vy a sus impulsos v que pone en jaque a la comunidad a la
que pertenece.

Nos encontramos entonces en una lucha por el significado. Ahi
donde el significante que es el canto/chillido de Josefina vacila, los
herederos reformulan el discurso de la generacidén pasada. Como bien
afirma Raymond Williams: “[--*] no generation speaks quite the same
language as its predecessors” (Williams 1977, 131); pues lo que estad en

andlisis aqui no es s6lo la estructura de estos sentimientos sino “the

7) La estructura de sentimientos es un término acufiado por el critico Raymond Williams
en su libro Marxism and Literature. En él, Williams propone que la sociedad es €l
pasado, en el sentido en el que su set de valores es siempre fijo v explicito: las
relaciones conocidas, las instituciones, etc. Sin embargo, existe, dice Williams, otra
forma de relacién menos fija, mas activa: la de la conciencia, la experiencia, los
sentimientos, otras estructuras que nos llevan a esas formas fijas. El arte seria una
de ellas aunque el objeto del arte sea algo finito v explicito. La relacidn entre estas
dos formas (finitas e infinitas) son variables en la practica: “[-*] over a range from
formal assent with private dissent to the more nuanced interaction befween selected
and interpreted beliefs and acted and justified experiences” (Williams 1977, 132).
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limits of signification, of representation, and [---] the kind of ‘excess’
or ‘surplus’ that is always there through discursive production that is
not captured by notions of signification or representation” (Grossherg
2010 318). Serd pues, en el espacio sin tiempo de las alcantarillas
muertas donde se resignifique tanto el pasado de los ratones de Kafka
como el futuro de las ratas de Bolafio. Al confrontar Pepe a Héctor,
éste tltimo nombra ese algo que unia a la cantante con el pueblo: “Te
equivocas: [Josefina] se moria de miedo [--] Quienes la escuchaban
estaban muertos de miedo, aunque no lo sabian. Pero Josefina estaba
méas que muerta: cada dia morfa en el centro del miedo y resucitaba
en el miedo” (Bolafio 2010, 475). Es el miedo el nuevo significante en
la estructura de sentimientos que Héctor encarna y articula en su
sociedad v el que, al mismo tiempo, le permite diferenciarse del resto.
Asi lo confirma Héctor antes de morir: “Yo soy una rata libre [--]
Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dénde se encamina
nuestro pueblo” (Ibid, 476)8. Nos encontramos, entonces frente a
otra subjetividad, una que incluso va mas alld del miedo. En su libro
Fear: A Cultural History, la historiadora Joanne Bourke resumen
brevemente la diferencia entre miedo y angustia: “[---] the word ‘fear
is used to refer to an immediate objective threat, while anxiety refers
to an anticipated, subjective threat. Anxiety is described as a more
generalized state, while fear is more specific and immediate” (Bourke
2007, 189). En palabras de Sigmund Freud: “Anxiety relates to the
condition and ignores the object, whereas in the word ‘fear attention
is focused on the object” (Ibid). Lo que propone Héctor no es tanto
asumir el miedo como ser el objeto productor del miedo. De esta
manera, su invisibilidad (nadie sabe de su existencia) da lugar al
sentimiento que muchos investigadores consideran describe mejor el
mundo actual: la angustia.

8) Recomiendo también sobre este punto, el libro de Jean Delumeau(2012) El miedo en
Occidente, Madrid: Taurus.
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Para entender el cambio en la estructura de sentimientos, hay que
entender la relaciéon que crean las mismas subjetividades al interior v
exterior del sujeto. Siguiendo a Bourke: “emotions are not simply
reports of inner states” pues “[--+] emotions such as fear do not belong
only to individuals or social groups: they mediate between the
individual and the social. They are about power relations. Emotions
lead to a negotiation of the boundaries of the Self and Other and One
Community and Another” (Ibid, 354). Efectivamente, las relaciones de
poder que el miedo crea son distintas cuando hablamos de la angustia.
En el proceso de individualizacién que ha sido el siglo XX, aquel
sujeto que reconoce el miedo se asume como el méas libre pues
entiende que la manera de cohesionar y controlar la sociedad es a
partir de la parélisis emocional que produce este sentimiento. La
desaparicion del objeto del miedo busca acentuar ese control. El
simulacro de la representacién que es el arte no es otra cosa que un
intento fallido por llenar ese vacio, ese algo que en {ltima instancia es
el miedo a la muerte. En este sentido, el recorrido por las alcantarillas
es un viaje por el espacio y tlempo necesarios para revelar, Como
destino tréagico, la imposibilidad de construir otra relacién entre los
individuos de una misma colectividad y revelar, por ende, la condena

de todo un pueblo.

4. Ratas y ratones: Posiciones politicas en Kafka y

Bolafio

“Quizés nosotros no perdamos demasiado, después de todo”. Son
estas palabras del mismo cuento de Kafka, las que utiliza Bolafio como
epigrafe en E! Gaucho Insufrible. Como hemos visto, el deliberado uso

de Kafka en su dltimo libro nos impulsa a entender el didlogo que el
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chileno establece con el checo no sélo en estos dos cuentos es decir

no soélo en sus propuestas estéticas sino, también, en la esfera de lo

politico, relacién que necesita apoyarse también de sus otros escritos.
En una de sus cartas a Max Brod, Kafka reflexiona sobre su

ambivalente relacién con los ratones. En ella dice:

My reaction toward the mice is one of sheer terror. To analyze its
source would be the task of the psychoanalyst, which I am not.
Certainly, this fear, like an insect phobia, 1s cormected with the
unexpected, uninvited, inescapable, more or less silent, persistent,
secret aims of these creatures with the sense they have riddled the
swrounding walls through and through with their tunnels and are
lurking within, that the might is theirs, that because of the noctuwrnal
existence and their tininess they are so remote from us and thus
outside power (Gilman 1995, 31).

Para Kafka, el raton es un elemento que es una fuente de angustia
pero en los que radican, al musmo tiempo, algin poder: el de
encontrarse fuera del ambito de la ley. Sin embargo, Kafka los utiliza
como metafora de la sociedad sin referirse, exclusivamente, a alguna
en particular. A partir de este punto suele ser una tendencia de la
critica enfatizar una lectura religiosa de la obra del checo (en parte por
la lectura critica que hizo Max Brod de ella). Sin embargo, de lo que
se trata es de fundar una critica més secular de toda su obra. Esto
implica entender las resonancias publicas y privadas que los escritos
de Kafka proponen. En este punto, sigo al critico Bill Dodd, quien
establece dos problemas al leer a Kafka desde la esfera de lo politico:
“First, to pose the question in the case of a writer like Kafka
effectively means asking what we mean by the ‘political’, and how
political interpretations of his work can be legitimately he arrived at”
(Dodd 2002, 131). Dodd distingue, asi, las diferencias entre un escritor

politicamente comprometido como Bertolt Brecht con una clara agenda
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politica v Kafka, cuya agenda ni es clara ni parece ser politica en
muchos casos. Sobre el segundo punto, Dodd menciona que: “[-+-] it is
very unlikely that we can talk about Kafka's position on political
issues without differentiating between the different phases of his life
and literary production” (Ibid, 132). En este sentido, conectar las
visiones politicas de Kafka y Bolafio en sus Ultimos escritos nos
confrontan con una suerte de testamentos ideolégicos sobre su forma
de comprender la literatura asi como la sociedad.

En la esfera piblica y privada kafkiana algo irremediablemente se ha
percido. Asi se reproduce en todos los escritos desde La metamorfosis
(1914) hasta sus dltimos cuentos y novelas. El caso particular de
Josefina propone la desaparicidon del arte y, por consiguiente, la
condena de la comunidad a la que pertenece. Sin ningtn residuo de lo
sagrado, va sea en su sentido roméntico o mas moderno, a la
comunidad de los ratones s6lo les queda el trabajo y las relaciones que
la fuerza laboral pueden construir entre sus ciudadanos. En otras
palabras, la muerte simbdlica de Josefina parece ser el preambulo para
entender, al menos metaféricamente, el proceso subjetivo en el que se
verda envuelta toda la comunidad una vez que el arte, en su expresion
méas minima, haya desaparecido. Un vinculo intersubjetivo ha muerto y
en su lugar se ha colocado otro. La pregunta es qué. Sin ir muy lejos,
podemos afirmar, al menos simbdlicamente, que la muerte del artista
se relaciona con las consecuencias de la Primera Guerra Mundial® y
que, al mismo tlempo, vaticina otro proceso ain mas terrible: la
Segunda Guerra Mundial, donde la subjetividad alcanza su punto mas
alto de cuestionamiento.

Como he mencionado, en la poética de Kafka, el enfrentamiento con
la Ley implica la muerte del sujeto. Cuando Josefina pierde la lucha

contra la voz domunante del narrador, se afirma que la comunidad de

9) La Prmera Guerra Mundial dej6é alrededor de 8 millones muertos, 15 millones de
heridos gravemente v 60 millones de soldados europeos movilizados entre 1914 v 1918




Retrato del artista como un roedor - Carlos Villacorta Gonzélez 155

los ratones no posee ninguna individualidad diferenciada sino que es un
todo compacto que no enfrenta, ni enfrentara, los alcances de esa voz
patriarcal, mucho menos cuestionard el proceso econdmico NMmerso en
el que viven. Sin ninguna voz disidente écémo no ver en esta nueva
subjetividad los inicios de los estados totalitarios del siglo XX?
Proponer esta lectura, implica una lectura politica de los escritos de
Kafka que establezca los vinculos entre esa tradicién realista a la que
pertenece el checo y la particular poética del realismo que practica
(Ibid.). En este sentido, el analisis de sus historias implica entender a
Kafka como un escritor que utiliza el realismo como una suerte de
pardbola sobre la compleja relacion entre el sujeto v el poder. Por este
motivo, vale mencionar lo que el critico Roger Garaudy afirma en su

ensayo sobre Kafka:

Kafka is not a revolutionary. He awakens in people the
consciousness of their alienation; his work, in making it conscious,
makes the repression all the more intolerable, but he does not call
us to battle nor draw any perspective. He raises the curtain on a
drama, without seeing its solution. With all his might he hates the

apparatus of repression and the deception that says its power is
God given (Dodd 2002, 132).

En sus historias, Kafka anuncia la practica sistematica de la
desaparicién de millones de personas en campos de concentracién. Los
ratones se convierten en una metafora de la suerte que les toca a
aquellos sujetos que no tiene un rol considerado necesario para el
progreso de la sociedad y que, por lo tanto, deben desaparecer (o ser
desaparecidos). éPara qué es til una cantante en esta sociedad de
ratones trabajadores por ejemplo? Al hacer consciente el problema de
la represion y del control social, Kafka mismo termina atrapado en sus
escritos sin encontrar una salida. Es sintomética, entonces, la respuesta

que da a Max Brod sobre alguna posibilidad de escape o de perdén
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desde alguna instancia superior: “Oh plenty of hope, an infinite amount
of hope —but not for us” (Benjamin 1988, 116). Bolafio retoma la
paradoja kafkiana proponiendo una solucién distinta.

En el caso de Bolafio, valdria la pena entender que su relacién con
la esfera de la politica tiene que ver necesariamente con la
construccién del miedo. ¢En dénde radica el miedo en su obra? En
primer lugar, el miedo aparece como un sentimiento estructurador en
sus novelas cuya formalidad se despliega bajo el discurso policial: un
crimen por resolver o la basqueda poética de algo que se ha perdido.l®
En esta estructura, el detective es aquél que se enfrenta al miedo, el
que busca resolver un musterio. El detective es un personaje comin en
toda la obra de Bolafio. No son necesariamente detectives con una
placa, pero se comportan como ellos porque siempre estan tratando de
descifrar un musterio particular. Los mas famosos son sin duda Ulises
Lima v Arturo Belano de Los detectives salvajes (1998), personajes
que se embarcan en un viaje para encontrar a la desaparecida poeta
Cesaria Tinajero.ll) En su novela Estrella distante (1996), nuevamente
Arturo B. reaparece para descubrir que el piloto de la Fuerza Aérea
chilena Carlos Wieder, ahora rebautizado como el poeta Alberto
Ruiz-Tagle, es el principal sospechoso en una serie de asesinatos bajo
el régimen de la dictadura de Pinochet. Es claro que el discurso
policial le interesa a Bolafiol2), pero quiero hacer hincapié en la
blasqueda como motor inicial en su narrativa. En el cuento de “El
policia de las ratas”, no es diferente: la bisqueda como una pérdida del

vo que se termina convirtiendo en una pregunta sobre el establishment

10) La pregunta no es: “iquiénes son los criminales? ni bquién es la victima? sino
bquién es el detective? y équiénes son los criminales?” (Hartwig 2007, 63).

11) Personaje que podemos identificar con Josefina en la medida en que ambas
representan el arte desaparecido en un tiempo anterior al que hay que I en su
basqueda.

12) Para Magda Sepilveda, Bolano utiliza el discurso policial porque lo considera
moderno, es decir un discurso que puede dar cuenta de las complejidades de la
sociedad contempordnea en su anhelo de progreso capitalista (Septlveda 2003, 104).
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v que, finalmente, deviene en una recomposicion de la realidad. En este
sentido no es inesperada su respuesta a la revista Playboy en una de
sus Ultimas entrevistas. A la pregunta: “4Qué le hubiera gustado ser

en lugar de escritor?”, Bolafio responde:

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas que ser
escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios,
alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y
no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces si que me hubiera
vuelto loco, pero eso, siendo policia, se soluciona con un tiro en la
hoca (Bolafio 2000, 343).

Esta posicién sobre el escritor como detective debe complementarse
con otra que el mismo Bolafio propone: “En mi cocina literaria ideal
vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra)
llaman escritor. Este guerrero estd siempre luchando. Sabe que al final,
haga lo que haga, serd derrotado. Sin embargo, recorre la cocina
literaria, que es de cemento, v se enfrenta a su oponente sin dar ni
pedir cuartel” (Ibid, 323).

De estas dos figuras, la del detective v la del guerrero, Bolafio
construye su particular mundo narrativo que se opone a la del otro
escritor latinoamericano, aquel que nace de un particular sentimiento:
“.De donde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es
sencillisima. Viene del miedo. Viene del horrible (v en cierta forma
bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo
baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que
sélo encubre el miedo” (Bolafio 2005, 312). En esta imagen, sin
embargo, podemos reconocer a Kafka quien, en sus mdltiples empleos

burécratas, escribid buena parte de su obral® ILa diferencia radica en

13) Entre sus trabajos estd el de encargado de la parte de seguros tanto para la
Assicurazioni Generali (1907), una empresa italiana, como para el Instituto de Seguros
de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia (1908).
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el enfrentamiento al miedo que la figura de Kafka representa, tanto
como escritor como ciudadano. En una sociedad que ha pasado del
miedo a la angustia, de los ratones a las ratas, Bolafio propone ir mas
alla de ese encierro. Para Bolafio: “Latinoamérica es lo méas parecido
que hay a la colonia penitenciaria de Kafka” (Ibid, 96) v es en este
encierro contemporéneo donde el arte (la literatwra) ha dejado de
enfrentarse a ese miedo articulador de la sociedad. En este sentido, la
ficcion literaria es, al igual que la sociedad a la que busca representar,
un simulacro. Analizar la obra de Bolafio supone entender la idea de

simulacro que la atraviesa:

Significa tomar el libro y analizarlo en su calidad de simulacro,
como si la ficcidn que refiere fuera una representacién mas o menos

virtual, maquillada de un horror presente en la historiografi. (Bisama
2003, 82).

Hay que recordar que los ratones de Kafka no son historiadores, por
lo tanto no tienen archivo no son objeto ni sujeto de alguna (si una)
investigacién. La historia de Josefina es la historia de un episodio
olvidable, pequefio en la historia que a nadie le interesa. Aqui radica la
paradoja: no se sabe si canta o no, pero su historia queda escrita. Si
no hay historia no hay alguna sensaciéon de progreso (entendido en
términos de la modernidad). Entonces, écomo unir la idea de caida del
artista en la historia, si el pueblo en cuestion no cree en la historia?
Doble caida: Josefina como revolucionaria dentro de una sociedad que
no la entiende, que no puede historizar ni su presencia ni su discurso.
El reto de Bolafio es justamente ese: historizar el personaje de Josefina
y, al mismo tiempo, la literatura de Kafka; todo esto bajo el discurso

moderno del policial.
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5. Conclusion

Sin duda, la relacién entre Kafka y Bolafio es méas profunda de la
que he esbozado en esta aproximacién. Atn asi, podemos apuntar unas
Gltimas cosas sobre su relacién. Bolafio recupera la figura del artista
que yace en el olvido y la transforma ahora en un detective. Al mismo
tiempo, la comunidad de ratones es ahora una de ratas. Ese salto
temporal entre una generacion y otra, entre la generacién de los
ratones de Josefina a las ratas de Pepe, es una salto que incluye la
Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fria, asi como la Revolucién
Cubana y las diversas dictaduras en América Latina incluida la chilena.
En ese proceso, cierta amabilidad e ingenuidad de la comunidad de los
ratones ha desaparecido, ahora el mundo es de las ratas, roedores que,
st bien es cierto pueden vivir en comunidad, son también mucho mas
violentos y agresivos que sus pacifistas antepasados. Del dominio de la
ley hemos pasado al dominio del terror: el descubrimiento de la rata
asesina Héctor, un asesino en serie, muestra que la sociedad de las

ratas estid condenada a su destruccién:

Aquella noche sofi¢é que un virus desconocido habia infectado a
nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa
frase resondé en mi héveda craneal hasta que desperté. Sabia que
nada volverfa a ser como antes. Sabia que sélo era cuestibn de
tiempo. Nuestra capacidad de adaptacién al medio, nuestra naturaleza
laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que
en el fondo sablamos inexistente, pero que nos servia de pretexto,
de escenografia y telén para nuestras heroicidades cotidianas, estaba
condenada a desaparecer, lo que equivalia a nosotros como pueblo,

también estdbamos condenados a desaparecer (Bolafio 2010, 478).

Si bien en su ultimo libro, Kafka busca cuestionar la naturaleza del
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arte v su lugar en la segunda década del siglo XX, Bolafio, entiende
que el mundo ya estd condenado y no hay nada que lo pueda salvar.
Frente a esta simulacién de la sociedad frente al artista o frente a
estos asesinatos irracionales, Bolafio escoge que su detective salga a
luchar sabiendo lo indtil de su acto. En las @ltimas lineas del cuento,
nos enteramos que una comadreja ha acorralado a unas pobres ratas.
Sabiendo que la suerte le puede ser adversa, Pepe se lanza al rescate
dejando al lector enfrentado a una Ultima realidad: justamente porque
no hay esperanza, hay que seguir luchando.

La paradoja radica en ese “no perdamos demasiado después de todo”
que recupera Bolafio, ese “demasiado” cuando parece haberse perdido
todo. Es la esperanza que Kafka menciona que habia en cantidad “but
not for us”. Es {inicamente en ese momento, en que no hay nada que
perder, que vale arriesgarlo todo, en un Gltimo gesto por, tal vez,

ganarlo todo.
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