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En este trabajo investigo la figura del roedor corno artista y su rol social
en el cuento El PolicIa de /as Ratas (2003) de Roberto Bolano, hasado en el
ültimo cuento que publicara Franz Kafka antes de morir: Josefina la cantora o
El pueblo de los ratones (1924). La figura del roedor ha cambiado de una
representación como artista con una ambivalente relación con una sociedad
europea de entre guerras en el caso de Kafka, a una representación del roedor
como detective en busca de una explicación a la crisis de la sociedad
latinoamericana en el caso de Bolaflo. Este ~ultimo cuestiona los lazos que unen
a los miernbros de Ia sociedad (“las ratas no matan ratas”) con la aparición de
un asesino en serie. Asi, Bolaño presenta a una sociedad latinoarnericana de
post—dictaduras donde se produce una nueva reconfiguracion de la figura del
detective y su rol en la sociedad neoliberal de fin de siglo y de cornienzos del
siglo XXI. Su nueva posiciOn cuestiona las visiones apocalIpticas y nihilistas
sobre America Latina v propone la resistencia como parte de la construcción
de una identidad alternativa. Al establecer un cliálogo entre ambos, husco
visibilizar sus poCticas como su siempre esquiva Iosición polItica.
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1. Jntroducción

En 1923, Franz Kafka escribió uno de sus Ciltimos cuentos: “Josefma

la cantora o El pueblo de los ratones”, incluido en su libro pOstumo

Un artista del l-iambre (1924). En él, Kafka representa una comunidad

de ratones con un miembro muy especial: Josefina tiene la rara

habilidaci de cantar y, a través del poder de su canto, establecer un

vmnculo entre ella y la filistea comunidad de ratones a la que pertenece.

Sin embargo, la relación que existe entre la artista/ciudadana y su

auclitorio/comunidad deviene en la renuncia y desapariciOn de Josefma

del espacio p(iblico. Ochenta afios más tarde, el escritor chileno Roberto

Bolaflo escribe su cuento “El policla de las ratas” que, al igual que

Kafka, fue publicado póstumamente en la colección El GCZLIChO

Insufrible (2003). En este cuento, se nos presenta a Pepe “el tira”,

sobrino de Josefin quien tiene que resolver un misterio: unas ratas

han sido encontradas muertas en alcantarillas apartadas y alejadas.

Pepe analiza y llega a una ten~ible conclusiOn: estas ratas han sido

torturadas aparentemente por otra rata. El problema es que las ratas

no matan ratas, o por lo menos no hasta ese momento. La distancia

temporal ciue existe entre Kafka y Bolaflo implica una reformulación de

la figura de los ratones a la de las ratas asI como el rol que cumple

el individuo al interior de su sociedad. ‘En el presente articulo quiero

analizar la naturaleza de este carnbio en términos de sus ‘ficciones.

Partiendo de este punto, me interesan las relaciones e implicancias de

sus poéticas en la esfera de lo pOblico y privado, es decir el carnbio

de las subjetividades construidas en las primeras décadas del siglo XX

en Europa y en las ultimas en America Latina. En términos generales,

utilizo a Raymond Williams y su teorla de “la estructura de los

sentirnientos” para entender la transformaciOn de este proceso y, en

particular, la extensa crItica sobre Kafka acentuando una menos
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religiosa y rnás secular.

2. Los ratones de Kafka

“Nuestra cantora se llama Josefina”, asI empieza el iuitimo cuento de

Un artista del Tiambre, libro que Kafka revisó y ordenó para su

publicación antes de su muerte en 1924.1). De los cuatro cuentos, tres

deliberan airecledor del tema del arte desde distinto punto de vista. AsI

por ejemplo, El primer dolor21 narra el dilema de un hombre que ha

dedicado Integramente su vida al arte del trapecio solo para darse

cuenta, dolorosamente, de que su intento ha sido insuficiente pues

necesita de otro trapecio para convertirse en un verdadero artista. El

tercer cuento, Lin artista del bambre, narra la historia de otro que

ayuna y que, debido a esto, se ha convertido en la grali atracción de

un circo local. La historia es reveladora cuando el artista nos muestra

que su arte no radica en el poder de abstenerse de consuniir alimento

sino en la inbabilidad de hacerlo: no come porque no ha encontrado

cornida que 1e guste. A su muerte, su lugar en la jaula es ocupado por

una joven pantera que “ni siquiera parecIa añorar la libertad” (Kafka

2006, 276).3).

En la iuitima historia de Kafka, Josefina es la t~inica ratona capaz de

articular lo que podi~amos liamar un canto. Su poder, si es que este

1) Para la presente investigación nos hasarnos en la ediciOn de Alianza Editorial.
2) 0 tarnbién conocido corno “Un artista del trapecio” en la traducción ciue hiciera ci

escritor Jorge Luis Borges para la 1?evista de Occidente (Ver BibliografIa).
Posteriorrnente fue utilizada para las siguientes ediciones de la obra de Kafka en
español.

3) El segundo cuento “Una mujercita” no trata directamente ci tema del arte pero si
trata un tema arnplio que se presenta en los demás cuentos: la dialéctica y paradOjica
reiaciOn entre el yo y el otro. En ci cuento, un narrador describe a una mujer que, en
sus palabras, parece estar irritada por ci narrador. El cuento, a) igual que ci de
Josefina, busca (de)construir la reiaciOn entre ambos para ai mismo tiempo destruir
cualquier conocimiento sabre Ia naturaleza intrinseca de los sujetos.
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existe, raclica en la capacidad de reunir a su airededor a todos los

ratones para que la escuchen cantar. La liistoria no lineal es

presentada por un narrador, otro ratón, ciue asume la voz de su pueblo

y deconstruye la relación existente entre la artista y su comunidad,

entre una comunidad que “no aprecia la m~isica” y cuya “quietud es

[su] mñsica preferida” (Kafka 1974, 161), y una artista que necesita de

la admiraciOn de su pueblo para existir. A partir de un análisis

racional, el narrador propone que en realidad Josefma no canta, sino

que produce un chillido ligeramente mejor que el de los demás

(aunciue, dice el mismo narrador, ni esto se puede afirmar). Este

chillido no se puede liamar arte en la medida en que no produce

ningün sentimiento o ernociOn i~micos que solo ella, como artista, pocirla

producir. Por este motivo, el narrador se aleja de la discusión acerca

de la naturaleza del arte y husca en la performance alguna respuesta

sobre el arte en cuestiOn. Desafortunadamente, sobre este punto, ci

narrador nos ofrece una deliberación hastante desconcertante sobre el

valor de la performance como parte intrInseca en la validez del arte

Cascar una nuez no es realmente un arte, y en consecuencia naclie

se atreveria a congregar a un audlitorio para entretenerle cascando

nueces. Pero si lo hace y logra su propOsito, entonces ya no se trata

meramente de cascar nueces. 0 tal vez se trate merarnente cle

cascar nueces, pero entonceS descubrimos que nos hemos

despreocupado totalmente de dicho arte porc~ue lo dominábamos

demasiado, y eSte nuevo cascador de nueces flOS muestra por

primera vez la esencia real del arte, al punto ciue podria convenirle,

para un mayor efecto, ser un poco menos hábil en cascar nueces

que la mayorIa de nosotroS (Kafka 1974, 163).

Este razonarniento abre la pregunta sobre el valor de la performance

en tanto que cualquier acto (cotidiano o no) tenciria un valor más aliá

del arte si el püblico es entretenido. Incluso, afirma el narrador, ci
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efecto podrIa ser mayor si el artista dernuestra ser menos hábil que el

resto en su acto. El arte no radicarIa en la capacidad de asombro del

pñhlico sobre un acto maravilloso y fuera de lo comün (el emotivo

canto de Josefina por ejemplo) sino en la continua tachadura de esa

misma performance: no en el plus, sino en el minus. No por nada, las

palabras del narrador sobre el rol del pi~ihlico son más que elocuentes:

“Es menos un concierto de canto que una asamblea popular” (Kafka

1974, 168). AsI, tanto el rol del artista como el de la peiformance son

anulados o al menos minimizadas en la historia.

Lo que no queda tachado es la existente relaciOn entre eF narrador y

la artista. Al margen de que sea o no arte lo que Josefma interprete,

el narrador enfatiza la extraña relación entre uno y otro. Para el

narrador, que no entiende de la rnñsica, es innegable que el pueblo

está sujeto a ella y viceversa: “A menudo tengo la impresión de que el

pueblo concibe su relación con Josefma como si este ser frágil,

indefenso y en cierto modo notable (segmi ella notable por su poder

lirico), le estuviera confiado, y él debiera cuidar de ella” (Ibid, 167).

Como un padre con su hijo, el pueblo hace todo lo posible por seguir

el gusto de la caprichosa artista. Pero si esto es asI, entonces Josefma

funciona como la madre que cuida de su pueblo. Como bien ha

afirmado la critica Ruth V. Gross: “she believes that by bringing them

together, she protects them, saves them, gives them strength,

dominates them, i.e., mothers them” (Gross 1990, 131). En ese sentido,

Josefma funciona como la contraparte femenina protagónica de muchos

de los personajes masculinos en la obra de Kafka, especialmente el de

Josef K de El proceso (Ibid, 130—131).~~. La diferencia radlica en que

en la indlividualidad de la artista se reconoce algñn tipo de poder

inexplicable.

4) “In other words, it is Joseph with ai~ appendage, a tail, if you will - a something
extra that maI~es her feminine” (Gross 1990, 130). Al igual que Joseph K. Josefina
también está siendo juzgada; a) igual que él, ella también tiene que desaparecer al
final del relato.
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Nos encontramos ante una relación clialéctica entre el artista y el

püblico. Josefina representa el arte encamado con una voz particular.

En este punto, Deleuze y Guattari afirrnan sobre la müsica en la obra

del escritor checo: “What interest Kafka is a pure and intense

sonorous material that is always connected to its own abolition L~] a

sonority that ruptures in order to break away from a chain that is still

all too signifying” (Deleuze y Guattari 1986, 6). Por este motivo, el

sonido no es una forrna de expresiOn sino “an unformed material of

expression” (Ibid). Justamente, el problema es entender cuál es el

objetivo de romper con esta cadena de significados. ~,Es una forrna de

liberación de una sociedad patriarcal? i,Es una büsqueda por un arte

menos restringido, menos traclicional y por este motivo más moderno y

en alg~in sentido más puro?

Sobre este punto, el estudio de Miaden Dolar A Voice and Nothing

More nos sirve para entender la instancia de la voz y la figura de la

ley en Kafka. Siguiendo un modelo lacaniano de análisis, Dolar propone

que el sujeto kafkiano se encuentra “ante la ley”, es decir a las

afueras de su puerta, a los que se les prohIben nada más que la 1ev

misma. En este sentido, los personajes de Kafka se encuentran

confinados a ese espacio cle la ley que no pueden trascender porc~ue no

saben dónde se halla, cuál es su propOsito o logica o entender su

significado ultimo. Para Dolar, la icy es un espejismo pues, en realidad,

no tiene exterior iii interior. Su secreto radica en un perpetuo

movimiento de desplazamiento, de espacio evasivo imposible de

alcanzar y que ci critico relaciona con el deseo. En otras palabras, el

suj eto de Kafka se encuentra inmerso en la hüsqueda de la

trascendencia de la ley (como exclusion: la falsa creencia de que

estamos a las afueras de Ia ley), y en la inmanencia de ley (como

inclusion: ci reconocimiento de que siempre se encuentran dentro de Ia

icy ya que ella no tiene ni espacio exterior ni interior) (Dolar 2006,

165). Las dos maneras de invaliclar la ley serian Ia persistencia del
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sujeto (como la del personaje del cuento “Ante la Ley” o el agrimensor

K de El Castillo), y el uso de la voz5~. Seg~in Dolar, Ia instancia de

la voz funciona paradójicamente como la ley: al igual que ella tiene

una validez más allá de su significado. En Kafka, la voz se coloca,

eritonces, como el medio por donde se transn-iite esa ley a la que

sirnultaneamente no se tiene acceso: “the voice stands at the point of

exception, the internal exception which threatens to become the rule”

(Dolar 2006, 170). Por este motivo, “the voice is precisely at an

unpiaceable spot simultaneously interior and exterior to the law, and

hence a permanent threat of the state of emergency” (Ibid.), el estado

de ernergencia que presenta la literatura de Kafka.

Siguiendo a Dolar, la voz de Josefina convertida en canto/chillido es

la instancia que permite abrir una fisura en la vida cotidiana de la

comunidad de los ratones. Ella permite romper con la cadena

significativa que es la ley expresada en la voz del narrador que

siempre busca desautorizarla. Su arte es, efectivamente, el arte de la

mInima diferencia, aquel que siendo menos, busca ser más. Sin

embargo, aunque la voz permite cuestionar a la ley, el arte (ese

canto/cl-iillido) no es necesariamente una salida al doniiiiio de la ley.

Allen Thiher en su análisis de la narrativa de Kafka afirma que leer

a Kafka es encontrar a un nuevo tipo de artista, ya no aquel

romántico que podia comunicarse con lo ideal y con lo sagrado, sino

rnás bien aquél que solo puede representar la auto—reflexjvjdad de Ia

obra del arte, la caida de artista de la esfera de lo sagrado y,

finalmente, su propio sufrirniento (Thilier 1990, 80—81). Por este motivo,

Art here is the process of art, which is to say, art feeds on the
mere process of the artist being an artist. Or one might say that
Kafka’s idea of art is minirnalism with a vengeance: the artistic

5) “El Siiencio de las Sirenas”, el de Josefina, y el del peno en “Investigaciones de un
perro”.
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process is the act that can lead to the dlisappearance of the artist
(Thiher 1990, 85).

Efectivamente, en la colección Un artista del l7ambre, el i:iltimo

cuento es un cierre sobre el problema epistemológico del arte y del

artista. Si, como decia Proust, el arte busca restaurar el pasado

(Thiher 1990, 93), en “Josefina” lo que queda siempre nombrándose es

un resto o remanente de ese pasado: “A pesar de nuestra amusicalidad,

poseemos tradiciones de canto; en la antiguedad, el canto existió entre

nosotros; las leyendas lo mencionan, y hasta se conservan canciones,

que por cierto ya naclie puede cantar” (Kafka 1974, 162). De ese

pasado, emerge, en los tiempos de la modemidad, el artista como un

residuo de lo sagrado enfrentado y cuestionando a la voz de la ley a

través de la voz del canto/chilliclo. Sin embargo, al final de la historia,

Kafka vuelve a reposicionar el lugar del artista al punto de hacerla

desaparecer. Josefina ha envejecido y utiliza varios trucos para retener

la atención de su pi~ib1ico decide acortar sus cantos, se lastima un pie,

etc. La performance que nunca fue suficiente ahora es inñtil. En este

sentido, el poder paradójico del arte se evidencia “Her voice L •] is

betrayed by and destroyed by the very status of art, which reinserts it

and closes the gap” (Dolar 2006, 179). Su i~iltimo movimiento es el de

un escape final que le permita huir de la voz autoritaria del narrador

que busca someterla al dorninio de la ley: un dia Josefina desaparece

sin explicaciones, sin dej ar rastro, dej ando que el narrador la sit(te

clentro de la no—historia dc su pueblo:

Quizá nosotros no perdamos dernasiado, después de todo; mientras
tanto, Josefin libre ya de los afanes terrenos, que, segi~in ella,
están, sin embargo, destinados a los elegidos, se aleja jubilosamente,
en medio de la multitud innumerable de los heroes de nuestro
pueblo, para entrar muy pronto, como todos sus hermanos, ya ciue
desdeñamos la historia, en Ia exaltada reclención del olvido (Kafka
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1974, 179).

A diferencia de muchas de las historias de Kafka en las que el

punto de vista adoptado, el yo que narra la historia, es aquel del

condenado, culpable y perdido en una sociedad que no comprende, en

este i~i1timo relato Kafka toma el punto de vista del pueblo a través de

este escéptico narrador que construye y deconstruye al artista corno su

objeto de deseo. Esta relación se resuelve, paradOjicarnente, sOlo cuando

ésta desaparece de la vida en cornunidad y, posteriormente, de la

memoria colectiva. Ese residuo de lo romántico, esa grieta en la voz

de la ley, es colocado en un nuevo sitio (lugar que nuevamente es un

minus); alejada de todo pühlico a Josefina sOlo le queda el i.’mico lugar

que le corresponde: no el olvido sino el silencio.

3. Los ratas de Bolafio

El cuento “El policla de las ratas” de Roberto Bolano recupera

directarnente la historia de Kafka después de la desapariciOn de

Josefina. “Jose el tira”, policIa, detective y sobrino de Josefina, es el

encargado de investigar unos extraflos asesinatos: Elisa, una joven rata

es encontrada degollada al lado de un hehe tamhién muerto. En los

siguientes dias encontrará otras tres ratas muertas lo que lo llevará

por las alcantarillas rnás alejadas, y abandonadas, perdliéndose en una

b~squeda personal que incluye el redescuhrimiento de su tIa Josefina.

A pesar de que no sabemos a ciencia cierta por qué Pepe decidió

hacerse policIa, (se pregunta si fue porque era un joven estfipido, por

culpa de un desengaflo amoroso o por buscar un oficio solitarlo), Pepe

entiende que comparte caracterIsticas con su tIa Josefina: la fatalidad

de ser diferente, es decir, de ser un solitario, asI como la necesidad de
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encontrar un oficio práctico que, de alguna manera, contribuya a ser

parte de su sociedad. De esta manera, Bolaflo recupera la voz del

artista a través del sobrino que no sabe a ciencia cierta por qué hace

las cosas que hace. Si hien existe un cuestionamiento sobre la

identidad, el detective no profundliza sobre ella en la medida que el

personaje prefiere explicarse a partir de sus habilidades en el mundo

cotidiano. Pepe es consciente de su capacidad para reconocer las

alcantarillas, el laberinto donde las ratas viven y se mueven, lo que le

permite ser un buen policla. PodrIamos decir que, gracias a ello, conoce

mejor que otros su sociedad (al igual que en el cuento de Kafka, las

ratas trabajan todo el dIa, no entienden de arte y, un detalle central

para la historia de Bolaflo, no se matan unas a otras).

Esta büsqueda implica al menos dos movirnientos: uno que se mueve

del presente al pasado: la reflexión sobre Ia cantante Josefina y un

segundo que se mueve del presente hacia el futuro: resolver el misterio

de los homicidios y entender las consecuencias de ese proceso. Ambos

movimientos están intrInsecamente conectados y son tres personajes

sobre los que giran estos dliscursos: el ex—policla que conociO a

Josefma; Pepe y, por iMtimo, Hector, la rata asesina.

El desplazamiento hacia el pasado se construye en el retrato ciue

produce una vieja rata, ex—policIa “Nadie entendla a Josefina, decla,

pero todos la querIan o finglan quererla y ella era feliz asI o fingla

serb” (Bolaflo 2010, 457).6). Sin embargo, Pepe rápidamente rechaza

esta version porque piensa que lo que le dice el viejo policIa no tiene

sentido y porque “sus recuerdos H] eran ligeros como papel de

fumar” (Ibid. 458). En el cliscurso del ex—policla podemos reconocer al

narrador del cuento original de Kafka, narrador que el chileno utiliza

para descartarlo por incongruente o poco logico “A veces decla que

(5~ Dolar analiza tres casos especificos del uso de la voz en Kafka: el de Ulises en
Todas las citas están tomadas de Bolafio, Roberto, Cuenros, Barcelona Editorial
Anagrama. -154-479.
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Josefina era gorda y tiránica [“] Otras veces, en carnbio, decIa que

Josefma era una sornbra”” (Ibid), y recupera de él lo ünico que

parece creIble: que a través de sus chillidos, Josefina reunla a la

cornunidad y provocaba en los ratones “Un grado de tristeza extrerna”

(Ibid) y que, tal vez, se producla ese rasgo reconocible del ante de la

cantante: “Algo, cualquier cosa, un lago de vaclo. Algo que tal vez se

parecla al deseo de corner o a la necesidad de follar o a las ganas de

dormir que a veces nos acometen L 1” (Ibid.). Con esto, BolaSo niega

que el arte de Josefina tenga a1gi~in valor rornantico; en otras palabras,

el cliilhido de la artista no tiene relación alguna con lo sagrado. Bolaño

recupera ese residuo inütil que es el canto para resemantizarlo, es

decir, se propone dane significado a esa forma expresiva no en

términos de lo estético sino en términos de lo afectivo. En el reino de

los sentirnientos, el pi~mero que aflora es la tristeza a la que le sigue

algo a~in más esencial en estos personajes: el resto de su canto, el

ante, no es otra cosa que la expresión más pura del deseo.

El viejo dliscurso kafkiano es desechado para dan paso al discunso

bolañesco sobre el arte y las ernociones. Sobre la natunaleza del artista,

Pepe reflexiona: “A veces surge una rata que pinta, pongamos un caso,

o una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla

general, no nos bunlarnos de ellos. Más bien al contranio, los

compadecemos, pues sabemos que sus vidas están abocadas a la

soledad” (Ibid, 457). Por esta razón, la cornunidad construye en torno

al diferente “un simulacro de cornprensiOn y de afecto, pues sabernos

que es, básicarnente, un ser necesitado de afecto. Aunque a la larga,

como un castillo de naipes, todos los sirnulacros se denumban” (Ibid).

A diferencia de la historia de Kafka donde se busca tachar el nexo

que une aT artista y su p~blico, Bolaño enfatiza el problema del arte de

manera diferente. El ante no está relacionado con el canto ni con la

(no) performance, sino con la capacidad de la cornunidad de crear una

sirnulación de una estructura de sentirnientos entre los suj etos, a saber



150 ~ Xfl6~ 2.~

entre el artista y su pñblico.7). Al explicar esta dlialéctica relación,

Bolaflo sugiere sutilmente que toda la estructura de la sociedad es una

basada en el engafio, relaciOn que, a la larga, llevará a la sociedad a

su propia destrucciOn.

El otro movimiento es hacia el futuro, del presente de los téneles y

corredores hacia el tenebroso munclo del crimen. Estos espacios son

necesarios para la sobrevivencia de la comunidad de las ratas, es a

través de ellas que se busca colonizar otras zonas y asI asegurar la

permanencia de los roedores. Este tiempo y espacio se vuelven

inciertos en la medlida en que una rata asesina se ha apoderado de

ellos. El enfrentarriiento entre Pepe y Rector, la rata homicida, es el

enfrentamiento dentro de una generaciOn de los legItimos herederos de

Josefma; por un lado, el detective, acjuel ciue busca resolver un crimen,

entender la naturaleza asesina de los criminales y, al mismo tiempo,

prevenir y controlar que el deseo se salga de control; por otro, el del

asesino en serie, aquel que, sin conciencia moral, da rienda suelta a

sus deseos y a sus impulsos y que pone en jaque a la comunidad a la

que pertenece.

Nos encontramos entonces en una lucha por el significado. AhI

donde el significante que es el canto/chillido de Josefma vacila, los

herederos reformulan el discurso de la generaciOn pasada. Como bien

afirma Raymond Williams: “[“1 no generation speaks quite the same

language as its predecessors” (Williams 1977, 131); pues lo que está en

análisis aqul no es sólo la estructura de estos sentirnientos sino “the

7) La estructura de sentimientos es un término acuñado por el critico Raymond Williams
en su libro Marxism and Literature. En él, Williams propone poe la sociedad es ci
pasado, en ci sentido en el que su set cle valores es siempre fijo y explicito: las
relaciones conocidas. las instituciones, etc. Sin embargo, existe, dice Williams, otra
forma de reiación menos fija, más activa la de la conciencia. la experiencia, los
sentirnientos, otras estructuras ciue nos ilevan a esas formas fijas. El arte seria una
de ellas aunque ci objeto del arte sea algo finito y explicito. La relaciOn entre estas
dos formas (finitas e infinitas) son variables en la práctica: “[“] over a range from
formal assent with private dissent to the more nuanced interaction between selected
and interpreted beliefs and acted and justified experiences” (Williams 1977, 132).
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limits of signification, of representation, and E] the kind of ‘excess’

or ‘surplus’ that is always there through discursive production that is

not captured by notions of signification or representation” (Grossberg

2010 318). Será pues, en el espacio sin tiempo de las alcantarillas

muertas donde se resignifique tanto el pasado de los ratones de Kafka

como el futuro de las ratas de Bolaflo. Al confrontar Pepe a Hector,

éste nitirno nombra ese algo que unia a la cantante con el pueblo: “Te

equivocas: [Josefina] se mona de miedo [~] Quienes la escuchaban

estaban muertos de miedo, aunque no lo sablan. Pero Josefma estaha

más que muerta: cada dia mona en el centro del miedo y resucitaba

en el miedo” (Bolaiio 2010, 475). Es el miedo el nuevo significante en

la estmctura de sentimientos que Hector encama y articula en su

sociedad y el que, al mismo tiempo, le perniite diferenciarse del resto.

Asi lo confirrna Hector antes de morir: “Yo soy una rata libre [“]

Puedo hahitar el miedo y se perfectamente hacia dOnde se encamina

nuestro pueblo” (Ibid., 476).8). Nos encontramos, entonces frente a

otra subjetividad, una que incluso va más allá del niiedo. En su libro

Fear.~ A cultural Histoiy, la histoniadora Joanne Bourke resumen

brevernente la diferencia entre miedo y angustia: “[•..] the word ‘fear’

is used to refer to an immediate objective threat, while anxiety refers

to an anticipated, subjective threat. Anxiety is described as a more

generalized state, while fear is more specific and immediate” (Bourke

2007, 189). En palabras de Sigmund Freud: “Anxiety relates to the

condition and ignores the object, whereas in the word ‘fear’ attention

is focused on the object” (Ibid.). Lo que propone Hector no es tanto

asumir el miedo como ser el objeto productor del miedo. De esta

manera, su invisihilidad (nadie sahe de su existencia) da lugar al

sentimiento que muchos investigadores consideran describe mejor el

mundo actual: la angustia.

8) Recomiendo tarnbién sobre este punto, el libro de Jean Delurneau(2012) El miedo en
Occidente, Madrid: Taurus.



152 ~iaF~!OFc11I2.I~F~+ ~1I6~ 2~.

Para entender el cambio en la estructura de sentimientos, hay que

entender la relación que crean las rnismas subjetividades al interior y

exterior del sujeto. Siguiendo a Bourke: “emotions are not simply

reports of inner states” pues “[“S] emotions such as fear do not belong

only to individuals or social groups: they mediate between the

individual and the social. They are about power relations. Emotions

lead to a negotiation of the boundaries of the Self and Other and One

Community and Another” (IbicL, 354). Efectivamente, las relaciones de

poder que el miedo crea son distintas cuando hablamos de la angustia.

En el proceso de individualización ciue ha sido el siglo XX, aquel

sujeto que reconoce el miedo se asume como el más libre pues

entiende que la manera de cohesionar y controlar la sociedad es a

partir de la parálisis emocional que produce este sentirniento. La

desaparición del objeto del miedo busca acentuar ese control. El

simulacro de la representación que es el arte no es otra cosa que un

intento falliclo por lienar ese vaclo, ese algo que en illtima instancia es

el miedo a la muerte. En este sentido, el recorrido por las alcantarillas

es un viaje por el espacio y tiempo necesarios para revelar, como

destino trágico, la imposibilidad de construir otra relación entre los

individuos de una misma colectividad y revelar, por ende, la condena

de todo un pueblo.

4. Ratas y ratones: Posiciones politicas en Kafka y

Bolaño

“Quizás nosotros no perdamos demasiado, después de todo”. Son

estas palabras del mismo cuento de Kafka, las ciue utiliza Bolaño corno

epIgrafe en El Gaucho Inst~rible. Como hemos visto, el deliberado uso

de Kafka en su ültimo libro nos impulsa a entender el dliálogo que el
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chileno establece con el checo no solo en estos dos cuentos es decir

no sOlo en sus propuestas estéticas sino, tarnbién, en la esfera de lo

politico, relaciOn que necesita apoyarse también de sus otros escritos.

En una de sus cartas a Max Brod, Kafka reflexiona sobre su

ambivalente relación con los ratones. En ella dice:

My reaction toward the mice is one of sheer terror. To analyze its

source would be the task of the psychoanalyst, which I am not.

Certainly, this fear, like an insect phobia, is connected with the
unexpected, uninvited, inescapable, more or less silent, persistent,

secret aims of these creatures with the sense they have riddled the

surrounding walls through and through with their tunnels and are

lurking within, that the night is theirs, that because of the nocturnal

existence and their tininess they are so remote from us and thus

outside power (Gilman 1995, 31).

Para Kafka, el ratón es un elemento que es una fuente de angustia

pero en los que radican, hi mismo tiempo, algñn poder: ci de

encontrarse fuera del dmbito de la ley. Sin embargo, Kafka los utiliza

como metáfora de la sociedad sin referirse, exclusivamente, a alguna

en particular. A partir de este punto suele ser una tendencia de la

crItica enfatizar una lectura religiosa de la obra del checo (en parte por

la lectura crItica que hizo Max Brod de ella). Sin embargo, de lo que

se trata es de fundar una crItica rnás secular de toda su obra. Esto

implica entender las resonancias publicas y privadas que los escritos

de Kafka proponen. En este punto, sigo hi critico Bill Dodd, quien

establece dos problernas al leer a Kafka desde la esfera de lo politico:

“First, to pose the question in the case of a writer like Kafka

effectively means asking what we mean by the ‘political’, and how

political interpretations of his work can he legitimately be arrived at”

(Dodd 2002, 131). Dodd distingue, asi, las diferencias entre un escritor

politicamente comprometido como Bertolt Brecht con una clara agenda
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poiltica y Kafka, cuya agenda ni es clara ni parece ser poiltica en

muchos casos. Sobre el segundo punto, Dodd menciona que: “E] it is

very unlikely that we can taik about Kafka’s position on political

issues without differentiating between the dlifferent phases of his life

and literary production” (Ibid., 132). En este sentido, conectar las

visiones polIticas de Kafka y Bolaño en sus ultimos escritos nos

confrontan con una suerte de testamentos ideológicos sobre su forma

cle comprender la literatura asI como la sociedad.

En la esfera p~iblica y privada kafkiana algo irremediablemente se ha

perdlido. AsI se reproduce en todos los escritos desde La metamorfosis

(1914) hasta sus ultimos cuentos y novelas. El caso particular de

Josefina propone la desapariciOn del arte y, por consiguiente, la

condena de la cornunidad a la ciue pertenece. Sin ning~in residuo de lo

sagrado, ya sea en su sentido romántico o más moderno, a la

comunidad de los ratones solo les queda el trabaj o y las relaciones que

la fuerza laboral pueden construir entre sus ciudadanos. En otras

palabras, la muerte simbOlica de Josefina parece ser el preámhulo para

entender, al menos metafOricamente, el proceso subjetivo en el que se

vera envuelta toda la comunidad una vez que el arte, en su expresión

más mInima, haya desaparecido. Un vinculo intersubjetivo ha muerto y

en su lugar se ha colocado otro. La pregunta es qué. Sin ir muy lejos,

podemos afirmar, al menos simbOlicarnente, que la muerte del artista

se relaciona con las consecuencias cle la Primera Guerra Munclial9~ y

que, al mismo tiempo, vaticina otro proceso aün más terrible: la

Segunda Guena Mundial, donde la subjetividad alcanza su punto más

alto de cuestionamiento.

Como he mencionado, en la poética de Kafka, el enfrentaniiento con

la Ley implica la muerte del sujeto. Cuando Josefina pierde la lucha

contra la voz dominante del narrador, se afirmna que la comunidad de

9) La Pr~mera Guerra Munclial dejó airedeclor de $ miliones muertos, 15 millones cle
hericlos gravernente y 60 millones cle soldados europeos movilizaclos entre 1914 y 191$.
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los ratones no posee riinguna individualidad diferenciada sino que es un

todo compacto que no enfrenta, ni enfrentará, los alcances de esa voz

patriarcal, mucho menos cuestionará el proceso económico inmerso en

el que viven. Sin ninguna voz disidente ~cómo no ver en esta nueva

subjetividad los inicios de los estados totalitarios del siglo XX?

Proponer esta lectura, implica una lectura politica de los escritos de

Kafka que estahlezca los vInculos entre esa traclición realista a la que

pertenece el checo y la particular poética del realismo que practica

(Ibid). En este sentido, el análisis de sus historias implica entender a

Kafka corno un escritor que utiliza el realismo como una suerte de

parabola sobre la compleja relación entre el sujeto y el poder. Por este

motivo, vale mencionar lo ciue el crItico Roger Garaudy afirma en su

ensayo sobre Kafka:

Kafka is not a revolutionary. He awakens in people the
consciousness of their alienation; his work, in making it conscious,
makes the repression all the more intolerable, hut he does not call
us to battle nor draw any perspective. He raises the curtain on a
drama, without seeing its solution. With all his might he hates the
apparatus of repression and the deception that says its power is
God given (Dodd 2002, 132).

En sus historias, Kafka anuncia la práctica sistemática de la

desaparición de millones de personas en campos de concentraciOn. Los

ratones se convierten en una rnetáfora de la suerte que les toca a

aquellos sujetos que no tiene un rol considerado necesario para el

progreso de la sociedad y que, por lo tanto, dehen desaparecer (o ser

desaparecidos). ~Para qué es fitil una cantante en esta sociedad de

ratones trabajadores por ejemplo? Al hacer consciente el problema de

la represión y del control social, Kafka mismo termina atrapado en sus

escritos sin encontrar una salida. Es sintomática, entonces, la respuesta

que da a Max Brod sobre alguna posibilidad de escape o de perdón
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desde alguna instancia superior: “Oh plenty of hope, an infinite amount

of hope —but not for us” (Benjamin 1988, 116). Bolaño retoma la

paradoja kafkiana proponiendo una solución distinta.

En el caso de Bolaflo, valdria la pena entender que su relación con

la esfera de la poiltica tiene que ver necesariamente con la

construcciOn del miedo. ~En dOnde raclica el miedo en su obra? En

primer lugar, el miedo aparece como un sentimiento estructurador en

sus novelas cuya formalidad se despliega bajo el cliscurso policial: un

crimen por resolver o la büsqueda poética de algo que se ha perdido.’0>

En esta estructura, el detective es aquél que se enfrenta al miedo, el

que busca resolver un misterio. El detective es un personaje comi~in en

toda la obra de Bolaflo. No son necesariamente detectives con una

placa, pero se comportan como ellos porque siempre están tratando de

descifrar un rnisterio particular. Los más famosos son sin duda TJlises

Lima y Arturo Belano de Los detectiues salvajes (1998), personajes

que se embarcan en un viaje para encontrar a la desaparecida poeta

Cesaria Tinajero.11) En su novela Estrella distante (1996), nuevamente

Arturo B. reaparece para descubrir que el piloto de la Fuerza Aérea

cliilena Carlos Wieder, ahora rebautizado como el poeta Alberto

Ruiz-Tagle, es el principal sospechoso en una serie de asesinatos bajo

el regimen de la dictadura de Pinochet. Es claro que el discurso

policial le interesa a Bolafio12~. pero quiero hacer hincapié en la

bñsqueda como motor inicial en su nalTativa. En el cuento de “El

policIa de las ratas”, no es dliferente: la bñsqueda como una perdida del

yo que se terniina convirtiendo en una pregunta sobre el establishment

10) La pregunta no es: “~,quiénes son los crirninales? ni ~,quien es la vIctima? sino
~quién es el detective? y ~xiuiénes son los criminales?” (Flartwig 2007, 68).

11) Personaje que podemos identificar con Josefina en la meclida en que ambas
representan el arte desaparecicio en un tiempo anterior a) clue hay que ir en su
bOsciueda.

12) Para Magda Sepülveda, Bolaflo utiliza ci discurso policial porque lo considera
moderno, es decir un discurso ciue puede dar cuenta de las complejidades dc la
sociedad contemporánea en su anhelo dc progreso capitalista (SepiMveda 2003, 104).
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y que, finalmente, deviene en una recomposición cle la realidad. En este

sentido no es inesperada su respuesta a la revista Playboy en una de

sus ultimas entrevistas. A la pregunta: “~,Qué le huhiera gustado ser

en lugar de escritor?”, Bolaflo responde:

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser
escritor, De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homiciclios,
alguien cjue puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y
no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces Si que me huhiera
vuelto loco, pero eso, siendo policIa, se soluciona con un tiro en la

boca (Bolafio 2000, 343).

Esta posición sobre el escritor como detective dehe complementarse

con otra que el niismo Bolafio propone: “En mi cocina literaria ideal

vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra)

liaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final,

haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo, recorre la cocina

literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni

pedir cuartel” (Ibid, 323).

De estas dos figuras, la del detective y la del guelTero, Bolaflo

construye su particular mundo narrativo que se opone a la del otro

escritor latinoamericano, aquel que nace de un particular sentimiento:

“~,De dónde viene Ia nueva literatura latinoamericana? La respuesta es

sencillIsirna. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma

bastante comprensible) miedo de trabaj ar en una oficina o vendiendo

baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que

sOlo encubre el rniedo” (Bolafio 2005, 312). En esta irnagen, sin

embargo, podemos reconocer a Kafka quien, en sus multiples empleos

burócratas, escribió buena parte de su ohra.13~ La diferencia radlica en

13) Entre sus trabajos está el de encargado de la parte de seguros tanto para Ia
Assicurazioni Generaii (1907), una empresa italiana, como para el Instituto de Seguros
de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia (1908).
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el enfrentamiento al miedo que la figura de Kafka representa, tanto

como escritor como ciudadano. En una sociedad que ha pasado del

rniedo a la angustia, de los ratones a las ratas, Bolaflo propone ir más

aIlá de ese encierro. Para Bolafio: “Latinoamérica es lo más parecido

que hay a la colonia penitenciaria de Kafka” (IbicL, 96) y es en este

encierro contemporáneo donde el arte (la literatura) ha dej ado de

enfrentarse a ese miedo articulador cle la socieclad. En este sentido, la

ficción literaria es, al igual ciue la sociedaci a la que busca representar,

un simulacro. Analizar la obra de Bolaflo supone entencler la idea de

simulacro ciue la atraviesa

Significa tomar e1 libro y analizarlo en su calidaci de simulacro,
como si la ficciOn que refiere fuera una representación más o menos
virtual, maquillada de un horror presente en la historiografI. (Bisama
2003, 82).

Hay que recordar que los ratones de Kafka no son historiadores, por

lo tanto no tienen archivo no son objeto ni sujeto de alguna (si una)

investigación. La historia de Josefina es la historia de un episoclio

olvidable, pequeno en la historia ciue a nadlie le interesa. Aquf raclica la

paradoja: no se sabe si canta o no, pero su historia queda escrita. Si

no hay historia no hay alguna sensaciOn de progreso (entendido en

términos de la modernidad). Entonces, ~,c6mo unir la idea de caicla del

artista en la historia, si el pueblo en cuestión no cree en la historia?

Doble caida: Josefina corno revolucionaria dentro de una sociedad que

no la entiende, que no puecle historizar ni su presencia ni su discurso.

El reto de Bolaño es justamente ese: historizar el personaje de Josefina

y, al mismo tiempo, la literatura de Kafka; todo esto bajo el dliscurso

moderno del policial.
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5. Conclusion

Sin duda, la relación entre Kafka y Bolaflo es rnás profunda de la

que he esbozaclo en esta aproximaciOn. Ann asI, podemos apuntar unas

~Jtimas cosas sobre su relaciOn. Bolaflo recupera la figura del artista

que yace en el olvido y la transforma ahora en un detective. Al mismo

tiempo, la comunidad de ratones es ahora una de ratas. Ese salto

temporal entre una generación y otra, entre la generaciOn de los

ratones de Josefma a las ratas de Pepe, es una salto que incluye la

Segi.mda Guerra Mundial, la Guerra FrIa, asI como la Revolución

Cubana y las diversas dictaduras en America Latina incluida la chilena.

En ese proceso, cierta amahilidad e ingenuidad de la comunidad de los

ratones ha desaparecido, ahora el mundo es de las ratas, roedores que,

si hien es cierto pueden vivir en comunidad, son también mucho más

violentos y agresivos que sus pacifistas antepasados. Del dominio de la

ley hernos pasado al dorninio del terror: el descubrimiento de la rata

asesina Hector, un asesino en serie, muestra que la sociedad de las

ratas está condenada a su destrucción:

Aquella noche soñe que un virus desconocido habla infectado a

nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa

frase resonO en n-n hóveda craneal hasta que desperté. SahIa que

nada volverla a ser corno antes. Sabla que solo era cuestión de

tiempo. Nuestra capacidad de adaptaciOn al medlio, nuestra naturaleza

lahoriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que

en el fondo sahiarnos inexistente, pero que nos servIa de pretexto,

de escenografIa y telón para nuestras heroicidades cotidianas, estaha

condenada a desaparecer, lo que equivalIa a nosotros como pueblo,

tamhién estábamos condenados a desaparecer (Bolano 2010, 478).

Si bien en su ultimo libro, Kafka busca cuestionar la naturaleza del
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arte y su lugar en la segunda década del siglo XX, Bolano, entiende

que el mundo ya está condenado y no hay nada que lo pueda salvar.

Frente a esta simulación de la sociedad frente al artista o frente a

estos asesinatos irracionales, Bolafio escoge que su detective salga a

luchar sabiendo lo inñtil de su acto. En las ~iltimas lineas del cuento,

nos enteramos que una comadreja ha acorralado a unas pobres ratas.

Sabiendo que la suerte le puede ser adversa, Pepe se lanza al rescate

dejando al lector enfrentado a una ültima reaiiclad: justamente porque

no hay esperanza, hay que seguir luchando.

La paradoja radica en ese “no perdamos demasiado después de todo”

que recupera Bolaño, ese “demasiado” cuando parece haberse perdildo

todo. Es la esperanza que Kafka menciona ciue habla en cantidad “but

not for us”. Es t~micamente en ese momento, en que no hay nada ciue

perder, que vale arriesgarlo todo, en un t±Itirno gesto por, tal vez,

ganarlo todo.
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