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Me llamo José, aunque la gente que me conoce
me llama Pepe, y algunos, generalmente los que no
me conocen bien o no tienen un trato familiar con-
migo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo
carifioso, afable, cordial, que no me disminuye ni me
agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto res-
peto afectuoso, si se me permite la expresidn, no un
respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias,
la cola o joroba que arrastro con buen 4nimo, sin
ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi
nunca lo utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es
como mezclar arbitrariamente el carifio y el miedo, el
deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ;De dén-
de viene la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el
que hace cualquier cosa sin tener que responder de
sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de
impunidad, ;Qué es un tira? Un tira es, para mi pue-
blo, un policfa. Y a m{ me llaman Pepe el Tira por-
que soy, precisamente, policfa, un oficio come cual-
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quier otro pero que pocos estdn dispuestos a ejercer.
31 cuando entré en la policia hubiera sabido lo que
hoy sé, yo tampoco estarfa dispuesto a ejercerlo.
;Qué fue lo que me impulsé a hacerme policfa? Mu-
chas veces, sobre todo dltimamente, me lo he pre-
guntado, y no hallo una respuesta convincente.

Probablemente fui un joven mds estipido que los
demds. Tal vez un desengafio amoroso (pero no con-
sigo recordar haber estado enamorado en aquel tiem-
po) o tal vez la fatalidad, el saberme distinto de los
demds y por lo tanto buscar un oficio solitario, un
oficio que me permitiera pasar muchas horas en la
soledad mds absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera
cierto sentido prictico y no constituyera una carga
para mi pueblo.

Lo cierto es que se necesitaba un policia y yo me
presenté y los jefes, tras mirarme, no tardaron ni me-
dio minuto en darme e trabajo. Alguno de ellos, tal
vez todos, aunque se cuidaban de andar comentdn-
dolo, sabfan de antemano que yo era uno de los so-
brinos de Josefina la Cantora. Mis hermanos y pri-
mos, el resto de los sobrinos, no sobresalfan en nada
y eran felices. Yo también, a mi manecra, era feliz,
pero en mf se notaba el parentesco de sangre con Jo-
sefina, no en balde Hlevo su nombre. Tal vez eso influ-
y6 en la decisién de los jefes de darme el trabajo. Tal
vez no y yo fui el tinico que se presentd el primer dfa.
Tal vez ellos esperaban que no se presentara nadie
mds y temieron que, si me daban Jargas, fuera a cam-
biar de parecer. La verdad es que no sé qué pensar. Lo
tnico cierto es que me hice policfa y a partir del pri-
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mer dia me dediqué a vagar por las alcantarillas, a ve-
ces por las principales, por aquellas donde corre el
agua, otras veces por las secundarias, donde estdn los
tineles que mi pueblo cava sin cesar, tineles que sir-
ven para acceder a otras fuentes alimenticias o que
sirven tinicamente para escapar o para commumnicar la-
berintos que, vistos superficialmente, carecen de sen-
tido, pero que sin duda tienen un sentido, forman
parte del entramado en el que mi pucblo se mueve y
sobrevive.

A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte
porque me aburrfa, dejaba las alcantarillas principa-
les y secundarias y me internaba en las alcantarillas
muertas, una zona en la que sélo se movian nuestros
exploradores o nuestros hombres de empresa, la ma-
yor parte de las veces solos aunque en ocasiones lo
hacfan acompafados por sus familias, por sus obe-
dientes retofios. Allf, por regla general, no habia nada,
sélo ruidos atemorizadores, pero a veces, mientras re-
corrfa con cautela esos sitios inhéspitos, solia encon-
trar el caddver de un explorador o el caddver de un
empresario o los caddveres de sus hijitos. Al principio,
cuando atn no tenfa experiencia, estos hallazgos me
sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que
yo dejaba de parecerme a mi mismo. Lo que hacfa en-
tonces era recoger a la victima, sacarla de los tineles
muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la poli-
cfa en donde nunca habia nadie. Allf procedia a deter-
minar por mis propios medios y tan buenamente
como podfa la causa de la muerte. Luego iba a bus-
car al forense y éste, si estaba de humor, se vestia o se

55




cambiaba de ropa, cogfa su maletin y me acompafia-
ba hasta ¢l puesto. Ya allf, lo dejaba solo con el cadé-
ver o los caddveres y volvia a salir. Por norma, des-
pués de encontrar un caddver, los policias de mi
pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que pro-
curan, vanamente, mezclarse con nuestros semejan-
tes, participar en los trabajos, tomar parte en las
conversaciones, pero yo era distinto, a mi no me dis-
gustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, bus-
car detalles que me hubieran pasado desapercibidos,
reproducir los pasos que segufan las pobres victimas o
husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso sf, en
la direccidén de la que hufan.

Al cabo de unas horas volvia al puesto avanzado y
me encontraba, pegada en la pared, la nota del foren-
se. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por
desangramiento, desgarros en las patas, cuellos rotos,
mis congéneres nunca se entregaban sin luchar, sin
debatirse hasta el Gltimo aliento. El asesino solfa ser
algtin carnfvoro perdido en las alcantarillas, una ser-
piente, a veces hasta un caimdn ciego. Perseguirlos
era inttil: probablemente iban a morir de inanicién
al cabo de poco tiempo.

Cuando me tomaba un descanso buscaba la com-
pafiia de otros policfas. Conocf a uno, muy viejo y
enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su
vez habfa conocido 2 mi tfa y que le gustaba hablar
de ella. Nadie entendfa a Josefina, decfa, pero todos
la querfan o fingfan quererla y ella era feliz asi o fin-
gla setlo. Esas palabras, como muchas otras que pro-
nunciaba el viejo policia, me sonaban a chino. Nunca
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he entendido la misica, un arte que nosotros no
practicamos 0 que practicamos muy de vez en cuan-
do. En realidad, no practicamos y por lo tanto no en-
tendemos casi ninglin arte. A veces surge una rata
que pinta, pongamos por caso, 0 una rata que escribe
poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos
burlamos de ellos. Mds bien al contrario, los compa-
decemos, pues sabemos que sus vidas estdn abocadas a
la soledad. ;Por qué a la soledad? Pues porque en
nuestro pueblo el arte y la contemplacién de la obra
de arte es un ¢jercicio que no podemos practicar, por
lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por
ejemplo, surge un poeta o un vulgar declamador, lo
mds probable ¢s que el préximo poeta o declamador
no nazca hasta la generacién siguiente, por lo que el
poeta sc ve privado acaso del dnico que podria apre-
ciar su esfuerzo. Esto no quiere decir que nuestra gen-
te no se detenga en su ajetreo cotidiano y lo escuche e
incluso lo aplauda o eleve una mocidn para que al de-
clamador se le permita vivir sin trabajar. Al contrario,
hacemos todo lo que estd en nuestras manos, que no
es mucho, para procurarle al diferente un simulacro de
comprensién y de afecto, pues sabemos que es, bdsica-
mente, un ser necesitado de afecto. Aunque a la larga,
como un castillo de naipes, todos los simulacros se de-
rrumban. Vivimos en colectividad y la colectividad
sélo necesita el trabajo diario, la ocupacién constante
de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a
los afanes individuales y que, sin embargo, es lo tnico
que garantiza nuestro existir en tanto que individuos.
De todos los artistas que hemos tenido o al me-
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nos de aquellos que atin permanccen como esqueléti-
cos signos de interrogacién en nuestra memoria, la
mds grande, sin duda, fue mi tia Josefina. Grande en
la medida en que lo que nos exigia era mucho, grande,
wconmensurable en la medida en que la gente de mi
pueblo accedid o fingié que accedfa a sus caprichos.

El policia viejo gustaba hablar de ella, pero sus re-
cuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros como
papel de fumar. A veces decfa que Josefina era gorda
y tirdnica, una persona cuyo trato requerfa extrema
paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtu-
des que confluyen en mds de un punto y que no esca-
sean entre nosotros. (Otras veces, en cambio, decia
que Josefina era una sombra 2 la que él, entonces un
adolescente recién ingresado en la policia, sélo habia
visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida
de unos chillidos extrafios que constitufan, por aque-
lla época, todo su repertorio y que consegufan poner
no diré fuera de sf, pero si en un grado de tristeza ex-
trema a ciertos espectadortes de primera fila, ratas y
ratones de quienes ya no tenemos memoria y que
fueron acaso los dnicos que entrevieron algo en el
arte musical de mi tfa. ;Qué? Probablemente ni ellos
lo sabfan. Algo, cualquier cosa, un lago de vacio.
Algo que tal vez se parecfa al desco de comer 0 a la
necesidad de follar o a las ganas de dormir que a ve-
ces nos acometen, pues quien no para de trabajar ne-
cesita dormir de vez en cuando, sobre todo en invier-
no, cuando las temperaturas caen como dicen que
caen las hojas de los drboles en el mundo exterior y
nuestros cuerpos ateridos nos piden un rincén tibio
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junto a nucstros congéneres, un agujero recalentado
por nuestras pieles, unos movimientos familiares, los
ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad noc-
turna o de aquello que el sentido préctico nos lleva a
denominar nocturno.

El suefio y el calor es uno de los principales in-
convenientes de ser policfa. Los policias solemos
dormir solos, cn agujeros improvisados, a veces en te-
rritorio no conocido. Por supuesto, cada vez que po-
demos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces
nos acurrucamos en nuestros propios agujeros, poli-
cias sobre policfas, todos en silencio, todos con los
ojos cerrados y con las orcjas y las narices alerta. No
suele ocurrir muy a menudo, pero a veces ocurre. En
otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de
aquellos que por una causa o por otra viven en los
bordes del perimetro. Ellos, como no podia ser de
ofra manera, nos aceptan con naturalidad. A veces
decimos buenas noches, antes de caer agotados en el
tibio sucfio reparador. Otras veces sélo grufiimos
nuestro nombre, pues la gente sabe quiénes somos y
nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. No
hacen aspavientos ni dan muestras de alegria, pero no
nos echan de sus madrigueras. A veces alguien, con la
voz atin congelada en el suefio, dice Pepe el Tira, y yo
respondo si, si, buenas noches. Al cabo de pocas ho-
ras, sin embargo, cuando adn la gente duerme, me le-
vanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de un
policfa no terminan jamds y nuestros horarios de sue-
fio se deben amoldar a nuestra actividad incesante.
Recorrer las alcantarillas, por lo demds, es un trabajo
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que requiere el maximo de concentracién. General-
mente no vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie,
podemos seguir las rutas principales y las rutas secun-
darias e internarnos por los tineles que nuestra pro-
pia gente ha construido y que ahora estén abandona-
dos y durante rtodo el frayecto no toparnos con
ninguin ser vivo.

Sombras sf que percibimos, ruidos, objctos que
caen al agua, chillidos lejanos. Al principio, cuando
uno es joven, estos ruidos mantienen al policfa en
un sobresalto permanente. Con el paso del tiempo,
sin embargo, uno se acostumbra a cllos y aunque
procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo
o lo incorporamos a la rutina de cada dfa, que vienc
a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policias
que duermen en las alcantarillas muertas. Yo nunca
he conocido a ninguno, pero los viejos suelen contar
historias en la que un policia, un policfa de otros
tiempos, ciertamente, si tenfa suefio, se echaba a
dormir en una alcantarilla muerra. «Cudnro hay de
verdad y cudnto de broma en estas hisrorias? Lo ig-
noro. Hoy por hoy ningiin policia se atreve a dormir
alli. Las alcantarillas muertas son lugares que por
una causa o por otra han sido olvidados. Los que ca-
van tineles, cuando dan con una alcantarilla muer-
ta, ciegan el tinel. El agua residual, alli, dirfase que
fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi
insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo
sélo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una
zona a otra. La manera més rdpida de acceder a ellas
es nadando, pero nadar en las proximidades de un
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lugar asi entrafia mds peligros de los que normal-
mente aceptamos.

Fuc en una aleantarilla muerta donde dio co-
mienzo mi investigacién. Un grupo de los nuestros,
una avanzadilla que con el paso del tiempo habia
procreado y se habfa establecido un poco mds all del
perfmetro, fue en mi busca y me informé de que la
hija de una de las ratas veteranas habfa desaparecido.
Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad
se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa
y que, segin sus familiares y amigos, era hermosisi-
ma y fuerte, ademds de poseer una inteligencia des-
pierta. Yo no sabfa con exactitud en qué consistia una
inteligencia despierta. Vagamente la asociaba con la
alegrfa, pero no con la curiosidad. Aquel dia estaba
cansado y tras examinar la zona en compaiifa de uno
de sus parientes, supuse que la pobre Elisa habfa sido
victima de algin depredador que merodeaba en los
alrededores de la nueva colonia. Busqué rastros del
depredador. Lo dnico que encontré fueron viejas
huellas que indicaban que por allf, antes de que llega-
ra nuestra avanzadilla, habfan pasado otros seres.

Finalmente descubri un rastro de sangre fresca.
Le dije al familiar de Elisa que volviera a la madrigue-
ra y a partir de entonces seguf solo. El rastro de san-
gre tenfa una peculiaridad que lo hacfa curioso: pese
a terminar junto a uno de los canales reaparecfa unos
metros mds alld (en ocasiones mmchos metros mds
alld), pero no en el otro lado del canal, como hubiera
sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se
habfa sumergido. ;Si no pretendfa cruzar el canal,
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por qué se sumergid tantas veces? El rastro, por otra
parte, era minimo, por lo que las medidas de protec-
cién del depredador, quienquiera que éste fuese, pa-
recfan en primera instancia exageradas. Al cabo de
poco rato llegué a una alcanrarilla muerta.

Me introduje en el agua y nadé hacia el dique
que la basura y la corrupcién habia formado con el
paso del tiempo. Cuando llegué sub{ por una playa
de inmundicias. M4s all4, por encima del nivel del
agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte
superior de la entrada a la alcantarilla. Por un instan-
te tem{ encontrar al depredador agazapado en algiin
rincén, diandose un festin con el cuerpo de la desgra-
ciada Elisa. Pero nada se ofa y seguf avanzando.

Unos minutos mds tarde, descubri el cuerpo de la
joven abandonado en uno de los pocos lugares relati-
vamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y la-
tas de comida.

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo de-
mds, no pude distinguir ninguna otra herida. En una
de las latas descubri los restos de una rata bebé. Lo
examiné, debifa de llevar muerto por lo menos un
mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el
mds minimo rastro del depredador. El esqueleto del
bebé estaba completo. La vinica herida que exhibfa la
desafortunada Elisa era la que le habian propinado
para matarla. Comencé a pensar que tal vez no hu-
biera sido un depredador, Luego cargué a la joven a
mis espaldas y con la boca mantuve al bebé en alto,
procurando que mis afilados dientes no dafaran su
piel. Dejé atrds la alcantarilla muerta y volvi a la ma-
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driguera de la avanzadilla. La madre de Elisa era
grande y fuerte, uno de esos ejemplares de nuestro
pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin em-
bargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpié en lar-
gos sollozos que hicieron ruborizar al resto de sus
compafieros. Mostré el cuerpo del bebé y les pregun-
t¢ si sabfan algo de él. Nadie sabfa nada, ningiin nifio
se habfa perdido. Dije que debia Hlevar ambos cuer-
pos a la comisaria. Pedf ayuda. La madre de Elisa car-
g6 a su hija. Al bebé lo cargué yo. Al marcharnos la
avanzadilla volvid al trabajo, hacer tineles, buscar co-
mida.

Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé solo
hasta que terminé de examinar los dos caddveres.
Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se em-
barcaba de ranto en tanto en suefios que le arranca-
ban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de
tres horas el forense ya tenfa decidido lo que iba a de-
cirme, lo que yo temfa sospechar. El bebé habia
muerto de hambre. Elisa habfa muerto por la herida
en el cuello. Le pregunté si esa herida se la pudo ha-
ber causado una serpiente. No lo creo, dijo el forense,
a menos que se trate de un ejemplar nuevo. Le pre-
gunté si esa herida se la pudo causar un caimdn ciego.
Imposible, dijo el forense. Tal vez una comadreja,
dijo. Ultimamente en las alcantarillas se suelen en-
contrar comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es
verdad, dijo el forense. La mayorfa mueren por inani-
cién. Se pierden, se ahogan, se las comen los caima-
nes. Olvidémonos de las comadrejas, dijo el forense.
Le pregunté entonces si Elisa habia luchado contra su
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asesino. El forense se queds largo rato mirando el ca-
ddver de la joven. No, dijo. Es lo que yo pensaba,
dije. Mientras habldbamos llegé otro policfa. Su ron-
da, al contrario que la mfa, habfa sido pldcida. Des-
pertamos a la madre de Elisa. El forense se despidid
de nosotros. ;Todo ha terminado?, dijo la madre.
Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las
gracias y se fue. Yo le pedi a mi compafiero que me
ayudara a deshacerme del caddver de Elisa.

Entre los dos lo llevamaos a un canal donde la co-
rriente era rdpida y lo arrojamos alli. ;Por qué no ti-
ras el cuerpo del bebé?, dijo mi compafiero. No lo sé,
dije, quiero estudiarlo, tal vez algo se nos ha pasado
por alto. Luego €l volvié a su zona y yo volvi a la mia.
A cada rata que me cruzaba le hacfa la misma pre-
gunta: ;Sabes si alguien perdié a su bebé? Las res-
puestas cran variadas, pero por regla general nuestro
pucblo cuida de sus pequefios y lo que la gente decfa,
en el fondo, lo decfa de oidas. Mi ronda me llevd
otra vez al perimetro. Todos estaban trabajando en
un tdnel, incluida la madre de Elisa, cuyo cuerpo
grueso y seboso apenas cabfa por la hendidura, pero
cuyos dientes y garras eran, todavia, las mejores para
excavar.

Decidi entonces regresar a la alcantarilla muerta y
tratar de ver qué era lo que se me habia pasado por
alto. Busqué huellas y no encontré nada. Sefales de
violencia. Signos de vida. El bebé¢, resultaba evidente,
no habia llegado por sus propios pies a la alcantarilla.
Busqué restos de comida, marcas de mierda seca, una
madriguera, todo indril.
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De pronto escuché un débil chapaleo. Me escon-
di. Al cabo de poco vi aparecer en la superficie del
agua una serpiente blanca. Era gorda y debia de me-
dir un metro. La vi sumergirse un par de veces y rea-
parecer. Luego, con mucha prudencia, sali6 del agua
y repté por la orilla produciendo un siseo semejante
al de una cafierfa de gas. Para nuestro pueblo, ella cra
gas. Se acercd a donde yo me ocultaba. Desde su po-
sicién era imposible un ataque directo, algo que en
principio me favorecia, lo que me daba tiempo para
escapar (pero una vez en el agua yo serfa presa fdcil) o
para clavar mis dientes en su cuello. Sélo cuando la
serpiente se alejé sin haber dado muestras de haber-
me visto, comprendi que era una serpiente clega, una
descendiente de aquellas serpientes que los seres hu-
manos, cuando se cansan de ellas, arrojan en sus wa-
teres. Por un instante la compadeci. En realidad lo
que hacfa era celebrar mi buena suerte de forma in-
directa. Imaginé a sus padres o a sus tatarabuelos des-
cendiendo por el infinito entramado de cafierfas de
desagiie, los imaginé atontados en la oscuridad de las
alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o
a sufrir, y también imaginé a unos cuantos que so-
brevivieron, los imaginé adaptdndose a una dieta in-
fernal, los imaginé ejerciendo su poder, los imaginé
durmiendo y muriendo en los inacabables dfas de in-
vierno.

El miedo, por lo visto, despierta la imaginacién.
Cuando la serpiente se marché volvi a recorrer de
arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada
que se saliera de lo normal.
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Al dfa siguiente volvi a hablar con el forense. Le
pedf que le echara otra mirada al caddver del bebé. Al
principio me miré como si me hubiera vuelto loco.
¢No te has deshecho de ¢l?, me pregunté. No, dije,
quiero que lo revises una vez mds. Finalmente me
prometié que lo harfa, siempre y cuando aquel dia no
tuviera demasiado trabajo. Durante mi ronda, y a la
espera del informe final del forense, me dediqué a
buscar una familia que hubiera perdido a su bebé en
el lapso de un mes. Lamentablemente las ocupacio-
nes de nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que vi-
ven en los limites del perimertro, los obligan a mover-
se constantemente, y se podia dar el caso de que la
madre de aquel bebé muerto ahora estuviera afanada
construyendo tineles o buscando comida a varios ki-
16metros de alli. Como era predecible, de mis pesqui-
sas no pude extraer ninguna pista favorable.

Cuando volvi a la comisarfa encontré una nota
del forense y una de mi inmediato superior. Este me
preguntaba por qué no me habfa deshecho atn del
caddver del bebé. La del forense reafirmaba su prime-
ra conclusién: el caddver no presentaba heridas, la
muerte habfa sido debida al hambre y posiblemente
también al frio. Los cachorros resisten mal ciertas in-
clemencias ambientales, Durante mucho rato estuve
meditando. El bebé, como todos los bebés en una si-
tuacién semejante, habia chillado hasta desgaititarse,
{Cémo fue posible que no atrajeran sus gritos a un
depredador? El asesino lo habfa secuestrado y luego
se habfa internado con él por pasillos poco frecuenta-
dos, hasta llegar a Ia alcantarilla muerta. Ya alli, habifa
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dejado al bebé tranquilo y habia esperado que murie-
ra, por llamarle de algiin modo, de muerte natural.
;Era factible que la misma persona que secuestré al
bebé hubiera, posteriormente, asesinado a Elisa? Si,
era lo més facrible.

Entonces se me ocurrié una pregunta que no le
habfa hecho al forense, asi que me levanté y fui a
buscarlo. Por el camino me crucé con multitud de ra-
tas confiadas, juguctonas, reconcentradas en sus pro-
pios problemas, que avanzaban rdpidamente en una
u otra direccién. Algunas me saludaron afablemente.
Alguien dijo: Mira, ah{ va Pepe el Tira. Yo sélo sentia
el sudor que habfa comenzado a empaparme todo el
pelaje, como si acabara de salir de las aguas estanca-
das de una alcantarilla muerta.

Encontré al forense durmiendo con cinco o seis
ratas mds, todos, a juzgar por su cansancio, médicos
o estudiantes de medicina. Cuando conseguf desper-
tarlo me miré como st no me reconociera. ;Cudntos
dfas tardé en morir?, le pregunté. ;José?, dijo el fo-
rense. ;Qué quieres? ;Cudntos dias tarda un beb¢ en
morir de hambre? Salimos de la madriguera. En mala
hora me hice patdlogo, dijo el forense. Luego se puso
a pensar. Depende de la constitucién fisica del bebé.
A veces con dos dias es mds que suficiente, pero un
bebé grueso y bien alimentado puede pasarse cinco
dfas 0 mds. ;Y sin beber?, dije. Un poco menos, dijo
el forense. Y afiadié: No sé adénde quieres llegar.
;Murié de hambre o de sed?, dije yo. De hambre.
;Estds seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se puede
estar en un case como éste, dijo el forense.
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Cuando volvi a la comisaria me puse a pensar; el
bebé habia sido secuestrado hacfa un mes y probable-
mente tardé tres o cuatro dfas en morir. Durante esos
dias debié de chillar sin parar. No obstante, ningin
depredador se habia sentido atraido por los ruidos.
Regresé una vez mds a la alcantarilla muerta. Esta vez
sabfa lo que estaba buscando y no tardé mucho en
encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo
que duré su agonia el bebé habia estado amordazado.
Pero en realidad no durante todo el tiempo. De vez
en cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba
agua o bien, sin quitarle la mordaza, untaba el trapo
con agua. Cogf lo que quedaba de la mordaza y sali
de [a alcantarilla muerra.

En la comisarfa me esperaba el forense. ;Qué has
encontrado ahora, Pepe?, dijo al verme, 1.a mordaza,
dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante
unos segundos, sin tocarla, el forense la examind. GEl
caddver del bebé sigue aqui?, me pregunté. Asenti.
Deshazte de ¢l, dijo, la gente empieza a comentar tu
conducta. ;Comentar o cuestionar?, dije. Es lo mis-
mo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubri
sin dnimos de trabajar, pero me rehice y sali. La ron-
da, aparte de los accidentes usuales que suelen perse-
guir con fidelidad y safia cualquier movimiento de
nuestro pueblo, no se distinguié de otras rondas mar-
cadas por la rutina. Al volver a la comisaria, después
de horas de trabajo extenuante, me deshice del cadd-
ver del bebé. Durante dfas no sucedié nada relevante.
Hubo victimas de los depredadores, accidentes, viejos
tineles que se derrumbaban, un veneno que maté a
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unos cuantos de los nuestros hasta que hallamos la
manera de neutralizarlo. Nuestra historia es fa multi-
plicidad de formas con que eludimos las trampas in-
finitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesén.
Recuperacién de caddveres y registro de incidentes.
Dias idénticos y tranquilos. Hasta que encontré el
cuerpo de dos jévenes ratas, una hembra y el otro
macho.

La informacién la obtuve mientras recorrfa los
tiineles. Sus padres no estaban preocupados, proba-
blemente, pensaban, habfan decidido vivir juntos y
cambiar de madriguera. Pero cuando ya me iba, sin
darle demasiada importancia a la doble desaparicién,
un amigo de ambos me dijo que ni el joven Eusta-
quio ni la joven Marisa habfan manifestado jamds
una intencién semejante. Eran amigos, simplemente,
buenos amigos, sobre todo si se tenfa en cuenta la pe-
culiaridad de Eustaquio. Pregunté qué clase de pecu-
liaridad era ésa. Componia y declamaba versos, dijo
el amigo, lo que lo hacfa manifiestamente inh4bil
para el trabajo. ;Y Marisa qué?, dije. Ella no, dijo el
amigo. No qué, dije yo. No tenfa ninguna peculiari-
dad de ese tipo. A otro policia cualquiera esta infor-
macién le habrfa parecido carente de interés. A mf
me desperté el instinto. Pregunté si en los alrededores
de la madriguera habfa una alcantarilla muerta. Me
dijeron que la mds préxima estaba a unos dos kilé-
metros de allf, en un nivel inferior. Encaminé mis pa-
sos en esa direccién. En el trayecto me encontré a un
viejo seguido de un grupo de cachorros. El viejo les
hablaba sobre los peligros de las comadrejas. Nos sa-
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ludamos. El viejo era un maestro y estaba de excur-
sién. Los cachorros ain no eran aptos para el trabajo,
pero pronto lo serfan. Les pregunté si habfan visto
algo raro durante el pasco. Todo es raro, me gritd el
viejo mientras nos alejdbamos en distintas direccio-
nes, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el vene-
no es la comida. Luego se puso a refr afablemente y
su risa me siguid incluso cuando me met{ por otro
conducto.

Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla muerta.
Todas las alcantarillas de aguas estancas se parecen,
pero yo sé distinguir con poco margen de error si al-
guna vez he estado allf o si, por el contrario, es la pri-
mera vez que me introduzco en una de ellas. Aquélla
no la conocfa. Durante un rato la examiné, por si en-
contraba el modo de entrar sin necesidad de mojar-
me. Luego me eché al agua y me deslicé hacia la al-
cantarilla. Mientras nadaba cref ver unas ondas que
surgfan de una isla de desperdicios. Temi, como era
légico, la aparicién de una serpiente, y me aproximé
a toda velocidad a la isla. El suelo era blando y al ca-
minar uno se enterraba en un limo blancuzco hasta
las rodillas. El olor era el de todas las alcantarillas
muertas; no a descomposicién sino a la esencia, al
niicleo de la descomposicién. Poco a poco me fui
desplazando de isla en isla. A veces tenfa la impresién
de que algo me jalaba los pies, pero sélo era basura.
En la dltima isla descubri los caddveres. El joven Eus-
taquio cxhibfa una tinica herida que le habfa desga-
rrado el cuello. La joven Marisa, por el contrario, se
notaba que habfa luchado. Su piel estaba llena de
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dentelladas. En los dientes y en las garras descubrf
sangre, por lo que era ficilmente deducible que el
asesino estaba herido. Como pude, saqué los caddve-
res, primero uno y luego el otro, fuera de la alcantari-
lla muerta. Y asi intenté llevarlos hasta el primer ni-
cleo de poblacién: primero cargaba a uno y lo dejaba
cincuenta metros mds alld y luego regresaba, cargaba
al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de
esos relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de
Ja joven Marisa, vi a una serpiente blanca que habia
salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé
quieto. La serpiente dio un par de vueltas alrededor
del caddver y luego lo triturd. Cuando procedié a en-
gullirlo me di media vuelta y eché a correr hasta don-
de habfa dejado el caddver de Eustaquio. De buena
gana me hubiera puesto a gritar. Sin embargo ni un
solo gemido salié de mi boca.

A partir de ese dia mis rondas se hicieron exhaus-
tivas. Ya no me conformaba con la rutina del policia
que vigilaba el perimetro y resolvia asuntos que cual-
quiera, con un poco de sentido comun, podfa resol-
ver. Cada dfa visitaba las madrigueras mds alejadas.
Hablaba con la gente de las cosas mds intrascenden-
tes. Conoci una colonia de ratas-topo que vivian en-
tre nosotros ejerciendo los oficios mds humildes. Co-
nocf a un viejo ratén blanco, un ratén blanco que ya
ni siquiera recordaba su edad y que en su juventud
habia sido inoculado con una enfermedad contagio-
sa, ¢l y muchos como él, ratones blancos prisioneros,
que luego fueron introducidos en el alcantarillado
con la esperanza de matarnos a todos. Muchos mu-
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rieron, decia el ratén blanco, que apenas podfa mo-
verse, pero las ratas negras y los ratones blancos nos
cruzamos, follamos como locos (como sélo se folla
cuando la muerte anda cerca) y finalmente no sélo se
inmunizaron las ratas negras sino que surgié una nue-
va especie, las ratas marrones, resistentes a cualquier
contagio, a cualquier virus extrafio.

Me gustaba csc viejo ratén blanco que habia na-
cido, segiin ¢l, en un laboratorio de la superficie. Allf
la luz es cegadora, decfa, tanto que los moradores del
exterior ni siquiera la aprecian. ;Td conoces las bocas
de las alcantarillas, Pepe? Si, alguna vez he estado allf,
le respondia. ;Has visto, entonces, ¢l rio al que dan
todas las alcantarillas, has visto los juncos, la arena
casi blanca? §i, siempre de noche, le respondfa. ;En-
tonces has visto la luna rielando sobre el rio? No me
fijé mucho en la luna. ;Qué fue lo que te llamé la
atencion, entonces, Pepe? Los ladridos de los perros.
Las jaurfas que viven en las orillas del rio. Y también
Ja luna, reconocf, aunque no pude disfrutar mucho
de su visién. La luna es exquisita, decfa el ratén blan-
co, si alguna vez alguien me preguntara dénde me
gustarfa vivir, contestarfa sin dudar que en la luna.

Como un habitante de la luna yo recorria las al-
cantarillas y conductos subterrdneos. Al cabo de un
tiempo cncontré a otra victima. Como las anteriores,
el asesino habia depositado su cuerpo en una alcanta-
rilla muerta. La cargué y me la llevé a la comisarfa.
Esa noche volv{ a hablar con el forense. Le hice notar
que el desgarro en el cuello era similar al de las otras
victimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se
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las come, dije. El forense examiné el caddver, Exami-
na la herida, dije, dime qué clase de dentadura pro-
duce ese desgarrdn. Cualquiera, cualquiera, dijo el
forense. No, cualquiera no, dije yo, examinala con
cuidado. ;Qué quicres que te diga?, me pregunté el
forense. La verdad, dije yo. ;Y cuil es, segin td, la
verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una
rata, dije yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo
el forense mirando otra vez el caddver. Esa si, dije
yo. Luego me fui a trabajar y cuando volvf a la comi-
sarfa encontré al forense y al comisario jefe que me
esperaban. Fl comisario no se anduvo por las ramas.
Me pregunté de dénde habia sacado la peregrina idea
de que habia sido una rata la autora de los crimenes.
Quiso saber si habfa comentado mis sospechas con
alguien mds. Me advirtié que no lo hiciera. Deje de
fantasear, Pepe, dijo, y dediquese a cumplir con su
trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para
encima afiadir elementos irreales que sélo pueden
terminar dislocdndola. Yo estaba muerto de suefio
y pregunté qué querfa decir con la palabra dislocar.
Quiero decir, dijo el comisario mirando al forense
como si buscara su aprobacién, y ddndole a sus pala-
bras una entonacién profunda y dulece, que la vida,
sobre todo si es breve, como desgraciadamente es
nuestra vida, debe tender hacia ¢l orden, no hacia el
desorden, y menos atin hacia un desorden imagina-
rio. El forense me miré con gravedad y asintié. Yo
también asent.

Pero seguf alerta. Durante unos dfas el asesino
parecié esfumarse. Cada vez que me desplazaba al pe-
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rimetro y encontraba colonias desconocidas solia pre-
guntar por la primera victima, el bebé que habia muer-
to de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora
me hablé de una madre que habfa perdido a su bebé,
Pensaron que habia caldo al canal o que se lo habfa
llevado un depredador, dijo. Por lo demds, se trataba
de un grupo en el que los adultos eran pocos y las
crias numerosas y no buscaron mucho al bebé. Poco
después se fueron a la parte norte de las alcantarillas,
cerca de un gran pozo, y la rara exploradora los per-
dié de vista. Me dediqué, en los ratos libres, a buscar
a este grupo. Por supuesto, ahora las crias estarian
crecidas y la colonia serfa mds grande y puede que la
desaparicidon del bebé hubiera caido en el olvido.
Pero si tenfa suerte y hallaba a la madre del bebé,
ésta atin podria explicarme algunas cosas. El asesino,
mientras tanto, se movia. Una noche encontré en la
morgue un caddver cuyas heridas, el desgarrén casi
limpio en la garganta, eran idénticas a las que solfa
infligir el asesino. Hablé con el policfa que habfa ha-
llado el caddver. Le pregunté si crefa que habia sido
un depredador. ;Quién mds podria ser?, me respon-
dié. ;O acaso ti crees, Pepe, que ha sido un acciden-
te? Un accidente, pensé. Un accidente permanente.
Le pregunté dénde encontré el caddver. En una al-
cantarilla muerta de la parte sur, respondié. Le reco-
mendé¢ que vigilara bien Jas alcantarillas muertas de
esa zona. ;Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca
sabe lo que puede encontrar en cllas. Me miré como
si estuviera loco. Estds cansado, me dijo, vdimonos a
dormir. Nos metimos juntos en la habitacién de la
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comisarfa. El aire era tibio. Junto a nosotros roncaba
otra rata policfa. Buenas noches, me dijo mi compa-
fiero. Buenas noches, dije yo, pero no pude dormir.
Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que
unas veces actuaba en la parte norte y otras en la par-
te sur. Tras dar varias vueltas me levanté.

Con pasos vacilantes me dirigf hacia el norte. En
mi camino me crucé con algunas ratas que se despla-
zaban a trabajar en la penumbra de los tineles, con-
fiadas y decididas. Of que unos jovenzuelos decian
Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se refan, como si mi
apodo fuera lo mds divertido del mundo. O tal vez
sus risas obedecfan a otra causa. En cualquier caso yo
ni siquiera me detuve.

Los tineles, poco a poco, se fueron quedando va-
cios. Ya sélo de vez en cuando me cruzaba con un par
de ratas o las ofa a lo lejos, afanadas en otros tineles,
o vislumbraba sus sombras dando vueltas alrededor
de algo que podia ser comida o podia ser veneno. Al
cabo de un rato los ruides cesaron y sélo podia oir el
sonido de mi corazén y el interminable goteo que
nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el
gran pozo una vaharada de muerte me hizo extremar
atin mds mis precauciones. Yacia allf lo que quedaba
de dos perros de regular tamafio, tiesos, con las patas
levantadas, semicomidos por los gusanos.

Mis alld, beneficiarios también de los restos pe-
rrunos, encontré a la colonia de ratas que andaba
buscando. Vivian en los limites de la alcantarilla, con
todos los peligros que esto conlleva, pero también
con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba
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en los lindes. Los encontré reunidos en una pequefia
plaza. Fran grandes y gordos y sus pieles eran lustro-
sas. lenfan la expresidn grave de aqucllos que viven
en el peligro constante. Cuando les dije que era poli-
cfa sus miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les
dije que estaba buscando a una rata que habfa perdi-
do a su bebé, nadie respondid pero por sus gestos me
di cuenta de inmediato de que la bisqueda, al menos
en este aspecto, habfa terminado. Describ{ entonces
al bebé, su edad, la alcantarilla muerta donde lo ha-
bfa encontrado, la forma en que habfa muerto. Una
de las ratas dijo que era su hijo. ;Qué buscas?, dijeron
las otras.

Justicia, dije. Busco al asesino.

La mds vieja, con la piel llena de costurones y res-
pirando como un fuelle, me pregunté si crefa que el
asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ;Una rata?,
dijo la rata vieja. Puede serlo, dije. La madre dijo que
su bebé solfa salir solo. Pero no pudo llegar solo a la
alcantarilla muerta, le respondi. Tal vez se lo llevé un
depredador, dijo una rata joven. Si se lo hubiera lle-
vado un depredador se lo habria comido. Al bebé lo
mataron por placer, no por hambre.

Todas las rartas, tal como esperaba, negaron con la
cabeza. Eso es impensable, dijeron. No existe nadie
en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer
eso. Escarmentado ain por las palabras del comisario
de la policia, preferf no llevarles la contraria. Empujé
a la madre a un sitio apartado y procuré consolarla,
aunque la verdad es que el dolor de la pérdida, des-
pués de tres mescs, que era el tiempo que habfa pasa-
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do, se habia atenuado considerablemente. La misma
rata me conté que tenfa otros hijos, algunos mayores,
a quienes le costaba reconocer como tales cuando los
vefa, y otros menores que aquel que habia muerro,
los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin éxito, la
comida ellos solos. Intenté, sin embargo, que recot-
dara el dfa que habia desaparecido el bebé. Al princi-
pio la rata se hizo un lio. Confundfa fechas e inclu-
so confundfa bebés. Alarmado, le pregunté si habia
perdido a mds de uno y me tranquilizé diciendo que
no, que los bebés, normalmente, se pierden, pero
sdlo por unas horas, y que, luego, o bien regresan so-
los a la madriguera o bien una rata del mismo grupo
los suele encontrar, atraida por sus berridos. Tu hijo
también llord, le dije un poco molesto por su jeta au-
tosatisfecha, pero el asesino lo mantuvo amordazado
casi todo el tiempo.

No parecié conmoverse, asi que volvi al dfa de su
desaparicién. No viviamos aqui, dijo, sino en un
conducto del interior. Cerca de nosotros vivia un
grupo de exploradores que fueron los primeros en
instalarse en la zona y luego llegd otro grupo, més
numeroso, y entonces decidimos marcharnos porque
aparte de dar vueltas por los tiineles poco mds es lo
que se podfa hacer. Los nifios, no obstante, estaban
bien alimentados, le hice notar. Comida no falraba,
dijo la rata, pero la tenfamos que ir a buscar en el ex-
terior. Los exploradores habfan abierto tiineles que
llevaban directamente hacia las zonas superiores, y no
habfa entonces veneno ni trampa que pudiera dete-
nernos. Todos los grupos subfamos al menos dos ve-
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ces al dfa a la superficie y habia ratas que se pasaban
dfas enteros allf, vagando entre los vicjos edificios se-
mirruinosos, desplazdndose por el interior hueco de
las paredes, y hubo algunas que nunca mds volvieron.

Le pregunté si estaban en el exterior el dia que
desaparecid su bebé. Trabajdbamos en los tineles, al-
gunos dormian y otros, probablemente, estaban en el
exterior, respondié. Le pregunté si no habia notado
nada raro en alguno de su grupo. ;Raro? Una forma
de comportarse, actitudes que se salen de lo corrien-
te, ausencias prolongadas y sin justificacién. Dijo que
no, que, como bien yo debia saber, en nuestro pueblo
las ratas se comportan de una manera y otras veces de
otra, dependiendo de la situacidn, a la que procura-
mos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfeccidn
posible. Poco después de la desaparicién del bebé,
por otra parte, el grupo se puso en marcha buscando
una zona menos peligrosa. Nada mds iba a sacarle a
aquella rata trabajadora y simple. Me despedi del gru-
po vy abandoné el conducto donde estaba su madri-
guera.

Pero aquel dia no volvi a la comisarfa. A medio
camino, cuando estuve Seguro de no ser seguido por
nadie, retorné a los alrededores de la madriguera y
busqué una alcantarilla muerta. Al cabo de un tiem-
‘po la encontré. Era pequea y la pestilencia atn no
sobrepasaba ciertos limites. La examiné de arriba aba-
jo. La persona que yo buscaba no parecfa haber ac-
tuado alli. Tampoco encontré indicios de depredado-
res. Pese a que no habfa ni un solo lugar seco, decidi
quedarme. Como pude, con tal de pasar un rato mi-
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nimamente cémodo, junté los cartones mojados y los
trozos de pldstico que pude hallar y me acomodé so-
bre ellos. Imaginé que el calor de mi pelaje en con-
tacto con la humedad producia pequefias nubes de
vapor. Por momentos ¢l vapor consegufa adormecer-
me y por momentos sc convertfa en el domo en el in-
terior del cual yo era invulnerable. Estaba a punto de
quedarme dormido cuando of voces.

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas,
machos jévenes, que hablaban animadamente. A uno
de ellos lo reconoct de inmediato: ya lo habia visto
entre el grupo que acababa de visitar. La otra rata me
era completamente desconocida, tal vez cuando lle-
gué estaba trabajando, tal vez pertenecia a otro gru-
po. La discusién que sostenfan era acalorada pero sin
salirse de los cauces de la cortesfa entre iguales. Los
argumentos que ambas esgrimfan me resultaron in-
comprensibles, en primer lugar porque adn estaban
demasiado lejos de mi (aunque se encaminaban, sus
patitas chapoteando en el agua baja, hacia mi refu-
gio) y en segundo lugar porque las palabras que em-
pleaban pertenecian a otra lengua, una lengua impos-
tada y ajena a mi que odié de inmediato, palabras
que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban
por el envés de la palabra libertad como el fuego rep-
ta, 0 eso dicen, por el otro lado de los tdneles, con-
virtiendo éstos en hornos.

De buena gana me hubiera escabullido en silen-
cio. Mi instinto de policfa, sin embargo, me hizo
comprender que, si no intervenfa, pronto iba a haber
otro asesinato. De un salto abandoné los cartones.
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Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches,
dije. Les pregunté si pertenecian al mismo grupo.
Negaron con la cabeza.

T4, sefialé con mi garra a la rata que no conocia,
fuera de aqui. La joven rata al parecer era orgullosa y
dudé. Fuera de aqui, soy policia, dije, soy Pepe el
Tira, grité. Entonces miré a su amigo, dio media
vuelta y se alej6. Cuidado con los depredadores, le
dije antes de que desapareciera tras un dique de basu-
ra, en las alcantarillas muertas nadie ayuda si te ataca
un depredador.

La orra rata no se molesté ni siquiera en despe-
dirse de su amigo. Permanecid junto a mi, quieta,
aguardando el momento en que nos ibamos a quedar
solos, sus ojillos pensativos fijos en mi de la misma
manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estu-
diaban a ella. Por fin te he atrapado, le dije cuando
estuvimos solos. No me contestd. ;Cémo te llamas?,
le pregunté. Hécror, dijo. Su voz, ahora que me ha-
blaba a mi, no era diferente de miles de voces que yo
habia oido antes. ;Por qué mataste al bebé?, murmu-
ré. No contestd. Durante un instante tuve miedo.
Héctor era fuerte, probablemente mds voluminoso
que yo, ademds de mds joven, pero yo era policia,
pensé.

Ahora te voy a atar las patas y el hocico y te lleva-
ré a la comisarfa, dije. Creo que sonri6, pero no po-
drfa asegurarlo. Tienes mds miedo que yo, dijo, y
mira que yo tengo mucho miedo. No lo creo, dije, td
no tienes miedo, tU estds enfermo, tU eres un bastar-
do de depredador y escarabajo. Héctor se rié. Claro
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que tienes miedo, dijo. Mucho mds miedo del que te-
nfa tu tfa Josefina. ;Has ofdo hablar de Josefina?, dije.
He oido hablar, dijo. ;Quién no ha oido hablar de
ella? Mi tfa no tenfa miedo, dije, era una pobre loca,
una pobre sofladora, pero no tenfa miedo.

Te equivocas: se morfa de miedo, dijo mirando
distrafdamente hacia los lados, como si estuviéramos
rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin
énfasis su aquiescencia. Quienes la escuchaban esta-
ban muertos de miedo, aunque no lo sabfan. Pero Jo-
sefina estaba mds que muerta: cada dia morfa en ¢l
centro del miedo y resucitaba en el miedo. Palabras,
dije como si escupiera. Ahora ponte boca abajo y dé-
jame que primero te ate el hocico, dije sacando un
cordel que habfa traido para tal fin. Héctor resoplé.

No entiendes nada, dijo. ;Crees que deteniéndo-
me a mi se acabardn los crimenes? ;Crees que tus je-
fes hardn justicia conmigo? Probablemente me despe-
dazardn en secreto y arrojardn mis restos alli donde
pasen los depredadores. Tu eres un maldito depreda-
dor, dije. Yo soy una rata libre, me contesté con in-
solencia. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente
hacia dénde se encamina nuestro pueblo. Tanta pre-
suncién habfa en sus palabras que preferf no contes-
tarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una forma de
curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres.
Y quién te curard a ti, Pepe?, me preguntd. ;Qué
médicos curardn a tus jefes? Ponte boca abajo, dije.
Héctor me miré y yo solté el cordel. Nos trenzamos
en una lucha a muerte.

Al cabo de diez minutos que me parecieron eter-
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nos su cuerpo yacfa a un lado del mio con el cuello
destrozado por una mordida. Por mi parte, tenia el
lomo lleno de heridas y el hocico desgarrado y no vefa
nada con el ojo izquierdo. Volvi con el caddver a la
comisarfa. Las pocas ratas con las que me crucé creye-
ron, seguramente, que Hécror habia sido victima de
un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y
fui a buscar al forense. Estd todo solucionado, fue lo
primero que pude articular. Luego me dejé caer y es-
peré. El forense examing mis heridas y cosié mi hoci-
co y mi pdrpado. Mientras lo hacfa quiso saber cémo
me lo habfa hecho. Encontré al asesino, dije. Lo de-
tuve, luchamos. El forense dijo que habfa que llamar
al comisario. Chasqueé la lengua y de la oscuridad
surgié un adolescente flaco y adormilado. Supuse que
era un estudiante de medicina. El forense le encargd
que fuera a casa del comisario y le dijera que lo espe-
raban, él y Pepe el Tira, en la comisaria. El adolescen-
te asintié y desaparecié. Luego el forense y yo nos di-
rigimos a la morgue.

El cadédver de Héctor segufa alli y el brillo de su
pelaje empezaba a atenuarse. Ahora sélo era un cadd-
ver mds, entre muchos otros caddveres. Mientras el
forense lo examinaba me puse a dormir en un rincén.
Me desperté la voz del comisario y unos sacudones.
Levdntate, Pepe, dijo el forense. Los segui. El comisa-
rio y el forense caminaban aprisa entre unos tineles
que yo no conocfa. Detrds de ellos, contemplando
sus colas, iba yo, medio dormido y sintiendo un gran
escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una ma-
driguera vacfa. En una especie de trono (o tal vez fue-
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ra una cuna) hervia una sombra. Fl comisario y el fo-
rense me indicaron que me adelantara.

Cuéntame la historia, dijo una voz que era mu-
chas voces y que provenia de la oscuridad, Al princi-
pio senti pavor y retrocedf, pero no tardé en compren-
der que se trataba de una rata reina muy vieja, es decir
de varias ratas cuyas colas se anudaron en Ia pri-
mera infancia, imposibilitindolas para el trabajo,
pero concediéndoles, en cambio, la sabidurfa necesa-
ria para aconsejar en situaciones extraordinarias a
nuestro pueblo. Asf que relaté la historia de principio
a fin, y procuré que mis palabras fueran desapasiona-
das y objetivas, como si estuviera redactando un in-
forme. Cuando terminé la voz que era muchas voces y
que salfa de la oscuridad me pregunts si yo era el so-
brino de Josefina la Cantora. Asf es, dije. Nosotras na-
cimos cuando Josefina atin estaba viva, dijo la rata rei-
na, y se movié con gran esfuerzo. Distinguf una
enorme bola oscura llena de ojillos velados por los
afos. Supuse que la rata reina era gorda ¥ que la sucie-
dad habifa terminado por solidificar sus patas traseras.
Una anomalia, dijo. Tardé en comprender que se refe-
rfa a Hécror. Un veneno que no nos impedird seguir
estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco vy un
individualista, dijo. Hay algo que no entiendo, dije.
El comisario me tocé con su garra ¢l hombro, como
para impedirme hablar, pero la rata reina me pidié
que le explicara qué era lo que no entendia. ¢Por qué
maté al bebé de hambre, por qué no le destrozé la
garganta como a las otras victimas? Durante unos se-
gundos sélo of suspirar a la sombra que hervia.
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Tal vez, dijo al cabo de un rato, querfa presenciar
el proceso de la muerte desde el principio hasta el fi-
nal, sin interyenir o interviniendo lo menos posible.
Y, al cabo de otro silencio interminable, afiadié: Re-
cordemos que estaba loco, que se trataba de una tera-
tologfa. Las ratas no matan ratas.

Bajé la cabeza y no sé cudnto rato estuve asi. Es
posible incluso que me durmiera. De pronto sentf
otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz
que me conminaba a seguirlo. Rehicimos el camino
de vuelta en silencio. En la morgue el caddver de
Héctor, tal como temia, habfa desaparecido. Pregunté
dénde estaba. Espero que en la panza de algiin depre-
dador, dijo ¢l comisario. Luego tuve que ofr lo que ya
sabfa. Terminantemente prohibido hablar del caso de
Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor
que yo podia hacer era olvidarme de €l y seguir vi-
viendo y trabajando.

Esa noche no quise dormir en la comisarfa y me
hice un hueco en una madriguera llena de ratas tena-
ces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella
noche sofié que un virus desconocido habia infectado
a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a
las ratas. Esa frase resoné en mi béveda craneal hasta
que desperté. Sabfa que nada volveria a ser como an-
tes. Sabfa que sélo era cuestién de tiempo. Nuestra
capacidad de adaptacién al medio, nuestra naturaleza
laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de
una felicidad que en el fondo sabfamos inexistente,
pero que nos servia de pretexto, de escenograffa y
telén para nuestras heroicidades cotidianas, estaban
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condenadas a desaparecer, lo que equivalfa a que no-
sotros, como pueblo, también estdbamos condenados
a desaparecer.

Volvi, porque no podia hacer otra cosa, a las ron-
das rutinarias: un policia murié despedazado por un
depredador, tuvimos, una vez mds, un ataque con ve-
neno procedente del exterior que diezmé a unos
cuantos, algunos tineles se inundaron. Una noche,
sin embargo, cedf a la fiebre que devoraba mi cuerpo
y me encaminé a una alcancarilla muerta.

No puedo precisar si era la misma alcantarilla
donde habfa encontrado a alguna de las victimas o si
por el contrario se trataba de una alcantarilla que des-
conocfa. En el fondo, todas las alcantarillas muertas
son iguales. Durante mucho rato permanec allf, aga-
zapado, esperando. No ocurrié nada. Sélo ruidos le-
janos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de precisar.
Al volver a la comisarfa, con los ojos enrojecidos por
la prolongada vigilia, encontré a unas ratas que jura-
ban haber visto en los tiineles vecinos a una pareja de
comadrejas. Un policia nuevo estaba junto a ellas.
Me miré, esperando alguna sefial de mi parte. Las co-
madrejas habfan acorralado a tres ratas y a varios ca-
chorros, atrapados en el fondo del tinel. Si espera-
mos refuerzos serd demasiado tarde, dijo el policfa
nuevo.

¢Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un
bostezo. Para los cachorros y para las cuidadoras, res-
pondié. Ya es demastado tarde para todo, pensé.
Y rambién pensé: ;En qué momento se hizo demasia-
do tarde? ;En la época de mi tia Josefina? ;Cien afios
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antes? ;Mil afos antes? ;Tres mil aflos antes? ;No es-
tdbamos, acaso, condenados desde el principio de
nuestra especie? El policfa me miré esperando un
gesto de mi parte. Era joven y seguramente no lleva-
ba mds de una semana en el oficio. A nuestro alrede-
dor algunas ratas cuchicheaban, otras pegaban sus
orejas a las paredes del tinel, J]a mayoria tenfa que ha-
cer un gran estuerzo para no temblar y después huir.
JT'd qué propones?, pregunté. Lo reglamentario, con-
testé el policfa, internarnos en el tinel y rescatar a las
crias.

;Te has enfrentado alguna vez a una comadreja?
;Estds dispuesto a ser despedazado por una comadre-
ja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestd. Llegado a este
punto poco era lo que podia decir, asi que me levanté
y le ordené que se mantuviera detrds de mi. El tinel
era negroy olfa a comadreja, pero yo sé moverme por
la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron como volunta-
rias y nos siguieron.
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EL VIAJE DE ALVARO ROUSSELOT

para Carmen Pérez de Vega

El extrafio caso de Alvaro Rousselot merece si no
un lugar destacado en la aﬁtc;logia del misterio litera-
rio si nuestra atencién o al menos un minuto de
nuestra atencidn.

Como sin duda recordarin todos los aficionados
a la literatura argentina de mediados del siglo XX, que
no son muchos pero son, Rousselot fue un prosista
ameno y prédigo en argumentos originales, con un
castellano bien construido en el que por otra patte no
escaseaban, si la trama asf lo requeria, las inmersiones
en ¢l lunfardo, sin demasiadas complicaciones forma-
les o al menos eso era lo que crefamos sus lectores
mis fieles.

Con el tiempo —ese personaje mds que siniestro,
eminentemente burlén— la sencillez de Rousselot ya
no nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quie-
ro decir, mucho mds complicado de lo que pensdba-
mos. Pero también hay otra explicacién: puede que
sélo fuera otra victima del azar.
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