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Torna-se muito penoso relatar como se deu a coisa, como fui tomada de um sentir nunca sentido, 

verdade que me aprazia sempre o tocar de qualquer, o tocar de muitos, o tocar sem nome, nem lhes via 

o rosto, era a destreza no tocar que me sabia a nardos ainda que aquele que me tocasse desprendesse de 

si o cheiros de todos mal lavados, as narinas fechavam-se para tudo que me cortasse o sentir, se 

demasiado se faziam malcheirosos eu abria-me ao pé da água, encostada ao corpo do rio, e sem que o 

homem percebesse eu o lavava, primeiro as mãos na água, depois no costado do homem porque se faz 

nesse comprido da medula o mais intenso sentir, depois apalpava-o na semilua do ventre, molhava-lhe 

os pêlos vagarosa e antes de tocá-lo no mais fundo esfregava minhas mãos na minha cabeça, aquecia-

as para que a água das palmas se fizesse em mornidão, e depois sim tocava-o, singela e de rudeza mas 

com finuras de mulher educada, pois era assim que eu era, e se destruí algumas coisas com a polpa dos 

meus dedos, tinha cuidados e era desvelosa com o corpo da água, não sei o porquê desses afins com 

coisa tão rorejante, eu que me soube sempre parda e pesada como a pele da terra, são mistérios, ganchos 

talvez de uma vida de antes, há cadeias e argolas que se enroscam tanto que os dedos do divino nem 

podem desfazê-las, há poderosos peixes que se matam nas redes, pois não é? Por que se desmancharia 

a cadeia de carne dos humanos, somos de tantas vidas que algum resíduo antigo se cola à nossa futura 

alma e é talvez por isso que me faz pena e maravilha esse encorpado mole, desfazido, essa cor sem 

nome desse corpo da água, se machuquei-a um dia, já paguei, porque foi bem por ela por gostar tanto 

por ficar à beirada de um corredor de águas, numa tarde esquisita, muito rara, que conheci o homem 

que me deu luz à vida, mas também me deu sangue e ensanguentou Haiága. Era essa tarde rara como 

disse, alguém esteve comigo e já se fora, eu tinha as saias molhadas e através via a coxa se esticasse o 

tecido, pensava em nada, em Matamoros ali nada pensante numa tarde rara, aquietada olhava o 

engraçado desenho da minha saia, e só olhei para trás porque os cabelos na nuca se mexeram como se 

tocados por focinhos, me veio a desconfiança de que a cadela Gravina, com esse nome porque vivia 

cheia, me seguira, virei-me para agradá-la, para vê-la, e ela não era, atrás, de pé, afastado de mim vinte 

passos ou mais, um homem, esguio como um santo de pedra que vi: as pernas tão compridas e tão fortes 

como tronco mediano dos ipês, estava ali parado mas era como se à minha volta rodasse, sereno parecia 

mas se desse um passo meu corpo se faria um canteiro de flores devastado, de olhá-lo soube que a alma 

me tomaria, tomou-a, e de palavra pouca, tantas dentro de si onde não se dizia, era como se fosse o 

reverso do belo sem deixar de sê-lo, ao redor a tarde ficou imóvel, as árvores e as águas sem ruído, eu 

mesma parecia desenhada e não viva como estivera há pouco, e mais viva do que nunca é o que eu 

escutava, toquei-me, não com os dedos de antes, toquei-me para ter a certeza de que não havia 

atravessado os limites do tempo. (p. 56-57). 



o homem que criou teu anjo-companheiro  

anjo nenhum, Simeona, já te disse que tem carne de homem, 

e eu repito que não, e mais te digo: o nome que lhe deu esse pobre-rico-coitado é nome longe de nós, 

sílaba martelada e depois nome de Deus, TADEUS, chamou-o assim porque desse nome tem nome 

parecido, quer a vida que o teu anjo tem, sonha com liberdades, com terras, animais, é mais raiz de 

planta do que carne, liberdade de funduras é o que o outro pretende sem poder, vive uma vida de 

enganos, cercado de poeiras de matéria, tem mulher enfeitada de vidrilhos brilhantes, tem um lago na 

casa, lago de águas tão estranho porque a margem não se vê de capins, é uma coisa de pedra muito lisa 

o que contorna a margem, a vida desse outro é toda como se fosse pintura, entendes? Não é matéria 

viva. E tanto deseja viver vida de nossa gente, tanto lá por dentro a nós se assemelha que deu forma 

pulsante e muito ilícita, (porque poderes assim só os tem Deus) deu forma, Maria, ao que sempre viveu 

no informe, no desejo. Pecaminosa maravilhança isso de dar ao moloso do pensamento forma dura, são 

tristes horas as que rodeiam esse homem, tem movimentos, entendes? (p. 78-79). 

 

Olho de Matamoros olhando-os novo, matizes encharcados de um laranja de doçura, licoroso, febril, 

anel de ouro fechando-nos num tempo sem nome, um lugar dos longes, desses dois à minha frente 

gorjeando vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haiága e de Meu, deita-se Maria com o pai que ao 

mesmo tempo é Haiága marido-rei, ato fenomenoso esse de se deitar com quem nos fez, a cara do 

homem mais endurecida, idéia-cara de um primeiro rei, resplandecente, solene, amante-pai numa noite 

de sempre, eu Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai, ato enxugado de palavras 

mas escuro de gozo, de suspiros, de um arfar em cadência, grosso, o vigor desse possível se fazendo 

Idéia, Idéia sussurrosa muito real agora: o homem-rei, as mulheres-rainhas, verdade-realeza de uma 

casa, de nós três, de quatro porque assim o deseja a cabeça de mãe-Haiága por mim coroada, verdade-

invento que me fez amante nova e mais gemente nessa noite [...] Matamoros-criança melada de Meu, 

saboreando um pai que tirou de sua própria cabeça, construindo uma nova armadura para suportar 

manhãs madrugadas e noites. Como se entendesse o meu papel e pesquisasse demorado o seu, colocou-

me ao colo e demorou-se nuns afagos largos e muito licenciosos, olhava ao redor do quarto, às vezes 

vigiava a porta como se temesse de Haiága a entrada, a garganta fingia um canto pequenino de ninar 

entrecortado de palavras baixas, rápidas, pedindo que me abrisse mais, ia me abrindo escorrida de gozo, 

um riacho nas coxas, devagar ele dizia, quieta, sem gritar dizia, vestidos os dois como como se aquele 

instante fosse roubado ao meio do dia e logo mais tivéssemos que nos apresentar frente à rainha, como 

pôde saber tão sabiamente o seu papel de rei-pai desejoso da filha, se apenas na minha cabeça é que 

havia esse muito obsceno colocar? (p. 108-109). 


