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0 espectador emancipado

Este livro teve origem no pedido que me foi feito ha
alguns anos de introduzir a reflexdo de um grupo de artis-
tas dedicado ao espectador a partir das ideias desenvolvidas
em meu livro Le Maitre ignorant [O mestre ignorante]™. De
inicio, essa proposta causou-me alguma perplexidade. O
mestre ignorante expunha a teoria excéntrica e o destino sin-
gular de Joseph Jacotot, que causara escandalo no inicio do
século XIX ao afirmar que um ignorante pode ensinar a ou-
tro ignorante aquilo que ele mesmo nao sabe, ao proclamar
a igualdade das inteligéncias e opor a emancipagao intelec-
tual a instrugdo publica. Suas ideias cairam no esquecimen-
to a partir de meados de seu século. Achei bom reaviva-las
na década de 1980 para balangar o coreto dos debates sobre
as finalidades da Escola ptblica com os ventos da igualdade
intelectual. Mas, no ambito da reflexdo artistica contempo-
ranea, que uso dar ao pensamento de um homem cujo uni-
verso artistico pode ser emblematizado pelos nomes de De-
mostenes, Racine e Poussin?

1. O convite para abrir a quinta Internacional Sommer Akademie de Frankfurt, em
20 de agosto de 2004, me foi feito pelo performer e coredgrafo sueco Mérten
Spakngberg.

* Trad. bras., Lilian do Valle, Auténtica, 22 ed., 2004. [N. da T.]




Pensando melhor, porém, pareceu-me que a auséncia
de relagOes evidentes entre reflexdes sobre a emancipacdo
intelectual e a questdo do espectador nos dias de hoje tam-
bém era uma possibilidade. Poderia ser uma oportunidade
de distanciamento radical em relagdo aos pressupostos te6-
ricos e politicos que, mesmo na forma pds-moderna, ainda
sustentam o essencial do debate sobre o teatro, a perfor-
mance e o espectador. Mas, para trazer a tona a relagdo e
dar-lhe sentido, seria preciso reconstituir a rede de pressu-
postos que pdem a questdo do espectador no cerne da dis-
cussdo sobre as relagdes entre arte e politica. Seria preciso
delinear o modelo global de racionalidade sobre cujo fundo
nos acostumamos a julgar as implica¢des politicas do espe-
taculo teatral. Emprego aqui essa expressdo para incluir to-
das as formas de espetaculo — acdo dramaética, danga, per-
formance, mimica ou outras — que ponham corpos em agao
diante de um publico reunido.

As numerosas criticas as quais o teatro deu ensejo ao
longo de toda a sua histéria podem ser reduzidas a uma for-
mula essencial. Eu lhe daria o nome de paradoxo do espec-
tador, paradoxo mais fundamental talvez que o célebre pa-
radoxo do ator. Esse paradoxo ¢ simples de formular: ndo ha
teatro sem espectador (mesmo que um espectador tnico e
oculto, como na representacdo ficticia de Fils naturel [O filho
natural] que dé ensejo aos Entretien [Coloquios] de Diderot).
Ora, como dizem os acusadores, é um mal ser espectador,
por duas razoes. Primeiramente, olhar é o contréario de co-
nhecer. O espectador mantém-se diante de uma aparéncia
ignorando o processo de produgdo dessa aparéncia ou a rea-
lidade por ela encoberta. Em segundo lugar, é o contrario de
agir. O espectador fica imdvel em seu lugar, passivo. Ser es-
pectador é estar separado ao mesmo tempo da capacidade
de conhecer e do poder de agir.

Esse diagnostico abre caminho para duas conclusoes
diferentes. A primeira é que o teatro ¢ uma coisa absoluta-
mente ruim, uma cena de ilusdo e passividade que ¢ preciso
eliminar em proveito daquilo que ela impede: o conheci-
mento e a agao, a agdo de conhecer e a agdo conduzida pelo



saber. E a conclusdo outrora formulada por Platdo: o teatro é
o lugar onde ignorantes sao convidados a ver sofredores. O
que a cena teatral lhes oferece é o espetaculo de um pdthos,
a manifestagdo de uma doenga, a doenca do desejo e do so-
frimento, ou seja, da divisdo de si resultante da ignorancia.
O efeito préprio do teatro é transmitir essa doenga por meio
de outra: a doenga do olhar subjugado por sombras. Ele
transmite a doenga da ignordncia que faz as personagens
sofrer por meio de uma mdaquina de ignordncia, a maquina
Optica que forma os olhares na ilusdo e na passividade. A
comunidade correta, portanto, é a que ndo tolera a media-
¢do teatral, aquela na qual a medida que governa a comuni-
dade é diretamente incorporada nas atitudes vivas de seus
membros.

E a dedugdo mais Iégica. Contudo, ndo é a que preva-
leceu entre os criticos da mimese teatral. Estes, na maioria
das vezes, ficaram com as premissas e mudaram a conclu-
sdo. Quem diz teatro diz espectador, e isso € um mal, disse-
ram eles. Esse é o circulo do teatro que nés conhecemos, que
nossa sociedade modelou a sua imagem. Portanto, precisa-
mos de outro teatro, um teatro sem espectadores: nao um
teatro diante de assentos vazios, mas um teatro no qual a
relagdo Optica passiva implicada pela propria palavra seja
submetida a outra relagdo, a relagdo implicada em outra pa-
lavra, a palavra que designa o que é produzido em cena, o
drama. Drama quer dizer agao. O teatro é o lugar onde uma
acdo é levada a sua consecugao por corpos em movimento
diante de corpos vivos por mobilizar. Estes Gltimos podem
ter renunciado a seu poder. Mas esse poder € retomado, rea-
tivado na performance dos primeiros, na inteligéncia que
constrdi essa performance, na energia que ela produz. E so-
bre esse poder ativo que cabe construir um teatro novo, ou
melhor, um teatro reconduzido a sua virtude original, a sua
esséncia verdadeira, de que os espetaculos assim denomina-
dos oferecem apenas numa versao degenerada. F preciso um
teatro sem espectadores, em que os assistentes aprendam
em vez de ser seduzidos por imagens, no qual eles se tornem
participantes ativos em vez de serem voyeurs passivos.




Essa inversdo conheceu duas grandes férmulas, anta-
gbnicas em principio, embora a pratica e a teoria do teatro
reformado as tenham frequentemente misturado. Segundo
a primeira, é preciso arrancar o espectador ao embruteci-
mento do parvo fascinado pela aparéncia e conquistado pela
empatia que o faz identificar-se com as personagens da
cena. A este sera mostrado, portanto, um espetaculo estra-
nho, inabitual, um enigma cujo sentido ele precise buscar.
Assim, sera obrigado a trocar a posicao de espectador passi-
vo pela de inquiridor ou experimentador cientifico que
observa os fendmenos e procura suas causas. Ou entao lhe
sera proposto um dilema exemplar, semelhante aos propos-
tos as pessoas empenhadas nas decisdes da agao. Desse
modo, precisara agugar seu proprio senso de avaliagdo das
razdes, da discussao e da escolha decisiva.

De acordo com a segunda férmula, é essa propria dis-
tancia reflexiva que deve ser abolida. O espectador deve ser
retirado da posi¢do de observador que examina calmamente
o espetaculo que lhe é oferecido. Deve ser desapossado des-
se controle ilusorio, arrastado para o circulo magico da agao
teatral, onde trocara o privilégio de observador racional pelo
do ser na posse de suas energias vitais integrais.

Tais s3o as atitudes fundamentais que resumem o tea-
tro épico de Brecht e o teatro da crueldade de Artaud. Para
um, o espectador deve ganhar distancia; para o outro, deve
perder toda e qualquer distdncia. Para um, deve refinar o
olhar; para o outro, deve abdicar da prépria posi¢do de
observador. As iniciativas modernas de reforma do teatro
oscilaram constantemente entre esses dois polos, da inqui-
ricdo distante e da participagdo vital, com o risco de mistu-
rar seus principios e seus efeitos. Pretenderam transformar
o teatro a partir do diagnostico que levava a sua supressao.
Portanto, ndo é de surpreender que elas tenham retomado
ndo s6 os considerandos da critica de Platdo, como também
a férmula positiva que ele opunha ao mal teatral. Platao
queria substituir a comunidade democratica e ignorante do
teatro por outra comunidade, resumida numa outra perfor-
mance dos corpos. Opunha-lhe a comunidade coreograéfica,
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na qual ninguém permanece como espectador imével, na
qual cada um deve mover-se segundo o ritmo comunitario
fixado pela propor¢do matematica, mesmo que para isso
seja preciso embriagar os velhos recalcitrantes em entrar na
danca coletiva.

Os reformadores do teatro reformularam a oposi¢ao
platonica entre khorea e teatro como oposigao entre a verda-
de do teatro e o simulacro do espetaculo. Fizeram do teatro
o lugar onde o ptblico passivo de espectadores devia trans-
formar-se em seu contrario: o corpo ativo de um povo a por
em acao o seu principio vital. O texto de apresentacao da
Sommerakademie que me acolhia expressava-o nos seguintes
termos: “O teatro continua sendo o tinico lugar de confron-
tacdo do publico consigo mesmo como coletividade.” Em
sentido restrito, a frase quer apenas distinguir a audiéncia
coletiva do teatro dos visitantes individuais de uma exposi-
¢do ou da simples soma de entradas no cinema. Mas estd
claro que significa mais. Significa que o “teatro” é uma for-
ma comunitaria exemplar. Implica uma ideia da comunida-
de como presenga para si, oposta a distancia da representa-
¢do. Desde o romantismo alemio, a reflexdo sobre o teatro
passou a ser associada a essa ideia de coletividade viva. O
teatro mostrou-se como uma forma da constituigdo estética
— da constitui¢do sensivel — da coletividade. Entenda-se ai a
comunidade como maneira de ocupar um lugar e um tem-
Po, como o corpo em ato oposto ao simples aparato das leis,
um conjunto de percepgdes, gestos e atitudes que precede e
pré-forma as leis e instituigdes politicas. O teatro, mais que
qualquer outra arte, foi associado a ideia roméantica de revo-
lucdo estética, nao ja no sentido de mudar a mecanica do
Estado e das leis, mas sim as formas sensiveis da experién-
cia humana. Reforma do teatro significava entdo restaura-
cao de sua natureza de assembleia ou de cerimonia da co-
munidade. O teatro é uma assembleia na qual as pessoas do
povo tomam consciéncia de sua situagao e discutem seus
interesses, dizia Brecht apés Piscator. Artaud afirma que ele
€ o ritual purificador em que uma coletividade se apossa de
suas proprias energias. Se o teatro encarna assim a coletivi-
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dade viva em oposicdo a ilusdo da mimese, ndo ¢é de sur-
preender que a vontade de reconduzir o teatro a sua essén-
cia possa respaldar-se na prépria critica do espetéculo.

Qual é a esséncia do espetéaculo segundo Guy De-
bord? E a exterioridade. O espetaculo é o reino da visdo, e
a visdo é exterioridade, ou seja, desapossamento de si. A
doenga do espectador pode resumir-se numa férmula bre-
ve: “Quanto mais ele contempla, menos ele é.”? A férmula
parece antiplatonica. Na verdade, os fundamentos tedricos
da critica do espetaculo sao tomados, através de Marx, a cri-
tica feuerbachiana da religido. O principio de ambas as
criticas estd na visdo romantica da verdade como nao sepa-
ragdo. Mas essa ideia, por sua vez, é dependente da concep-
¢80 platonica de mimese. A “contemplacdo” que Debord
denuncia é a contemplagdo da aparéncia separada de sua
verdade, € o espetdculo de sofrimento produzido por essa
separagdo. “A separagdo é o alfa e o dmega do espetaculo.”
O que o0 homem contempla no espetaculo ¢ a atividade que
lhe foi subtraida, é sua propria esséncia, que se tornou es-
tranha, voltada contra ele, organizadora de um mundo cole-
tivo cuja realidade é a realidade desse desapossamento.

Nao hé, assim, contradigdo entre a critica do espeta-
culo e a procura de um teatro reconduzido a sua esséncia
original. O “bom” teatro ¢ aquele que utiliza sua realidade
separada para suprimi-la. O paradoxo do espectador per-
tence a esse dispositivo singular que retoma a favor do tea-
tro os principios da proibicdo platdnica do teatro. Portanto,
caberia hoje reexaminar esses principios, ou melhor, a rede
de pressupostos, o jogo de equivaléncias e oposicoes que
sustenta sua possibilidade: equivaléncias entre publico tea-
tral e comunidade, entre olhar e passividade, exterioridade
e separagdo, mediagao e simulacro; oposigdes entre coletivo
e individual, imagem e realidade viva, atividade e passivi-
dade, posse de si e alienagao.

Esse jogo de equivaléncias e oposigdes compoe uma
dramaturgia bastante tortuosa de culpa e redencéao. O tea-

2. Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, 1992, p. 16.
3. Ibid., p. 25.
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tro se acusa de tornar os espectadores passivos e de trair
assim sua esséncia de acdo comunitdria. Por conseguinte,
outorga-se a missdo de inverter seus efeitos e expiar suas
culpas, devolvendo aos espectadores a posse de sua cons-
ciéncia e de sua atividade. A cena e a performance teatrais
tornam-se assim uma mediagdo evanescente entre o mal do
espetdculo e a virtude do verdadeiro teatro. Elas se propdem
ensinar a seus espectadores os meios de deixarem de ser
espectadores e tornarem-se agentes de uma pratica coletiva.
Segundo o paradigma brechtiano, a mediacdo teatral os tor-
na conscientes da situagdo social que lhe da ensejo e desejo-
sos de agir para transforma-la. Segundo a l6gica de Artaud,
ela os faz sair de sua posicdo de espectadores: em vez de
ficarem em face de um espetdculo, séo circundados pela
performance, arrastados para o circulo da agdo que lhes de-
volve a energia coletiva. Em ambos os casos, o teatro apre-
senta-se como uma mediagdo orientada para sua propria
supressao.

E aqui que as descricdes e as propostas de emancipa-
cao intelectual podem entrar em jogo e ajudar-nos a refor-
mular o problema. Pois essa mediacdo autoevanescente nao
é algo desconhecido para nés. E a prépria légica da relagio
pedagogica: o papel atribuido ao mestre é o de eliminar a
distancia entre seu saber e a ignorancia do ignorante. Suas
ligdes e os exercicios que ele da tém a finalidade de reduzir
progressivamente o abismo que os separa. Infelizmente, ele
s6 pode reduzir a distdncia com a condigao de recria-la in-
cessantemente. Para substituir a ignorancia pelo saber, ele
deve sempre dar um passo a frente e repor entre si e o aluno
uma ignorancia nova. A razdo disso é simples. Na logica
pedagogica, o ignorante ndo é apenas aquele que ainda ig-
nora o que o mestre sabe. E aquele que ndo sabe o que ignora
nem como o saber. O mestre, por sua vez, ndo € apenas aque-
le que tem o saber ignorado pelo ignorante. E também aquele
que sabe como torné-lo objeto de saber, o momento de fazé-
-lo e que protocolo seguir para isso. Pois, na verdade, nao ha
ignorante que ja ndo saiba um monte de coisas, que nao as
tenha aprendido sozinho, olhando e ouvindo o que hd ao
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seu redor, observando e repetindo, enganando-se e corri-
gindo seus erros. Mas, para o mestre, tal saber ¢ apenas sa-
ber de ignorante, saber incapaz de organizar-se segundo a
progressdo que vai do mais simples ao mais complicado. O
ignorante progride comparando o que descobre com o que
ja sabe, segundo o acaso dos encontros, mas também se-
gundo a regra aritmética, a regra democratica que faz da
ignorancia um saber menor. Ele se preocupa apenas em sa-
ber mais, saber o que ainda ignorava. O que lhe falta, o que
sempre faltara ao aluno (a menos que este também se torne
mestre) € o saber da ignordncia, o conhecimento da distancia
exata que separa o saber da ignorancia.

Essa medida escapa precisamente a aritmética dos ig-
norantes. O que o mestre sabe, o que o protocolo de trans-
missdo do saber ensina em primeiro lugar ao aluno € que a
ignorancia ndo é um saber menor, é o oposto do saber; por-
que o saber ndo é um conjunto de conhecimentos, € uma
posicdo. A exata distancia € a distancia que nenhuma régua
mede, a distancia que se comprova tao somente pelo jogo
das posigoes ocupadas, que se exerce pela pratica intermi-
navel do “passo a frente” que separa o mestre daquele que
ele deve ensinar a alcanca-lo. Ela é a metafora do abismo
radical que separa a maneira do mestre da do ignorante,
porque separa duas inteligéncias: a que sabe em que consis-
te a ignorancia e a que ndo o sabe. Essa distancia radical é o
que o ensino progressivo e ordenado ensina ao aluno em
primeiro lugar. Ensina-lhe primeiramente sua propria inca-
pacidade. Assim, em seu ato ele comprova incessantemente
seu préprio pressuposto, a desigualdade das inteligéncias.
Essa comprovagdo interminéavel ¢ o que Jacotot chama de
embrutecimento.

A essa pratica de embrutecimento ele opunha a prati-
ca da emancipagdo intelectual. A emancipacdo intelectual
€ a comprovagao da igualdade das inteligéncias. Esta nao
significa igual valor de todas as manifesta¢des da inteligén-
cia, mas igualdade em si da inteligéncia em todas as suas
manifesta¢des. Nao ha dois tipos de inteligéncia separados
por um abismo. O animal humano aprende todas as coisas
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como aprendeu a lingua materna, como aprendeu a aventu-
rar-se na floresta das coisas e dos signos que o cercam, a fim
de assumir um lugar entre os seres humanos: observando e
comparando uma coisa com outra, um signo com um fato,
um signo com outro signo. Se o iletrado conhece apenas
uma prece de cor, ele pode comparar esse saber com o que
aindaignora: as palavras dessa prece escritas no papel. Pode
aprender, signo ap6s signo, a relacdo entre o que ignora e o
que sabe. Pode, desde que a cada passo observe o que esta a
sua frente, diga o que viu e comprove o que disse. Desse
ignorante que soletra os signos ao intelectual que constréi
hipéteses, o que esta em agéo é sempre a mesma inteligén-
cia, uma inteligéncia que traduz signos em outros signos e
procede por comparagdes e figuras para comunicar suas
aventuras intelectuais e compreender o que outra inteligén-
cia se esforga por comunicar-lhe.

Esse trabalho poético de tradugdo estd no cerne de
toda aprendizagem. Esta no cerne da pratica emancipadora
do mestre ignorante. O que este ignora ¢ a distancia embru-
tecedora, a distancia transformada em abismo radical que
sO um especialista pode “preencher”. A distancia ndo é um
mal por abolir, é a condigdo normal de toda comunicagéo.
Os animais humanos sdo animais distantes que se comuni-
cam através da floresta de signos. A distancia que o igno-
rante precisa transpor ndo € o abismo entre sua ignorancia
e 0 saber do mestre. I simplesmente o caminho que vai da-
quilo que ele ja sabe aquilo que ele ainda ignora, mas pode
aprender como aprendeu o resto, que pode aprender nédo
para ocupar a posi¢ao do intelectual, mas para praticar me-
lhor a arte de traduzir, de pdr suas experiéncias em palavras
e suas palavras a prova, de traduzir suas aventuras intelec-
tuais para uso dos outros e de contratraduzir as tradugdes
que eles lhe apresentam de suas proprias aventuras. O mes-
tre ignorante capaz de ajuda-lo a percorrer esse caminho é
assim chamado ndo porque nada saiba, mas porque abdicou
do “saber da ignorancia” e assim dissociou sua qualidade de
mestre de seu saber. Ele ndo ensina seu saber aos alunos,
mas ordena-lhes que se aventurem na floresta das coisas e
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dos signos, que digam o que viram e o que pensam do que
viram, que o comprovem e o fagam comprovar. O que ele
ignora ¢é a desigualdade das inteligéncias. Toda distancia é
uma distancia factual, e cada ato intelectual é um caminho
tracado entre uma ignordncia e um saber, um caminho que
abole incessantemente, com suas fronteiras, a fixidez e a
hierarquia das posigoes.

Que relagdo ha entre essa histéria e a questdo do es-
pectador hoje? Ja ndo estamos no tempo em que os drama-
turgos queriam explicar a seu publico a verdade das relagoes
sociais e os meios de lutar contra a dominagdo capitalista.
Mas as pessoas ndo perdem obrigatoriamente seus pressu-
postos com suas ilusdes, nem o aparato dos meios com o
horizonte dos fins. Até pode ocorrer, ao contrério, que a per-
da das ilusdes leve os artistas a aumentar a pressdo sobre os
espectadores: talvez eles saibam o que ¢ preciso fazer, desde
que a performance os tire de sua atitude passiva e os trans-
forme em participantes ativos de um mundo comum. Essa é
a primeira convicgdo que os reformadores teatrais comparti-
lham com os pedagogos embrutecedores: a do abismo que
separa duas posi¢des. Mesmo que ndo saibam o que querem
que o espectador faga, o dramaturgo e o diretor de teatro
sabem pelo menos uma coisa: sabem que ele deve fazer uma
coisa, transpor o abismo que separa atividade de passividade.

Mas néo seria possivel inverter os termos do proble-
ma, perguntando se o que cria a distancia ndo é justamente
a vontade de eliminar a distdncia? O que permite declarar
inativo o espectador que estd sentado em seu lugar, senéo a
oposi¢ao radical, previamente suposta, entre ativo e passi-
vo? Por que identificar olhar e passividade, sendo pelo pres-
suposto de que olhar quer dizer comprazer-se com a ima-
gem e com a aparéncia, ignorando a verdade que estd por
tras da imagem e a realidade fora do teatro? Por que assimi-
lar escuta e passividade, sendo em virtude do preconceito
segundo o qual a palavra ¢ o contréario da agdo? Essas opo-
si¢bes — olhar/saber, aparéncia/realidade, atividade/passivi-
dade — sdo coisas bem diferentes das oposic¢oes l6gicas entre
termos bem definidos. Elas definem propriamente uma di-

16



visdo do sensivel, uma distribuigao aprioristica das posicoes
e das capacidades e incapacidades vinculadas a essas posi-
¢oes. Elas sdo alegorias encarnadas da desigualdade. Por
isso é possivel mudar o valor dos termos, transformar o ter-
mo “bom” em ruim e vice-versa, sem mudar o funciona-
mento da prépria oposigao. Assim, desqualifica-se o espec-
tador porque ele ndo faz nada, enquanto os atores em cena
ou os trabalhadores 14 fora pdem seu corpo em agao. Mas a
oposicao entre ver e fazer se inverte tdo logo a cegueira dos
trabalhadores manuais e dos praticantes empiricos, mergu-
lhados no imediato terra-a-terra, se oponha a ampla pers-
pectiva daqueles que contemplam as ideias, preveem o fu-
turo ou adquirem visdo global de nosso mundo. Outrora
eram chamados de cidaddos ativos, capazes de eleger e de
ser eleitos, os proprietarios que viviam de rendas, e de cida-
daos passivos, indignos dessas funcoes, aqueles que traba-
lhavam para ganhar a vida. Os termos podem mudar de
sentido, as posi¢des podem ser trocadas, mas o essencial é a
permanéncia da estrutura que opde duas categorias: os que
tém uma capacidade e os que ndo a tém.

A emancipacdo, por sua vez, comega quando se ques-
tiona a oposigdo entre olhar e agir, quando se compreende
que as evidéncias que assim estruturam as relagoes do di-
zer, do ver e do fazer pertencem a estrutura da dominagao e
da sujei¢do. Comeca quando se compreende que olhar é
também uma acao que confirma ou transforma essa distri-
buicdo das posi¢des. O espectador também age, tal como o
aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara, in-
terpreta. Relaciona o que vé com muitas outras coisas que
viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compoe
seu proprio poema com os elementos do poema que tem
diante de si. Participa da performance refazendo-a a sua
maneira, furtando-se, por exemplo, a energia vital que esta
supostamente deve transmitir para transforma-la em pura
imagem e associar essa pura imagem a uma histdria que leu
ou sonhou, viveu ou inventou. Assim, sdo ao mesmo tempo
espectadores distantes e intérpretes ativos do espetdculo
que lhes é proposto.
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Af estd um ponto essencial: os espectadores veem,
sentem e compreendem algum coisa a medida que com-
poem seu proprio poema, como o fazem, a sua maneira,
atores ou dramaturgos, diretores, dangarinos ou performers.
Observemos apenas a mobilidade do olhar e das expressoes
dos espectadores de um drama religioso xiita tradicional
que comemora a morte do imd Hussein, captados pela ca-
mera de Abbas Kiarostami (Tazieh). O dramaturgo ou o di-
retor de teatro queria que os espectadores vissem isto e sen-
tissem aquilo, que compreendessem tal coisa e que tirassem
tal conclusdo. E a l6gica do pedagogo embrutecedor, a l6gica
da transmissdo direta e fiel: ha alguma coisa, um saber,
uma capacidade, uma energia que estd de um lado — num
corpo ou numa mente — e deve passar para o outro. O que o
aluno deve aprender € aquilo que o mestre o faz aprender. O
que o espectador deve ver é aquilo que o diretor o faz ver.
O que aquele deve sentir € a energia que este lhe comunica.
A essa identidade de causa e efeito, que esta no cerne da 16-
gica embrutecedora, a emancipacao opde sua dissociacdo. L
o sentido do paradoxo do mestre ignorante: o aluno aprende
do mestre algo que o mestre nao sabe. Aprende como efeito
da habilidade que o obriga a buscar e comprova essa busca.
Mas nao aprende o saber do mestre.

Dir-se-a que o artista, ao contrdrio, ndo quer instruir
o espectador. Hoje ele se defende de usar a cena para impor
uma licao ou transmitir uma mensagem. Quer apenas pro-
duzir uma forma de consciéncia, uma intensidade de senti-
mento, uma energia para a agao. Mas supOe sempre que O
que sera percebido, sentido, compreendido é o que ele pds
em sua dramaturgia ou sua performance. Pressupde sempre
aidentidade entre causa e efeito. Essa igualdade suposta en-
tre a causa e o efeito baseia-se num principio desigualitério:
baseia-se no privilégio que o mestre se outorga, no conhe-
cimento da “boa” distdncia e do meio de elimina-la. Mas
isso ¢ confundir duas distancias bem diferentes. Existe a
distancia entre o artista e o espectador, mas existe também
a distancia inerente a propria performance, uma vez que,
como espetaculo, ela se mantém como coisa autbnoma, en-
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tre a ideia do artista e a sensagdo ou a compreensao do es-
pectador. Na logica da emancipagao ha sempre entre o mes-
tre ignorante e o aprendiz emancipado uma terceira coisa
—um livro ou qualquer outro escrito — estranha a ambos e a
qual eles podem recorrer para comprovar juntos o que o
aluno viu, o que disse e o que pensa a respeito. O mesmo
ocorre com a performance. Ela nao é a transmissao do saber
ou do sopro do artista ao espectador. E essa terceira coisa de
que nenhum deles ¢ proprietdrio, cujo sentido nenhum de-
les possui, que se mantém entre eles, afastando qualquer
transmissdo fiel, qualquer identidade entre causa e efeito.

Essa ideia de emancipagdo opde-se assim claramente
aideia na qual a politica do teatro e de sua reforma se apoiou
com frequéncia: a emancipag¢do como reapropriagao de uma
relagao do ser humano consigo mesmo, relagdo perdida num
processo de separagdo. E essa ideia da separacéo e de sua
aboli¢do que liga a critica debordiana do espetaculo a critica
feuerbachiana da religido através da critica marxista da alie-
nacdo. Nessa ldgica, a mediagdo de um terceiro termo s6
pode ser ilusao fatal de autonomia, presa na logica do desa-
possamento e de sua dissimulacdo. A separagao entre palco
e plateia é um estado que deve ser superado. E objetivo da
performance eliminar essa exterioridade, de diversas ma-
neiras: pondo os espectadores no palco e os performers na
plateia, abolindo a diferenga entre ambos, deslocando a per-
formance para outros lugares, identificando-a com a toma-
da de posse da rua, da cidade ou da vida. E sem duvida esse
esforco de subverter a distribuicdo dos lugares produziu
muitos enriquecimentos da performance teatral. Mas uma
coisa é a redistribuicdo dos lugares, outra é a exigéncia de
que o teatro adote como finalidade a reuniao de uma comu-
nidade que ponha fim a separacao do espetdculo. A primei-
ra implica a invenc¢ao de novas aventuras intelectuais; a
segunda, uma nova forma de dar aos corpos seu lugar cor-
reto, no caso seu lugar comungatorio.

Pois a recusa a mediagao, a recusa ao terceiro € a afir-
magdo de uma esséncia comunitdria do teatro como tal.
Quanto menos o dramaturgo sabe o que quer que a coletivi-
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dade dos espectadores faga, mais sabe que estes devem agir
como coletividade, transformar sua agregagao em comuni-
dade. No entanto, ja estaria na hora de indagar sobre essa
ideia de que o teatro é por si mesmo um lugar comunitario.
Visto que corpos vivos em cena se dirigem a corpos reuni-
dos no mesmo lugar, isso pareceria suficiente para fazer do
teatro o vetor de um sentido de comunidade, radicalmente
diferente da situagdo de individuos sentados diante de uma
tevé ou de espectadores de cinema sentados diante de som-
bras projetadas. Curiosamente, a generalizagao do uso de
imagens e de todos os tipos de proje¢ao nas montagens tea-
trais ndo parece mudar em nada essa crenga. Imagens pro-
jetadas podem somar-se aos corpos vivos ou substitui-los.
Mas, durante todo o tempo em que espectadores ficam reu-
nidos no espaco teatral, age-se como se a esséncia viva e
comunitaria do teatro estivesse preservada e como se fosse
possivel evitar a pergunta: o que ocorre exatamente entre os
espectadores de um teatro que nao poderia ocorrer em outro
lugar? O que havera de mais interativo e comunitario nesses
espectadores do que numa multiplicidade de individuos as-
sistindo na mesma hora ao mesmo show televisionado?
Esse algo, acredito, é apenas a pressuposicdo de que o
teatro € comunitario por si mesmo. Essa pressuposicdo con-
tinua a preceder a performance teatral e a antecipar seus
efeitos. Mas num teatro, diante duma performance, assim
como num museu, numa escola ou numa rua, sempre ha
individuos a tragarem seu préprio caminho na floresta das
coisas, dos atos e dos signos que estdo diante deles ou os
cercam. O poder comum aos espectadores ndo decorre de
sua qualidade de membros de um corpo coletivo ou de algu-
ma forma especifica de interatividade. E o poder que cada
um tem de traduzir a sua maneira o que percebe, de relacio-
nar isso com a aventura intelectual singular que o torna se-
melhante a qualquer outro, a medida que essa aventura ndo
se assemelha a nenhuma outra. Esse poder comum da igual-
dade das inteligéncias liga individuos, faz que eles intercam-
biem suas aventuras intelectuais, a medida que os mantém
separados uns dos outros, igualmente capazes de utilizar o
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poder de todos para tragar seu caminho préprio. O que nos-
sas performances comprovam — quer se trate de ensinar ou
de brincar, de falar, de escrever, de fazer arte ou de contem-
pla-la — ndo é nossa participagdo num poder encarnado na
comunidade. E a capacidade dos anénimos, a capacidade
que torna cada um igual a qualquer outro. Essa capacidade é
exercida através de distancias irredutiveis, é exercida por um
jogo imprevisivel de associagbes e dissociagoes.

[ nesse poder de associar e dissociar que reside a
emancipacdo do espectador, ou seja, a emancipagao de cada
um de nés como espectador. Ser espectador nao é a condi-
¢do passiva que deverfamos converter em atividade. E nossa
situagdo normal. Aprendemos e ensinamos, agimos e co-
nhecemos também como espectadores que relacionam a
todo instante o que veem ao que viram e disseram, fizeram
e sonharam. Nao ha forma privilegiada como nao ha ponto
de partida privilegiado. Ha sempre pontos de partida, cru-
zamentos e nds que nos permitem aprender algo novo caso
recusemos, em primeiro lugar, a distancia radical; em se-
gundo, a distribuicao dos papéis; em terceiro, as fronteiras
entre os territorios. Nao temos de transformar os espectado-
res em atores e os ignorantes em intelectuais. Temos de re-
conhecer o saber em agdo no ignorante e a atividade propria
ao espectador. Todo espectador é j4 ator de sua historia; todo
ator, todo homem de acdo, espectador da mesma historia.

Gostaria de exemplificar esse aspecto com uma pe-
quena digressdo por minha prépria experiéncia politica e
intelectual. Pertengo a uma geragao que ficou dividida entre
duas exigéncias opostas. Segundo uma delas, os que ti-
nham entendimento do sistema social deviam ensina-lo aos
que eram vitimados por esse sistema, a fim de arma-los
para a luta; segundo a outra, os supostos intelectuais na
verdade eram ignorantes que nada sabiam do significado da
exploragao e da rebelido e deviam aprender com os mesmos
trabalhadores que eles tratavam de ignorantes. Para atender
a essas duas exigéncias, primeiramente eu quis encontrar a
verdade do marxismo para armar um novo movimento re-
voluciondrio, depois aprender com aqueles que trabalhavam
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e lutavam nas fabricas o sentido da exploragado e da rebelido.
Para mim e para a minha geragdo nenhuma dessas duas
tentativas foi plenamente convincente. Esse estado de fato
me levou a buscar na histéria do movimento operario a ra-
zdo dos encontros ambiguos ou frustrados entre os opera-
rios e aqueles intelectuais que tinham ido visité-los para
instrui-los ou serem instruidos por eles. Assim, foi-me pos-
sivel compreender que a questdo ndo estava entre ignoran-
cia e saber, nem entre atividade e passividade, individuali-
dade e comunidade. Num dia de maio em que eu consultava
a correspondéncia de dois operarios nos anos 1830 em bus-
ca de informacdes sobre a condigao e as formas de conscién-
cia dos trabalhadores daquele tempo, tive a surpresa de en-
contrar coisa bem diferente: as aventuras de outros dois
visitantes em outros dias de maio, cento e quarenta e cinco
anos antes. Um dos dois operarios tinha acabado de entrar
na comunidade saint-simoniana em Ménilmontant e conta-
va ao amigo o modo como empregava o tempo de seus dias
na utopia: trabalhos e exercicios durante o dia, jogos, coros
e narrativas a noite. Seu correspondente, em contrapartida,
lhe relatava o passeio no campo que fizera com dois compa-
nheiros para aproveitar um domingo de primavera. Mas o
que ele contava ndo se parecia em nada com o dia de repou-
so do trabalhador que restaura as forgas fisicas e mentais
para o trabalho da semana entrante. Era uma intrusao em
outra espécie totalmente diferente de lazer: o lazer de este-
tas que fruem formas, luzes e sombras da paisagem, de fil6-
sofos que se instalam numa hospedaria campestre para de-
senvolver hipéteses metafisicas e de apodstolos que se
empenham em comunicar sua fé a todos os companheiros
que encontram por acaso no caminho ou na hospedaria®.
Aqueles trabalhadores, que deveriam dar-me infor-
magdes sobre as condi¢oes do trabalho e as formas de cons-
ciéncia de classe, davam-me outra coisa: a sensac¢ao de se-
melhanga, a demonstragdo de igualdade. Eles também eram
espectadores e visitantes dentro de sua prdpria classe. Sua

4. Cf. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien, Presses Universitaires de Vincennes,
1985, pp. 147-58.
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atividade de propagandistas ndo podia separar-se de seu
6cio de passeadores e de contempladores. A simples cronica
de seu lazer obrigava a reformular as relagdes estabelecidas
entre ver, fazer e falar. Ao se tornarem espectadores e visi-
tantes, eles subvertiam a divisao do sensivel segundo a qual
os que trabalham nao tém tempo de deixar que seus passos
e olhares errem ao acaso, e os membros de um corpo coleti-
vo nao tém tempo para dedicar as formas e as marcas da
individualidade.

Isso significa a palavra emancipagdo: o embaralha-
mento da fronteira entre os que agem e os que olham, entre
individuos e membros de um corpo coletivo. O que aquelas
jornadas traziam aos dois correspondentes e a seus seme-
lhantes ndo era o saber de sua condi¢do e a energia para o
trabalho do dia seguinte e a luta por vir. Era a reconfigura-
¢ao aqui e agora da divisao entre espago e tempo, trabalho
e lazer.

Compreender essa ruptura realizada no préprio cora-
¢ao do tempo era desenvolver as implicagdes de uma seme-
lhanga e de uma igualdade, em vez de exercer seu dominio
na tarefa intermindvel de reduzir a distancia irredutivel.
Aqueles dois trabalhadores também eram intelectuais,
como qualquer um. Eram visitantes e espectadores, como o
pesquisador que, um século e meio depois, lia as cartas de-
les numa biblioteca, como os visitantes da teoria marxista
ou os distribuidores de panfletos nas portas das fébricas.
Nao havia nenhuma distancia por preencher entre intelec-
tuais e operarios, tanto quanto entre atores e espectadores.
Ele tirava algumas conclusdes quanto ao discurso apropria-
do a dar conta dessa experiéncia. Contar a histéria de seus
dias e noites obrigava a embaralhar outras fronteiras. Aque-
la histéria que falava do tempo, de sua perda e de sua recu-
peragao so ganhava sentido e alcance ao ser posta em rela-
¢do com uma histéria similar, enunciada alhures, em outro
tempo e num outro género de escrito, no livro II da Repuibli-
ca, em que Platdo, antes de atacar as sombras mentirosas do
teatro, explicava que numa comunidade bem organizada
cada um deve fazer uma Unica coisa, e que os artesdos ndo
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tém tempo de estar em outro lugar que nédo o seu lugar de
trabalho e de fazer outra coisa que ndo o trabalho conve-
niente as (in)capacidades que lhes foram outorgadas pela
natureza.

Para entender a histéria daqueles dois visitantes, por-
tanto, era preciso embaralhar as fronteiras entre a histéria
empirica e a filosofia pura, as fronteiras entre as disciplinas
e as hierarquias entre os niveis de discurso. Nao havia, de
um lado, a narrativa dos fatos e, do outro, a explicagdo filo-
sofica ou cientifica para descobrir a razdo da histéria ou a
verdade oculta por tras dela. Nao havia fatos e sua interpre-
tacdo. Havia duas maneiras de contar uma histéria. E o que
me cabia fazer era uma obra de tradugdo, mostrando como
aquelas narrativas de domingos primaveris e os didlogos do
filésofo se traduziam mutuamente. Era preciso inventar o
idioma préprio aquela traducdo e aquela contratradugao,
com o risco de que esse idioma fosse ininteligivel a todos
os que perguntassem o sentido daquela histdria, a realidade
que a explicava e a li¢do que ela dava para a agao. Esse idio-
ma, de fato, s6 podia ser lido por aqueles que o traduzissem
a partir de sua propria aventura intelectual.

Essa digressao biografica me traz de volta ao cerne de
meu texto. Essas histérias de fronteiras por transpor e da
distribuig¢do dos papéis por subverter confluem para a atua-
lidade da arte contemporanea, na qual todas as competén-
cias artisticas especificas tendem a sair de seu dominio pré-
prio e a trocar seus lugares e poderes. Hoje temos teatro
mudo e danga falada; instalagdes e performances a guisa de
obras plasticas; proje¢des de video transformadas em ciclos
de afrescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou ce-
nas histéricas pintadas; escultura metamorfoseada em show
multimidia, além de outras combinagdes. Ora, existem trés
maneiras de compreender e praticar essa mistura de géne-
ros. Existe aquela que reatualiza a forma da obra de arte to-
tal. Supunha-se que esta seria a apoteose da arte convertida
em vida. Hoje, tende mais a pertencer a alguns egos artisti-
cos superdimensionados ou a uma forma de hiperativismo
consumista, quando ndo ambas ao mesmo tempo. Existe
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também ideia de hibrida¢do dos meios da arte, prépria a rea-
lidade pés-moderna de troca incessante de papéis e identi-
dades, de real e virtual, do organico e das préteses mecani-
cas e informaticas. Esta segunda ideia pouco se distingue da
primeira em suas consequéncias. Ela frequentemente leva a
outra forma de embrutecimento, que se vale do embaralha-
mento das fronteiras e da confusdo dos papéis para aumen-
tar o efeito da performance sem questionar seus principios.

Resta uma terceira maneira que ndo visa a amplifica-
¢ao dos efeitos, mas a por em causa a propria relagdo causa-
-efeito e o jogo dos pressupostos que sustenta a 16gica do
embrutecimento. Diante do hiperteatro, que quer transfor-
mar a representagao em presenca e a passividade em ativi-
dade, ela propde, inversamente, revogar o privilégio de vita-
lidade e de poder comunitdrio concedido a cena teatral para
coloca-la em pé de igualdade com a narragado de uma histé-
ria, a leitura de um livro ou o olhar posto sobre uma ima-
gem. Ela propde, em suma, concebé-la como uma nova cena
da igualdade, em que performances heterogéneas se tradu-
zem umas nas outras. Pois em todas essas performances
busca-se unir o que se sabe ao que se ignora, ser a0 mesmo
tempo performers a exibirem suas competéncias e especta-
dores a observarem o que essas competéncias podem pro-
duzir num contexto novo, junto a outros espectadores. Os
artistas, assim como os pesquisadores, constroem a cena
em que a manifestagdo e o efeito de suas competéncias séo
expostos, tornados incertos nos termos do idioma novo que
traduz uma nova aventura intelectual. O efeito do idioma
nao pode ser antecipado. Ele exige espectadores que desem-
penhem o papel de intérpretes ativos, que elaborem sua
propria tradugao para apropriar-se da “histéria” e fazer dela
sua propria histéria. Uma comunidade emancipada é uma
comunidade de narradores e tradutores.

Estou consciente de que é possivel dizer sobre tudo
isso: palavras, ainda e apenas palavras. Ndo o entenderei
como insulto. J& ouvimos tantos oradores impingir suas pa-
lavras como mais que palavras, como férmula de entrada
numa vida nova; vimos tantas representagdes teatrais que
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pretendiam nao ser espetaculos, e sim cerimonias comuni-
tarias; e mesmo hoje, a despeito de todo o ceticismo “p6s-
-moderno” em relagdo ao desejo de mudar a vida, vemos
tantas instalagdes e espetaculos transformados em misté-
rios religiosos, que ndo é necessariamente escandaloso ou-
vir dizer que palavras sdo apenas palavras. Dispensar as
fantasias do verbo feito carne e do espectador tornado ativo,
saber que as palavras sdo apenas palavras e os espetdculos
apenas espetaculos pode ajudar-nos a compreender melhor
como as palavras e as imagens, as histérias e as performan-
ces podem mudar alguma coisa no mundo em que vivemos.

26



Desventuras do pensamento critico

Certamente nao sou o primeiro a questionar a tradicao
da critica social e cultural na qual minha geragdo cresceu.
Muitos autores declararam que seu tempo passou: hd nao
muito tempo ainda era possivel divertir-se denunciando a
sombria e sélida realidade escondida por tras do brilho das
aparéncias. Mas hoje ja nao haveria realidade sélida para opor
ao reino das aparéncias nem avesso sombrio para opor ao
triunfo da sociedade de consumo. E bom dizer logo de saida:
nao € a esse discurso que pretendo emprestar minha voz.
Gostaria de mostrar, ao contrério, que os conceitos e procedi-
mentos da tradi¢do critica ndo sao de modo algum obsoletos.
Funcionam ainda muito bem, até no discurso daqueles que
declaram sua superagdo. Mas seu uso atual demonstra a com-
pleta inversdo de sua orientagao e de seus supostos fins. Pre-
cisamos, portanto, levar em conta a persisténcia de um mode-
lo de interpretagao e a inversao de seu sentido, se quisermos
empreender uma verdadeira critica da critica.

Para tanto, examinarei algumas manifestagdes con-
temporaneas que, nos dominios da arte, da politica e da teo-
ria, exemplificam a inversdo dos modos de descricdo e de-
monstragdo proprios a tradigdo critica. Partirei do campo
em que essa tradi¢ao ainda hoje é a mais viva, o campo da
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arte e, sobretudo, das grandes exposi¢des internacionais nas
quais a apresentac¢do das obras prefere inscrever-se no ambi-
to de uma reflexao global sobre o estado do mundo. Assim,
em 2006, o comissario da Bienal de Sevilha, Kozui Enwezor,
destinara a referida manifestacao a desmascarar, no momen-
to da globalizagdo, “o maquindrio que dizima e arruina os
elos sociais, econémicos e politicos”. No primeiro plano das
maquinas devastadoras estava, claro, a maquina de guerra
americana, e entrava-se na exposicao por salas dedicadas as
guerras do Afeganistdo e do Iraque. Ao lado de imagens
da guerra civil no Iraque, era possivel ver fotografias das ma-
nifestagdes antiguerra feitas por uma artista alema domici-
liada em Nova York, Josephine Meckseper. Uma daquelas
fotos chamava a atengdo: via-se ao fundo um grupo de ma-

Josephine Meckseper,
Sem titulo, 2005.

5. O titulo exato da manifesta¢do era: The Unhomely. Phantomal Scenes in the
global World.
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nifestantes portando cartazes. O primeiro plano, por sua vez,
era ocupado por uma lata de lixo cujo contetido transbordava
e espalhava-se pelo chao. A foto era simplesmente intitulada
“Sem titulo”, o que, naquele contexto, parecia querer dizer:
nao é preciso titulo, a imagem fala por si mesma.

Podemos compreender o que a imagem dizia aproxi-
mando a tensdo entre os cartazes politicos e a lata de lixo de
uma forma artistica particularmente representativa da tra-
digdo critica em arte, a da colagem. A fotografia da mani-
festagdo nao é uma colagem no sentido técnico do termo,
mas seu efeito se vale dos elementos que ensejaram o suces-
so artistico e politico da colagem e da fotomontagem: o cho-
que numa mesma superficie entre elementos heterogéneos,
quando nao conflituosos. No tempo do surrealismo, esse
procedimento serviu para manifestar, sob o prosaismo da
cotidianidade burguesa, a realidade reprimida do desejo e
do sonho. O marxismo depois a adotou para tornar percep-
tivel, por meio do encontro incongruente de elementos he-
terogéneos, a violéncia da dominagdo de classe, oculta sob
as aparéncias do cotidiano ordinario e da paz democratica.
Esse foi o principio da estranheza brechtiana. Nos anos
1970, foi também o das fotomontagens realizadas por uma
artista americana engajada, Martha Rosler, em sua série in-
titulada Bringing the War Home, que sobre imagens de felizes
lares americanos colava imagens da guerra do Vietna. As-
sim, uma montagem intitulada Balloons mostrava, sobre o
fundo de uma ampla casa de campo, com balGes inflaveis a
um canto, um vietnamita que tinha nos bra(;os uma crianca
morta pelas balas do exército americano. A conexdo das duas
imagens devia produzir dois efeitos: a consciéncia do siste-
ma de dominagdo que ligava a felicidade doméstica ameri-
cana a violéncia da guerra imperialista, mas também um
sentimento de cumplicidade culpada com aquele sistema.
Por um lado, a imagem dizia: eis a realidade oculta que vo-
cés nao sabem ver, vocés precisam tomar conhecimento
dela e agir de acordo com esse conhecimento. Mas nao h4
evidéncias de que o conhecimento de uma situagdo provo-
que o desejo de muda-la. E por isso que a imagem dizia
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Martha Rosler, Balloons,
1967-72. Fotomontagem
da serie “Bringing the War
Home: House Beautiful”.
© Martha Rosler.

outra coisa. Ela dizia: eis a realidade 6bvia que vocés nao
querem ver, porque vocés sabem que sao responsaveis por
ela. O dispositivo critico visava assim a um efeito duplo: a
tomada de consciéncia da realidade oculta e o sentimento
de culpa em relacdo a realidade negada.

A foto dos manifestantes e da lata de lixo poe em jogo
os mesmos elementos que aquelas fotomontagens: a guerra
distante e o consumo doméstico. Josephine Meckseper é tao
hostil a guerra de George Bush quanto Martha Rosler a de
Nixon. Mas o jogo dos contrérios na fotografia funciona de
maneira diferente: ndo liga o superconsumo americano a
guerra distante para reforcar as energias militantes hostis
a guerra. Faz mais € lancar esse superconsumo ao rosto dos
manifestantes que pretendem novamente trazer a guerra
para casa. As fotomontagens de Martha Rosler acentuavam
a heterogeneidade dos elementos: a imagem da crianca
morta nao podia integrar-se no belo interior doméstico sem
causar sua explosao. Ao contrario, a fotografia dos manifes-
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tantes com a lata de lixo ressalta a homogeneidade funda-
mental deles. As latinhas de cerveja que transbordam da
lata de lixo certamente foram ali jogadas pelos manifestan-
tes. A fotografia sugere entdo que a marcha deles é uma
marcha de consumidores de imagens e indignacoes espeta-
culares. Essa maneira de ler a imagem esta em harmonia
com as instalagbes que celebrizaram Josephine Meckseper.
Essas instalagGes, visiveis hoje em muitas exposicdes, sdo
pequenas vitrines semelhantes a vitrines comerciais ou pu-
blicitarias, nas quais, tal como nas fotomontagens de anti-
gamente, ela retine elementos supostamente pertencentes a
universos heterogéneos: por exemplo, numa instalagdo inti-
tulada “Vende-se”, no meio de artigos de moda masculina
hé& um livro sobre a histéria de um grupo de guerrilheiros
urbanos ingleses que, justamente, quis levar a guerra as me-
tropoles imperialistas; em outra, um manequim de lingerie
feminina ao lado de um cartaz de propaganda comunista,
ou o slogan de maio de 68 “Nao trabalhe nunca” sobre fras-
cos de perfume. Essas coisas aparentemente se contradi-
zem, mas o objetivo € mostrar que pertencem a mesma rea-
lidade, que o radicalismo politico também é um fenémeno
de moda jovem. E isso o que a fotografia dos manifestantes
demonstraria a seu modo: eles protestam contra a guerra
travada pelo império do consumo que solta suas bombas
sobre as cidades do Oriente Médio. Mas essas bombas sdo
uma resposta a destruicdo das torres que, por sua vez, fora
posta em cena como o espetaculo da derrocada do império
da mercadoria e do espetdculo. Arimagem parece dizer en=
tdo: esses manifestantes estdo ai porque consumiram as
imagens da queda das torres e dos bombardeios no Iraque.
E é também um espetaculo que eles ddo nas ruas. Em alti-
ma instancia, terrorismo e consumo, protesto e espetaculo
sdo reduzidos a um tnico e mesmo processo governado pela
lei mercantil da equivaléncia.

Mas, levada ao extremo, essa demonstragdo visual
deveria conduzir a aboli¢do do procedimento critico: se tudo
ndo passa de exibi¢do espetacular, a oposi¢do entre aparén-
cia e realidade que fundamentava a eficicia do discurso cri-
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tico cai por terra; e, com ela, toda e qualquer culpa em rela-
cdo aos seres situados do lado da realidade obscura ou
negada. Nesse caso, o dispositivo critico mostraria simples-
mente sua propria superagao. Mas nao se trata disso. As pe-
quenas vitrines que misturam propaganda revolucionaria e
moda jovem dao prosseguimento a légica dupla da inter-
vengdo militante de ontem. Dizem também: eis a realidade
que vocés nao sabem ver, o reino sem limite da exposigao
comercial, o horror niilista do modo de vida pequeno-bur-
gués de hoje; mas também: eis a realidade que vocés nao
querem ver, a participacdo de seus pretensos gestos de re-
volta nesse processo de exibigao de signos de distingao go-
vernado pela exibicdo comercial. Portanto, o artista critico
sempre se propde produzir o curto-circuito e o choque que
revelam o segredo ocultado pela exibi¢do das imagens. Em
Martha Rosler, o choque devia revelar a violéncia imperia-
lista por tras da exposicao feliz dos bens e das imagens. Em
Josephine Meckseper, a exibi¢ao das imagens mostra-se
idéntica a estrutura de uma realidade em que tudo é expos-
to no modo da exposi¢ao comercial. Mas o objetivo é sem-
pre mostrar ao espectador o que ele ndo sabe ver e envergo-
nha-lo porque ele nao quer ver, com o risco de o préprio
dispositivo critico se apresentar como uma mercadoria de
luxo pertencente a légica que ele denuncia.

Ha ent&o de fato uma dialética inerente a dentncia do
paradigma critico: esta declara a sua obsolescéncia com o
Unico fim de reproduzir seu mecanismo, com o risco de
transformar a ignorancia da realidade ou a negacao da mi-
séria em ignorancia do fato de que realidade e miséria desa-
pareceram, de transformar o desejo de ignorar o que torna
culpado em desejo de ignorar que nao ha nada de que se
sentir culpado. Esse é, substancialmente, o argumento de-
fendido j4 ndo por um artista, mas por um filésofo, Peter
Sloterdijk, em seu livro Ecumes [Espumas]. Conforme sua
descricéo, o processo da modernidade é um processo de an-
tigravitacdo. O termo refere-se em primeiro lugar, esté claro,
as invengOes técnicas que possibilitaram a conquista do es-
pago e as que puseram as tecnologias da comunicacao e da
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realidade virtual no lugar do sélido mundo industrial. Mas
também expressa a ideia de que a vida teria perdido muito
de sua gravidade de outrora, entendendo com isso sua carga
de sofrimento, aspereza e miséria, e com ela seu peso de
realidade. Por esse motivo, os procedimentos tradicionais do
pensamento critico baseados nas “defini¢des da realidade
formuladas pela ontologia da pobreza” ja ndo teriam razao
de ser. Se subsistem, segundo Sloterdijk, é porque a crenga
na solidez da realidade e o sentimento de culpa em relagao a
miséria sobrevivem a perda de seu objeto. Sobrevivem na
modalidade de ilusdo necessaria. Marx via os homens proje-
tar no céu da religido e da ideologia a imagem invertida de
sua miséria real. Nossos contemporaneos, segundo Sloter-
dijk, fazem o contrario: projetam na ficcdo de uma realidade
solida a imagem invertida desse processo generalizado de
perda de peso: “Qualquer que seja a ideia expressa no espa-
¢o publico, é a mentira da miséria que redige o texto. Todos
os discursos sao submetidos a lei que consiste em retraduzir
no jargao da miséria o luxo que subiu ao poder.” O embara-
co culpado que se sente diante do desaparecimento do peso
e da miséria se expressaria inversamente na retomada do
velho discurso miserabilista e vitimizante.

Essa andlise convida a libertar-nos das formas e do
contetdo da tradicao critica. Mas s6 o faz a custa de repro-
duzir sua légica. Diz, mais uma vez, que somos vitimas de
uma estrutura global de ilusao, vitimas de nossa ignorancia
e de nossa resisténcia diante de um processo global irresisti-
vel de desenvolvimento das forgas produtivas: o processo de
desmaterializagdo da riqueza que tem como consequéncia a
perda das crencas e dos ideais antigos. Reconhecemos facil-
mente na argumentagao a indestrutivel 16gica do Manifesto
Comunista. Nao por acaso o pretenso pds-modernismo pre-
cisou tomar-lhe de empréstimo sua férmula candnica: “Tudo
o que é sélido se esfuma no ar.” Tudo se tornaria fluido,
liquido, gasoso e restaria rir dos ide6logos que ainda acredi-
tam na realidade da realidade, da miséria e das guerras.

6. Peter Sloterdijk, Ecumes, trad. fr. Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell, 2005,
p. 605.
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Por mais provocadoras que pretendam ser, essas teses
continuam fechadas na légica da tradigdo critica. Permane-
cem fiéis a tese do processo histérico inelutavel e de seu
efeito necessario: o mecanismo de inversao que transforma
arealidade em ilusao ou a ilusdo em realidade, a pobreza em
riqueza ou a riqueza em pobreza. Continuam denunciando
a incapacidade de conhecer e o desejo de ignorar. E cravam
sempre a culpa no coragdo da negacao. Essa critica da tradi-
¢do critica, portanto, ainda emprega seus conceitos e seus
procedimentos. Mas alguma coisa, é verdade, mudou. Ain-
da ontem esses procedimentos se propunham suscitar for-
mas de consciéncia e energias voltadas para um processo de
emancipagdo. Agora elas estao ou inteiramente desconec-
tadas desse horizonte de emancipacao, ou claramente volta-
das contra seu sonho.

E esse o contexto ilustrado pela fabula dos manifes-
tantes e da lata de lixo. Sem divida a fotografia ndo exprime
nenhuma censura aos manifestantes. Afinal, ja na década
de 1960, Godard ironizava os “fithos de Marx e da Coca-
-Cola”. Apesar disso, marchava com eles, porque, quando
eles marchavam contra a guerra do Vietna, os filhos da era
da Coca-Cola combatiam ou, em todo caso, achavam que
combatiam com os filhos de Marx. O que mudou em qua-
renta anos nao foi o desaparecimento de Marx, absorvido
pela Coca-Cola. Ele nao desapareceu. Mudou de lugar. Ago-
ra esta alojado no coragdo do sistema como sua voz ventri-
loqua. Tornou-se o fantasma infame ou o pai infame que
testemunha a infamia comum dos filhos de Marx e da Co-
ca-Cola. Gramsci ja caracterizara a revolugao soviética como
revolucdo contra O capital, contra o livrto de Marx que se
tornara a Biblia do cientificismo burgués. Seria possivel di-
zer 0 mesmo do marxismo em cujo seio minha geragao
cresceu: o marxismo da dendncia das mitologias da merca-
doria, das ilusdes da sociedade de consumo e do império do
espetaculo. Ha quarenta anos, esperava-se que ele denun-
ciasse 0 maquinario da dominacdo social para dar armas
novas aos que o enfrentavam. Hoje, tornou-se um saber de-
sencantado do reino da mercadoria e do espetéaculo, da equi-
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valéncia de qualquer coisa com qualquer outra e de qualquer
coisa com sua propria imagem. Essa sabedoria pés-marxista
e pos-situacionista ndo se limita a apresentar uma pintura
fantasmagorica de uma humanidade inteiramente enterrada
debaixo dos dejetos de seu consumo frenético. Também pin-
ta a lei da dominagdo como uma for¢a que se apodera de
tudo o que pretenda contestd-la. Transforma todo e qualquer
protesto em espetaculo e todo espetaculo em mercadoria.
Faz dele a expressao de uma vaidade, mas também a de-
monstracao de uma culpa. A voz do fantasma ventriloquo
diz que somos duas vezes culpados, culpados por duas ra-
zbes opostas: porque ainda nos apegamos aos velhos capri-
chos de realidade e culpa, fingindo ignorar que ndo ha mais
nada com que se sentir culpado, mas também porque, com
nosso proprio consumo de mercadorias, espetaculos e pro-
testos, contribuimos para o reinado infame da equivaléncia
comercial. Essa dupla culpa implica uma redistribui¢ao no-
tavel das posigdes politicas: de um lado, a velha dentincia
esquerdista do império da mercadoria e das imagens tor-
nou-se uma forma de aquiescéncia irbnica ou melancélica a
esse inevitavel império; por outro, @s energias militantes
voltaram-se para a direita, onde alimentam uma nova critica
da mercadoria e do espetaculo cujos maleficios sao requali-
ficados como crimes dos individuos democréticos.

Por um lado, portanto, ha a ironia ou a melancolia de
esquerda. Esta nos insta a confessar que todos os nossos
desejos de subversao obedecem também a lei de mercado e
que s6 nos comprazemos com o novo jogo disponivel no
mercado global, o da experimentagao ilimitada de nossa
propria vida. Mostra-nos absorvidos no ventre do monstro
onde mesmo as nossas capacidades de pratica auténoma e
subversiva e as redes de interacdo que poderiamos utilizar
contra ela servem ao novo poder da besta, o da produgio
imaterial. A besta, dizem, imp&e seu império sobre os dese-
jos e as capacidades de seus inimigos potenciais, oferecen-
do-lhes pelo melhor pre¢o a mais apreciada das mercado-
rias, a capacidade de experimentar a vida como um solo de
possibilidades infinitas. Assim, oferece a cada um o que este
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pode desejar: reality shows para os cretinos e maiores possi-
bilidades de autovalorizagao para os espertos. Essa, segun-
do nos diz o discurso melancélico, é a armadilha na qual
cairam os que acreditavam em derrubar o poder capitalista
e deram-lhe, ao contrario, meios de rejuvenescer alimentan-
do-se das energias contestadoras. Esse discurso encontrou
alento no Le Nouvel Esprit du capitalisme [O novo espirito do
capitalismo] de Luc Boltanski e Eve Chiapello*. Segundo
esses sociologos, as palavras de ordem das revoltas da dé-
cada de 1960 e, sobretudo, do movimento estudantil de
maio de 68 teriam fornecido meios de regeneracao ao capi-
talismo em dificuldades depois da crise do petrdleo em
1973. Maio de 68, realmente, teria avancado os temas da
“critica estética” ao capitalismo — protesto contra um mun-
do desencantado, reivindica¢Ges de autenticidade, criativi-
dade e autonomia — em oposi¢do a sua critica “social”, pro-
pria do movimento operdrio: critica as desigualdades e a
miséria e dentincia do egofsmo destruidor dos elos comuni-
tarios. Esses temas teriam sido integrados pelo capitalismo
contemporaneo, oferecendo a tais desejos de autonomia e
criatividade auténtica uma “flexibilidade” nova, um enqua-
dramento flexivel, estruturas leves e inovadoras, o apelo a
iniciativa individual e a “cidade por projetos”.

A tese é em si mesma bem pouco sélida. E grande a
distdncia entre os discursos para semindrios de executivos,
que lhe servem de base, e a realidade das formas contempo-
raneas de dominacado do capitalismo, em que “flexibilidade”
do trabalho significa bem mais adaptagao forcada a formas
de produtividade aumentadas sob ameaga de demissoes, fe-
chamentos e reloca¢oes do que apelo a criatividade genera-
lizada dos filhos de maio de 68. De qualquer modo, a preo-
cupagdo com a criatividade no trabalho estava bem longe
das palavras de ordem do movimento de 1968, que, inversa-
mente, foi contrario ao tema da “participa¢do” e ao convite
feito & juventude instruida e generosa de participar de um
capitalismo modernizado e humanizado, que estava no cerne
da ideologia neocapitalista e do reformismo estatal dos anos

* Trad. bras., Ivone C. Benedetti, WMF Martins Fontes, 2009. [N. da T.]
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1960. A oposigao entre critica estética e critica social ndo se
baseia em nenhuma anélise das formas histéricas de contes-
tagdo. Limita-se, em conformidade com a li¢do de Bourdieu,
a atribuir aos operdrios a luta contra a miséria e em prol dos
elos comunitarios, e aos filhos transitoriamente rebeldes da
grande ou pequena burguesia o desejo individualista de
criatividade auténoma. Mas a luta coletiva pela emancipagao
operaria nunca se afastou da nova experiéncia de vida e de
capacidade individuais, conquistadas sobre a coer¢do dos
antigos elos comunitarios. A emancipagao social foi ao mes-
mo tempo emancipagao estética, ruptura com as maneiras
de sentir, ver e dizer que caracterizavam a identidade opera-
ria na ordem hierdrquica antiga. Essa solidariedade entre so-
cial e estético, entre descoberta da individualidade para to-
dos e projeto de coletividade livre constituiu o cerne da
emancipagao operdria. Mas significou, simultaneamente, a
desordem das classes e das identidades que a visdo sociol6-
gica do mundo constantemente recusou, contra a qual ela
mesma se construiu no século XIX. E bem natural que a te-
nha reencontrado nas manifestagbes e nas palavras de or-
dem de 1968 e é compreensivel que tenha ficado preocupada
em acabar com a perturbagao que ela trouxe a boa repartigao
das classes, de suas maneiras de ser e de suas formas de acao.

Portanto, ndo foi a novidade nem a forga da tese que
pdde seduzir, mas o modo como ela pde de novo em funcio-
namento o tema “critico” da ilusdo conivente. Assim, ela
dava alento a versdo melancélica do esquerdismo, que se
alimentava da dentincia do poder da besta e das ilusdes dos
que a servem acreditando combaté-la. E verdade que a tese
da cooptagdo das revoltas “estéticas” abre para varias con-
clusdes: ela esteia entdo a proposta de um radicalismo que
seria finalmente radical: a defecgdo em massa das forgas do
Intelecto geral hoje absorvidas pelo Capital e pelo Estado,
preconizada por Paolo Virno, ou a subversao virtual oposta
ao capitalismo virtual por Brian Holmes’. Também alimenta

7. \[er Paolo Virno, Miracle, virtuosité et “déja-vu”. Trois essais sur l'idée de “monde”,
Editions de I'Eclat, 1996, et Brian Holmes, “The Flexible Personality. For a
New Cultural Critique”, in Hieroglyphs of the Future. Art and Politics in a net-
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a proposta de militancia invertida, ja nao empenhada em
destruir, mas em salvar um capitalismo que teria perdido
seu espirito®. Mas seu nivel normal é o da constatagao de-
sencantada da impossibilidade de mudar o curso de um
mundo no qual faltaria qualquer ponto sélido para uma
oposicao a realidade de dominagdo que se tornou gasosa,
liquida, imaterial. De fato, qual o poder dos manifestantes/
consumidores fotografados por Josephine Meckseper dian-
te de uma guerra assim descrita por um sociologo eminente
de nosso tempo? “A técnica fundamental do poder hoje € a
esquiva, o desvio, o subterfugio, o evitamento, a rejeigdo
efetiva de qualquer confinamento territorial, com seus coro-
larios pesados de ordem por edificar, de ordem por conser-
var e a responsabilidade pelas consequéncias, tanto quanto
a necessidade de arcar com seus custos [...] Ataques desfe-
chados por avides de combate furtivos e misseis inteligentes
guiados e autodirigiveis — desfechados de surpresa, de parte
alguma, e logo subtraidos ao olhar — substituiram as inva-
sOes territoriais por tropas de infantaria e o esforgo para de-
sapossar o inimigo de seu territorio [...] A for¢a militar e sua
estratégia de hit-and-run prefiguravam, encarnavam e pres-
sagiavam o que estava realmente em jogo no novo tipo de
guerra da era da modernidade liquida: nao conquistar um
novo territério, mas derrubar os muros que detinham os no-
vos poderes globais e fluidos.”? Esse diagndstico foi publica-
do em 2000. Nao seria dificil perceber que ele foi plenamen-
te comprovado pelas a¢des militares dos oito anos seguintes.
Mas a previsao melancélica ndo incide sobre fatos compro-
vaveis. Ela diz simplesmente: as coisas nao sao o que pare-
cem. Essa é uma frase que nunca corre o risco de ser refuta-
da. A melancolia alimenta-se de sua propria impoténcia.

wotked era, Broadcasting Project, Paris/Zagreb, 2002 (também disponivel em
www.geocities.com/CognitiveCapitalism/holmesl.html, bem como “Réveil-
ler les fantémes collectifs. Résistance réticulaire, personnalité flexible”, www.
republicart.net/disc/artsabotage/hotmes01_fr.pdf)

8. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 3; L'esprit perdu du capitalisme, Galilée,
2006.

9. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press. 2000, pp. 11-2 (traducdo
minha).
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Basta-lhe poder converté-la em impoténcia generalizada e
reservar-se a posicdo de espirito licido que langa um olhar
desencantado sobre um mundo onde a interpretagdo critica
do sistema se tornou um elemento do préprio sistema.
Diante dessa melancolia de esquerda, assistimos ao
desenvolvimento de um novo furor de direita, que reformu-
la a dentincia do mercado, da midia e do espetaculo como
dentdncia das devastagdes do individuo democrético. Ha al-
gum tempo a opiniao dominante designava com o nome de
democracia a convergéncia entre uma forma de governo ba-
seada nas liberdades publicas e o modo de vida individual
baseado na livre escolha oferecida pelo livre mercado. En-
quanto durou o império soviético, ela opunha essa demo-
cracia ao inimigo chamado de totalitarismo. Mas o consen-
so sobre a formula que identificava democracia e soma de
direitos humanos, livre mercado e livre escolha individual
dissipou-se com o desaparecimento do inimigo. Nos anos
seguintes a 1989, campanhas intelectuais cada vez mais fu-
riosas denunciaram o efeito fatal da conjungao entre os di-
reitos humanos e a livre escolha dos individuos. Sociélogos,
fildsofos politicos e moralistas se revezaram para nos expli-
car que os direitos humanos, como Marx bem vira, sdo direi-
tos do individuo egoista burgués, direitos dos consumidores
de mercadorias, e que esses direitos levavam hoje esses con-
sumidores a derrubar qualquer entrave a seu frenesi, por-
tanto a destruir todas as formas tradicionais de autoridade
que impunham um limite ao poder do mercado: escola, re-
ligido ou familia. Esse €, dizem, o sentido real da palavra
democracia: a lei do individuo preocupado apenas com a
satisfagdo de seus desejos. Os individuos democraticos que-
rem a igualdade. Mas a igualdade que querem é a que reina
entre o vendedor e o comprador de uma mercadoria. O que
eles querem, portanto, é o triunfo do mercado em todas as
relagdes humanas. E, quanto mais amor tém a igualdade,
mais ardorosamente concorrem para esse triunfo. Com base
nisso, era facil provar que os movimentos estudantis da dé-
cada 1960 e, mais especialmente, o de maio de 68 na Franca
visavam apenas a destruigao das formas de autoridade tra-
dicional que se opunham a invasdo generalizada da vida
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pela lei do Capital, e que seu tnico efeito foi transformar
nossas sociedades em livres agregados de moléculas soltas,
isentas de qualquer filiacdo, inteiramente disponiveis s6
para a lei do mercado.

Mas essa nova critica da mercadoria deveria dar mais
um passo e apresentar como consequéncia da sede demo-
cratica de consumo igualitario ndo sé o reinado do mercado,
mas também a destruigdo terrorista e totalitaria dos elos so-
ciais e humanos. H4 algum tempo se opunha individualis-
mo a totalitarismo. Mas nessa nova teorizagdo, o totalita-
rismo torna-se consequéncia do fanatismo individualista
da livre escolha e do consumo ilimitado. No momento do
desmoronamento das torres, um eminente psicanalista, ju-
rista e fildsofo, Pierre Legendre, explicava no Le Monde que
o ataque terrorista era o retorno do recalcado ocidental, a
punicdo pela destrui¢do ocidental da ordem simbdlica, des-
truicdo resumida no casamento homossexual. Dois anos
depois, um eminente filésofo e linguista, Jean-Claude Mil-
ner, dava um cunho mais radical a essa interpretacao em
seu livro Les Penchants criminels de I'Europe démocratique [ Ten-
déncias criminosas da FEuropa democrética]. O crime que
ele imputava a Europa democratica era simplesmente o ex-
terminio dos judeus. A democracia, argumentava ele, € o
reino da ilimitagdo social, é animada pelo desejo de expan-
s@o sem fim desse processo de ilimitacao. O povo judeu, ao
contrério, sendo o povo fiel a lei de filiagdo e transmissao,
representava o Unico obstaculo a essa tendéncia inerente a
democracia. E esse o motivo pelo qual esta precisava elimi-
né-lo e foi a Unica beneficiaria dessa eliminagao. E nos tu-
multos dos suburbios franceses de novembro de 2005, o
porta-voz da intelligentsia midiatica francesa, Alain Finkiel-
kraut, via a consequéncia direta do terrorismo democratico
do consumo sem entraves: “Essa gente que destr6i escolas o
que diz de fato? Sua mensagem nao é um pedido de ajuda
ou uma exigéncia de mais escolas ou de methores escolas, ¢
a vontade de eliminar os intermedidrios entre ela e os obje-
tos de seus desejos. E quais sdo os objetos de seus desejos?
E simples: dinheiro, grifes, mulheres as vezes, [...] querem
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tudo agora, e o que querem é o ideal da sociedade de consu-
mo. E o que veem na televisdo.”* Como o mesmo autor afir-
mava que aqueles jovens tinham sido impelidos a amotinar-
-se por fanaticos islamitas, a demonstragdo reduzia afinal a
uma Unica figura democracia, consumo, puerilidade, fana-
tismo religioso e violéncia terrorista. A critica do consumo e
do espetaculo identificava-se em tultima instdncia com os
temas mais crus do choque de civilizagdes e da guerra con-
tra o terror.

Opus esse furor direitista da critica pds-critica a me-
lancolia de esquerda. Mas trata-se de duas faces da mesma
moeda. Ambas pdem em agao a mesma inversao do modelo
critico que pretendia revelar a lei da mercadoria como ver-
dade dltima das belas aparéncias, a fim de armar os comba-
tentes da luta social. A revelacao continua em curso. Mas
néo se espera que ela fornega nenhuma arma contra o im-
pério que denuncia. A melancolia de esquerda convida-nos
a reconhecer que nao hd alternativa para o poder da besta e
a confessar que estamos satisfeitos com isso. O furor de di-
reita nos adverte que, quanto mais tentarmos dobrar o po-
der da besta, mais contribuiremos para seu triunfo. Mas
essa desconexado entre os procedimentos criticos e sua fina-
lidade lhes subtrai, como contrapartida, qualquer esperanga
de eficacia. Os melancdlicos e os profetas envergam os tra-
jes da razao esclarecida que decifra os sintomas de uma do-
enga da civilizagdo. Mas essa razdo esclarecida, por sua vez,
apresenta-se desprovida de qualquer efeito sobre doentes
cuja doenga consiste em nao se saberem doentes. A intermi-
navel critica ao sistema identifica-se, afinal, com a demons-
tracdo das razdes pelas quais essa critica é desprovida de
qualquer efeito.

Evidentemente, essarimpoténcia da razédo esclarecida
ndo é acidental. E intrinseca a essa figura da critica pés-
-critica. Os mesmos profetas que deploram a derrota da
razao do [luminismo em face do terrorismo do “individua-
lismo democréatico” voltam as suspeitas para essa mesma

10. Alain Finkielkraut, entrevista dada ao Haaretz, 18 de novembro de 2005, tra-
ducdo de Michel Warschawski e Micheéle Sibony.
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razdo. No “terror” que denunciam, veem a consequéncia da
livre flutuacdo dos dtomos individuais, soltos dos elos das
institui¢es tradicionais que mantém juntos os seres huma-
nos: familia, escola, religiao, solidariedades tradicionais. Ora,
essa argumentagao tem uma histéria bem identificavel. Re-
monta a andlise contrarrevolucionaria da Revolugéo France-
sa. Segundo ela, a Revolugdo Francesa destruira o tecido das
institui¢bes coletivas que reuniam, educavam e protegiam
os individuos: a religido, a monarquia, os vinculos feudais
de dependéncia, as corporagdes etc. Essa destruicdo, para
ela, era produto do espirito iluminista, que era o espirito do
individualismo protestante. Por conseguinte, esses indivi-
duos desvinculados, desaculturados e sem protecdo se ha-
viam tornado disponiveis tanto para o terrorismo de massa
quanto para a exploracgdo capitalista. A campanha antide-
mocratica atual retoma abertamente essa analise do elo en-
tre democracia, mercado e terror. Mas, se consegue incluir a
analise marxista da revolu¢do burguesa e do fetichismo
mercantil, € porque esta nasceu nesse solo e dele extraiu
mais de um alimento. A critica marxista dos direitos huma-
nos, da revolugdo burguesa e da rela¢do social alienada de-
senvolveu-se nesse terreno da interpretagdo pés-revolucio-
ndria e contrarrevoluciondaria da revolugao democréatica como
revolugdo individualista burguesa que dilacerou o tecido da
comunidade. E é bem natural que a inversdo critica da tradi-
¢do critica oriunda do marxismo nos reconduza a isso.

Portanto, é falso dizer que a tradic¢do da critica social
e cultural estd esgotada. Ela vai muito bem, em sua forma
invertida que agora estrutura o discurso dominante. Sim-
plesmente foi levada de volta a seu terreno de origem: o da
interpretagdo da modernidade como ruptura individualista
do elo social e da democracia como individualismo de mas-
sa. Foi também levada de volta a tensdo originaria entre a
l6gica dessa interpretacdo da “modernidade democratica” e
a logica da emancipagao social. A atual desconexao entre a
critica do mercado e do espetaculo e qualquer visdo eman-
cipadora é a forma Gltima de uma tensdo que habitou desde
a origem o movimento de emancipagdo social.
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Para compreender essa tensdo, é preciso voltar ao
sentido original da palavra “emancipagdo”: saida de um es-
tado de menoridade. Ora, esse estado de menoridade do
qual os militantes da emancipagdo social quiseram sair é,
em principio, a mesma coisa que o “tecido harmonioso da
comunidade” com que sonhavam, ha dois séculos, os pen-
sadores da contrarrevolugdo e com que se emocionam hoje
os pensadores p6s-marxistas do elo social perdido. A comu-
nidade harmoniosamente tecida, alvo dessas saudades, é
aquela em que cada um tem seu lugar em sua classe, fica
ocupado na fungdo que lhe cabe e é dotado do equipamento
sensorial e intelectual que convém a esse lugar e a essa fun-
¢ao: a comunidade platénica na qual os artesaos devem ficar
em seu lugar porque o trabalho ndo espera — que nao sobre
tempo para ir prosear na agora, deliberar na assembleia e
olhar sombras no teatro —, mas também porque a divindade
lhes deu alma de ferro — o equipamento sensorial e intelec-
tual — que os adapta e os fixa a essa ocupagdo. E o que cha-
mo de divisao policial do sensivel: a existéncia de uma rela-
¢ao “harmoniosa” entre uma ocupagdo e um equipamento,
entre o fato de estar num tempo e num espago especificos,
de nele exercer ocupagdes definidas e de ser dotado das ca-
pacidades de sentir, dizer e fazer que convém a essas ati-
vidades. A emancipacdo social, na verdade, significou a
ruptura da concordancia entre uma “ocupagao” e uma “ca-
pacidade” que significava incapacidade de conquistar outro
espago e outro tempo. Significou o desmantelamento da-
quele corpo trabalhador adaptado a ocupacdo do artesao
sabedor de que o trabalho ndo espera, de que os sentidos
sao moldados por essa “auséncia de tempo”. Os trabalhado-
res emancipados formavam para si, hic et nunc, outro corpo
e outra “alma” desse corpo — o corpo e a alma dos que ndo
estdo adaptados a nenhuma ocupagéo especifica, que pdem
em agdo as capacidades de sentir e falar, de pensar e agir
que ndo pertencem a nenhuma classe em particular, que
pertencem a qualquer um.

Mas essa ideia e essa pratica da emancipagdo histori-
camente se mesclaram e por fim acabaram submetidas a
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uma outra ideia diferente de dominagdo e libertacdo: a que
relacionava a dominagdo com um processo de separagdo e a
libertagdo, por conseguinte, com a reconquista de uma uni-
dade perdida. Segundo essa visdo, exemplarmente resumida
nos textos do jovem Marx, a sujei¢do a lei do Capital era
efeito de uma sociedade cuja unidade fora quebrada, cuja
riqueza fora alienada, projetada acima ou em face dela. A
emancipacdo entdo s podia aparecer como reapropriagdo
global de um bem perdido pela comunidade. E essa reapro-
priagao s6 podia ser resultado do conhecimento do processo
global dessa separagao. Desse ponto de vista, as formas de
emancipagdo daqueles artesdos que constituiam um corpo
novo para viver aqui e agora num novo mundo sensivel s6
podiam ser ilusdes, produzidas pelo processo de separagdo
e pela ignorancia desse processo. A emancipagao sé poderia
chegar como o fim do processo global que havia separado a
sociedade de sua verdade.

A partir dai, a emancipagdo deixou de ser concebida
como construgao de novas capacidades para ser promessa
da ciéncia aqueles cujas capacidades ilusérias s6 podiam ser
a outra face de sua incapacidade real. Mas a propria logica
da ciéncia era a logica do adiamento indefinido da promes-
sa. A ciéncia que prometia a liberdade era também a ciéncia
do processo global que tem o efeito de produzir indefinida-
mente sua propria ignorancia. Por esse motivo, precisa estar
sempre empenhada em decifrar as imagens enganosas e em
desmascarar as formas ilusérias de enriquecimento de si
mesmo que s6 podiam encerrar um pouco mais os indivi-
duos nas redes da ilusdo, da sujei¢do e da miséria. Sabemos
o nivel de frenesi atingido, entre o tempo das Mythologies
[Mitologias] de Barthes e o da Société du Spetacle [Sociedade
do espetdculo] de Guy Debord, pela leitura critica das ima-
gens e o desvendamento das mensagens enganosas que
dissimulavam. Sabemos também como esse frenesi de deci-
fragao das mensagens enganosas de toda imagem se inver-
teu na década de 1980 com a afirmacao desiludida de que ja
ndo havia por que distinguir imagem e realidade. Mas essa
inversao nao passa de consequéncia da légica originaria que
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concebia o processo social global como um processo de au-
todissimulagao. O segredo oculto nada mais €, afinal, que o
funcionamento 6bvio da maquina. Esta realmente af a ver-
dade do conceito de espetaculo fixado por Guy Debord: o
espetéculo nao ¢ a exposigdo das imagens que ocultam a
realidade. E a existéncia da atividade social e da riqueza so-
cial como realidade separada. A situagdo dos que vivem na
sociedade do espetdculo é entdo idéntica a dos prisioneiros
amarrados na caverna platdnica. A caverna é o lugar onde as
imagens sao tomadas por realidades, a ignorancia por saber
e a pobreza por riqueza. E, quanto mais os prisioneiros se
imaginam capazes de construir de outro modo sua vida in-
dividual e coletiva, mais se enlejam na serviddo da caverna.
Mas essa declaracdo de impoténcia leva de volta a ciéncia
que a proclama. Conhecer a lei do espetaculo equivale a co-
nhecer a maneira como ele reproduz indefinidamente a fal-
sificagao que é idéntica a sua realidade. Debord resumiu a
16gica desse circulo numa férmula lapidar: “No mundo real-
mente invertido, o verdadeiro é um momento do falso.”"!
Assim, o proprio conhecimento da inversdo pertence ao
mundo invertido, o conhecimento da sujei¢do, ao mundo da
sujeicdo. Por isso, a critica da ilusdo das imagens pdde ser
revertida em critica da ilusdo de realidade, e a critica da fal-
sa riqueza, em critica da falsa pobreza. A pretensa viravolta
poés-moderna, nesse sentido, nada mais é que uma volta a
mais no mesmo circulo. Na@o hd passagem tedrica da critica
modernista ao niilismo pés-moderno. O que se faz é ler em
outro sentido a mesma equagao da realidade e da imagem,
da riqueza e da pobreza. O niilismo atribuido ao humor
pos-moderno poderia muito bem ter sido desde o inicio o
segredo oculto da ciéncia que dizia revelar o segredo oculto
da sociedade moderna. Essa ciéncia alimentava-se da in-
destrutibilidade do segredo e da reprodugéo indefinida do
processo de falsificacdo que denunciava. A desconexdo pre-
sente entre os procedimentos criticos e qualquer perspecti-
va de emancipagao revela apenas a disjuncdo que estava no

11. Guy Debord, La sociéié du spectacle, op. cit., p. 6.
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cerne do paradigma critico. Ela pode zombar de suas ilu-
sOes, mas reproduz sua logica.

Por isso, uma real “critica da critica” s6 pode ser uma
inversdo a mais de sua logica. Passa por um reexame de
seus conceitos e de seus procedimentos, de sua genealogia e
do modo como eles se entrelagaram com a 16gica da eman-
cipagdo social. Passa especialmente por um olhar novo so-
bre a histéria da imagem obsedante em torno da qual ocor-
reu a inversdo do modelo critico, a imagem, totalmente
surrada e sempre pronta para o uso, do pobre e cretino con-
sumidor, submerso pela vaga das mercadorias e imagens e
seduzido por suas promessas falaciosas. Hssa preocupagao
obsessiva em relagdo a exposi¢do maléfica das mercadorias
e das imagens e essa representagdo de sua vitima cega e
complacente ndo nasceram no tempo de Barthes, Baudrillard
ou Debord. Impuseram-se na segunda metade do século
XIX num contexto bem especifico. Era o tempo em que a
fisiologia descobria a multiplicidade de estimulos e circuitos
nervosos, em lugar do que fora unidade e simplicidade da
alma, e em que a psicologia, com Taine, transformava o cé-
rebro em um “polipeiro de imagens”. O problema ¢ que essa
promocao cientifica da quantidade coincidia com outra, com
a da multidao popular, sujeito da forma de governo chama-
da democracia, com a de multiplicidade de individuos sem
qualidade que a proliferagao de textos e imagens reproduzi-
dos, de vitrines de rua comercial e das luzes da cidade pu-
blica transformavam em habitantes plenos de um mundo
compartilhado de conhecimentos e gozos.

Foi nesse contexto que o rumor comegou a elevar-se:
havia estimulos em demasia, desfechados de todos os lados,
pensamentos e imagens em demasia, invadindo cérebros
ndo preparados para dominar sua abundancia, imagens de
prazeres possiveis em demasia, expostas a visao dos pobres
das grandes cidades, conhecimentos novos em demasia,
langados dentro do cranio fraco das criangas do povo. Essa
excitagdo de energia nervosa era um sério perigo. O resulta-
do é uma explosdo de apetites desconhecidos produzindo,
em curto prazo, novos assaltos contra a ordem social e, a
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longo prazo, o esgotamento da raga trabalhadeira e sélida. A
deploragdo do excesso de mercadorias e de imagens consu-
miveis foi de inicio um quadro da sociedade democratica
como sociedade em que ha em demasia individuos capazes
de apropriar-se de palavras, imagens e formas de vivéncia.
Foi essa, de fato, a grande angustia das elites do século XIX:
a angustia diante da circulagdo dessas formas inéditas de
vivéncia, apropriadas a dar a qualquer passante, visitante ou
leitora o material capaz de contribuir para a reconfiguragdo
de seu mundo vivenciado. Essa multiplica¢do de encontros
inéditos era também o despertar de capacidades inéditas nos
corpos populares. A emancipagdo, ou seja, o desmantela-
mento da velha divisao do visivel, do pensavel e do factivel,
alimentou-se dessa multiplicagdo. A dentincia das seducdes
mentirosas da “sociedade de consumo” foi inicialmente obra
daquelas elites apavoradas diante das duas figuras gémeas e
contemporaneas da experimentagdo popular de novas for-
mas de vida: Emma Bovary e a Associagdo Internacional dos
Trabalhadores. Evidentemente, esse pavor assumiu a forma
da solicitude paternal para com os pobres cujos cérebros fra-
geis eram incapazes de dominar essa multiplicidade. Em ou-
tras palavras, essa capacidade de reinventar a vida foi trans-
formada em incapacidade de julgar as situagoes.

Esse cuidado paternal e o diagnéstico de incapacida-
de que ele implicava foram generosamente retomados pelos
que quiseram utilizar a ciéncia da realidade social para pos-
sibilitar que homens e mulheres do povo tomassem cons-
ciéncia de sua situagdo real disfarcada pelas imagens menti-
rosas. Assumiram-nos porque desposavam sua propria visdo
do movimento global de produgdo comercial como produ-
¢ao automatica de ilusGes para os agentes que lhe estavam
sujeitados. Desse modo, assumiram também aquela trans-
formacao de capacidades perigosas para a ordem social em
incapacidades fatais. Os procedimentos da critica social tém
como finalidade cuidar dos incapazes, dos que ndo sabem
ver, dos que ndo compreendem o sentido do que veem, dos
que ndo sabem transformar o saber adquirido em energia
militante. E os médicos precisam desses doentes para cui-
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dar. Para cuidar das incapacidades, precisam reproduzi-las
indefinidamente. Ora, para garantir essa reprodugao, basta
uma volta que, periodicamente, transforme satide em doen-
¢a e doenca em saide. Ha quarenta anos, a ciéncia critica
nos fazia rir dos imbecis que tomavam imagens por realida-
des e se deixavam assim seduzir por suas mensagens ocul-
tas. Entrementes, os “imbecis” foram instruidos na arte de
reconhecer a realidade por trds da aparéncia e as mensagens
ocultas nas imagens. E agora, evidentemente, a ciéncia cri-
tica reciclada nos faz sorrir daqueles imbecis que ainda acre-
ditam haver mensagens ocultas nas imagens e uma realida-
de distinta da aparéncia. A maquina pode funcionar assim
até o fim dos tempos, capitalizando em cima da impoténcia
da critica que desvenda a impoténcia dos imbecis.
Portanto, eu nao quis acrescentar uma volta a essas
reviravoltas que sustentam infindavelmente o mesmo ma-
quinario. Minha intengao foi sugerir a necessidade e a dire-
¢do de uma mudanga de atitude. No cerne dessa atitude ha
a tentativa de desamarrar o elo entre a légica emancipadora
da capacidade e a logica critica da captacao coletiva. Sair do
circulo é partir de outros pressupostos, de suposigoes segu-
ramente insensatas do ponto de vista da ordem de nossas
sociedades oligarquicas e da chamada logica critica que é
seu dublé. Pressuporiamos assim que os incapazes sao ca-
pazes, que ndo ha nenhum segredo oculto da maquina que os
mantenha encerrados em sua posi¢ao. Suporiamos que nao
hé nenhum mecanismo fatal a transformar a realidade em
imagem, nenhuma besta monstruosa a absorver todos os
desejos e energias em seu estdbmago, nenhuma comunidade
perdida por restaurar. O que h4 sdo simplesmente cenas de
dissenso, capazes de sobrevir em qualquer lugar, a qualquer
momento. Dissensojquengdizer uma organizacao do sensivel
na qual ndo ha realidade oculta sob as aparéncias, nem re-
gime Unico de apresentacdo e interpretacao do dado que
imponha a todos a sta evidéncia. E que toda situagdo é pas-
sivel de ser fendida no interior, reconfigurada sob outro re-
gime de percep¢do e significagdo. Reconfigurar a paisagem
do perceptivel e do pensével é modificar o territorio do pos-
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sivel e a distribuicdo das capacidades e incapacidades @]

EREGIESHNN = nisso que consiste o processo de subjeti-

vagdo politica: na acdo de capacidades ndo contadas que
vém fender a unidade do dado e a evidéncia do visivel para
desenhar uma nova topografia do possivel. A inteligéncia
coletiva da emancipagdo ndo é a compreensao de um pro-
cesso global de sujei¢do. E a coletivizagdo das capacidades
investidas nessas cenas de dissenso. E a aplicagdo da capa-
cidade de qualquer um, da qualidade dos homens sem qua-
lidade. Como eu disse, nada mais que hipéteses insensatas.
No entanto, acredito que ha mais que procurar e mais que
encontrar hoje na investigacdo desse poder do que na inter-
minavel tarefa de desmascarar os fetiches ou na intermina-
vel demonstragdo da onipoténcia da besta.
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Paradoxos da arte politica

Passado o tempo da dentincia do paradigma moder-
nista e do ceticismo dominante quanto aos poderes subver-
sivos da arte, vé-se de novo a afirmagdo mais ou menos ge-
neralizada de sua vocagdo para responder as formas de
dominagdo econdmica, estatal e ideologica. Mas vé-se tam-
bém essa vocagdo reafirmada assumindo formas divergen-
tes, se ndo contraditérias. Alguns artistas transformam em
estatuas monumentais os icones midiaticos e publicitarios
para nos fazerem tomar consciéncia do poder desses icones
sobre nossa percepcdo; outros enterram silenciosamente
monumentos invisiveis dedicados aos horrores do século;
uns se empenham em mostrar-nos os “vieses” da represen-
tacdo dominante das identidades subalternas, outros nos
propdem afinar o olhar diante das imagens de personagens
com identidade flutuante ou indecifréavel; alguns artistas fa-
zem os banners e as mascaras dos manifestantes que se in-
surgem contra o poder globalizado, outros se introduzem
com falsas identidades nas reunides dos poderosos desse
mundo ou em suas redes de informagao e comunicagao; al-
guns fazem em museus a demonstragdo de novas maquinas
ecolégicas, outros péem nos subtrbios carentes pequenas
pedras ou discretos sinais de néon destinados a criar um
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ambiente novo, desencadeando novas relagdes sociais; um
transporta para bairros desfavorecidos as obras-primas de
um museu, outros enchem as salas dos museus do lixo dei-
xado por seus visitantes; um paga trabalhadores imigrantes
para que, abrindo seu préprio tdmulo, demonstrem a vio-
léncia do sistema salarial, enquanto outra vai trabalhar
como caixa de supermercado para empenhar a arte na pra-
tica de restauracdo dos elos sociais.

A vontade de repolitizar a arte manifesta-se assim em
estratégias e préticas muito diversas. Essa diversidade nao
traduz apenas a variedade dos meios escolhidos para atingir
o mesmo fim. Reflete uma incerteza mais fundamental so-
bre o fim em vista e sobre a prépria configuragao do terreno,
sobre o que ¢é a politica e sobre o que a arte faz. Contudo,
essas praticas divergentes tém um ponto em comum: geral-
mente consideram ponto pacifico certo modelo de eficacia: a
arte é considerada politica porque mostra os estigmas da
dominagao, porque ridiculariza os icones reinantes ou por-
que sai de seus lugares préprios para transformar-se em
prética social etc. Ao cabo de um bom século de suposta
critica da tradi¢do mimética, é forgoso constatar que essa
tradi¢do continua dominante até nas formas que se querem
artistica e politicamente subversivas. Sup6e-se que a arte
nos torna revoltados quando nos mostra coisas revoltantes,
que nos mobiliza pelo fato de mover-se para fora do atelié
ou do museu, e que nos transforma em oponentes do siste-
ma dominante ao se negar como elemento desse sistema.
Apresenta-se sempre como evidente a passagem da causa
ao efeito, da intencao ao resultado, a ndo ser que se suponha
o artista inabil ou o destinatario incorrigivel.

A “politica da arte” é assim marcada por uma estra-
nha esquizofrenia. Artistas e criticos nos convidam a situar
o pensamento e as praticas da arte num contexto sempre
novo. Gostam de nos dizer que as estratégias artisticas de-
vem ser inteiramente repensadas no contexto do capitalis-
mo tardio, da globalizagdo, do trabalho pés-fordista, da
comunicagao informatica ou da imagem digital. Mas conti-
nuam a validar em massa modelos de eficacia da arte que
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talvez tenham sido abalados um século ou dois antes de to-
das essas novidades. Gostaria, portanto, de inverter a pers-
pectiva habitual e ganhar certa distancia histérica para fa-
zer algumas perguntas: a que modelos de eficacia obedecem
nossas expectativas e nossos juizos em matéria de politica
da arte? A que era esses modelos pertencem?
Transporto-me entdo a Europa do século XVIII, no
momento em que o modelo mimético dominante foi contes-
tado de duas maneiras. Esse modelo supunha uma relagéo
de continuidade entre as formas sensiveis da produgao ar-
tistica e as formas sensiveis segundo as quais sao afetados
os sentimentos e os pensamentos de quem as recebe. As-
sim, supunha-se que a cena teatral classica deveria ser um
espelho ampliador em que os espectadores eram convida-
dos a ver, nas formas da ficgdo, os comportamentos, as vir-
tudes e os vicios humanos. O teatro propunha logicas de
situagdes que deveriam ser reconhecidas para a orientagao
no mundo e modelos de pensamento e a¢do por imitar ou
evitar. Tartufo de Moliére ensinava a reconhecer e a odiar os
hip6critas; Maomé de Voltaire ou Natd, o Sabio de Lessing, a
fugir do fanatismo e amar a tolerancia. Essa vocagao edifi-
cante estd aparentemente distante de nossa maneira de
pensar e sentir. No entanto, a légica causal que lhe subjaz
esta muito préxima de nds. Segundo essa logica, o que ve-
mos — num palco de teatro, mas também numa exposi¢do
fotografica ou numa instalacao — sdo os signos sensiveis de
certo estado, dispostos pela vontade de um autor. Reconhe-
cer esses signos € empenhar-se em certa leitura de nosso
mundo. E essa leitura engendra um sentimento de proximi-
dade ou de distancia que nos impele a intervir na situagéo
assim significada, da maneira desejada pelo autor. Daremos
a isso o nome de modelo pedagégico da eficdcia da arte.
Esse modelo continua marcando a produgdo e o julgamento
de nossos contemporaneos. Sem duavida ja ndo acreditamos
na corregao dos costumes pelo teatro. Mas ainda gostamos de
acreditar que a representacgdo de resina deste ou daquele ido-
lo publicitario nos erguera contra o império midiatico do es-
petaculo ou que uma série fotografica sobre a representagdo
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dos colonizados pelo colonizador nos ajudard a escapar hoje
das ciladas da representagdao dominante das identidades.

Ora, esse modelo foi questionado ja nos anos 1760
de duas formas. A primeira é a do ataque frontal. Penso na
Lettre sur les spectacles [Carta sobre os espetdculos] de Rous-
seau e na deniincia que estd em seu cerne: a da pretensa li-
¢ao de moral do Misantropo de Moliere. Além do ataque as
inten¢des de um autor, sua critica designava alguma coisa
mais fundamental: a ruptura da linha reta suposta pelo mo-
delo representativo entre a performance dos corpos teatrais,
seu sentido e seu efeito. Moliere dara razao a sinceridade
de seu misantropo contra a hipocrisia dos mundanos que o
cercam? Dara razdo ao respeito deles pelas exigéncias da
vida em sociedade contra sua intolerancia? Ai também o
problema aparentemente superado é facil de transpor para a
nossa atualidade: que esperar da representagao fotografica,
nas paredes das galerias, das vitimas desta ou daquela ini-
ciativa de exterminio étnico: revolta contra seus carrascos?
Simpatia sem consequéncia pelos que sofrem? Colera con-
tra os fotégrafos que fazem da aflicdo de populagdes uma
oportunidade de manifestagdo estética? Ou indignagao con-
tra seu olhar conivente, que naquelas populagoes sé vé a
situacdo degradante de vitimas?

A questdo ¢ indecidivel. Nao que o artista tivesse in-
tencdes duvidosas ou prética imperfeita, deixando assim de
acertar na boa foérmula para transmitir os sentimentos e
pensamentos apropriados a situagdo representada. O pro-
blema estd na prépria férmula, na pressuposigao de um con-
tinuum sensivel entre a producao de imagens, gestos ou
palavras e a percepgao de uma situagao que empenhe pen-
samentos, sentimentos e agdes dos espectadores. Nao é sur-
preendente que o teatro tenha sido o primeiro a perceber
que estava em crise, ha mais de dois séculos, um modelo no
qual numerosos artistas plasticos ainda hoje acreditam ou
fingem acreditar: é porque o teatro é o lugar onde se ex-
poem nuamente as pressuposigoes — e as contradi¢bes — que
guiam certa ideia de eficacia da arte. E ndo é surpreendente
que O Misantropo tenha dado a ocasido exemplar para isso,
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visto que seu préprio tema aponta para o paradoxo. Como o
teatro poderia desmascarar os hipdcritas, se a lei que o rege
€ alei que governa o comportamento dos hipdcritas: a ence-
nagao por corpos vivos dos sinais de pensamentos e senti-
mentos que nado sao seus? Vinte anos depois da Carta sobre
os espetdculos, um dramaturgo que ainda sonhava com o
teatro como instituicdo moral, Schiller, fazia a demonstra-
gao teatral de tais coisas opondo em Os bandoleiros o hip6-
crita Franz Moor a seu irmao Karl, que leva ao ponto do
crime o sublime da sinceridade revoltada contra a hipocrisia
do mundo. Qual licao esperar do confronto de dois heréis
que, agindo “em conformidade com a natureza”, agem como
monstros? “Os elos da natureza estdo rompidos”, declara
Franz. A fabula de Os bandoleiros levava ao ponto de ruptura
a figura ética da eficacia teatral. Dissociava os trés elemen-
tos cujo ajuste supostamente inseria essa eficicia na ordem
da natureza: a regra aristotélica de construgdo das agdes, a
moral dos exemplos a Plutarco e as férmulas modernas de
expressao de pensamentos e sentimentos pelos corpos.

O problema entao nao se refere a validade moral ou
politica da mensagem transmitida pelo dispositivo repre-
sentativo. Refere-se ao proprio dispositivo. Sua fissura poe a
mostra que a eficicia da arte ndo consiste em transmitir
mensagens, dar modelos ou contramodelos de comporta-
mento ou ensinar a decifrar as representagdes. Ela consiste
sobretudo em disposi¢des dos corpos, em recorte de espagos
e tempos singulares que definem maneiras de ser, juntos
ou separados, na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou
longe. E o que a polémica de Rousseau punha em evidéncia.
Mas ela imediatamente punha em curto-circuito o pensa-
mento dessa eficicia por meio de uma alternativa demasia-
do simples. Pois o que ela opde as duvidosas ligdes de moral
da representacdo é simplesmente a arte sem representagao,
a arte que ndo separa a cena da performance artistica e a da
vida coletiva. Ao publico dos teatros ela opde o povo em ato,
a festa civica em que a cidade se apresenta a si mesma, como
faziam os efebos espartanos celebrados por Plutarco. Rous-
seau retomava assim a polémica inaugural de Platao, opon-
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do a mentira da mimese teatral a boa mimese: a coreografia
da cidade em ato, movida por seu principio espiritual inter-
no, cantando e dangando sua propria unidade. Esse para-
digma designa o lugar da politica da arte, mas para logo
depois subtrair a arte e a politica juntas. Substitui a duvido-
sa pretensdo da representacdo a corrigir os costumes e os
pensamentos por um modelo arquiético. Arquiético no sen-
tido de que os pensamentos ja nao sao objeto de liches
dadas por corpos ou imagens representados, mas estao di-
retamente encarnados em costumes, em modos de ser da
comunidade. Esse modelo arquiético nao deixou de acompa-
nhar o que chamamos de modernidade, como pensamento
de uma arte que se tornou forma de vida. Teve seus grandes
momentos no primeiro quartel do século XX: a obra de arte
total, o coro do povo em ato, a sinfonia futurista ou constru-
tivista do novo mundo mecanico. Essas formas ficaram bem
longe, para trds. Mas o que continua perto é o modelo de
arte que deve suprimir-se a si mesma, de teatro que deve
inverter sua légica, transformando o espectador em ator, da
performance artistica que faz a arte sair do museu para tazer
dela um gesto na rua, ou anula dentro do préprio museu a
separacao entre arte e vida. O que se opde entao a pedagogia
incerta da mediagao representativa € outra pedagogia, a da
imediatez ética. Essa polaridade entre duas pedagogias defi-
ne o circulo no qual ainda hoje estéd frequentemente encerra-
da boa parte da reflexdo sobre a politica da arte.

Ora, essa polaridade tende a obscurecer a existéncia
de uma terceira forma de eficacia da arte, que merece pro-
priamente o nome de eficcia estética, pois € propria do re-
gime estético da arte, Mas trata-se de uma eficacia parado-
xal: é a eficAcia da prépria separagdo, da descontinuidade
entre as formas sensiveis da produgdo artistica e as formas
sensiveis através das quais os espectadores, os leitores ou 0s
ouvintes se apropriam desta. ica € iCaCi

HEsse ponto mere-
ce esclarecimento. A “distdncia” estética na verdade foi as-
sociada por certa sociologia a contemplagdo extatica da be-
leza, que esconderia os fundamentos sociais da produgdo
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artistica e de sua recep¢do e contrariaria, assim, a conscién-
cia critica da realidade e dos meios de agir nela. Mas essa
critica deixa escapar o que constitui o principio dessa dis-
tancia e de sua eficacia:

Essa disjungao pode ser emble-
matizada, na época em que Rousseau escrevia sua Carta so-
bre os espetdculos, pela descri¢do aparentemente inofensiva
de uma escultura antiga, descrigao feita por Winckelmann
da estatua conhecida como Torse do Belvedere. A ruptura
que essa analise realiza em relagdo ao paradigma represen-
tativo consiste em dois pontos essenciais. Primeiramente,
essa estatua esta desprovida de tudo o que, no modelo re-
presentativo, possibilitava definir a beleza expressiva e o
carater exemplar de uma figura: ndo tem boca para proferir
uma mensagem, rosto para expressar um sentimento, mem-
bros para comandar ou executar uma agdo. Apesar disso,
Winckelmann decidiu converté-la na estatua do heréi ativo
entre todos, Hércules, o herdi dos Doze Trabalhos. Mas fez
dela um Hércules em repouso, acothido depois de seus tra-
balhos no dmago dos deuses. E dessa personagem ociosa
ele fez o representante exemplar da beleza grega, filha da
liberdade grega — liberdade perdida de um povo que ndo
conhecia a separacao entre arte e vida. A estdtua exprime,
pois, a vida de um povo, como a festa de Rousseau, mas esse
povo ja foi subtraido, esta presente apenas naquela figura
ociosa, que nao expressa nenhum sentimento e ndo propde
nenhuma acao por imitar. Este é o segundo ponto: a estatua
esta subtraida a todo e qualquer continuum que garanta uma
relagdo de causa e efeito entre a intengdo de um artista, um
modo de recep¢do por um publico e certa configuragdo da
vida coletiva.

A descricago de Winckelmann desenhava, assim, o
modelo de uma eficcia paradoxal, que ndo passava por um
suplemento de expressao ou de movimento, mas, ao contréa-
rio, por uma subtragao — por indiferenca ou passividade ra-
dical —, ndo por um enraizamento numa forma de vida, mas
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pela distdncia entre duas estruturas da vida coletiva. Esse
paradoxo Schiller desenvolveria em suas Lettres sur I'éduca-
tion esthétique de I'homme [Cartas sobre a educagdo estética do
howiei], definindo eficdcia estética como eficécia de uma
BUSPEHSEBI O “instinto de jogo” proprio a experiéncia neu-
traliza a oposicao que tradicionalmente caracterizava a arte
e seu enraizamento social: a arte se definia pela imposigao
ativa de uma forma a matéria passiva, e esse efeito a coadu-
nava com uma hierarquia social na qual os homens de inte-
ligéncia ativa dominavam os homens da passividade mate-
rial. Para simbolizar a suspensao desse acordo tradicional
entre a estrutura do exercicio artistico e a de um mundo
hierarquico, Schiller j4 nao descrevia um corpo sem cabega,
mas uma cabeca sem corpo, a da Juno Ludovisi, caracteriza-
da também por uma indiferenca radical, por uma auséncia
radical de preocupacao, vontade e finalidade, que neutrali-
zava a propria oposigao entre atividade e passividade.

Esse paradoxo define a configuracao e a “politica” da-
quilo que chamo regime estético da arte, em oposigao ao
regime da mediagao representativa e ao da imediatez ética.

publicoldeermiRadel/ cstitua de que Winckelmann

ou Schiller nos falam foi a figura de um deus, o elemento de
um culto religioso e civico, mas ja ndo o é. Ja ndo ilustra
nenhuma fé e néo significa nenhuma grandeza social. J&
nao produz nenhuma correcdo dos costumes nem nenhuma

mobilizagio dos corpos. [ANEUEERINEEENENPUbIC
especifico, mas ao piiblico anonimo indeterminado dos vi-
sitantes de museus e dos leitores de romances. Elu lhes ¢

oferecida da mesma maneira como é possivel oferecer uma
Virgem florentina, uma cena de cabaré holandés, uma tige-
la de frutas ou uma banca de peixes; da maneira como serao
oferecidos mais tarde os ready-made, mercadorias desvia-
das ou cartazes descolados. Essas obras agora estao sepa-
radas das formas de vida que haviam dado ensejo a sua pro-
dugéo: formas mais ou menos miticas da vida coletiva do
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povo grego; formas modernas da dominacdo mondrquica,
religiosa ou aristocratica que conferiam uma destinagdo aos
produtos das belas-artes. A dupla temporalidade da estatua
grega, que agora € arte nos museus porque nao o era nas
cerimoOnias civicas de outrora, define uma dupla relagdo de
separagdo e ndo separagdo entre arte e vida. E por ter-se
constituido ao redor da estatua desvinculada de sua desti-
nagao primeira que o museu — entendido ndo como simples
construgdo, mas como forma de recorte do espago comum e
modo especifico de visibilidade — poderd acolher mais tarde
qualquer outra forma de objeto do mundo profano, também
assim desvinculado. E também por isso que em nossos dias
ele poderd prestar-se a acolher modos de circulagao de in-
formagdo e formas de discussao politica que tentam opor-se
aos modos dominantes de informagado e discussao sobre as
questdes comuns.

A ruptura estética instalou, assim, uma singular for-
ma de eficacia: a eficicia de uma desconexdo, de uma rup-
tura da relagao entre as produgoes das habilidades artisticas
e dos fins sociais definidos, entre formas sensiveis, signifi-
cacdes que podem nelas ser lidas e efeitos que elas podem
produzir. Pode-se dizer de outro modo:

i d0IpodETOMINEAPEIOPOUER Scu Ambito no ¢ defini-

do, em primeiro lugar, pelas leis e institui¢Ges. A primeira
questao politica € saber que objetos e que sujeitos sdo visa-
dos por essas instituigdes e essas leis, que formas de relagdo
definem propriamente uma comunidade politica, que obje-
tos essas relagdes visam, que sujeitos sdo aptos a designar
esses objetos e a discuti-los.

EOHESE [la rompe a evidéncia sensivel da ordem “natural”
que destina os individuos e os grupos ao comando ou a
obediéncia, a vida publica ou a vida privada, votando-os so-
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bretudo a certo tipo de espago ou tempo, a certa maneira
de ser, ver e dizer. Essa légica dos corpos tem seu lugar
numa distribui¢do do comum e do privado, que é também
uma distribuigdo do visivel e do invisivel, da palavra e do
ruido, é o que propus designar com o termo policia. A poli-
tica é a pratica que rompe a ordem da policia que antevé as
relacbes de poder na prépria evidéncia dos dados sensiveis.
Ela o faz por meio da inven¢do de uma instancia de enun-
ciagdo coletiva que redesenha o espago das coisas comuns.
Tal como Platdo nos ensina a contrario, a politica comega
quando ha ruptura na distribuigdo dos espagos ¢ das com-
peténcias — e incompeténcias. Comega quando seres desti-
nados a permanecer no espago invisivel do trabalho que
nao deixa tempo para fazer outra coisa tomam o tempo que ndo
tém para afirmar-se coparticipantes de um mundo comum,
para mostrar o que ndo se via, ou fazer ouvir como palavra
a discutir o comum aquilo que era ouvido apenas como rui-
do dos corpos.

Se a experiéncia estética toca a politica, € porque tam-
bém se define como experiéncia de dissenso, oposta a adap-
tagao mimética ou ética das produgbes artisticas com fins

. E nisso que a estatua do Torso, mutilada e
privada de seu mundo, emblematiza uma forma especifica
de relacao entre a materialidade sensivel da obra e seu efei-
to. Ninguém resumiu melhor essa relagdo paradoxal do que
um poeta que, no entanto, pouco cuidou de politica. Penso
em Rilke e no poema por ele dedicado a outra estatua muti-
lada, o Torso arcaico de Apolo; o poema termina assim:

Nela ndo ha lugar
Que nao te mire: precisas mudar de vida.

(=1
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A vida deve ser mudada porque a estatua mutilada
define uma superficie que “mira” o espectador de todos os
lugares; em outras palavras, porque a passividade da esta-
tua define uma eficicia de género novo. Para compreender
essa frase enigmatica, talvez seja preciso atentar para outra
histéria de membros e de olhar que ocorre numa outra cena
bem diferente. Durante a revolugdo francesa de 1848, um
jornal revolucionario operario, Le Tocsin des travailleurs, pu-
blicou um texto aparentemente “apolitico”, a descrigdo da
jornada de trabalho de um operario marceneiro, ocupado a
taquear um aposento por conta do patréo e do dono do lu-
gar. Ora, o que estd no cerne da descrigao é a disjungao en-
tre a atividade dos bragos e a do olhar, que subtrai o marce-
neiro a essas duas dependéncias.

“Acreditando-se em casa, enquanto ndo termina o
aposento que esta taqueando, ele gosta de sua disposigdo; se
a janela se abre para um jardim ou domina um horizonte
pitoresco, por um instante seus bracos param e em pensa-
mento ele plana para a espagosa perspectiva, a fim frui-la
melhor que os donos das habita¢oes vizinhas.”*?

Esse olhar que se separa dos bragos e fende o espago
da atividade submissa destes para nela inserir o espago de
uma inatividade livre define bem um dissenso, o choque de
dois regimes de sensorialidade. Esse choque marca uma
subversao da economia “policial” das competéncias. Apo-
derar-se da perspectiva ¢ ja definir sua presenga num espa-
¢o que ndo é o do “trabalho que ndo espera”. E romper a
divisdo entre os que estao submetidos a necessidade do tra-
balho dos bragos e os que dispdem da liberdade do olhar. E,
por fim, apropriar-se desse olhar perspectivo tradicional-
mente associado ao poder daqueles para os quais conver-
gem as linhas dos jardins a francesa e as do edificio social.
Essa apropriacdo estética nao se identifica com a ilusao de
que falam sociélogos como Bourdieu. Ela define a constitui-
¢ao de outro corpo que ja ndo esta “adaptado” a divisdo po-
licial de lugares, fung¢des e competéncias sociais. Portanto,

12. Gabriel Gauny, “Le travaill & la journée”, in Le Philosophe plébéien, op. cit.,
pp. 45-6.
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ndo € por erro que esse texto “apolitico” aparece num jornal
operario durante uma primavera revoluciondria. A possibi-
lidade de uma voz coletiva dos operarios passa entdo por
essa ruptura estética, por essa dissociagdo das maneiras

operrias de scr. oIS IpATOSIOMNNAKOSANUES oMUY

Como nos indica o mesmo marceneiro, ndo se trata de
adquirir conhecimento da situagdo, mas das “paixdes” que
sejam inapropriadas a essa situagdo. O que produz essas
paixdes, essas subversdes na disposi¢do dos corpos nao é
esta ou aquela obra de arte, mas as formas de olhar corres-
pondentes as formas novas de exposi¢do das obras, as for-
mas de sua existéncia separada. O que forma um corpo ope-
rario revolucionario nao é a pintura revolucionaria, quer ela
seja revoluciondria no sentido de David, quer no de Dela-
croix. E bem mais a possibilidade de tais obras serem vistas
no espago neutro do museu ou mesmo nas reprodug¢des das
enciclopédias por prego médico, onde sdo equivalentes as
que ontem contavam o poder dos reis, a gléria das cidades
antigas ou os mistérios da fé.

O que funciona, em certo sentido, é uma vacincia. E
0 que nos ensina uma iniciativa artistico-politica aparente-
mente paradoxal que atualmente se desenvolve num dos
subtrbios de Paris cujo carater explosivo se manifestou na
rebeliao do outono de 2005: um daqueles subtirbios marca-
dos pela relegacao social e pela violéncia das tensdes interé-
tnicas. Numa dessas cidades, um grupo de artistas, Campe-
ment urbain [Acampamento urbano], montou um projeto
estético na contramao do discurso dominante, que explica a
“crise dos subtirbios” pela perda do elo social causada pelo
individualismo de massa. Com o titulo “Je et Nous” [Eu e
Nés], o intuito foi mobilizar uma parte da populacdo para
criar um espago aparentemente paradoxal: um espago “to-
talmente inatil, fragil e improdutivo”, um lugar aberto a
todos e sob a protegao de todos, mas que s6 possa ser ocu-
pado por uma pessoa para a contemplagdo ou a meditagdo
solitaria. O aparente paradoxo dessa luta coletiva por um
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lugar tnico é simples de resolver: a possibilidade de estar
sozinho(a) aparece como forma de relacéo social, a dimen-
sao da vida social que, precisamente, é impossibilitada pelas
condigdes de vida naqueles suburbios. Aquele lugar vazio
desenha ao inverso uma comunidade de pessoas que te-
nham a possibilidade de ficar sozinhas. Significa a igual ca-
pacidade dos membros de uma coletividade para ser um Eu
cujo juizo possa ser atribuido a qualquer outro e criar assim,
com base no modelo da universalidade estética kantiana,
uma nova espécie de Nds, uma comunidade estética ou dis-
sensual. O lugar vazio, inatil e improdutivo define uma
ruptura na distribuicdo normal das formas da existéncia
sensivel e das “competéncias” e “incompeténcias” a ela vin-
culadas. Num filme ligado a esse projeto, Sylvie Blocher
mostrou habitantes com camisetas ostentando uma frase
que cada pessoa havia escolhido, portanto, algo como um
lema estético. Entre aquelas frases, lembro-me desta, em
que uma mulher velada diz com suas palavras o que o lugar
se propoe formular: “Quero uma palavra vazia que eu possa
preencher.”

A partir dai, é possivel enunciar o paradoxo da relagao
entre arte e politica. Arte e politica tém a ver uma com a
outra como formas de dissenso, operagdes de reconfigura-
¢ao da experiéncia comum do sensivel. Hd uma estética da
politica no sentido de que os atos de subjetivacdo politica
redefinem o que é visivel, o que se pode dizer dele e que
sujeitos sao capazes de fazé-lo. H4 uma politica da estética
no sentido de que as novas formas de circulacdo da palavra,
de exposicdo do visivel e de produgdo dos afetos determi-
nam capacidades novas, em ruptura com a antiga configu-
ragao do possivel. Ha, assim, uma politica da arte que pre-
cede as politicas dos artistas, uma politica da arte como
recorte singular dos objetos da experiéncia comum, que
funciona por si mesma, independentemente dos desejos que
os artistas possam ter de servir esta ou aquela causa. O efei-
to do museu, do livro ou do teatro tem a ver com as divisOes
de espaco e tempo e com os modos de apresentagao sensivel
que instituem, antes de dizer respeito ao contetido desta ou
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daquela obra. Mas esse efeito ndo define nem uma estraté-
gia politica da arte como tal nem uma contribuicao calcula-
vel da arte para a agao politica.

Aquilo que se chama politica da arte, portanto, é o
entrelacamento de logicas heterogéneas. Hé, em primeiro
lugar, aquilo que se pode chamar “politica da estética”, ou
seja, o efeito, no campo politico, das formas de estruturagdo
da experiéncia sensivel proprias a um regime da arte. No
regime estético da arte, isso quer dizer constituigao de espa-
¢os neutralizados, perda da destinagdo das obras e sua dis-
ponibilidade indiferente, encavalamento das temporalida-
des heterogéneas, igualdade dos sujeitos representados e
anonimato daqueles a quem as obras se dirigem. Todas es-
sas propriedades definem o dominio da arte como dominio
de uma forma de experiéncia propria, separada das outras
formas de conexd@o da experiéncia sensivel. Determinam o
complemento paradoxal dessa separagao estética, a ausén-
cia de critérios imanentes as préprias produgdes da arte, a
auséncia de separagdo entre as coisas que pertencem a arte
e as que ndo pertencem. A relagao dessas duas propriedades
define certo democratismo estético que nao depende das in-
tengdes dos artistas e ndo tem efeito determindvel em ter-
mos de subjetivagao politica.

Nesse quadro, ha, em segundo lugar, as estratégias
dos artistas que se propdem mudar os referenciais do que é
visivel e enunciavel, mostrar o que nédo era visto, mostrar de
outro jeito o que ndo era facilmente visto, correlacionar o
que nao estava correlacionado, com o objetivo de produzir
rupturas no tecido sensivel das percep¢des e na dinamica
dos afetos. i icgao na i

Ill.'

sse trabalho muda as coordenadas do repre-
sentdvel; muda nossa percepcdo dos acontecimentos sensi-
veis, nossa maneira de relaciona-los com os sujeitos, o modo
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como nosso mundo é povoado de acontecimentos e flguras

|

As formas da experiéncia estética e os modos da fic-
¢ao criam assim uma paisagem inédita do visivel, formas
novas de individualidades e conexdes, ritmos diferentes de
apreensao do que é dado, escalas novas. Nao o fazem da
maneira especifica da atividade politica, que cria formas de
enunciagao coletiva (n0s). Mas formam o tecido dissensual
no qual se recortam as formas de construgdo de objetos e as
possibilidades de enunciagdo subjetiva proprias a agdo dos

coletivos politicos. [inquantopappoliticaypropriamenteydita

Foi essa indeterminacao que pretenderam ultrapassar
as grandes metapoliticas que atribuiram a arte a tarefa de
transformagao radical das formas da experiéncia sensivel.
Elas quiseram fixar a relacdo entre o trabalho de produgao
artistica do isso e o trabalho de criagdo politica do nds, a cus-
ta de fazer deles um tinico e mesmo processo de transfor-
macao das formas da vida, a custa de a arte assumir a tarefa
de se suprimir na realizacdo de sua promessa histdrica.

A “politica da arte” é, assim, feita do entrelagamento
de trés l6gicas: a l6gica das formas da experiéncia estética, a
do trabalho ficcional e a das estratégias metapoliticas. Esse
entrelagamento também implica um entrangamento singu-
lar e contraditdrio entre as trés formas de eficacia que tentei
definir: a légica representativa que quer produzir efeitos

65



ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri



pelas representagdes, a légica estética que produz efeitos pela
suspensao dos fins representativos e a l6gica €tica, que quer
que as formas da arte e as formas da politica se identifiquem
diretamente umas com as outras.

A tradicdo da arte critica quis articular essas trés 16gi-
cas numa mesma férmula. Tentou produzir o efeito ético de
mobiliza¢ao das energias encerrando os efeitos da distancia
estética na continuidade da relagdo representativa. Brecht
deu a essa tentativa o nome emblematico de Verfremdung —
um tornar-se-estranho, geralmente traduzido em francés
por “distanciation”*. O distanciamento é a indeterminagéo
da relagdo estética repatriada para o interior da ficgdo repre-
sentativa, concentrada em poder de choque de uma hetero-
geneidade. Essa heterogeneidade — uma historia estapafur-
dia de venda de um falso elefante, de vendedores de couve-flor
dialogando, e outras — devia produzir dois efeitos: por um
lado, a estranheza sentida devia dissolver-se na compreen-
sao de suas razdes; por outro, devia transmitir intacta a sua
forga de afeto para transformar essa compreensao em forca
de revolta. Tratava-se, pois, de fundir num Gnico e mesmo
processo o choque estético das sensorialidades diferentes e
a corregao representativa dos comportamentos, a separagao
estética e a continuidade ética. Mas ndo ha razdo para que o
choque de dois modos de sensorialidade se traduza em
compreensdo das razdes das coisas, nem para que esta pro-
duza a decisdo de mudar o mundo. Essa contradi¢do que
habita o dispositivo da obra critica, porém, nao a torna sem
efeito. Pode contribuir para transformar o mapa do percep-
tivel e do pensavel, para criar novas formas de experiéncia
do sensivel, novas distancias em relacdo as configuragoes
existentes do que é dado. Mas esse efeito nao pode ser uma
transmissao calculavel entre choque artistico sensivel, to-
mada de consciéncia intelectual e mobilizagdo politica. Nao
se passa da visao de um espetaculo a compreensao do mun-
do e da compreensdo intelectual a uma decisdo de agao.
Passa-se de um mundo sensivel a outro mundo sensivel que
define outras tolerdncias e intolerancias, outras capacidades

* Em portugués, distanciamento ou estranhamento. [N. da T.]
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e incapacidades. O que estd em funcionamento sdo disso-
ciagdes: ruptura de uma relagdo entre sentido e sentido, en-
tre um mundo visivel, um modo de afei¢do, um regime de
interpretacao e um espago de possibilidades; ruptura dos
referenciais sensiveis que possibilitavam a cada um o seu
lugar numa ordem das coisas.

A distancia entre as finalidades da arte critica e suas
formas reais de eficacia foi sustentdvel enquanto o sistema
de compreensdo do mundo e as formas de mobilizagdo po-
litica que ele supostamente favorecia eram suficientemente
fortes por si mesmos para suporta-la. Mostrou-se a nu a
partir do momento em que esse sistema perdeu evidéncia e
essas formas perderam forga. Os elementos “heterogéneos”
que o discurso critico reunia na verdade estavam interliga-
dos pelos esquemas interpretativos existentes. As perfor-
mances da arte critica alimentavam-se da evidéncia de um
mundo dissensual. A pergunta entdo é: o que aconteceu
com a arte critica quando esse horizonte dissensual perdeu
evidéncia? O que lhe ocorre no contexto contemporaneo
de consenso?

A palavra consenso significa muito mais que uma for-
ma de governo “moderno” que dé prioridade a especialida-
de, a arbitragem e a negociagdo entre os “parceiros sociais”
ou os diferentes tipos de comunidade. Consenso significa
acordo entre sentido e sentido, ou seja, entre um modo de
apresentacdo sensivel e um regime de interpretacdo de seus
dados. Significa que, quaisquer que sejam nossas divergén-
cias de ideias e aspirac¢bes, percebemos as mesmas coisas e
lhes damos o mesmo significado. O contexto de globaliza-
¢ao econdmica impde essa imagem de mundo homogéneo
no qual o problema de cada coletividade nacional é adaptar-
-se a um dado sobre o qual ela ndo tem poder, adaptar a ele
seu mercado de trabalho e suas formas de protecéo social.
Nesse contexto, desvanece-se a evidéncia da luta contra a
dominacao capitalista mundial que sustentava as formas da
arte critica ou da contestagdo artistica. As formas de luta
contra a inevitabilidade mercantil sdo cada vez mais identi-
ficadas a reagOes de grupos que defendem seus privilégios
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arcaicos contra as exigéncias do progresso. E a extensdo da
dominacdo capitalista global é equiparada a uma fatalidade
da civilizacdo moderna, da sociedade democrética ou do
individualismo de massa.

Nessas condi¢des, o choque “critico” dos elementos
heterogéneos ja ndo encontra analogia no choque politico
de mundos sensiveis opostos. Tende entao a voltar-se para
si mesmo. As inteng¢des, os procedimentos e a retdrica justi-
ficativa do dispositivo critico quase nao variam ha décadas.
Hoje como ontem, pretende-se denunciar o reinado da mer-
cadoria, de seus icones ideais e de seus detritos sérdidos por
meio de estratégias bem surradas: filmes publicitarios paro-
diados, mangas desvirtuados, sons aposentados de dance-
terias, personagens de telas publicitarias transformadas em
estatuas de resina ou pintadas no estilo herdico do realismo
soviético, personagens da Disneylandia transformadas em
perversos polimorfos, montagens de fotografias vernacula-
res de interiores domésticos semelhantes a publicidades de
lojas de departamento, lazeres tristes e detritos da civiliza-
¢ao consumista; instalacbes gigantescas de mangueiras e
maquinas a representarem o intestino da maquina social
que absorve todas as coisas e as transforma em excremento
etc., etc. Esses dispositivos continuam ocupando nossas ga-
lerias e nossos museus, acompanhados de uma retérica que
pretende levar-nos assim a descobrir o poder da mercado-
ria, o reino do espetaculo ou a pornografia do poder. Mas,
como ninguém em nosso mundo é tao distraido que seja
preciso chamar-lhe a atenc¢do para tais coisas, 0 mecanis-
mo gira em torno de si mesmo e se vale da prépria indeci-
dibilidade de seu dispositivo. Essa indecidibilidade foi ale-
gorizada de forma monumental na obra de Charles Ray
denominada Revolucdo. Contrarrevolugdo. A obra tem toda a
aparéncia de um carrossel. Mas o artista modificou o meca-
nismo do carrossel. Desconectou do mecanismo rotativo de
conjunto o mecanismo dos cavalos, que andam para tras
muito devagar enquanto o carrossel avanca. Esse duplo mo-
vimento confere sentido literal ao titulo. Mas esse titulo
também transmite o significado alegérico da obra e de seu
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estatuto politico: uma subversdo da maquina do entertain-
ment, que é indiscernivel do funcionamento da prépria ma-
quina. O dispositivo alimenta-se entdo da equivaléncia en-
tre a par6dia como critica e a parédia da critica. Vale-se da
indecidibilidade da relagio entre os dois efeitos.

O modelo critico tende, assim, a autoanulagdo. Mas
ha vérias maneiras de extrair um balango. A primeira con-
siste em diminuir a carga politica posta sobre a arte, em re-
duzir o choque dos elementos heterogéneos ao inventario
dos signos de pertenga comum e reduzir o peremptdrio po-
lémico da dialética a leveza do jogo ou a distancia da alego-
ria. Nao voltarei aqui as transformagdes que comentei em
outro lugar®. Em compensacdo, vale a pena demorar-nos na
segunda, pois ela ataca o suposto pivd do modelo, a cons-
ciéncia espectadora. Propde eliminar essa mediagao entre a
arte produtora de dispositivos visuais e a transformacao das
relacdes sociais. Os dispositivos da arte nesse caso apresen-
tam-se diretamente como propostas de relagdes sociais.
Essa é a tese popularizada por Nicolas Bourriaud com o
nome de estética relacional: o trabalho da arte, em suas for-
mas novas, superou a antiga produgdo de objetos para ver.
Agora produz diretamente “relagdes com o mundo”, por-
tanto formas ativas de comunidade. Essa produgdo hoje
pode englobar “meetings, reunides, manifesta¢des, diferen-
tes tipos de colaboragdo entre pessoas, jogos, festas, lugares
de convivio, em suma, o conjunto dos modos do encontro e
da invengao de rela¢does”*. O interior do espa¢o dos museus
e o exterior da vida social aparecem entdo como dois lugares
equivalentes de produgdo de relagdes. Mas essa banalizacdo
logo mostra seu avesso: a dispersdo das obras de arte na
multiplicidade das relagGes sociais s vale para ser vista,
seja porque o ordinario da relagdo na qual ndo ha “nada a
ver” estd exemplarmente alojado no espago normalmente
destinado a exibigao das obras, seja porque, inversamente, a

13. Remeto as analises de algumas exposi¢bes emblemadticas dessa virada, apre-
sentadas em Les Destin des images (La Fabrique, 2003) e Malaise dont l'esthétique
(Galilée, 2005).

14. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, 1998, p. 29.
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produgdo dos elos sociais no espago publico é munida de
uma forma artistica espetacular. O primeiro caso é emble-
matizado pelos célebres dispositivos de Rirkrit Tiravanija
que pdem a disposi¢ao dos visitantes de uma exposicao um
fogareiro, uma chaleira e saquinhos de sopa, destinados a
promover a acdo, a reunido e a discussao coletiva, ou mes-
mo uma reprodugdo de seu apartamento, onde é possivel
tirar uma soneca, tomar um banho de chuveiro ou preparar
uma refei¢do. O segundo poderia ser ilustrado pelas roupas
transformaveis de Lucy Orta, disponiveis para que as pes-
soas se troquem, se for o caso, em tendas de socorro, ou
para ligar diretamente os participantes de uma manifesta-
¢do coletiva, como o surpreendente dispositivo inflavel que
nao se limitava a interligar as combinagoes, decoradas de
nameros, de um grupo de manifestantes dispostos em qua-
drado, mas também exibia a propria palavra ligagdo (link)
para significar a unidade daquela multiplicidade. O tornar-
-se-agdo ou tornar-se-elo que substitui a “obra vista” s6 tem
eficacia em ser visto como saida exemplar da arte para fora
de si mesma.

Esse vai-e-vem entre a saida da arte para a realidade
das relagdes sociais e a exibigao que, s6 ela, garante sua efi-
cacia simbolica era muito bem manifestada pela obra de um
artista cubano, René Francisco, apresentada ha quatro anos
na Bienal de Sao Paulo*. Esse artista utilizou o dinheiro de
uma fundagdo artistica para uma pesquisa sobre as condi-
¢oes de vida num bairro carente e, com outros amigos artis-
tas, decidiu reformar a casa de uma idosa daquele bairro. A
obra nos mostrava uma tela de tule sobre a qual estava im-
pressa a imagem de perfil da mulher voltada para um moni-
tor no qual um video exibia os artistas trabalhando como
pedreiros, pintores ou encanadores. O fato de essa interven-
¢ao ter ocorrido num dos altimos paises do mundo a identi-
ficar-se com o comunismo evidentemente produzia um
conflito entre dois tempos e duas ideias de realizacao da
arte. Criava um sucedaneo da grande vontade expressa por
Malevitch no tempo da revolugao soviética: ndo fazer qua-

* Bienal de 2004. [N. da T.]
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dros, mas construir diretamente as formas da vida nova.
Essa construgao hoje estd reduzida a relagdo ambigua entre
uma politica da arte provada pela ajuda a populagdo em di-
ficuldades e uma politica da arte simplesmente provada
pelo ato de sair dos lugares da arte, por sua intervengdo no
real. Mas a saida para o real e o servigo para os carentes s6
ganham sentido quando sua exemplaridade é manifestada
no espago do museu. Nesse espago, o olhar voltado para o
relato visual dessas saidas nao se distingue do olhar voltado
para os grandes mosaicos ou tapegarias com os quais nu-
merosos artistas hoje representam a multiddo de anénimos
ou o ambito da vida deles. Tal como a tapegaria de mil e
seiscentas fotografias de identidade costuradas juntas pelo
artista chinés Bai Yiluo num conjunto que quer evocar — eu
o cito — “os elos delicados que unem as familias e as co-
munidades”. O curto-circuito da arte que cria diretamente
formas de relagbes em vez de formas plasticas é, afinal, o
curto-circuito da obra que se apresenta como realizagdo an-
tecipada de seu efeito. SupOe-se que a arte una as pessoas
da mesma maneira como o artista costurou juntas as foto-
grafias que ele pegara num estidio em que trabalhava. A
assemblage das fotografias assume a fungdo de uma escultu-
ra monumental que torna presente hic et nunc a comunidade
humana que é seu objeto e seu objetivo. O conceito de me-
tafora, onipresente hoje na retdrica dos comissarios de ex-
posicao, tende a conceitualizar essa identidade antecipada
entre a apresentacao de um dispositivo sensivel de formas,
a manifestacdo de seu sentido e a realidade encarnada des-
se sentido.

O sentimento desse impasse alimenta a vontade de
dar a politica da arte um objetivo que ndo seja a produgdo de
elos sociais em geral, mas uma subversdo de elos sociais
bem determinados, aqueles que prescrevem as formas do
mercado, as decisdes dos dominantes e a comunicagdo mi-
diatica. A agao artistica identifica-se entdo com a produgéo
de subversdes tdpicas e simbdlicas do sistema. Na Franga,
essa estratégia foi emblematizada pela agdo de um artista,
Matthieu Laurette, que decidiu tomar ao pé da letra as pro-
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messas dos fabricantes de produtos alimenticios: “Sua satis-
fagdo ou seu dinheiro de volta.” Assim, ele comegou a com-
prar esses produtos sistematicamente nos supermercados e
a expressar insatisfacdo para receber o dinheiro de volta.
Utilizou os estimulos da televisdo para incitar todos os con-
sumidores a seguir seu exemplo. Como consequéncia, a ex-
posicdo intitulada “Nossa Hist6ria” no Espago de Arte Con-
temporédnea de Paris em 2006 apresentava seu trabalho na
forma de uma instalacdo que compreendia trés elementos:
uma escultura de cera que o mostrava a empurrar um carri-
nho atulhado de mercadorias; uma parede coberta por telas
de tevé, todas reproduzindo sua intervengao televisionada;
e ampliagbes fotograficas de recortes de jornal que relata-
vam sua iniciativa. Segundo o comissario da exposicao, essa
acdo artistica invertia ao mesmo tempo a logica comercial
de aumento do valor e o principio do show televisionado.
Mas a evidéncia dessa viravolta teria sido muito menos per-
ceptivel se houvesse uma tnica tela de tevé em vez de nove,
e se as fotografias de suas a¢bes e dos comentdrios dos jor-
nais tivessem dimensdes normais. A realidade do efeito
também estava antecipada na monumentaliza¢do da ima-
gem. Essa é uma tendéncia de muitas obras e exposi¢oes
hoje em dia, que leva certa forma de ativismo artistico de
volta a antiga légica representativa: a importancia do lugar
ocupado no espago do museu serve para provar a realidade
de um efeito de subversdao na ordem social, assim como a
monumentalidade dos quadros histéricos provava outrora a
grandeza dos principes cujos paldcios ornavam. Acumu-
lam-se assim os efeitos da ocupagdo escultural do espago,
da performance viva e da demonstragao retérica. Ao encher
as salas dos museus de reprodugdes de objetos e imagens do
mundo cotidiano ou de relatos monumentalizados de suas
proprias performances, a arte ativista imita e antecipa seu
préprio efeito, com o risco de tornar-se a parddia da eficacia
que reivindica.

O mesmo risco de eficacia espetacular encerrada em
sua propria demonstracdo apresenta-se quando os artistas
assumem a tarefa especifica de “infiltrar-se” nas redes de
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dominacdo. Penso aqui nas performances dos Yes Men que,
com falsas identidades, se insinuam em pragas-fortes da do-
minagao: congressos de gente de negdcios, onde um deles
mistificou a plateia apresentando um inverossimil equipa-
mento de vigildncia, comités de campanha de George Bush
ou programas de televisdo. Sua performance mais espeta-
cular refere-se & catastrofe de Bhopal na India. Um deles
conseguiu fazer-se passar na BBC por um dos responsaveis
da companhia Dow Chemical, que naquele interim havia
adquirido a empresa responsavel, Union Carbide. Com essa
identidade, anunciou em horario nobre que a companhia
reconhecia sua responsabilidade e comprometia-se a inde-
nizar as vitimas. Duas horas depois, evidentemente, a com-
panhia reagia e declarava que sé tinha responsabilidade
perante seus acionistas. Era exatamente esse o efeito busca-
do, e a demonstracao era perfeita. Resta saber se essa per-
formance bem-sucedida de mistificagdo da midia tem o po-
der de provocar formas de mobiliza¢do contra as poténcias
internacionais do capital. Ao fazer o balango de sua infiltra-
¢8o dos comités de campanha para a eleigdo de George Bush
em 2004, os Yes Men falavam de um sucesso total que fora
ao mesmo tempo um fracasso total: sucesso total porque ti-
nham mistificado seus adversarios ao assumirem as razoes
e as maneiras deles. Fracasso total porque a a¢ao deles fora
perfeitamente indiscernivel®. S era discernivel, realmente,
fora da situagdo na qual se inseria, exposta em outros luga-
res como performance de artistas.

Esse é o problema inerente a tal politica da arte como
acdo direta no coracao da realidade da dominagdo. Essa
saida da arte para fora de seus lugares assume ares de
demonstragdo simbdlica, semelhante as que a acao politica
fazia h4 algum tempo quando mirava alvos simbélicos do
poder do adversario. Mas precisamente o golpe desterido no
adversario por uma acgao simboélica deve ser julgado como
acdo politica: ndo se trata entdo de saber se ela ¢ uma saida
bem-sucedida da soliddo artistica em dire¢do a realidade

15. Intervengéo dos Yes Men na conferéncia Klartext! Der Status des politischen in
aktueller Kunst und Kultur, Berlim, 16 de janeiro de 2005.
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das relagbes de poder, mas sim que forgas ela dé a acdo co-
letiva contra as forcas da dominagdo que toma como alvo.
Trata-se de saber se a capacidade entdo exercida significa a
afirmagao e a ampliagdo da capacidade de qualquer um.
Essa questao € obliterada quando se cruzam os critérios de
juizo ao se identificarem diretamente as performances indi-
viduais dos virtuoses da infiltracdo com uma nova forma
politica de agao coletiva. O que sustenta essa identificagao é
a visdo de uma nova era do capitalismo em que a produgdo
material e imaterial, o saber, a comunicagdo e a performan-
ce artistica se fundiriam num Gnico e mesmo processo de
realizacdo do poder da inteligéncia coletiva. Mas, assim
como ha muitas formas de realizagdo da inteligéncia coletiva,
ha também muitas formas e cenas de performance. A visao
do novo artista imediatamente politico pretende opor a rea-
lidade da agéo politica aos simulacros da arte encerrada nos
recintos dos museus. Mas, ao revogar a distdncia estética
inerente a politica da arte, o efeito talvez seja inverso. Ao eli-
minar a distancia entre politica da estética e estética da poli-
tica, ela também elimina a singularidade das operaces por
meio das quais a politica cria uma cena de subjetivagdo pré-
pria. E, paradoxalmente, exagera a visdo tradicional do artis-
ta como virtuose e estrategista, ao identificar de novo a efe-
tividade da arte com a execugdo das inten¢des dos artistas.
A politica da arte, portanto, ndo pode resolver seus
paradoxos na forma de intervengdo fora de seus lugares, no
“mundo real”. Nao hd mundo real que seja o exterior da
arte. Ha pregas e dobras do tecido sensivel comum nas quais
se jungem e desjungem a politica da estética e a estética da
politica. Nao ha real em si, mas configura¢des daquilo que é
dado como nosso real, como o objeto de nossas percepgdes,
de nossos pensamentos e de nossas intervengdes. O real é
sempre objeto de uma ficgdo, ou seja, de uma construgéo do
espaco no qual se entrelagam o visivel, o dizivel e o factivel.
E a ficgdo dominante, a ficcdo consensual, que nega seu ca-
rater de ficcdo fazendo-se passar por realidade e tragando
uma linha de divisao simples entre o dominio desse real e o
das representacdes e aparéncias, opinides e utopias. A fic¢ao

74


ieda magri


ieda magri



artistica e a agdo politica sulcam, fraturam e multiplicam
esse real de um modo polémico. O trabalho da politica que
inventa sujeitos novos e introduz objetos novos e outra per-
cepgdo dos dados comuns é também um trabalho ficcional.
Por isso, a relagdo entre arte e politica ndo ¢ uma passagem
da ficc@o para a realidade, mas uma relagdo entre duas ma-
neiras de produzir ficgdes. As praticas da arte nao sao ins-
trumentos que fornecam formas de consciéncia ou energias
mobilizadoras em proveito de uma politica que lhes seja ex-
terior. Mas tampouco saem de si mesmas para se tornarem
formas de acdo politica coletiva. Contribuem para desenhar
uma paisagem nova do visivel, do dizivel e do factivel. For-
jam contra o consenso outras formas de “senso comum”,
formas de um senso comum polémico.

A involugdo da férmula critica ndo deixa lugar apenas
a alternativa da parédia desencantada ou da autodemons-
tracdo ativista. O refluxo de certas evidéncias abre também
caminho para uma multidao de formas dissensuais: as que
se empenham em mostrar o que permanece invisivel na su-
posta enxurrada de imagens; as que pdem em agdo, com
formas inéditas, as capacidades de representar, falar e agir
que pertencem a todos; as que deslocam as linhas de divi-
sdo entre os regimes de apresentacdo sensivel, as que reexa-
minam e reconvertem em fic¢do as politicas da arte. [HajlGH

Critica é a arte que desloca as linhas de separacao, que in-
troduz separagdo no tecido consensual do real e, por isso
mesmo, embaralha as linhas de separagdo que configuram
o campo consensual do que é dado, como a linha que sepa-
ra o documentario da ficgdo: distingdo em géneros que se-
para principalmente dois tipos de humanidade, a que sofre
e a que age, a que € objeto e a que ¢ sujeito. A ficcdo é para
os israelenses e o documentario, para os palestinos, dizia
ironicamente Godard. E essa a linha embaralhada por ind-
meros artistas palestinos ou libaneses — mas também israe-
lenses —, que, para tratar da atualidade da ocupagdo e da
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guerra, tomam formas ficcionais a partir de diversos géne-
ros, populares ou sofisticados, ou criam falsos arquivos. Po-
dem ser chamadas de criticas as ficgdes que assim questio-
nam as linhas de separagdo entre regimes de expressao,
tanto quanto as performances que “invertem o ciclo de
degradacdo produzido pela vitimizagdo”6, manifestando as
capacidades de falar e representar que pertencem aqueles e
aquelas que dada sociedade relega as suas margens “passi-
vas”. Mas o trabalho critico, o trabalho sobre a separagao é
também o que examina os limites préprios a sua pratica,
que se recusa a antecipar seu efeito e leva em conta a sepa-
ragdo estética através da qual esse efeito é produzido. E, em
suma, um trabalho que, em vez de pretender suprimir a
passividade do espectador, reexamina a sua atividade.
Gostaria de ilustrar essa frase com duas ficgdes que,
da propria distancia em que estdo sobre a superficie plana
de uma tela, podem ajudar-nos a reformular a questao das
relacdes entre os poderes da arte e a capacidade politica da
maioria. A primeira é o video de Anri Sala, Dammi i Colori.
Este pde de novo em cena uma figura mestra entre as poli-
ticas da arte: a reflexdo sobre a arte como construgao de for-
mas sensiveis da vida coletiva. Ha alguns anos, o prefeito da
capital albanesa, Tirana, que é pintor, decidiu mandar re-
pintar de cores vivas as fachadas dos prédios de sua cidade.
A intengao era nao s6 transformar o ambiente vital dos ha-
bitantes, mas também provocar um senso estético de apro-
priagao coletiva do espago, quando o desmantelamento do
regime comunista dava lugar apenas a expedientes indivi-
duais. Era, portanto, um projeto que se inscrevia no prolon-
gamento do tema schilleriano da educagdo estética do ser
humano e de todas as formas dadas a essa “educagao” pelos
artistas das Arts and Crafts, do Werkbund ou do Bauhaus: a
criagdo de uma maneira apropriada de habitar em conjunto
o mundo sensivel, por meio do sentido da linha, do volume,
da cor ou do ornamento. O video de Anri Sala deixa-nos

16. Entrevista com John Malpede, www.inmotionmagazine.com/jm1.html (John
Malpede é diretor do Los Angeles Poverty Department, instituigdo teatral
alternativa que, ironicamente, retomou as famosas iniciais LAPD).
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ouvir o prefeito artista falar do poder da cor para antecipar
uma comunidade e fazer da capital mais pobre da Europa a
tnica onde todos falam de arte nas ruas e nos cafés. Mas,
também, os longos travellings e os closes estilhagam a exem-
plaridade dessa cidade estética, pdem a mostra outras su-
perficies coloridas, outras cidades que sdo confrontadas com
as palavras do orador. A camera, fazendo desfilar fachadas
azuis, verdes, vermelhas, amarelas ou alaranjadas, parece
levar-nos a visitar um projeto urbanistico em implantagao.
Outras vezes, ela pde uma multiddo indiferente a atravessar
aquela cidade-modelo, ou entdo se abaixa para confrontar a
policromia feérica das paredes a lama das calcadas esbura-
cadas e cobertas de detritos. Algumas vezes também apro-
xima-se e transforma os quadrados coloridos em areas abs-
tratas, indiferentes a qualquer projeto de transformagao da
vida. A superficie da obra organiza assim a tensdo entre a
cor projetada pela vontade estética nas fachadas e a cor res-
tituida pelas fachadas. Os recursos de uma arte da distancia
servem para expor e problematizar a politica que quer fun-
dir arte e vida num tinico processo de criagdo de formas.

F outra fungéio da cor e outra politica da arte que se
encontram no cerne dos trés filmes (Ossos, No quarto da
Vanda e Juventude em marcha) que o cineasta portugués Pe-
dro Costa dedicou a um pequeno grupo de marginais lisbo-
etas e imigrantes cabo-verdianos, que flutuam entre drogas
e bicos no “bairro de lata” de Fontainhas. Essa trilogia € a
obra de um artista profundamente engajado. No entanto,
nem lhe passa pela cabeca dar uma maozinha no hébitat
dos mal-alojados, tampouco apresentar alguma explicacdo
para a logica econdmica e estatal global que governa a exis-
téncia do “bairro de lata” e depois a sua extin¢ao. E, contra-
riando a moral aceita, que nos veda “estetizar” a miséria,
Pedro Costa parece aproveitar a oportunidade para valori-
zar os recursos artisticos apresentados por aquele cendrio
de vida minimalista. Uma garrafa de d4gua de plastico, uma
faca, um copo, alguns objetos largados sobre uma mesa de
madeira branca num apartamento invadido, mais a luz ra-
sante sobre o tampo, ai esta a oportunidade para uma bela
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natureza-morta. Quando a noite cai naquele alojamento
sem eletricidade, duas pequenas velas sobre a mesma mesa
dardo a conversa miseravel ou a sessao de heroina na veia
certo ar de claro-escuro holandés do Século de Ouro. E o
trabalho das escavadeiras demolindo o bairro é a oportuni-
dade de por em destaque, com o desmoronamento das ca-
sas, os blocos esculturais de concreto ou largas paredes con-
trastantes em cores azul, rosa, amarelo ou verde. Mas essa
“estetizacao” significa justamente que o territério intelec-
tual e visualmente banalizado da miséria e da margem é
devolvido a sua potencialidade de riqueza sensivel compar-
tilhavel. A exaltagdo das areas coloridas e das arquiteturas
singulares pelo artista corresponde, portanto, estritamente
sua exposi¢ao aquilo que ele ndo domina: as idas e vindas
das pessoas entre os lugares fechados da droga e o exterior
onde elas se entregam a diversos pequenos afazeres, mas
também a lentiddo, as aproximacoes, as paradas e as reto-
madas da fala por meio da qual os jovens drogados extraem
da tosse e do abatimento a possibilidade de dizer e pensar
sua propria histéria, de por a vida em exame e de, assim,
retomar sua posse, por pouco que seja. A natureza morta
luminosa, composta com uma garrafa de plastico e alguns
objetos reaproveitados sobre a mesa de madeira branca de
um apartamento invadido estd assim em harmonia com a
obstinagao “estética” de um daqueles invasores que, a des-
peito dos protestos de seus companheiros, limpa meticulo-
samente com sua faca as manchas da mesa fadada aos den-
tes da escavadeira.

Pedro Costa pde assim em agdo uma politica da esté-
tica tdo afastada da visdo sociolégica segundo a qual “poli-
tica” da arte significa explicagdo de uma situagdo — ficcional
ou real — pelas condigBes sociais, quanto da visdo ética que
pretende substituir a “impoténcia” do olhar e da palavra
pela agéo direta. Ao contrario, o que estd no cerne de seu
trabalho € o poder do olhar e da palavra, o poder do sus-
pense que eles instauram. Pois a questao politica é, em pri-
meiro lugar, a capacidade de corpos quaisquer se apodera-
rem de seu destino. Por isso, Costa se concentra na relagdo
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entre a impoténcia e o poder dos corpos, no confronto das
vidas com aquilo que elas podem. Coloca-se assim no né da
relagdo entre uma politica da estética e uma estética da po-
litica. Mas também assume sua separagdo, a distancia entre
a proposta artistica que confere potencialidades novas a
paisagem da “exclusdo” e os poderes préprios da subjetiva-
¢do politica. A reconciliagio estética que No quarto da Vanda
parecia encarnar-se na relagdo entre a bela natureza-morta
e o esfor¢o dos corpos a recuperarem sua voz, o filme se-
guinte, Juventude em marcha, opde uma cisdo nova. Aos
marginais regenerados, reconvertidos — uma, mae de fami-
lia bem falante, outro, empregado-modelo — ele confronta a
silhueta tragica de Ventura, imigrante cabo-verdiano, ex-
-pedreiro incapacitado para o trabalho por uma queda do
andaime e para a vida social normal por uma fissura men-
tal. Com Ventura, sua silhueta alta, seu olhar selvagem e
sua fala lapidar, o intuito ndo é oferecer o documentario de
uma vida dificil; trata-se, a0 mesmo tempo, de colher toda a
riqueza de experiéncia contida na histéria da colonizagao,
da rebelido e da imigragdo, mas também de enfrentar o in-
compartilhavel, a fissura que, no fim dessa histdria, separou
um individuo de seu mundo e de si mesmo. Ventura nao ¢
um “trabalhador imigrante”, um humilde a quem caberia
devolver a dignidade e o gozo do mundo que ele ajudou a
construir. Fle é uma espécie de errante sublime, de Edipo ou
de rei Lear, que interrompe por si mesmo a comunicagao e o
intercAmbio e exp0e a arte a confrontar seu poder e sua im-
poténcia. E o que o filme faz quando enquadra uma estra-
nha visita ao museu entre duas leituras de uma carta de
amor e de exilio. Na fundagdo Gulbenkian, cujas paredes
Ventura ajudou outrora a construir, sua silhueta negra, en-
tre um Rubens e um Van Dyck, aparece como um corpo
estranho, um intruso delicadamente empurrado para a sai-
da por um compatriota que encontrou refligio naquele
“mundo antigo”, mas também uma interrogagdo feita aque-
las 4reas coloridas encerradas em molduras, incapazes de
devolver aos que as olham a riqueza sensivel de sua expe-
riéncia. No alojamento miseravel onde o cineasta soube com-
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por outra natureza-morta com quatro garrafas diante de
uma janela, Ventura lé uma carta de amor enderegada aque-
la que ficou na terra, carta em que o ausente fala do trabalho
e da separacdo, mas também de um reencontro préximo que
embelezara duas vidas por vinte ou trinta anos, do sonho de
oferecer a amada cem mil cigarros, vestidos, um carro, uma
casinha de lava e um buqué de quatro tostdes, e do esforgo
de aprender a cada dia palavras novas, palavras bonitas, ta-
lhadas na medida tnica de dois seres como um pijama de
seda fina. Essa carta que serve de refrdo ao filme aparece
propriamente como a performance de Ventura, performan-
ce de uma arte da divisdo, que ndo se separa da vida, da
experiéncia dos deslocados e de seus meios de preencher a
auséncia e aproximar-se do ser amado. Mas a pureza da
oposigdo entre a grande arte e a arte viva do povo logo se
embaralha. Pedro Costa compds a carta a partir de duas
fontes diferentes: verdadeiras cartas de emigrantes e uma
carta de poeta, uma das 1dltimas cartas enviadas por Robert
Desnos a Youki de um campo de concentragao em Floha, no
caminho que o levava a Terezin e a morte.

A arte ligada a vida, a arte tecida de experiéncias
compartilhadas do trabalho da mao, do olhar e da voz, essa
arte s6 existe na forma desse patchwork. O cinema nao pode
ser o equivalente da carta de amor ou da misica comparti-
lIhada dos pobres. Também nao pode ser a arte que simples-
mente devolve aos humildes a riqueza sensivel de seu mundo.
Ele precisa separar-se, consentir em ser apenas a superficie
em que um artista procura traduzir em figuras novas a ex-
periéncia daqueles que foram relegados a margem das cir-
culagbes economicas e das trajetérias sociais. O filme, que
pbe em questdo a separagao estética em nome da arte do
povo continua sendo um filme, um exercicio do olhar e da
audigdo. Continua sendo um trabalho de espectador, ende-
recado na superficie plana de uma tela a outros espectado-
res, cujo ndmero e diversidade sera estritamente restringido
pelo sistema de distribuicdo existente, arrolando a histéria
de Vanda e de Ventura na categoria dos “filmes de festival”
ou de obras de museu. Filme politico hoje em dia talvez




também queira dizer filme que se faz em lugar de outro,
filme que mostra sua distdncia com o modo de circulagdo de
palavras, sons, imagens, gestos e afetos, em cujo dmago ele
pensa o efeito de suas formas.

Ao citar essas duas obras, eu ndo quis propor modelos
daquilo que deve ser arte politica hoje. Espero ter mostrado
suficientemente que tais modelos néo existem. Cinema, fo-
tografia, video, instalagdes e todas as formas de performan-
ce do corpo, da voz e dos sons contribuem para reconstruir
o ambito de nossas percepgdes e o dinamismo de nossos
afetos. Com isso, abrem passagens possiveis para novas for-
mas de subjetivagao politica. Mas nenhum deles pode evitar
a ruptura estética que separa os efeitos das intengbes e veda
qualquer via larga para uma realidade que estaria do outro
lado das palavras e das imagens. Ndo ha outro lado. Arte
critica é uma arte que sabe que seu efeito politico passa pela
distancia estética. Sabe que esse efeito ndo pode ser garan-
tido, que ele sempre comporta uma parcela de indecidivel.
Mas ha duas maneiras de pensar esse indecidivel e de tra-
balhar com ele. Ha aquela que o considera um estado do
mundo em que 0s opostos se equivalem e transforma a de-
monstracdo dessa equivaléncia em oportunidade para um
novo virtuosismo artistico. E ha aquela que reconhece ai o
entrelacamento de vdrias politicas, confere figuras novas a
esse entrelagamento, explora suas tensdes e desloca assim o
equilibrio dos possiveis e a distribuigdo das capacidades.
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A imagem intoleravel

O que torna uma imagem intolerdvel? A pergunta pa-
rece de inicio indagar apenas que caracteristicas nos tornam
incapazes de olhar uma imagem sem sentir dor ou indigna-
¢ao. Mas uma segunda pergunta logo se mostra implicada
na primeira: sera toleravel criar tais imagens ou propo-las a
visdo alheia? Pensemos em uma das ultimas provocagoes
do fotégrafo Oliviero Toscani: o cartaz que mostrava uma
jovem anoréxica nua e descarnada, afixado por toda a Italia
durante a semana da Moda de Mildo em 2007. Alguns a
saudaram como denuncia corajosa, mostrando a realidade
do sofrimento e da tortura oculta por tras das aparéncias da
elegancia e do luxo. Outros denunciaram essa exibicdo da
verdade do espetaculo como uma forma ainda mais intole-
ravel de seu reinado, pois, sob a mascara da indignagao, ela
oferecia ao olhar dos observadores ndo s a bela aparéncia,
mas também a realidade abjeta. O fotégrafo opunha a ima-
gem da aparéncia uma imagem da realidade. Ora, a imagem
da realidade é que é suspeita, por sua vez. Considera-se que
o que ela mostra é real demais, intoleravelmente real demais
para ser proposto no modo da imagem. Nao é uma simples
questdo de respeito pela dignidade das pessoas. A imagem
é declarada inapta para criticar a realidade porque faz parte
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do mesmo regime de visibilidade daquela realidade, que exi-
be alternadamente sua face de aparéncia brilhante e seu
avesso de verdade sérdida que compdem um Uinico e mes-
mo espetaculo.

Esse deslocamento do intoleravel na imagem para o
intoleravel da imagem esteve no cerne das tensdes que afe-
taram a arte politica. Todos conhecem o papel que, no tem-
po da guerra do Vietna, desempenharam algumas fotogra-
fias, como a da menina nua a gritar na rua diante dos
soldados. Todos sabem como os artistas engajados se esme-
raram em confrontar a realidade daquelas imagens de dor e
morte com as imagens publicitarias que mostravam a ale-
gria de viver em belos apartamentos modernos e bem equi-
pados no pais que enviava soldados para incendiarem as
terras vietnamitas com napalm. Comentei acima a série
Bringing the War Home de Martha Rosler, sobretudo aquela
colagem que nos mostrava, no meio de um apartamento
claro e espagoso, um vietnamita com uma crianga morta
nos bragos. A crianca morta era a intoleravel realidade ocul-
tada pela confortavel vida americana, a intolerdvel realidade
que ela se esfor¢ava por ndo ver e que a montagem da arte
politica Ihe langava ao rosto. Ressaltei que esse choque entre
realidade e aparéncia é anulado em praticas contempora-
neas da colagem, que fazem do protesto politico uma mani-
festagdo da moda jovem no mesmo nivel das mercadorias de
luxo e das imagens publicitarias. Nao haveria entdo nenhu-
ma intoleravel realidade que a imagem pudesse opor ao
prestigio das aparéncias, mas um tnico e mesmo fluxo de
imagens, um Unico e mesmo regime de exibi¢ao universal,
e é esse regime que constituiria hoje o intoleravel.

Essa viravolta ndo é simplesmente causada pelo de-
sencanto de um mundo que ja ndo acreditasse nos meios de
comprovar uma realidade nem na necessidade de combater
a injustica. Ela reflete uma duplicidade que ja estava presen-
te no uso militante da imagem intolerével. Esperava-se que
a imagem da crianga morta dilacerasse a imagem de felici-
dade facticia da vida americana; esperava-se que ela abrisse
os othos daqueles que gozavam tal felicidade com base no
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intoleravel daquela realidade e de sua prépria cumplicidade,
para engaja-los na luta. Mas a produgao desse efeito perma-
necia indecidivel. A visdo da crianga morta no belo aparta-
mento de paredes claras e grandes dimensdes por certo é
dificil de suportar. Mas ndo ha razdo particular para que ela
torne os que a veem conscientes da realidade do imperialis-
mo e desejosos de opor-se a ele. A reacdo comum a tais ima-
gens é fechar os olhos ou desviar o olhar. Ou entdo incrimi-
nar os horrores da guerra e a loucura assassina dos homens.
Para que a imagem produza efeito politico, o espectador
deve estar j& convencido de que aquilo que ela mostra é o
imperialismo americano, e ndo a loucura dos homens em
geral. Deve também estar convencido de que ele mesmo é
culpado de compartilhar a prosperidade baseada na explo-
ragdo imperialista do mundo. Deve também sentir-se cul-
pado de estar 14 a nada fazer, a olhar aquelas imagens de dor
e morte em vez de lutar contra as poténcias responsaveis
por elas. Em suma, deve sentir-se ja culpado de olhar a ima-
gem que deve provocar o seu sentimento de culpa.

Tal é a dialética inerente a montagem politica das
imagens. Uma delas deve desempenhar o papel da realida-
de que denuncia a miragem da outra. Mas denuncia ao mes-
mo tempo a miragem como realidade de nossa vida na qual
ela mesma esta incluida. O simples fato de olhar as imagens
que denunciam a realidade de um sistema ja se mostra como
cumplicidade nesse sistema. Na época em que Martha Ros-
ler construia sua série, Guy Debord rodava o filme extraido
de seu livro A sociedade do espetdculo. Dizia ele que o espeta-
culo é a inversao da vida. Em seu filme essa realidade do
espetdculo como inversao da vida era mostrada encarnada
também em toda e qualquer imagem: a dos governantes —
capitalistas ou comunistas —, a dos astros do cinema, dos
modelos de moda, de modelos publicitérios, das starlets nas
praias de Cannes ou de consumidores comuns de mercado-
rias e imagens. Todas essas imagens eram equivalentes, di-
ziam de modo semelhante a mesma realidade intoleravel: a
de nossa vida separada de nés mesmos, transformada pela
maquina do espetaculo em imagens mortas, diante de nés,
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contra nds. A partir dai parecia impossivel conferir a qual-
quer imagem o poder de mostrar o intoleravel e de nos levar
a lutar contra ele. A Gnica coisa por fazer parecia ser opor a
agao viva a passividade da imagem, a sua vida alienada.
Mas, para isso, acaso ndo seria preciso abolir as imagens,
mergulhar a tela no preto, a fim de convocar a agdo, tnica
capaz de opor-se a mentira do espetdculo?

Ora, Guy Debord ndo mergulhava a tela no preto®.
Ao contrdrio, fazia da tela o teatro de um jogo estratégico
singular entre trés termos: imagem, agdo e palavra. Essa
singularidade aparece bem nos trechos de westerns ou de
filmes de guerra hollywoodianos inseridos na Sociedade do
espetdculo. Quando vemos o desfile de John Wayne ou Errol
Flynn, dois icones de Hollywood e dois campedes da extre-
ma direita americana, quando um lembra seus feitos em
Shenandoah, ou quando o outro, de espada em punho, ar-
remete no papel do general Custer, de inicio somos tentados
a ver uma dentncia parédica do imperialismo americano e
de sua glorificacdo pelo cinema hollywoodiano. E nesse
sentido que muitos compreendem o “desvio” preconizado
por Guy Debord. Ora, isso é um contrassenso. E com muita
seriedade que ele introduz a arremetida de Errol Flynn, ex-
traida de O intrépido General Custer de Raoul Walsh, para
ilustrar uma tese sobre o papel histérico do proletariado. Ele
ndo nos pede que zombemos daqueles bravos ianques arre-
metendo de sabre em punho, e que tomemos consciéncia da
cumplicidade de Raoul Walsh ou de John Ford com a domi-
nac¢do imperialista. Pede-nos que acatemos o heroismo do
combate e transformemos aquela arremetida cinematogra-
fica, desempenhada por atores, em assalto real contra o im-
pério do espetaculo. E a conclusdo aparentemente parado-
xal, mas muito 16gica, da dentincia do espetaculo: se toda
imagem simplesmente mostra a vida invertida, tornada pas-
siva, basta vird-la para desencadear o poder ativo que ela
desviou. Essa € a licdo dada, de maneira mais discreta, pelas
primeiras imagens do filme. Nelas vemos duas jovens e

17. Cabe lembrar que ele fizera isso, em contrapartida, num filme anterior, Hur-
lements en faveur de Sade [Uivos para Sade].



belos corpos femininos irradiando alegria na luz. O espec-
tador apressado corre o risco de ver nisso a dentincia da
posse imagindria oferecida e subtraida pela imagem, ilus-
trada mais adiante por outras imagens de corpos femininos
— strippers, manequins, starlets nuas. Ora, essa aparente
semelhanca encobre uma oposicao radical. Pois essas pri-
meiras imagens nao foram extraidas de espetaculos, publi-
cidades ou atualidades cinematograficas. Foram feitas pelo
artista e representam sua companheira e uma amiga. Apa-
recem, assim, como imagens ativas, imagem de corpos em-
penhados nas relagdes ativas do desejo amoroso, em vez de
estarem fechados na relagdo passiva do espetaculo.

Assim, é preciso imagens de acdo, imagens da verda-
deira realidade ou imagens imediatamente invertiveis em
sua realidade verdadeira, para nos mostrar que o simples
fato de ser espectador, o simples fato de olhar imagens é
uma coisa ruim. /A agao € apresentada como unica resposta
ao mal da imagem e a culpa do espectador. No entanto, o
que se apresenta a esse espectador ainda sdo imagens. Esse
aparente paradoxo tem sua razdo: se ndo olhasse imagens, o
espectador ndo seria culpado. Ora, ao acusador importa
mais a demonstragdo de sua culpa do que sua conversao a
agdo. E af que ganha toda a importancia a voz que formula a
ilusdo e a culpa. Ela denuncia a inversao da vida que consis-
te em ser consumidor passivo de mercadorias que sdo ima-
gens e de imagens que sdo mercadorias. Diz que a tnica
resposta a esse mal € a atividade. Mas também nos diz que
nods, que olhamos as imagens por ela comentadas, nunca
agiremos, permaneceremos eternamente espectadores de
uma vida que passou para a imagem. A inversao da inversao
fica, assim, como saber reservado daqueles que sabem por
que ficaremos sempre a ndo saber, a ndo agir. A virtude da
atividade, oposta ao mal da imagem, é entdo absorvida pela
autoridade da voz soberana que estigmatiza a vida falsa na
qual ela sabe que estamos condenados a nos comprazer.

A afirmagao da autoridade da voz aparece assim como
o contetido real da critica que nos levava do intoleravel na
imagem ao intoleravel da imagem. Esse deslocamento é to-

87



ieda magri


ieda magri



talmente aclarado pela critica da imagem em nome do irre-
presentavel. A ilustragao exemplar disso foi dada pela polé-
mica ocorrida em torno da exposicao Mémoires des camps”,
apresentada ha alguns anos em Paris. No centro da exposi-
¢ao havia quatro pequenas fotografias tiradas de uma ca-
mara de gas em Auschwitz por um membro dos Sonderkom-
mandos. As fotografias mostravam um grupo de mulheres
nuas empurradas para a camara de gas e a incinerag¢do dos
caddaveres ao ar livre. No catdlogo da exposi¢ao, um longo
ensaio de Georges Didi-Huberman ressaltava o peso da
realidade representada por aqueles “Quatro pedagos de pe-
licula arrancados do Inferno”®®. Esse ensaio provocava em
Les Temps modernes duas respostas muito violentas. A pri-
meira, assinada por Elisabeth Pagnoux, valia-se do argu-
mento classico: as imagens eram intoleraveis porque dema-
siadamente reais. Ao projetarem em nosso presente o horror
de Auschwitz, capturavam nosso olhar e impediam qualquer
distancia critica. Mas a segunda, assinada por Gérard Wajc-
man, invertia o argumento: aquelas imagens e o comentdrio
que as acompanhava eram intolerdveis porque mentiam; as
quatro fotos ndo representavam a realidade da Shoah por
trés razdes: primeiro, porque ndo mostravam o exterminio
dos judeus na camara de gés; segundo, porque o real nunca
é inteiramente soltivel no visivel; terceiro, porque no cerne
do acontecimento da Shoah ha um irrepresentéavel, algo que
ndo pode ser estruturalmente congelado numa imagem.
“As camaras de gas sao um acontecimento que constitui em
si mesmo uma espécie de aporia, um real infrangivel que
transpassa e pde em xeque o estatuto da imagem e em peri-
go qualquer reflexao sobre as imagens.”"

A argumentac@o seria razoavel se pretendesse sim-
plesmente contestar que as quatro fotografias tivessem o
poder de apresentar a totalidade do processo de exterminio

* Memdrias dos campos de concentragao, janeiro-margo de 2001. [N. da T.]

18. Esse ensaio é reproduzido, com comentarios ¢ respostas as criticas, em Geor-
ges Didi-Huberman. Images malgré tout. Bditions de Minuit, Paris, 2003.

19. Gérard Wajcman, “De la croyance photographique”, Les Temps modernes, mar-
¢o-abril-maio de 2001, p. 63.
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dos judeus, seu significado e sua ressonédncia. Mas aquelas
fotografias, nas condi¢des em que foram tomadas, evidente-
mente nao tinham essa pretensdo, e o argumento visa de
fato algo bem diferente: visa instaurar uma oposi¢ao radical
entre dois tipos de representacdo, a imagem visivel e a nar-
rativa pela palavra, dois tipos de atestagao, a prova e o teste-
munho. As quatro imagens e o comentario sao condenados
porque aqueles que tiraram as fotos — com risco de vida — e
aquele que as comenta viram nelas testemunhos da reali-
dade de um exterminio cujos vestigios seus autores fizeram
de tudo para apagar. Foram criticados por terem acreditado
que a realidade do processo tinha necessidade de ser prova-
da, e que a imagem visivel constituia uma prova. Ora - re-
torque o filésofo — “A Shoah ocorreu. Sei disso e todos sa-
bem. E um saber. Cada sujeito é chamado a ela. Ninguém
pode dizer: ‘nao sei’. Esse saber baseia-se no testemunho,
que constitui um novo saber [...] Nao exige prova algu-
ma”?. Mas o que é exatamente esse “novo saber”? O'que
distingue a virtude do testemunho da indignidade da pro-
va? Aquele que testemunha com um relato aquilo que viu
num campo de exterminio trabalha com uma representa-
¢ao, tanto quanto aquele que procurou registrar algum vesti-
gio visivel dele. Sua palavra tampouco diz o acontecimento
em sua unicidade, ndo é seu horror diretamente manifesta-
do. Havera quem diga que esse é seu mérito: ndo dizer tudo,
mostrar que nem tudo pode ser dito. Mas isso ndo funda-
menta a diferenga radical em relagdo a “imagem”, a ndo ser
que atribuamos arbitrariamente a esta a pretensdo de mos-
trar tudo. A virtude conferida a palavra da testemunha é
entdo totalmente negativa: ndo estd naquilo que ela disse,
mas em sua propria insuficiéncia, em oposigao a suficiéncia
atribuida a imagem, ao engodo dessa suficiéncia. Mas esta é
pura questao de definigdo. Se nos limitarmos a simples de-
finicdo de imagem como duplo, sem davida chegaremos a
simples conclusdo de que esse duplo se opde a unicidade do
Real e, assim, s6 pode apagar o horror inigualavel do exter-
minio. A imagem tranquiliza, diz Wajeman. A prova é que

20.1bid., p. 53.
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olhamos essas fotografias, ao passo que nao suportariamos
a realidade que elas reproduzem. A tunica falha desse argu-
mento de autoridade é que aqueles que viram aquela reali-
dade, sobretudo os que fizeram as imagens, devem té-la
suportado. Mas é isso, justamente, o que o filésofo critica no
fotégrafo casual: o fato de ter desejado testemunhar. A ver-
dadeira testemunha é aquela que ndo quer testemunhar.
Essa é a razdo do privilégio atribuido a sua palavra. Mas
esse privilégio ndo é dela. E o da palavra que a obriga a falar
contra a vontade.

E isso o que ilustra uma sequéncia exemplar do filme
que Gérard Wajcman opde a todas as provas visuais e a to-
dos os documentos de arquivos; trata-se de Shoah de Claude
Lanzmann, filme baseado no testemunho de alguns sobre-
viventes. A sequéncia é a do saldo de cabeleireiro onde o
ex-cabeleireiro de Treblinka, Abraham Bomba, conta a che-
gada e a ultima tosa daqueles que se preparavam para en-
trar na cdmara de géds. No centro do episddio esta o mo-
mento em que Abraham Bomba, lembrando o destino dos
cabelos cortados, recusa-se a continuar e, com uma toalha,
enxuga as lagrimas que comegam a cair. A voz do diretor
insiste para que ele continue: “Vocé precisa, Abe”. Mas, se
precisa, nao é para revelar uma verdade ignorada que cabe-
ria opor aqueles que a negam. E, de qualquer modo, nem ele
sequer dird o que ocorria na cimara de gas. Precisa simples-
mente porque precisa. Precisa porque nao quer, porque nao
pode. O que importa nao é o contetdo de seu testemunho,
mas o fato de sua palavra ser a palavra de alguém cuja pos-
sibilidade de falar é truncada pelo intoleravel do aconteci-
mento; é o fato de que ele fala apenas porque é obrigado a
tanto pela voz de outro. Essa voz do outro no filme é do
diretor, mas ela projeta atras de si uma outra voz em que o
comentador, a seu talante, reconhecera a lei da ordem sim-
bélica lacaniana ou a autoridade do deus que proscreve as
imagens, fala a seu povo na coluna de nuvem, pedindo-lhe
que acredite nele com base na palavra e o obedega incondi-
cionalmente. A palavra da testemunha € sacralizada por
trés razdes negativas: primeiro porque se opde a imagem,



que € idolatria; segundo, porque € a palavra do homem in-
capaz de falar; terceiro porque é a palavra do homem obri-
gado a palavra por uma palavra mais poderosa que a sua. A
critica as imagens nao lhes opde, definitivamente, nem as
exigéncias de agdo nem a retencdo da palavra. Opde-lhes a
autoridade da voz que faz, alternadamente, calar e falar.
Mas, também nesse caso, a oposi¢do é posta a custa
de ser logo revogada. A forga do siléncio que traduz o irre-
presentavel do acontecimento sé existe por sua representa-
¢ao. O poder da voz oposta as imagens deve exprimir-se em
imagens. A recusa de falar e a obediéncia a voz que coman-
da, portanto, devem tornar-se visiveis. Quando o barbeiro
interrompe a narrativa, quando j& ndo consegue falar, e a
voz em off lhe pede que continue, o que entra em jogo, o que
serve de testemunho, é a emogao em seu rosto, as lagrimas
que ele retém e precisa enxugar. Wajeman comenta assim o
trabalho do cineasta: “[...] para fazer surgir cAmaras de gés,
ele filma pessoas e palavras, testemunhas no ato atual de
lembrar-se, em cujo rosto as lembrangas passam como numa
tela de cinema, em cujos olhos se discerne o horror que vi-
ram [...]”?". O argumento do irrepresentével cai entdo num
jogo duplo. Por um lado, opde a voz da testemunha a men-
tira da imagem. Mas, quando a voz cessa, é a imagem do
rosto sofrido que passa a ser a evidéncia visivel daquilo que
os olhos da testemunha viram, a imagem visivel do horror
do exterminio. E o comentador, que declarava ser impossi-
vel fazer a distingdo, na fotografia de Auschwitz, entre mu-
lheres enviadas para a morte e um grupo de nudistas a pas-
seio, parece nao ter dificuldade alguma em distinguir o
pranto que reflete o horror das cdmaras de gés do pranto
que em geral expressa uma lembranca dolorosa para um co-
racao sensivel. A diferenca, na verdade, ndo esta no conteti-
do da imagem: est4 simplesmente no fato de que a primeira
¢ um testemunho voluntario, enquanto a segunda é um tes-
temunho involuntario. A virtude da (boa) testemunha é ser
aquela que obedece simplesmente a dois golpes: o da Reali-
dade que horroriza e o da palavra do Outro que obriga.

21.Ibid,, p. 55.
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Por isso, a irredutivel oposicdo entre palavra e ima-
gem pode tornar-se, sem problema, oposi¢do entre duas
imagens: a que ¢ desejada e a que ndo o é. Mas a segunda,
obviamente, é desejada por outro. Ela é desejada pelo ci-
neasta que, por sua vez, ndo para de afirmar que é, em pri-
meiro lugar, artista, e que tudo o que vemos e ouvimos em
seu filme é produto de sua arte. O jogo duplo do argumento
nos ensina entdo a por em questao, com o falso radicalismo
da oposigao, o simplismo das ideias de representagdo e de
imagem nas quais ela se apoia. Representacdo nao é o ato
de produzir uma forma visivel; é o ato de dar um equivalen-
te, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A ima-
gem ndo é o duplo de uma coisa. E um jogo complexo de
relacbes entre o visivel e o invisivel, o visivel e a palavra, o
dito e o ndo dito. Nao é a simples reproducdo daquilo que
esteve diante do fotégrafo ou do cineasta. E sempre uma
alteragdo que se instala numa cadeia de imagens que a alte-
ra por sua vez. E a voz ndo é a manifestacdo do invisivel, em
oposicdo a forma visivel da imagem. Ela também faz parte
do processo de construgdo da imagem. Biavoz de tifh eorpo
que transforma um acontecimento sensivel em outro, esfor-
cando-se por nos fazer “ver” o que ele viu, por nos fazer ver
o que ele nos disse. A retdrica e a poética classicas nos ensi-
naram: hd imagens na linguagem também. Sao todas aque-
las figuras que substituem uma expressao por outra para
nos fazerem experimentar a textura sensivel de um aconte-
cimento melhor do que o fariam as palavras “proprias”. Ha,
também, figuras de retdrica e de poética no visivel. As lagri-
mas suspensas nos olhos do cabeleireiro sdo a marca de sua
emoc¢do. Mas essa emogao, por sua vez, € produzida pelo
dispositivo do cineasta e, a partir do momento em que ele
filma essas lagrimas e liga esse plano a outros planos, elas
j& ndo podem ser a presenga nua e crua do acontecimento
rememorado. Pertencem a um processo de figuracao que é
um processo de condensagdo e deslocamento. Estdo ali em
lugar das palavras que, por sua vez, estavam em lugar da
representagdo visual do acontecimento. Tornam-se uma fi-
gura de arte, elemento de um dispositivo que visa dar uma
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equivaléncia figurativa daquilo que ocorreu na cdmara de
gas. Equivaléncia figurativa é um sistema de relagbes entre
semelhanca e dessemelhanca que pde em jogo varios tipos
de intoleravel. O pranto do barbeiro liga o intoleravel daqui-
lo que ele viu outrora com o intolerdvel daquilo que lhe pe-
dem que diga no presente. Mas sabemos que varios criticos
consideraram intolerdvel o préprio dispositivo que obriga a
essa palavra, provoca esse sofrimento e oferece sua imagem
a espectadores capazes de olhd-la como olham a reporta-
gem de uma catéstrofe na televisao ou os episédios de uma
ficcdo sentimental.

Pouco importa acusar os acusadores. Em compensa-
8o, vale a pena subtrair a analise das imagens a atmosfera
de julgamento em que ela ainda esta tdo frequentemente
mergulhada. A critica do espetaculo a identificou com a de-
nincia platdnica do engodo das aparéncias e da passivida-
de do espectador; os doutrinadores do irrepresentavel a as-
similaram a querela religiosa contra a idolatria. Precisamos
questionar essas identificagdes do uso das imagens com a
idolatria, a ignorancia ou a passividade, se quisermos lan-
car um olhar novo sobre o que as imagens sao, o que fazem
e os efeitos que produzem. Para tanto, gostaria de examinar
algumas obras que indagam de modo diferente que ima-
gens sdo apropriadas a representagao de acontecimentos
monstruosos.

O artista chileno Alfredo Jaar dedicou varias obras ao
genocidio de Ruanda de 1994. Nenhuma de suas obras
mostra um Unico documento visual que ateste a realidade
dos massacres. Assim, a instalagdo intitulada Real Pictures é
feita de caixas pretas. Cada uma delas contém uma imagem
de um tutsi assassinado, mas a caixa esta fechada, e a ima-
gem € invisivel. S6 é visivel o texto que descreve o contetido
oculto da caixa. A primeira vista, portanto, essas instalagdes
também opdem o testemunho das palavras a prova pelas
imagens. Mas essa semelhanca oculta uma diferenga essen-
cial: as palavras af estdo desprovidas de voz, sdo tomadas
como elementos visuais. Portanto, esta claro que nao se tra-
ta de as opor a forma visivel da imagem. Trata-se de cons-
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truir uma imagem, ou seja, certa conexao entre o verbal e o
visual. O poder dessa imagem, entdo, consiste em desorga-
nizar o regime ordindrio dessa conexao, como o que é prati-
cado pelo sistema oficial de informagao.

Para entendé-lo, é preciso por em causa a opinido cor-
rente segundo a qual esse sistema nos submerge numa vaga
de imagens em geral — e imagens de horror em particular —,
tornando-nos assim insensiveis a realidade banalizada des-
ses horrores. Essa opinido é amplamente aceita porque con-
firma a tese tradicional de que o mal das imagens estd em
seu namero, na profusdo que invade sem possibilidade de
defesa o olhar fascinado e o cérebro amolecido da multidao
de consumidores democraticos de mercadorias e imagens.
Essa visao pretende ser critica, mas estd perfeitamente de
acordo com o funcionamento do sistema. Pois os meios de
comunica¢ao dominantes nao nos afogam de modo algum
sob a torrente de imagens que dao testemunho de massa-
cres, fugas em massa e outros horrores que constituem o
presente de nosso planeta. Bem ao contrério, eles reduzem
o seu nlimero, tomam bastante cuidado para seleciona-las e
ordena-las. Eliminam tudo o que possa exceder a simples
ilustracao redundante de sua significagao. O que vemos, so-
bretudo nas telas de informagéo de televisao, é o rosto de
governantes, especialistas e jornalistas a comentarem as
imagens, a dizerem o que elas mostram e o que devemos
pensar a respeito. Se o horror estd banalizado, nao é porque
vemos imagens demais. Nao vemos corpos demais a sofre-
rem na tela. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos
demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigi-
mos, corpos que sao objeto de palavra sem terem a palavra.
O sistema de Informagao nao funciona pelo excesso de ima-
gens, funciona selecionando seres que falam e raciocinam,
que sdo capazes de “descriptar” a vaga de informagoes refe-
rentes as multiddoes andnimas. A politica dessas imagens
consiste em nos ensinar que nao é qualquer um que é capaz
de ver e falar. E essa ligdo é confirmada de maneira prosaica
pelos que pretendem criticar a inundagao das imagens pela
televisao.
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A falsa querela das imagens, portanto, encobre uma
questdo de contas. E af que ganha sentido a politica das cai-
xas pretas. Essas caixas fechadas mas cobertas de palavras,
dao um nome e uma histéria pessoal aqueles cujo massacre
foi tolerado ndo por excesso ou falta de imagens, mas por-
que atingia seres sem nome, sem histéria individual. As pa-
lavras assumem o lugar das fotografias porque estas ainda
seriam fotografias de vitimas andnimas de violéncias em
massa, ainda estariam em consonancia com o que banali-
za massacres e vitimas. O problema nao é opor as palavras
as imagens visiveis. E subverter a 16gica dominante que faz
do visual o quinh&do das multiddes e do verbal o privilégio
de alguns. As palavras ndo estdo no lugar das imagens. Sdo
imagens, ou seja, formas de redistribuicao dos elementos da
representacdo. Sao figuras que substituem uma imagem por
outra, formas visuais por palavras, ou palavras por formas
visuais. Essas figuras redistribuem ao mesmo tempo as re-
lagdes entre o tnico e o multiplo, 0 pequeno nimero e o
grande numero. Por isso sdo politicas, se é que a politica
consiste principalmente em mudar os lugares e a conta dos
corpos. A figura politica por exceléncia, nesse sentido, é a
metonimia que mostra o efeito pela causa ou a parte pelo
todo. Realmente, € uma politica da metonimia que se prati-
ca em outra instalagdo de Alfredo Jaar dedicada ao massacre
de Ruanda, The Eyes of Gutete Emerita. Esta é organizada em
torno de uma inica fotografia dos olhos de uma mulher que
viu o massacre de sua familia: o efeito pela causa, portanto,
mas também dois olhos por um milhao de corpos chacina-
dos. Mas, por tudo o que viram, esses olhos ndo dizem o
que Gutete Emerita pensa e sente. Sao os olhos de uma pes-
soa dotada do mesmo poder daqueles que os olham, mas
também do mesmo poder do qual seus irmé&os e irmas fo-
ram privados pelos carniceiros, o de falar ou calar-se, de
mostrar os proprios sentimentos ou oculta-los. A metoni-
mia que pde o olhar dessa mulher no lugar do espetaculo de
horror também subverte a conta do individual e do mdltiplo.
Por isso, antes de ver os olhos de Gutete Emerita num cai-
xote luminoso, o espectador deveria ler um texto que fazia
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Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996.

parte do mesmo contexto e contava a histéria daqueles
olhos, a histéria daquela mulher e de sua familia.

A questao do intoleravel deve entdo ser deslocada. O
problema nao é saber se cabe ou nao mostrar os horrores
sofridos pelas vitimas desta ou daquela violéncia. Esta na
construgdo da vitima como elemento de certa distribuicao
do visivel. Uma imagem nunca esta sozinha. Pertence a um
dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos
representados e o tipo de atengdo que merecem. A questdo
é saber o tipo de atengdo que este ou aquele dispositivo pro-
voca. Outra instalacdo de Alfredo Jaar pode exemplificar
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esse aspecto; é aquela que ele inventou para reconstruir o
espago-tempo de visibilidade de uma tnica imagem, uma
fotografia tirada no Sudao pelo fotégrafo sul-africano Kevin
Carter. A foto mostra uma menina faminta a rastejar no
chdo a beira do esgotamento, enquanto um abutre est atras
dela, a espera da presa. O destino da imagem e do fotégrafo
exemplificam a ambiguidade do regime dominante da in-
formagao. A foto valeu o prémio Pulitzer aquele que fora
para o deserto sudanés e de la trouxera uma imagem tam-
bém impressionante, também prépria a derrubar o muro de
indiferenga que separa o espectador ocidental daquelas fo-
mes longinquas. Valeu-lhe também uma campanha de in-
dignagao: acaso ndo era atitude de abutre humano ter espe-
rado o momento de tirar a fotografia mais espetacular, em
vez de socorrer a crianga? Incapaz de suportar a campanha,
Kevin Carter matou-se.

Contra a duplicidade do sistema que demanda e rejei-
ta a0 mesmo tempo tais imagens, Alfredo Jaar construiu
outro dispositivo de visibilidade em sua instalagao The Sound
of Silence. Ele pds as palavras e o siléncio em jogo para inse-
rir o intoleravel da imagem da menina numa histéria mais
ampla de intolerancia. Se Kevin Carter parara naquele dia,
com o olhar fascinado pela intensidade estética de um espe-
taculo monstruoso, foi porque antes nao fora apenas um
espectador, mas um ator comprometido na luta contra o
apartheid em seu pais. Portanto, convinha levar a sentir a
temporalidade na qual aquele momento de excecdo se ins-
crevia. Mas, para senti-la, o espectador precisava penetrar
pessoalmente num espago-tempo especifico, uma cabine
fechada na qual ele s6 poderia entrar no inicio e sair no fim
de uma projec¢do de oito minutos. O que ele via na tela eram
ainda palavras, palavras reunidas numa espécie de balada
poética para contar a vida de Kevin Carter, sua travessia do
apartheid e das revoltas negras da Africa do Sul, sua viagem
aos confins do Sudao até o momento daquele encontro e a
campanha que o impeliu ao suicidio. E s6 no fim da balada
que a prépria fotografia aparecia, num flash de tempo igual
ao do disparador que a tomara. Aparecia como algo que néo
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se podia esquecer, mas no qual nao deviamos demorar-nos,
confirmando que o problema ndo é saber se cumpre ou nao
fazer e olhar tais imagens, mas sim dentro de que dispositi-
vo sensivel isso é feito??.

Outra estratégia é praticada por um filme dedicado
ao genocidio do Camboja, 521, Mdquina de morte khmer ver-
melho. Seu autor, Rithy Panh, compartilha pelo menos
duas opcoes essenciais com Claude Lanzmann. Ele tam-
bém optou por representar a maquina, em vez de suas vi-
timas, e por fazer um filme no presente. Mas dissociou
essas escolhas de qualquer discussao em torno da palavra
e da imagem. N&o op0s as testemunhas aos arquivos. Isso
significaria perder indubitavelmente a especificidade de uma
maquina de morte cujo funcionamento passava por um
aparato discursivo e por um dispositivo de arquivamento
bem programados. Portanto, era preciso tratar esses arqui-
vos como parte do dispositivo, mas também mostrar a rea-
lidade fisica da maquina pondo o discurso em acao e fazen-
do os corpos falar. Rithy Panh reuniu no préprio local dois
tipos de testemunha: alguns dos rarissimos sobreviventes
do campo 521 e alguns ex-guardas. E os fez reagir a diver-
sos tipos de arquivo: relatérios didrios, atas de interrogat6-
rios, fotografias de presos mortos e torturados, pinturas feitas
de cor por um dos ex-prisioneiros que pede aos ex-carcerei-
ros que confirmem a sua exatiddo. Desse modo, a légica da
maquina é reativada: a medida que os ex-guardas percor-
rem aqueles documentos, vao readquirindo atitudes, gestos
e até entonagdes que tinham quando estavam a servigo da
tortura e da morte. Numa sequéncia alucinante, um deles
comega a reconstituir a ronda noturna, o retorno dos presos
depois do “interrogatério”, para a cela comum, os ferros que
os prendem, a sopa e o urinol solicitados pelos prisioneiros,
o dedo apontado para eles através das grades, os gritos, in-
sultos e ameacas a qualquer prisioneiro que se mexesse, em

22.Analisei com mais detalhes algumas das obras aqui mencionadas em meu
ensaio “Le Théatre des images”, publicado no catalogo Alfredo Jaar. La poli-
tique des images, jrp/ringier- Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne,
2007.
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suma, tudo o que fazia parte de sua rotina diaria na época.
Sem davida é um espetaculo intoleravel essa reconstitui¢do
feita sem aparente emocao, como se o torturador de ontem
estivesse pronto para desempenhar amanha o mesmo pa-
pel. Mas toda a estratégia do filme consiste em redistribuir
o intolerdvel, valer-se de suas diversas representagoes: rela-
torios, fotografias, pinturas, reconstitui¢des. Consiste em
mudar as posig¢des, pondo aqueles que acabam de manifes-
tar novamente seu poder de torturadores na posigao de alu-
nos ensinados por sua ex-vitima. O filme interliga diversos
tipos de palavras, ditas ou escritas, diversas formas de visua-
lidade — cinematografica, fotogréfica, pictdrica, teatral — e
varias formas de temporalidade para nos dar uma represen-
tacdo da maquina que mostre ao mesmo tempo como ela
pdde funcionar e como hoje é possivel a carrascos e vitimas
vé-la, pensa-la e senti-la.

O tratamento do intoleravel é, assim, uma questdo de
dispositivo de visibilidade. Aquilo que chamamos imagem é
um elemento num dispositivo que cria certo senso de reali-
dade, certo senso comum. Um “senso comum” é, acima de
tudo, uma comunidade de dados sensiveis: coisas cuja visi-
bilidade considera-se partilhavel por todos, modos de per-
cepcao dessas coisas e significados também partilhaveis
que lhes séo conferidos. E também a forma de convivio que
liga individuos ou grupos com base nessa comunidade pri-
meira entre palavras e coisas. O sistema de informacdo é
um “senso comum” desse tipo: um dispositivo espago-tem-
poral dentro do qual palavras e formas visiveis sdo reunidas
em dados comuns, em maneiras comuns de perceber, de ser
afetado e de dar sentido. O problema néo é opor a realidade
a suas aparéncias. E construir outras realidades, outras for-
mas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espagotem-
porais, outras comunidades de palavras e coisas, formas e
significados.

Essa criagdo é trabalho da ficgdo, que nao consiste em
contar historias, mas em estabelecer relagées novas entre as
palavras e as formas visiveis, a palavra e a escrita, um aqui
e um alhures, um entdo e um agora. Nesse sentido, The
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Sound of Silence é uma ficgao, Shoah ou S21 sao ficgbes. O
problema nao é saber se o real desses genocidios pode ser
posto em imagens e em ficgdo. E saber como é posto e qual
espécie de senso comum € tecido por esta ou aquela fic¢do,
pela construcdo desta ou daquela imagem. E saber que es-
pécie de ser humano a imagem nos mostra e a que espécie
de ser humano ela é destinada, que espécie de olhar e de
consideragao é criada por essa ficgao.

Esse deslocamento na abordagem da imagem tam-
bém é um deslocamento na ideia de politica das imagens. ©
uso classico da imagem intoleravel tracava uma linha reta
do espetaculo insuportavel a consciéncia da realidade que
ele expressava e desta ao desejo de agir para muda-la. Mas
esse elo entre representagao, saber e agao era pura pressu-
posicdo. A imagem intoleravel de fato extraia seu poder da
evidéncia dos roteiros tedricos que possibilitavam identifi-
car seu contetdo e da for¢a dos movimentos politicos que os
traduziam em pratica. O enfraquecimento desses roteiros e
desses movimentos produziu um divércio que opds o poder
anestesiante da imagem a capacidade de compreender e a
decisdo de agir. A critica do espetéculo e o discurso do ir-
representavel passaram a ocupar a cena, alimentando uma
suspeita global em torno da capacidade politica de toda e
qualquer imagem. O ceticismo atual é resultado de um ex
cesso de fé. Nasceu da crenga desenganada numa linha reta
entre percepgdo, emogao, compreensao e agao. A confianga
nova na capacidade politica das imagens pressupoe a critica
desse esquema estratégico. As imagens da arte nao forne=
cem armas de combate. Contribuem para desenhar confi-
guragdes novas do visivel, do dizivel e do pensavel e, por
isso mesmo, uma paisagem nova do possivel. Mas o fazem
com a condigdo de nao antecipar seu sentido e seu efeito.

A resisténcia a antecipacdo pode ser ilustrada por
uma fotografia tirada por uma artista francesa, Sophie Ris-
telhueber. Escombros de pedras integram-se harmoniosa-
mente numa paisagem idilica de colinas cobertas de olivei-
ras, paisagem semelhante as fotografadas por Victor Bérard
ha cem anos para mostrar a permanéncia do Mediterraneo
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Sophie Ristelhueber
WB # 3, 2005.

das viagens de Ulisses. Mas esse pequeno amontoado de
pedras numa paisagem pastoral ganha sentido no conjunto
ao qual pertence: como todas as fotografias da série WB
(West Bank), representa uma barreira israelense numa es-
trada palestina. Sophie Ristelhueber recusou-se a fotogra-
far o grande muro de separagdo que € a encarnagao da po-
litica de um Estado e o icone midiatico do “problema do
Oriente Médio”. Preferiu dirigir sua objetiva para aquelas
pequenas barreiras que as autoridades israelenses construi-
ram a beira das estradas do interior com os meios ao alcan-
ce. Ela fez isso na maioria das vezes em plongée, de um pon-
to de vista que transforma os blocos das barreiras em
elementos da paisagem. Nao fotografou o emblema da
guerra, mas as feridas e as cicatrizes que ela deixa no terri-
torio. Desse modo, talvez produza um deslocamento do des-
gastado afeto da indignacdo para um afeto mais discreto, um
afeto de efeito indeterminado, a curiosidade, o desejo de ver
mais de perto. Falo aqui de curiosidade, falei acima de aten-
cao. Trata-se realmente de afetos que embaralham as falsas
evidéncias dos esquemas estratégicos; sdo disposi¢des do
corpo e do espirito em que o olho ndo sabe de antemé&o o
que estd vendo, e o pensamento ndo sabe o que deve fazer
com aquilo. Sua tensdo aponta, assim, para outra politica do
sensivel, politica baseada na varia¢ao da distincia, na resis-
téncia do visivel e na indecidibilidade do efeito. Asimagens

101



ieda magri



mudam nosso olhar e a paisagem do possivel quando ndo
sdo antecipadas por seus sentidos e ndo antecipam seus
efeitos. Essa poderia ser a conclusdo suspensiva deste breve
estudo sobre o intoleravel nas imagens.
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A imagem pensativa

A expressao “imagem pensativa” nao € intuitiva. Em
geral, o que qualificamos de pensativos sao os individuos.
Esse adjetivo designa um estado singular: quem esta pensa-
tivo estd “cheio de pensamentos”, mas isso ndo quer dizer
que os pensa. Na pensatividade, o ato do pensamento pare-
ce eivado por certa passividade. A coisa se complica quando
dizemos que uma imagem é pensativa. Nao se supoe que
uma imagem pense. Supde-se que ela é apenas objeto de
pensamento. Imagem pensativa, entdo, ¢ uma imagem que
encerra pensamento ndo pensado, pensamento nao atribui-
vel a intencdo de quem a cria e que produz efeito sobre quem
a vé sem que este a ligue a um objeto determinado. Pensa-
tividade designaria, assim, um estado indeterminado entre
o ativo e o passivo. Essa indeterminagao poe em xeque a
distdncia que tentei marcar alhures entre duas ideias de
imagem: a nogdo comum de imagem como duplo de uma
coisa e a imagem concebida como operagdo de uma arte.
Falar de imagem pensativa, ao contrario, € marcar a existén-
cia de uma zona de indeterminagdo entre esses dois tipos de
imagem. E falar de uma zona de indeterminagéo entre pen-
samento e ndo pensamento, entre atividade e passividade,
mas também entre arte e nao arte.
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Para analisar a articulagdo concreta entre esses opos-
tos, partirei das imagens produzidas por uma pratica que é
exemplarmente ambivalente, entre a arte e a ndo arte, a ati-
vidade e a passividade, ou seja, a fotografia. Todos conhe-
cem o destino singular da fotografia em relagao a arte. Na
década de 1850, estetas como Baudelaire a enxergavam
como ameaga mortal: a reprodugdo mecanica e vulgar amea-
cava suplantar o poder da imaginac@o criadora e da inven-
cdo artistica. Na década de 1930, Benjamin virava o jogo.
Via as artes da reproducao mecanica — fotografia e cinema
— como o principio de uma subversdo do préprio paradigma
de arte. Para ele, a imagem mecanica era a imagem que
rompia com o culto, religioso e artistico, do Gnico. Era a
imagem que existia apenas pelas relacdes que mantinha
com outras imagens ou com textos. Assim, as fotos feitas
por August Sander dos tipos sociais alemédes eram para ele
os elementos de uma vasta fisiognomonia social que podia
responder a um problema politico pratico: a necessidade de
reconhecer amigos e inimigos na luta de classes. Assim
também, as fotos das ruas parisienses feitas por Eugene
Atget eram despojadas de qualquer aura; mostravam-se
desprovidas da autossuficiéncia das obras de arte “cultual”.
Simultaneamente, apresentavam-se como pegas de um enig-
ma por decifrar. Convidavam a legenda, ou seja, ao texto
explicitante da consciéncia do estado do mundo que elas ex-
primiam. Essas fotos, para ele, eram “pegas de convicgao
para o processo da histéria”?. Eram os elementos de uma
nova arte politica da montagem.

Assim se opunham duas grandes maneiras de pensar
a relagdo entre arte, fotografia e realidade. Ora, essa relacdo
foi tratada de uma maneira que ndo corresponde a nenhu-
ma dessas duas visoes. Por um lado, nossos museus e expo-
si¢des tendem cada vez mais a refutar Baudelaire e Benja-
min juntos, dando lugar de pintura a uma fotografia que
ganha o formato de quadro e imita sua modalidade de pre-
senga. E o que ocorre com as séries em que a fotografa

23. Walter Benjamin, L'OEuvre d'art 4 I'époque de sa reproductibilité technique, trad. fr.
Rainer Rochlitz, in Oeuvres, Folio/Gallimard, 2000, t. 3, p. 82.
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Rineke Dijkstra, Kolobrzeg,
Poland, july 26, 1992.
Cortesia da artista e da
Marian Goodman Gallery,
Nowa York/Paris.

Rineke Dijkstra representa individuos de identidade incerta
— soldados captados imediatamente antes e depois da incor-
poragéo, toureiros amadores e adolescentes um tanto desa-
jeitadas, como essa adolescente polonesa fotografada numa
praia com pose desengongada e maid fora de moda —, seres
quaisquer, pouco expressivos, mas por isso mesmo dotados
de certa distancia, de certo mistério, semelhante ao dos re-
tratos que povoam os museus, retratos de pessoas outrora
representativas que se tornaram andnimas para nds. Esses
modos de exposigdo tendem a fazer da fotografia o vetor de
uma identificagdo renovada entre a imagem como operagao
da arte e a imagem como produgdo de uma representagao.
Mas, ao mesmo tempo, discursos teéricos novos desmen-
tiam essa identificagdo. Marcavam inversamente uma nova
forma de oposicdo entre fotografia e arte. Faziam da “repro-
dugdo” fotografica a emanacdo singular e insubstituivel de
uma coisa, com o risco de recusar-lhe assim o status de arte.
A fotografia vinha entdo encarnar uma ideia de imagem
como realidade Ginica resistente a arte e ao pensamento. E a
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pensatividade da imagem era identificada com um poder de
afetar que se subtraia aos calculos do pensamento e da arte.

Essa visdo foi exemplarmente formulada por Roland
Barthes. Em Le Chambre claire [A cAmara clara], ele opde a
forca de pensatividade do punctum ao aspecto informativo
representado pelo studium. Mas para isso ele precisa reduzir
o ato fotografico e o olhar para a foto a um processo tinico.
Assim, ele faz da fotografia um transporte: transporte para
o sujeito observador da qualidade sensivel tinica da coisa ou
do ser fotografado. Para definir assim o ato e o efeito foto-
graficos, precisa fazer trés coisas: deixar de lado a inten¢ao
do fotégrafo, reduzir o dispositivo técnico a um processo
quimico e identificar a relagdo 6ptica com uma relagao tatil.
Assim se define certa visdo do afeto fotogréfico: segundo
Barthes, o sujeito que observa deve repudiar todo e qual-
quer saber e referéncia aquilo que na imagem é objeto de
um conhecimento, para deixar que se produza o afeto do
transporte. Contrapor imagem e arte ndo € apenas negar o
carater da imagem como objeto de fabricagao; é, em ultima
andlise, negar seu carater de coisa vista. Barthes fala em de-
sencadear uma loucura do olhar. Mas essa loucura do olhar
é na verdade seu desapossamento, sua submissdo a um pro-
cesso de transporte “tatil” da qualidade sensivel do motivo
fotografado.

A oposigao entre punctum e studium, assim, esta bem
definida no discurso. Mas se embaralha naquilo que deveria
confirmd-lo: na materialidade das imagens com as quais
Barthes tenta exemplifica-lo. A demonstragdo baseada nes-
ses exemplos é, de fato, surpreendente. Diante da fotografia
de duas criangas com retardo mental feita por Lewis Hine
numa institui¢do de New Jersey, Barthes declara dispensar
qualquer saber e cultura. Decide entdo ignorar a insercdo da
fotografia no trabalho de um fotégrafo em sua investigagdo
sobre os explorados e os excluidos da sociedade americana.
Mas nao ¢ s6 isso. Para validar sua distingdo, Barthes deve
também fazer uma estranha divisdo no préprio amago da-
quilo que liga a estrutura visual dessa fotografia a seu moti-

* Trad. bras., Julio Castanon Guimaraes, Nova Fronteira, 2011. [N. da T.]

106


ieda magri


ieda magri


ieda magri



Lewis Hine, Criancas
com retardo mental
numa instituicdo,
New Jersey, 1924.

vo, ou seja, a desproporgdo. Barthes escreve: “Quase nao
vejo as cabegas monstruosas e os perfis lastimaveis (isso faz
parte do studium); o que vejo [...] ¢ o detalhe descentraliza-
do, a imensa gola Danton do garoto, o curativo no dedo da
menina.”? Mas aquilo que ele diz ver, na qualidade de punc-
tum, pertence a mesma légica do studium, que ele diz ndo
ver: sdo caracteristicas de despropor¢do: uma gola imensa
para uma crianca ana e, para uma menina de cabega enor-
me, um curativo tdo mindsculo, que o leitor do livro nao
distinguiria sozinho com base na reprodugdo. Se Barthes
fixou essa gola e esse curativo, sem ddvida é por sua quali-
dade de detalhes, ou seja, de elementos destacaveis. Bsco=
lheu-os porque correspondem a uma nogao bem determi-
nada, a nogéo lacaniana de objeto parcial. Mas aqui nao se
trata de qualquer objeto parcial. Com base numa vista de
perfil, é dificil decidir se a gola do menino ¢ realmente aqui-
lo que os camiseiros chamam de gola Danton. Em compen-
sacao, é indubitavel que Danton é nome de uma pessoa de-
capitada. O punctum da imagem ¢, de fato, a morte evocada
pelo nome préprio Danton. A teoria do purnictum pretende
afirmar a singularidade resistente da imagem. Mas no fim
acaba por deixar de lado essa especificidade, ao identificar a
produgdo e o efeito da imagem fotografica com a maneira
como a morte ou os mortos nos tocam.

24. La Chambre claire, Editions de 1'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 82.
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Alexander Gardner, Portrait
of Lewis Payne, 1865.

Esse curto-circuito é ainda mais perceptivel em outro
exemplo de Barthes, a fotografia de um jovem algemado. Ai
também a distribuicdo do studium e do punctum é desconcer-
tante. Barthes diz o seguinte: “A foto é bonita, o rapaz tam-
bém: isso € o studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao
mesmo tempo: isto serd e isto foi.”*> Ora, nada na foto nos diz
que o jovem vai morrer. Para sermos afetados por sua morte,
precisamos saber que a foto representa Lewis Payne, conde-
nado a morte em 1865 pela tentativa de assassinato do secre-
tario de Estado americano. Também é preciso saber que se
trata da primeira vez em que um fotografo, Alexander Gard-
ner, foi autorizado a fotografar uma execugdo capital. Para
fazer coincidir o efeito da foto com o afeto da morte, Barthes
precisou realizar um curto-circuito entre o saber histdrico do
motivo representado e a textura material da fotografia. As
cores pardacentas, de fato, sdo cores de uma fotografia do
passado, de uma fotografia sobre a qual se pode garantir em
1980 que o autor e o motivo estdo mortos. Barthes, assim,

25. Ibid., pp. 148-50.
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associa a foto a imago latina, a efigie que garantia a presenca
do morto, a presenca do ancestral entre os vivos. Reaviva as-
sim uma antiquissima polémica sobre a imagem. No século
I de nossa era em Roma, Plinio, o Velho, irritava-se com os
colecionadores que enchiam suas galerias de estdtuas que
ndo sabiam o que representavam, estatuas que estava ali em
virtude de sua arte, de sua bela aparéncia, e nao como ima-
gens dos ancestrais. Sua posicdo era caracteristica daquilo
que chamo de regime ético das imagens. Nesse regime, um
retrato ou uma estitua é sempre uma imagem de alguém e
sua legitimidade provém de sua relacdo com o homem ou o
deus que representa. O que Barthes opde a légica represen-
tativa do studium é essa antiga fun¢do imaginal, essa fungao
de efigie, que garante a permanéncia da presenga sensivel de
um individuo. No entanto, ele escreve num mundo e num
século em que ndo sé as obras de arte, mas também as ima-
gens em geral, sdo apreciadas por si mesmas, € nao como
almas de ancestrais. Portanto, ele precisa transformar a efi-
gie do ancestral em punctum da morte, ou seja, em afeto pro-
duzido diretamente sobre nés pelo corpo daquele que esteve
diante da objetiva, que ja ndo esta 14 e cuja fixagao sobre a
imagem significa o dominio da morte sobre o vivo.

Barthes realiza assim um curto-circuito entre o passa-
do da imagem e a imagem da morte. Ora, esse curto-circui-
to apaga os tragos caracteristicos da fotografia apresentada
por ele, que sdo tracos de indeterminacdo. A singularidade
da fotografia de Lewis Payne, na verdade, decorre de trés
formas de indeterminacdo. A primeira diz respeito a seu
dispositivo visual: o jovem estd sentado segundo uma dis-
posicdo bem pictérica, ligeiramente inclinado, na fronteira
de uma zona de luz e uma zona de sombra. Mas nao pode-
mos saber se a localizagdo foi escolhida pelo fotbgrafo e,
caso a tenha escolhido, se o fez preocupado com a visibili-
dade ou por reflexo estético. Tampouco sabemos se ele sim-
plesmente registrou as irregularidades e os tracos desenha-
dos nas paredes ou se os valorizou intencionalmente. A
segunda indeterminacéo diz respeito ao trabalho do tempo.
A textura da foto traz a marca de um tempo passado. Em
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compensacao, 0 corpo, a roupa, a postura e a intensidade do
olhar do jovem podem ser situados sem dificuldade em nos-
so presente, negando a distancia temporal. A terceira inde-
terminagdo diz respeito a atitude da personagem. Mesmo
sabendo que ele vai morrer e por qué, é impossivel ler nesse
olhar as razbes de sua tentativa de assassinato e seus senti-
mentos perante a morte iminente. A pensatividade da foto-
grafia poderia entao ser definida como esse né entre varias
indeterminagGes. Poderia ser caracterizada como efeito da
circulacdo entre o motivo, o fotdgrafo e nds, do intencional
e do ndo intencional, do sabido e do ndo sabido, do expresso
e do nao expresso, do presente e do passado. Ao contrario
do que diz Barthes, essa pensatividade consiste ai na im-
possibilidade de criar coincidéncia entre duas imagens, a
imagem socialmente determinada do condenado a morte e
a imagem de um jovem com uma curiosidade um tanto ne-
gligente, a fixar um ponto que nao vemos.

A pensatividade da fotografia seria, entdo, a tensao
entre varios modos de representacdo. A fotografia de Lewis
Payne apresenta-nos trés imagens, ou melhor, trés fungdes-
-imagens numa Unica imagem: ha a caracterizagdo de uma
identidade; ha a disposigdo plastica intencional de um corpo
num espago; e ha os aspectos que o registro da méquina nos
revela sem que sajibamos se foram intencionais. A fotografia
de Lewis Payne nao é do dominio da arte, mas permite-nos
compreender outras fotografias que sejam intencionalmente
obras de arte ou apresentem simultaneamente caracteriza-
¢do social e indeterminagdo estética. Se voltarmos a adoles-
cente de Rineke Dijkstra, compreenderemos por que ela é
representativa do lugar da fotografia na arte contemporanea.
Por um lado, ela pertence a uma série que representa seres
do mesmo género: adolescentes flutuando um pouco em seu
proprio corpo, individuos representando identidades em
transicao, entre idades, condi¢Ges sociais e modos de vida —
muitas dessas imagens foram feitas em ex-paises comunis-
tas. Mas, por outro lado, elas nos impdem presencas brutas,
seres sobre os quais ndo sabemos o que os levou a posar
diante de uma artista, nem o que pretendem mostrar e ex-
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pressar diante da objetiva. Portanto, estamos diante deles na
mesma posi¢do em que ficamos diante das pinturas do pas-
sado que representam nobres florentinos ou venezianos que
ndo sabemos quem eram nem que pensamento habitava seu
olhar captado pelo pintor. Barthes opunha a semelhanca se-
gundo as regras do studium aquilo que chamei de arquisse-
melhanga, presenca de um afeto direto do corpo. Mas o que
podemos ler na imagem da adolescente polonesa nao é nem
uma coisa nem outra. E o que chamarei de semelhanca de-
sapropriada. Essa semelhanga ndo nos remete a nenhum ser
real com o qual pudéssemos comparar a imagem. Mas tam-=
bém ndo é a presenca do ser tinico de que fala Barthes. E a
presenca do ser qualquer, cuja identidade nao tem importan-
cia, ser que furta seus pensamentos ao oferecer seu rosto.
Podemos ser tentados a dizer que esse tipo de efeito
estético é proprio do retrato, segundo Benjamin o ultimo
refagio do “valor cuitual”. Em compensacao, diz ele, quan-
do o homem esta ausente, o valor de exposigao da fotografia
prevalece decididamente. Mas a distin¢do entre cultual e
exposicional que estrutura a analise de Benjamin talvez seja
tao problemaética quanto a do studium e do punctum de Bar-
thes. Vejamos, por exemplo, uma fotografia feita na época
em que Benjamin escrevia por um fotégrafo que, como ele,
incluia Atget e Sander entre suas referéncias favoritas, ou
seja, Walker Evans. E uma foto de um pedago de parede de
madeira de uma cozinha no Alabama. Sabemos que essa
foto faz parte do contexto geral de uma iniciativa social com
a qual Walker Evans colaborou por algum tempo — a grande
pesquisa sobre as condi¢des de vida dos camponeses pobres
que atuavam sob comandita, no fim da década de 1930, da
Farm Security Administration — e do contexto mais preciso
do livro feito em colaboracdo com James Agee, Let US Now
Praise Famous Men. Pertence agora a um corpus de fotogra-
fias visto nos museus como obra autébnoma de um artista.
Mas, olhando a foto, percebemos que a tensao entre arte e
reportagem social nao decorre simplesmente do trabalho do
tempo que transforma em obras de arte os testemunhos so-
bre a sociedade. A tensdo ja esta no cerne da imagem. Por
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Walker Evans, Kitchen Wall
in Bud Fields House, 1936.
Image copyright © The
Metropolitan Museum of
Art. Image source: Art
Resource, NY.

um lado, esse pedaco de parede feito de tdbuas com sarrafos
pregados de través e seus talheres e utensilios de folha de
flandres sustentados por travessas representa bem o cena-
rio de vida miserdvel dos fazendeiros do Alabama. Mas,
para mostrar essa miséria, o fotégrafo precisava realmente
tirar essa foto em primeiro plano de quatro tdbuas e uma
duzia de talheres? Os elementos sinaléticos da miséria com-
poem ao mesmo tempo certa decoragdo artistica. As tdbuas
retilineas lembram os cendrios quase abstratos que na mes-
ma época eram vistos nas fotografias, sem objetivo social
especifico, de Charles Sheeler e Edward Weston. A simplici-
dade do sarrafo pregado que serve para organizar os talhe-
res lembra a sua maneira a ideologia dos arquitetos e de-
signers modernistas, apreciadores de materiais simples e
brutos e de solugdes racionais de organizagdo, que possibi-
litam alijar o horror dos bufés burgueses. A disposi¢do dos
objetos de través parece obedecer a uma estética do assimé-
trico. Mas é impossivel saber se todos esses elementos “es-
téticos” sao efeito dos acasos da vida pobre ou se resultam
do gosto dos ocupantes do lugar®. Do mesmo modo, é im-

26 James Agee, que, alids, desenvolve analises brilhantes sobre a presenca ou a
auséncia de preocupagdes estéticas no habitat dos pobres, remete-nos af ao
testemunho nu da fotografia: “Do outro lado da cozinha ha uma mesinha nua
onde eles fazem as refei¢des; e, nas paredes, aquilo que os senhores podem
ver numa das fotografias deste livro.” Louons maintenant les grands hommes,
trad. Jean Queval, Terre Humaine Poche, 2003, p. 194.
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possivel saber se o aparelho simplesmente os registrou de
passagem ou se o fotégrafo os enquadrou e valorizou cons-
cientemente, se viu aquela decora¢do como indice de um
modo de vida ou como uma reunido singular e quase abs-
trata de linhas e objetos.

Nao sabemos o que exatamente Walker Evans tinha
em mente ao tirar essa foto. Mas a pensatividade da foto nao
se reduz a essa ignorancia. Pois também sabemos que Walker
Evans tinha uma ideia precisa sobre fotografia, uma ideia
sobre arte, que, significativamente, ndo era extraida de um
artista visual, mas de um romancista por ele admirado,
Flaubert. Essa ideia é que o artista deve ser invisivel em sua
obra, tal como Deus na natureza. Esse olhar sobre a dispo-
si¢do estética singular dos acessérios de uma cozinha pobre
do Alabama pode lembrar-nos o olhar que Flaubert atribui
a Charles Bovary ao descobrir nas paredes escamadas da
fazenda de Rouault a cabega de Minerva desenhada pela
colegial Emma para seu pai. Mas, sobretudo, na imagem fo-
tografica da cozinha do Alabama, assim como na descrigao
literaria da cozinha normanda, existe @mesmarelacdoentre
a qualidade estética do motivo e o trabalho de impessoali-
zacdo da arte. Nao nos deve enganar a expressao “qualidade
estética”. Ndo se trata de sublimar um motivo banal por
meio do trabalho de estilo ou de enquadramento. O que
Flaubert e Evans fazem néo é uma adjung&o artistica ao ba-
nal. Ao contrario, é uma supressao: o que o banal adquire
neles é certa indiferenca A neutralidade da frase ou do en-
quadramento cria uma flutuagdo nas propriedades de iden-
tificacdo social. Essa flutuagdo criada é, assim, resultado de
um trabalho da arte para tornar-se invisivel. O trabalho
da imagem prende a banalidade social na impessoalidade da
arte, retira-lhe o que faz dela a simples expressdao de uma
situacdo ou de um carater determinado.

Para compreender a “pensatividade” que esta em jogo
nessa relacao entre banal e impessoal, vale a pena dar mais
um passo atras no caminho que nos leva da adolescente de
Rineke Dijkstra a cozinha de Walker Evans e da cozinha
de Walker Evans a de Flaubert. Esse passo nos leva aquelas
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pinturas de pequenos mendigos sevilhanos feitas por Mu-
rillo e conservadas na Galeria Real de Munique. Detenho-
-me nelas em razao de um comentério singular que Hegel
lhes dedicou em seu Curso de estética. Ele fala incidentemen-
te sobre elas no desenvolvimento de um texto dedicado a
pintura de género flamenga e holandesa, no qual se empe-
nha em inverter a classica avaliagdo do valor dos géneros de
pintura em fungao da dignidade de seus motivos. Mas Hegel
nao se limita a dizer que todos os motivos sao igualmente
apropriados a pintura. Estabelece uma relagdo estreita entre
a virtude dos quadros de Murillo e a atividade daqueles pe-
quenos mendigos, que consiste precisamente em nao fazer
nada, em ndo se preocupar com nada. Ha neles, segundo
nos diz, total despreocupagdo com o exterior, uma liberdade
interior no exterior que é exatamente aquilo que o conceito
de ideal artistico reivindica. Eles demonstram uma bem-
-aventuranga quase semelhante a dos deuses olimpicos®.
Para fazer esse comentario, Hegel ja precisa ter como
evidente que a virtude essencial dos deuses é nado fazer
nada, ndo se preocupar com nada e ndo querer nada. Preci-
sa ter como evidente que a suprema beleza ¢ a beleza que
expressa essa indiferenca. Essas crencas nao sao obvias. Ou
melhor, s6 se tornam 6bvias em fungao de uma ruptura ja
efetuada na economia da expressividade, bem como na re-
flexao sobre a arte e o divino. A beleza “olimpica” que Hegel
atribui aos pequenos mendigos é a beleza do Apolo do Bel-
vedere que sessenta anos antes fora celebrada por Winckel-
mann, a beleza da divindade despreocupada. A imagem
pensativa é a imagem de uma suspensao de atividade, aqui-
lo que Winckelmann, por outro lado, ilustrava na anélise do
Torso do Belvedere: para ele, aquele torso era de um Hércu-
les em repouso, um Hércules a pensar serenamente em seus
feitos passados, mas cujo pensamento se expressava por in-
teiro nas pregas do dorso e do ventre, cujos muasculos flufam
uns para os outros como vagas que se elevam e caem. A
atividade tornou-se pensamento, mas o proprio pensamento

27.Hegel, Cours d’esthétique, trad. fr. Jean-Pierre Lefebvre e Veronica von
Schenck, Aubier, 1995, t. 1, p. 228.
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passou para um movimento imével, semelhante a radical
indiferenca das vagas do mar.

O que se manifesta na serenidade do Torso ou dos pe-
quenos mendigos, o que confere virtude pictérica a fotogra-
fia da cozinha do Alabama ou da adolescente polonesa é
uma mudanga de estatuto nas relagées entre pensamento,
arte, agdo e imagem. E essa mudanga que marca a passagem
de um regime representativo da expressdo a um regime es-
tético. A logica representativa dava a imagem o estatuto de
complemento expressivo. O pensamento da obra — seja ela
verbal ou visual — realizava-se na forma de “histdria”, ou
seja, de composicao de uma agdo. /A imagem destinava-se
entdo a intensificar a forca dessa ag¢do. Essa intensificacdo
tinha duas grandes formas: por um lado, a dos tracos de
expressao direta, que traduzem na expressao dos rostos e na
atitude dos corpos os pensamentos e o0s sentimentos que
animam as personagens e determinam suas agdes; por ou-
tro lado, a das figuras poéticas que pdem uma expressao no
lugar de outra. Nessa tradigao, a imagem era, portanto, duas
coisas: representacao direta de um pensamento ou de um
sentimento; e figura poética que substitui uma expressdo
por outra para aumentar sua for¢a. Mas a figura podia de-
sempenhar esse papel porque existia uma relagao de com-
patibilidade entre o termo “préprio” e o termo “figurado”,
por exemplo entre dguia e majestade ou entre ledo e cora-
gem. Apresentacao direta e deslocamento figural eram as-
sim unificados sob um mesmo regime de semelhanca. E
essa homogeneidade entre as diferentes semelhangas que
define propriamente a mimese classica.

E em relagio a esse regime homogéneo que ganha
sentido aquilo que chamei de semelhanca desapropriada. B
frequente descrever-se a ruptura estética moderna como
passagem do regime da representa¢do a um regime de pre-
senga ou apresentagdo. Essa visao deu ensejo a duas gran-
des visdes da modernidade artistica: hd o modelo feliz de
autonomia da arte em que a ideia artistica se traduz em for-
mas materiais, com um curto-circuito na media¢ao da ima-
gem; e ha o modelo tragico do “sublime” em que a presenga
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sensivel manifesta, ao contrario, a auséncia de qualquer re-
lagdo comensuravel entre ideia e materialidade sensivel.
Ora, nossos exemplos possibilitam conceber uma terceira
maneira de pensar a ruptura estética: esta ndo é a supressao
da imagem na presenca direta, mas sua emancipagdo em
relacdo a légica unificadora da agdo; nao é a ruptura da rela-
¢do entre inteligivel e sensivel, mas um novo estatuto da fi-
gura. Em sua acepgao cléssica, a figura conjungia dois signi-
ficados: era uma presenca sensivel e era uma operacgao de
deslocamento que punha uma expressao no lugar de outra.
Mas, no regime estético, a figura ja ndo é simplesmente uma
expressdo que vem para o lugar de outra. Sao dois regimes
de expressdao que se encontram entrelagados sem relagao
definida. E isso que a descrigdo de Winckelmann emblema-
tiza: o pensamento esta nos musculos, que sdo como vagas
de pedra; mas nao ha nenhuma relagdo de expressao entre
0 pensamento e o movimento das vagas. O pensamento
passou para alguma coisa que nao se lhe assemelha por ne-
nhuma analogia definida. E a atividade orientada dos miis-
culos passou para seu contrario: a repeticao indefinida, pas-
siva, do movimento.

A partir daf é possivel pensar positivamente a pensa-
tividade da imagem. Ela ndo é a aura ou o purictuni do apa-
recimento Unico. Mas também ndo é simplesmente nossa
ignorancia do pensamento do autor ou a resisténcia da ima-
gem a nossa interpretacdo. A pensatividade da imagem é
produto desse novo estatuto da figura que conjunge dois
regimes de expressdo sem os homogeneizar. Para compreen-
dé-lo, voltemos a literatura, a primeira que tornou explicita
essa fungdo da pensatividade. Em S/Z, Roland Barthes co-
mentava a dltima frase de Sarrasine de Balzac: “A marquesa
ficou pensativa.” O adjetivo “pensativa” chamava com razao
a sua atenc¢do: parece designar um estado de espirito da per-
sonagem. Mas, no lugar onde é posto por Balzac, na realida-
de faz exatamente outra coisa. Realiza um deslocamento do
estatuto do texto. Isto porque estamos no fim de uma narra-
tiva: o segredo da histéria foi revelado, e essa revelacao pos
fim as esperangas do narrador em relagdo a marquesa. Ora,
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no exato momento em que a narrativa chega ao fim, a “pen-
satividade” vem negar esse fim; vem suspender a légica
narrativa em favor de uma légica expressiva indeterminada.
Barthes via nessa “pensatividade” a marca do “texto classi-
co”, uma maneira como esse texto significava que ainda ti-
nha sentidos de reserva, ainda um excedente de plenitude.
Acredito ser possivel fazer uma analise totalmente diferente
e ver nessa “pensatividade”, ao contrario de Barthes, uma
marca do texto moderno, ou seja, do regime estético da ex-
pressdo. A pensatividade vem realmente contrariar a légica
da agdo. Por um lado, prolonga a agdo que estava parando.
Mas, por outro, suspende qualquer conclusdo. O que se in-
terrompe € a relacdo entre narracdo e expressdo. A histéria
fica bloqueada num quadro. Mas esse quadro marca uma
inversdo da funcdo da imagem. A légica da visualidade ja
nao vem suplementar a acdo. Vem suspendé-la, ou melhor,
substitui-la.

E isso o que outro romancista, Flaubert, pode fazer-
-nos compreender. Cada um dos momentos amorosos que
pontuam Madame Bovary é marcado por um quadro, por
uma pequena cena visual: uma gota de neve fundida caindo
sobre a sombrinha de Emma, um inseto sobre uma folha de
nentfar, gotas de dgua ao sol, nuvem de poeira de uma di-
ligéncia. Sao esses quadros, essas impressdes fugazes e pas-
sivas que desencadeiam os acontecimentos amorosos. E
como se a pintura viesse tomar o lugar do encadeamento
narrativo do texto. Esses quadros ndo sdo simples cendrios
da cena amorosa; também néo simbolizam o sentimento
amoroso: ndo ha nenhuma analogia entre um inseto sobre
uma folha e o nascimento de um amor. Portanto, nao sao
complementos de expressividade trazidos a narragdo. An-
tes, trata-se de uma troca de papéis entre a descrigdo e a

narragdo, entre a pintura e a literatura. (@jpfocessojcelifiz

HiSiaiapelapasSNIGEAEIDIGIOREAN: m tcrmos dcleuzianos,

seria possivel falar em heterogénese. O visual suscitado pela
frase ja ndo é um complemento de expressividade. Tampou-
co é simples suspensao, como a pensatividade da marquesa
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de Balzac. E o elemento da construgio de outra cadeia nar-
rativa: um encadeamento de microeventos sensiveis que
vem substituir o encadeamento classico das causas e dos
efeitos, dos fins projetados, de suas realizagGes e suas con-
sequéncias. O romance constréi-se entao como a relagao
sem relag@o entre duas cadeias factuais: a cadeia da narra-
tiva orientada do comego para o fim, com né e desfecho, e
a cadeia dos microeventos que nao obedece a essa logica
orientada, mas se dispersa de maneira aleatdria sem co-
mec¢o nem fim, sem relagdo entre causa e efeito. Sabe-se
que Flaubert foi representado ao mesmo tempo como papa
do naturalismo e decantador da arte pela arte. Mas natu-
ralismo e arte pela arte sdo apenas maneiras unilaterais de
designar uma Unica e mesma coisa, a saber, o entrelaga-
mento de duas logicas que é como a presenca de uma arte
na outra.

Se voltarmos a fotografia de Walker Evans, podere-
mos compreender a referéncia do fotégrafo ao romancista.
Essa fotografia ndo é nem o registro bruto de um fato social,
nem a composi¢do de um esteta que faga arte pela arte a
custa dos pobres camponeses cuja miséria ele deve mostrar.
Marca a contaminagdo de duas artes, de duas maneiras de
“mostrar”: o excesso literario, o excesso daquilo que as pa-
lavras projetam sobre aquilo que designam vem habitar a
fotografia de Walker Evans, assim como o mutismo pictori-
co habitava a narragdo literaria de Flaubert. O poder de
transformagéo do banal em impessoal, forjado pela literatu-
ra, sulca a partir do interior a aparente evidéncia, a aparente
imediatez da foto. A pensatividade da imagem ¢é entdo a
presenga latente de um regime de expressdo em outro. Um
bom exemplo contemporaneo dessa pensatividade pode ser
dado pelo trabalho de Abbas Kiarostami entre cinema, foto-
grafia e poesia. Sabe-se da importancia que as estradas tém
em seus filmes. Sabe-se também que ele lhes dedicou varias
séries fotograficas. Essas imagens sao, exemplarmente, ima-
gens pensativas pela maneira como conjungem dois modos
de representagdo: a estrada é um trajeto orientado de um
ponto a outro e ¢, inversamente, um puro tragado de linhas
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ou espirais abstratas sobre um territério. Seu filme Roads of
Kiarostami organiza uma passagem notavel entre esses dois
tipos de estrada. A cAmara de inicio parece percorrer as fo-
tografias do artista. Como filma em preto e branco fotogra-
tias coloridas, ela acusa seu carater grafico, abstrato; trans-
forma as paisagens fotografadas em desenhos ou mesmo
em caligrafias. Mas a certa altura o papel da camara se in-
verte. Ela parece tornar-se um instrumento cortante que
rasga aquelas superficies semelhantes a folhas de desenho,
devolvendo aqueles grafismos a paisagem da qual tinham
sido abstraidos. Assim, filme, fotografia, desenho, caligrafia
e poema vém misturar seus poderes e intercambiar suas
singularidades. J4 ndo é simplesmente a literatura que cons-
tréi seu tornar-se-pintura imaginario, nem a fotografia que
evoca a metamorfose literdria do banal. Sao os regimes de
expressao que se entrecruzam e criam combinag¢des singu-
lares de trocas, fusdes e afastamentos. Essas combinagbes
criam formas de pensatividade da imagem que refutam a
oposicao entre o studium e o punctum, entre a operatividade
da arte e a imediatez da imagem. A pensatividade da ima-
gem nao € entdo privilégio do siléncio fotografico ou pict6-
rico. O proprio siléncio é certo tipo de figuralidade, certa
tensao entre regimes de expressdo que é também um jogo
de trocas entre os poderes de midias diferentes.

Essa tensdo pode entdo caracterizar modos de produ-
¢do de imagens cuja artificialidade parece, a priori, vedar a
pensatividade da frase, do quadro ou da foto. Penso aqui na
imagem de video. Na época do desenvolvimento da arte do
video, na década de 1980, alguns artistas pensaram a técni-
ca nova como meio de uma arte desembaracada de toda e
qualquer submissao passiva ao espetaculo do visivel. De
fato, a matéria visual ja ndo era produzida pela impressao de
um espetaculo sobre uma pelicula sensivel, mas pela acao
de um sinal eletronico. A arte do video devia ser a arte de
formas visiveis engendradas diretamente pelo célculo de
um pensamento artistico, dispondo de uma matéria infini-
tamente maleédvel. Assim, a imagem de video ja ndo era re-
almente uma imagem. Como dizia um dos defensores dessa
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arte: “Estritamente, ndo existe nenhum instante no tempo
durante o qual se possa dizer que a imagem de video exis-
te.”2 Em suma, a imagem de video parecia destruir o que
era peculiar na imagem, ou seja, sua parcela de passividade
resistente ao célculo técnico dos fins e dos meios e a leitura
adequada dos significados no espetaculo do visivel. Parecia
destruir o poder de suspensdo peculiar a imagem. Nisso al-
guns viam o meio de uma arte inteiramente senhora de seu
material e de seus meios; outros, ao contrario, viam a perda
da pensatividade cinematografica. Em seu livro Le Champ
aveugle [O campo cego], Pascal Bonitzer denunciava essa
superficie maleavel em perpétua metamorfose. O que desa-
parecia eram os cortes organizadores da imagem: o quadro
cinematografico, a unidade do plano, os cortes entre o den-
tro e o fora, 0 antes e o depois, o campo e o fora de campo, o
proximo e o distante. Portanto, era também toda a economia
afetiva ligada a esses cortes que desaparecia. O cinema,
como a literatura, vivia da tensao entre uma temporalidade
do encadeamento e uma temporalidade do corte. O video
fazia desaparecer essa tensdo em proveito de uma circulagao
infinita das metamorfoses da matéria docil.

Ora, ocorreu com a arte do video o mesmo que com a
fotografia. Sua evolugdo desmentiu o dilema entre antiarte
ou arte radicalmente nova. A imagem de video também
soube conquistar o lugar de uma heterogénese, de uma ten-
s30 entre diversos regimes de expressio. E o que nos leva a
compreender uma obra caracteristica dessa época. The Art of
Memory, de Woody Vasulka, realizada em 1987, é obra de
um artista que se concebia entdo como escultor a manipular
a argila da imagem. No entanto, aquela escultura da ima-
gem cria uma forma inédita de pensatividade. A homoge-
neidade do material e do tratamento videografico presta-se
a varias diferencia¢bes. Por um lado, temos uma mistura de
dois tipos de imagem: h4 imagens que podem ser conside-
radas analdgicas, ndo no sentido técnico, mas no sentido de
apresentarem paisagens e personagens do modo como es-
tas poderiam aparecer na abertura de uma objetiva ou sob o

28. Hollis Frampton, L'Ecliptique du savoir, Centre Georges Pompidou, 1999, p. 92.

120


ieda magri



pincel de um pintor: uma personagem a usar um boné, uma
espécie de criatura mitolégica que aparece no topo de um
rochedo, um cendrio de deserto cujas cores foram trucadas
eletronicamente, mas que nem por isso deixa de apresentar-
-se como o andlogo de uma paisagem real. Ao lado disso, ha
toda uma série de formas metamorficas dadas explicita-
mente como artefatos, como produgoes do calculo e da ma-
quina. Pela forma, mostram-se como esculturas moles; pela
textura, como seres feitos de puras vibragdes luminosas. Sao
como vagas eletrénicas, puros comprimentos de ondas sem
correspondéncia com nenhuma forma natural e sem ne-
nhuma fungdo expressiva. Ora, essas vagas eletronicas so-
frem duas metamorfoses que as convertem no teatro de
uma pensatividade inédita. Em primeiro lugar, a forma mole
se estende numa tela, no meio da paisagem desértica. Nessa
tela, vemos projetar-se imagens caracteristicas da memoria
de um século: o cogumelo da bomba de Hiroshima ou os
episodios da guerra civil espanhola. Mas a forma-tela, com
os meios de tratamento do video, sofre outra metamorfose.
Torna-se o caminho montanhoso por onde passam os com-
batentes, o cenotafio dos soldados mortos ou uma rotativa
de imprensa da qual saem retratos de Durruti. A forma ele-
tronica torna-se assim um teatro da meméria. Torna-se uma
maquina de transformar o representado em representante,
o suporte em motivo, o documento em monumento.

Mas, ao realizar essas operagdes, essa forma se recusa
a reduzir-se a pura expansdo da matéria metamorfica. Mes-
mo quando se torna suporte ou teatro de agao, continua a
funcionar como tela, em seus dois sentidos. A tela é uma
superficie de manifestacdo, mas também uma superficie
opaca que impede as identificaces. Assim, a forma eletr6-
nica separa as imagens cinzentas do arquivo das imagens
coloridas da paisagem de western. Portanto, separa dois re-
gimes de imagens analdgicas. Ao separa-los, divide sua
préopria homogeneidade. Descarta a pretensao a uma arte
em que o calculo artistico se traduz exatamente na matéria
visfvel. A pensatividade da imagem ¢ essa distdncia entre
duas presengas: as formas abstratas engendradas pelo pin-
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cel eletrénico criam um espago mental em que as imagens e
os sons da Alemanha nazista, da guerra civil espanhola ou
da explosdo de Hiroshima recebem a forma visual que cor-
responde aquilo que elas sdo para nds: imagens de arquivos,
objetos de saber e memoria, mas também obsessoes, pesa-
delos ou saudades. Vasulka cria um espago memorial cere-
bral e, alojando nele as imagens das guerras e dos horrores
do século, descarta os debates sobre o irrepresentavel moti-
vados pela desconfianca em rela¢do ao realismo da imagem
e seus poderes emocionais. Mas, inversamente, os aconteci-
mentos do século privam o video do sonho da ideia a en-
gendrar sua propria matéria. Impdem-lhe as formas visuais
que sao aquelas nas quais se conservam e constituem uma
memodria coletiva: filmes, telas, livros, cartazes ou monu-
mentos. A pensatividade da imagem é entdo essa relacdo
entre duas operagdes que pde fora de si mesmos a forma
pura demais ou o acontecimento carregado demais de reali-
dade. Por um lado, a forma dessa relacdo é determinada
pelo artista. Mas, por outro, é s6 o espectador que pode fixar
a medida da relagdo, é s6 o seu olhar que confere realidade
ao equilibrio entre as metamorfoses da “matéria” informa-
tica e a encenagdo da histéria de um século.

F tentador comparar essa forma de pensatividade com
a que € posta em jogo por outro monumento edificado pelo
video para a histéria do século XX, Histoires du cinéma de
Godard. Este ultimo sem davida trabalha de maneira to-
talmente diferente de Vasulka. Nao constr6éi nenhuma ma-
quina de memoéria. Cria uma superficie na qual todas as
imagens podem deslizar umas sobre as outras. Define a
pensatividade das imagens com dois tracos essenciais. Por
um lado, cada uma ganha ares de uma forma, uma atitu-
de, um gesto parado. Cada um desses gestos contém, de
alguma maneira, o poder que Balzac atribuia a sua marque-
sa — o de condensar uma histéria num quadro —, mas tam-
bém o de poOr outra histéria a caminho. Cada um desses
instantaneos pode entdo ser destacado de seu suporte par-
ticular, deslizar sobre outro ou acoplar-se com outro: o pla-
no de cinema com o quadro, a foto ou a atualidade cine-
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matogréfica. E o que Godard chama de fraternidade das
metéforas: a possibilidade de uma atitude desenhada pelo
lapis de Goya associar-se com o desenho de um plano cine-
matografico ou com a forma de um corpo supliciado nos
campos de concentragdo nazistas, captado pela objetiva fo-
tografica; a possibilidade de escrever de multiplos modos a
histéria do século, em virtude dos dois poderes de cada
imagem: o de condensar uma multiplicidade de gestos sig-
nificativos de um tempo e o de associar-se com todas as
imagens dotadas do mesmo poder. Assim, no fim do pri-
meiro episédio das Histdrias, o jovem da Cena de banho de
Asnieres de Seurat ou os passeantes de Tarde de domingo na
Grande Jatte tornam-se figuras da Franga de maio de 1940, a
Franga do Front Popular e das férias pagas, apunhalada por
uma Alemanha nazista simbolizada por uma devassa poli-
cial extraida de O Vampiro de Dusseldorf de Fritz Lang, apos
o que vemos blindados, extraidos de atualidades cinemato-
graficas, enfiar-se nas paisagens impressionistas, enquanto
alguns planos extraidos de filmes — A Morte de Siegfried, O
Testamento do Doutor Mabuse, Ser ou ndo ser — vém mostrar
que as imagens do cinema ja tinham desenhado as formas
daquilo que, com a guerra e os campos de exterminio, se
tornaria imagens de atualidade cinematografica. Nao volta-
rei a analise dos procedimentos de Godard®. O que me in-
teressa aqui é a maneira como ele pde em pratica o trabalho
da figura em trés niveis. Em primeiro lugar, ele radicaliza a
forma de figuralidade que consiste em entrelagar duas 16gi-
cas de encadeamento: cada elemento é articulado a cada um
dos outros segundo duas légicas, a do encadeamento narra-
tivo e a da metaforizagdo infinita. Num segundo nivel, a fi-
guralidade é o modo como varias artes e varias midias in-
tercambiam seus poderes. Mas, num terceiro nivel, é o
modo como uma arte serve para constituir o imaginario de
outra. Godard quer fazer com as imagens do cinema aquilo
que o proprio cinema nao fez, porque traiu sua vocagao ao

29. Tomo a liberdade de remeter, a propésito, as analises que apresentei em Fable
cinématographique, Paris, Seuil, 2001, e Le Destin des images, Paris, La Fabri-
que, 2003.
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sacrificar a fraternidade das metaforas ao comércio das his-
torias. Ao desligar as metaforas das histérias para com elas
fazer outra “histéria”, Godard faz esse cinema que nao foi.
Mas o faz com os meios da montagem de video. Constrdi,
na tela de video, com os meios do video, um cinema que
jamais existiu.

Essa relagdo de uma arte consigo mesma pela media-
cao de outra pode fornecer uma conclusao provisdria a esta
reflexdo. Tentei dar algum contetido a essa nogdo de pensa-
tividade que na imagem designa algo que resiste ao pen-
samento, ao pensamento daquele que a produziu e daquele
que procura identifica-lo. Ao explorar algumas formas des-
sa resisténcia, quis mostrar que ela ndo é uma propriedade
constitutiva da natureza de certas imagens, mas um jogo
de separagOes entre varias fun¢bes-imagens presentes na
mesma superficie. Entende-se entao por que o mesmo jogo
de separag¢Oes apresenta-se tanto na arte quanto fora dela,
e como as operagoes artisticas podem construir essas for-
mas de pensatividade pelas quais a arte escapa a si mesma.
Esse problema nao é novo. Kant ja apontava a separacdo
entre a forma artistica, a forma determinada pela inten¢ao
da arte, e a forma estética, aquela que é percebida sem con-
ceito e rechaca qualquer ideia de finalidade intencional.
Kant chamava de ideias estéticas as invengdes da arte capa-
zes de estabelecer a juncdo entre duas “formas”, que é tam-
bém um salto entre dois regimes de apresentacdo sensivel.
Tentei pensar essa arte das “ideias estéticas” ampliando o
conceito de figura, para fazé-la significar ndo mais a subs-
tituicdo de um termo por outro, mas o entrelagamento de
varios regimes de expressao e do trabalho de varias artes
e varias midias. Inimeros comentadores quiseram ver nas
novas midias eletronicas e informéticas o fim da alteridade
das imagens, quando nao o fim das inveng¢bes da arte. Mas
o computador, o sintetizador e as tecnologias novas em seu
conjunto nao significaram o fim da imagem e da arte tanto
quanto a fotografia ou o cinema em seu tempo. A arte da
era estética ndo deixou de se valer da possibilidade que
cada midia podia oferecer de misturar seus efeitos aos das
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outras, de assumir seu papel e de criar assim figuras novas,
redespertando possibilidades sensiveis que haviam esgota-
do. As técnicas e os suportes novos oferecem possibilidades
inéditas a essas metamorfoses. A imagem nao deixara tao
cedo de ser pensativa.
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Origem dos textos

Os textos aqui reunidos representam a Gltima versao
de conferéncias cujas versoes anteriores foram apresentadas
em francés ou em inglés, depois de vérios remanejamen-
tos, em diversas institui¢des universitarias, artisticas e cul-
turais nos ultimos quatro anos.

Agradeco pela contribuicao para este livro a todas as
pessoas que me convidaram e acolheram, discutindo as di-
versas versOes desses textos nas seguintes instituigOes:
Quinta Academia Internacional de Verao em Frankfurt-am-
-Main (2004); SESC Belenzinho em Sao Paulo (2005); Esco-
la de Belas-Artes de Lyon (2005), CAPC de Bordeaux (2005);
Festival Home Works em Beyrouth (2005); Instituto Cultu-
ral Francés de Estocolmo (2006); Segunda Bienal de Arte de
Moscou (2006); Universidade Internacional Menendes Pe-
layo de Cuenca (2006); Fundagdo Serralves de Porto (2007);
Hochschule der Kunste de Zurique (2007); palacio Bozar de
Bruxelas (2007); Pacific North College of Arts de Portland
(2008); Mumok em Viena (2008).

Sodertorn University College (2006); Universidade de
Trondheim em Paris (2006); Universidade de Copenhague
(2007); Williams College em Williamstown (2007); Dart-
mouth College (2007); Universidade Europeia de Sao-Pe-
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tersburgo (2007); Centro Eikones da Universidade de Basi-
leia (2007); University of California, Irvine (2008); University
of British Columbia, Vancouver (2008); University of Cali-
fornia, Berkeley (2008).

”O espectador emancipado” foi publicado em sua sua
versao original inglesa no Art Forum, XLV, n° 7, marco de
2007.

Uma versao inglesa das “Desventuras do pensamento
critico” foi publicada em Aporia, Dartmouth Undergraduate
Journal of Philosophy, outono de 2007.

Por fim, a reflexdo sobre a imagem pensativa deve
muito ao semindario realizado em 2005-2006 no museu do
Jeu de Paume.
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