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chapitre 1
contenu et expression

Comment entrer dans I'ceuvre de Katka ? Cest un rhi-
zome, un terrier. Le Chateau a « des entrées multiples »
dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution.
L’hotel d’Amérique a d’innombrables portes, principales
et auxiliaires, sur lesquelles veillent autant de concierges,
et méme des entrées et des sorties sans portes. Il semble
pourtant que le Terrier, dans la nouvelle de ce nom, n’ait
qu’une entrée ; tout au plus la béte songe-t-elle a la pos-
sibilité d’une seconde entrée qui n’aurait qu’une fonction
de surveillance. Mais c’est un piege, de la béte, et de
Kafka lui-méme ; toute la description du terrier est faite
pour tromper I'ennemi. On entrera donc par n’importe
quel bout, aucun ne vaut mieux que l'autre, aucune
entrée n’a de privilege, méme si c’est presque une
impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera
seulement avec quels autres points se connecte celui par
lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe
pour connecter deux points, quelle est la carte du rhi-
zome, et comment elle se modifierait immédiatement si
I'on entrait par un autre point. Le principe des entrées
multiples empéche seul I'introduction de I'ennemi, le
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une ceuvre
qui ne se propose en fait qu’a 'expérimentation.

Nous prenons une entrée modeste, celle du Chateau,
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dans la salle d’auberge ou K découvre le portrait d’'un
portier a la téte penchée, au menton enfoncé dans la
poitrine. Ces deux éléments, le portrait ou la photo, la téte
abattue penchée, sont constants chez Kafka, avec des
degrés d’autonomie variables. Photo des parents dans
Amérique. Portrait de la dame en fourrure dans la Méta-
morphose (12 c’est la mere réelle qui a la téte penchée, et
le pere réel qui a une livrée de portier). Prolifération de
photos et de portraits dans le Proces, depuis la chambre
de Mlle Burstner jusqu’a I'atelier de Titorelli. La téte pen-
chée qu’on ne peut plus relever apparait tout le temps,
dans les lettres, dans les Carnets et dans le Journal, dans
les nouvelles, encore dans le Proces ot les juges ont le dos
courbé contrele plafond, une partie des assistants, le bour-
reau, le prétre... L’entrée que nous choisissons n’est donc
pas seulement, comme on peut I'espérer, en connexion
avec d’autres choses a venir. Elle est elle-méme constituée
par la mise en connexion de deux formes relativement
indépendantes, la forme de contenu « téte-penchée », la
forme d’expression « portrait-photo » qui se réunissent au
début du Chateau. Nous n’interprétons pas. Nous disons
seulement que cette réunion opére un blocage fonctionnel,
une neutralisation de désir expérimentale : la photo intou-
chable, imbaisable, interdite, encadrée, qui ne peut plus
jouir que de sa propre vue, comme le désir empéché par
le toit ou le plafond, le désir soumis qui ne peut plus jouir
que de sa propre soumission. Et aussi le désir qui impose
la soumission, la propage, le désir qui juge et qui condamne
(tel le pere du Verdict, qui penche si fort la téte que le fils
doit s’agenouiller). Souvenir d’enfance cedipien ? Le sou-
venir est portrait de famille ou photo de vacances, avec des
messieurs 2 téte penchée, des dames au cou enrubanné .

1. Le cou féminin, recouvert ou nu, a autant d’importance que la
téte masculine, penchée ou redressée : «Le col cerclé de velours
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CONTENU ET EXPRESSION

11 bloque le désir, il en tire des calques, il le rabat sur des
strates, il le coupe de toutes ses connexions. Mais alors que
pouvons-nous espérer ? C’est une impasse. Il est entendu
toutefois que méme une impasse est bonne, en tant qu’elle
peut faire partie du rhizome.

La téte qui se redresse, la téte qui créve le toit ou le
plafond, semble répondre a la téte penchée. On la
retrouve partout chez Kafka? Et dans le Chateau, au
portrait du portier, répond ’évocation du clocher natal
qui « zontait tout droit sans une hésitation et se rajeunis-
sait en haut » (méme la tour du chateau, comme machine
de désir, évoque sur un mode triste le mouvement d’un
habitant qui se serait /evé en crevant le toit). Pourtant
I'image du clocher natal n’est-elle pas encore un souve-
nir ? Le fait est qu’elle n’agit plus ainsi. Elle agit comme
bloc d’enfance, et non comme souvenir d’enfance, redres-
sant le désir au lieu de le rabattre, le déplacant dans le
temps, le déterritorialisant, faisant proliférer ses con-
nexions, le faisant passer dans d’autres intensités (ainsi la
tour-clocher, comme bloc, passe dans deux autres scenes,
celle de l'instituteur et des enfants dont on ne comprend
pas ce qu’ils disent, et la scéne de famille déplacée, redres-
sée ou renversée, ou ce sont les adultes qui se baignent
dans un baquet). Mais ce n’est pas I'important. L'impor-
tant, c’est la petite musique, ou plutot le son pur intense
émanant du clocher, et de la tour du chateau : « Un son
ailé, un son joyeux qui faisait trembler I'Ame un instant ;

noir », «la collerette en dentelle de soie », «le col de fine dentelle
blanche », etc.

2. Déja dans une lettre 2 un ami d’enfance, Oskar Pollak : « Lorsque
le grand honteux se levait de son escabeau, il percait tout droit le plafond
avec son crane anguleux, et il lui fallait contempler des toits de chaume
sans y tenir spécialement. » Et Journal, 1913 (Grasset, p. 280) : « Etre
tiré avec une corde qu’on vous a mise autour du cou, passer par la
fenétre du rez-de-chaussée d’une maison... »
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on et dit, car il avait aussi un accent douloureux, qu’il
vous menagait de 'accomplissement des choses que votre
cceur souhaitait obscurément ; puis la grande cloche se
tut bientdt, relayée par une petite qui sonnait faible et
monotone... » C’est curieux comme l'intrusion du son se
fait souvent chez Kafka en connexion avec le mouvement
de dresser ou de redresser la téte : Joséphine la souris ;
les jeunes chiens musiciens (« Tout était musique, leur
maniere de lever et de poser les pattes, certains mouve-
ments de leur téte..., ils marchaient debout sur les jambes
de derriere..., ils se redressaient rapldement »). Clest
surtout dans la Métamorphose qu’apparait la distinction
de deux états du désir, d’'une part lorsque Grégoire se
colle sur le portrait de la dame a la fourrure et penche la
téte vers la porte, dans un effort désespéré pour conserver
quelque chose dans sa chambre de famille qu’on est en
train de vider, d’autre part lorsque Grégoire sort de cette
chambre, gulde par le son vacillant du violon, projette de
grimper jusqu’au cou dégagé de sa sceur (qui ne porte plus
ni col ni ruban depuis qu’elle a perdu sa situation sociale).
Différence entre un inceste plastique encore cedipien, sur
une photo maternelle, et un inceste schizo, avec la sceur
et la petite musique qui en sort étrangement ? La musique
semble toujours prise dans un devenir-enfant, ou dans
un devenir-animal indécomposable, bloc sonore qui
s’oppose au souvenir visuel. « L obscurité, s’il vous plait !
Je ne saurais jouer dans la lumicre, dis-je en mze redres-
sant’.» On pourrait croire qu’il y a 1a deux nouvelles
formes : téte redressée comme forme de contenu, son
musical comme forme d’expression. Faut-il écrire les
équations suivantes ?

3. Description d’'un combat. (La premiére partie de Description d’'un
combat développe constamment ce double mouvement téte penchée-téte
redressée, celle-ci en rapport avec des sons.)

10
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téte penchée désir bloqué, soumis ou soumetteur,
neutralisé, 2 connexion minima, sou-
venir d’enfance, territorialité ou reter-
ritorialisation.

portrait-photo

téte relevée désir qui se redresse, ou se défile, et

= s’ouvre a de nouvelles connexions,
bloc d’enfance ou bloc animal, déter-
ritorialisation.

son musical

Ce n’est pas encore c¢a. Ce n’est certes pas la musique
organisée, la forme musicale, qui intéresse Katka (dans
ses lettres et son journal on ne reléve que des anecdotes
insignifiantes sur quelques musiciens). Ce n’est pas une
musique composée, sémiotiquement formée, qui inté-
resse Kafka, mais une pure matiére sonore. Si I’on recense
les principales scénes d’intrusion sonore, on obtient a
peu pres : le concert a la John Cage, dans Description
d’un combat ot 1°) le Dévot veut jouer du piano, parce
qu’il est sur le point d’étre heureux ; 2°) ne sait pas jouer ;
3°) ne joue pas du tout (« Deux messieurs saisirent la
banquette et me portérent ainsi a I’autre bout de la piece,
tout en sifflant un petit air et en me balancant en
cadence ») ; 4°) est félicité d’avoir si bien joué. Dans
Recherches d’un chien, les chiens musiciens produisent
un grand vacarme, mais on ne sait pas comment,
puisqu’ils ne parlent, ne chantent ni n’aboient, faisant
surgir la musique du néant. Dans Joséphine la cantatrice
ou le Peuple des souris, il est improbable que Joséphine
chante, elle siffle seulement et pas mieux qu’une autre
souris, plutot moins bien, de telle maniére que le mystére
de son art inexistant devient encore plus grand. Dans
Amérique, Karl Rossman joue trop vite ou trop lente-
ment, ridicule, et sentant « un autre chant monter en
lui ». Dans la Métamorphose, le son intervient d’abord

11
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comme piaulement qui entraine la voix de Grégoire et
brouille la résonance des mots ; et puis la sceur, pourtant
musicienne, n’arrive qu’a faire piauler son violon, génée
par 'ombre des locataires.

Ces exemples suffisent a montrer que le son ne
s’oppose pas au portrait dans 'expression, comzme la téte
dressée s’oppose a la téte penchée dans le contenu. Entre
les deux formes de contenu, si on les considére abstrai-
tement, il y a bien une opposition formelle simple, une
relation binaire, un trait structural ou sémantique, qui
justement ne nous sort guére du « signifiant », et fait
dichotomie plus que rhizome. Mais si le portrait, de son
coté, est bien une forme d’expression qui correspond a
la forme de contenu « téte penchée », il n’en est plus de
méme du son. Ce qui intéresse Kafka, c’est une pure
matiere sonore intense, toujours en rapport avec sa propre
abolition, son musical déterritorialisé, cri qui échappe 2
la signification, a la composition, au chant, a la parole,
sonorité en rupture pour se dégager d’une chaine encore
trop signifiante. Dans le son, seule compte l'intensité,
généralement monotone, toujours asignifiante : ainsi,
dans le Procés, le cri sur un seul ton du commissaire qui
se fait fustiger, « il ne semblait pas venir d'un homme,
mais d’une machine a souffrir » *. Tant qu’il y a forme,
il y a encore reterritorialisation, méme dans la musique.
L’art de Joséphine au contraire consiste en ceci que, ne
sachant pas plus chanter que les autres souris, et sifflant
plutdt moins bien, elle opére peut-étre une déterritoria-
lisation du « sifflement traditionnel », et le libére « des
chaines de I'existence quotidienne ». Bref, le son n’appa-

4. Apparitions multiples du cri chez Kafka : crier pour s’entendre
crier — le cri de mort de ’lhomme a la boite fermée. « Brusquement je
poussai un cri. Rien que pour entendre un cri auquel rien ne répond
en lui otant de sa force et qui, sans contre-partie, s’éléve alors sans fin,
méme apres s'étre tu... » (Contemplations).

12
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rait pas ici comme une forme d’expression, mais bien
comme une 7zatiére non formée d'expression, qui va réagir
sur les autres termes. D’une part il servira a exprimer les
contenus qui se révéleront relativement de moins en
moins formalisés : ainsi la téte qui se redresse cesse de
valoir par elle-méme et formellement, elle n’est plus
qu’une substance déformable, entrainée, charriée par le
flot d’expression sonore — comme Kafka fait dire au singe
dans Rapport pour une académie, il ne s’agit pas du
mouvement vertical bien formé dans la direction du ciel
ou devant soi, il ne s’agit plus de crever le toit, mais de
« filer la téte la premiére », n’importe ou, méme sur place,
intensément ; il ne s’agit pas de /zberté par opposition a
soumission, mais seulement d’une ligne de fuite, ou plu-
tot d’'une simple Zssue, « a droite, a gauche, ot que ce
fat », la moins signifiante possible. D’autre part, les for-
malisations plus fermes, plus résistantes, du type portrait
ou téte-penchée, vont perdre elles-mémes leur rigidité,
pour proliférer, ou préparer un soulévement, qui les fait
filer suivant des lignes d’intensités nouvelles (méme le
dos courbé des juges émet un craquement sonore qui
envoie la justice aux greniers ; et les photos, les tableaux
proliféreront dans le Procés pour prendre une nouvelle
fonction). Les dessins de Kaftka, les bonhommes et les
silhouettes linéaires qu’il aime dessiner sont surtout des
tétes penchées, des tétes dressées ou redressées, et des
téte-la-premiere. Voir les reproductions dans le numéro
Katka d’Obligues.

Nous n’essayons pas de trouver des archétypes, qui
seraient I'imaginaire de Kafka, sa dynamique ou son bes-
tiaire (I'archétype procéde par assimilation, homogénéi-
sation, thématique, alors que nous ne trouvons notre
reégle que lorsque se glisse une petite ligne hétérogene,
en rupture). Nous ne cherchons pas davantage des asso-
ciations dites libres (on connait le triste destin de celles-ci,

13
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toujours nous ramener au souvenir d’enfance, ou pire
encore au fantasme, non pas parce qu’elles échouent,
mais parce que c’est compris dans le principe de leur loi
cachée). Nous ne cherchons pas non plus a interpréter,
et a dire que ceci veut dire cela’. Mais surtout, nous
cherchons encore moins une structure, avec des opposi-
tions formelles et du signifiant tout fait : on peut toujours
établir des rapports binaires, « téte penchée-téte redres-
sée », « portrait-sonorité », et puis des relations bi-univo-
ques « téte penchée-portrait », « téte redressée-sonorité »
— c’est stupide, tant qu’on ne voit pas par ou et vers quoi
file le systeme, comment il devient, et quel élément va
jouer le role d’hétérogénéité, corps saturant qui fait fuir
I’ensemble, et qui brise la structure symbolique, non
moins que l'interprétation herméneutique, non moins
que l'association d’idées laique, non moins que 'arché-
type imaginaire. Car nous ne voyons pas beaucoup de
différence entre toutes ces choses-la (qui peut dire la
différence entre une opposition différentielle structurale
et un archétype imaginaire dont le propre est de se dif-
férencier ?). Nous ne croyons qu’a une politique de
Kafka, qui n’est ni imaginaire ni symbolique. Nous ne
croyons qu’a une ou des machines de Kafka, qui ne sont
ni structure ni fantasme. Nous ne croyons qu’a une expé-
rimentation de Kafka, sans interprétation ni signifiance,
mais seulement des protocoles d’expérience : « Je ne veux
pas du jugement des hommes, je ne cherche qu’a propa-
ger des connaissances, je me contente de relater ; méme
avec vous, Eminents Messieurs de I’Académie, je me suis

5. Par exemple, Marthe Robert ne propose pas seulement de Kafka
une interprétation psychanalytique cedipienne, elle veut que les portraits
et les photos soient des trompe-I’ceil dont le sens doit étre péniblement
déchitfré, et que les tétes penchées signifient des recherches impossibles
(Euvres completes, 111, Cercle du livre précieux, p. 380).
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contenté de relater ©. » Un écrivain n’est pas un homme
écrivain, c’est un homme politique, et c’est un homme
machine, et c’est un homme expérimental (qui cesse ainsi
d’étre homme pour devenir singe, ou coléoptere, ou
chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhumain, car
en vérité c’est par la voix, c’est par le son, c’est par un
style qu’'on devient animal, et sGrement a force de
sobriété). Une machine de Kafka est donc constituée par
des contenus et des expressions formalisés a des degrés
divers comme par des mati¢res non formées qui y entrent,
en sortent et passent par tous les états. Entrer, sortir de
la machine, étre dans la machine, la longer, s’en appro-
cher, fait encore partie de la machine : ce sont les états
du désir, indépendamment de toute interprétation. La
ligne de fuite fait partie de la machine. A l'intérieur ou
a 'extérieur, I'animal fait partie de la machine-terrier. Le
probléme : pas du tout étre libre, mais trouver une issue,
ou bien une entrée, ou bien un c6té, un couloir, une
adjacence, etc. Peut-étre faut-il tenir compte de plusieurs
facteurs : 'unité purement apparente de la machine, la
maniére dont les hommes sont eux-mémes des picces de
la machine, la position du désir (homme ou animal) par
rapport a elle. Dans la Colonie pénitentiaire, la machine
semble avoir une forte unité, et ’homme s’introduit com-
pletement en elle — peut-étre est-ce cela qui entraine
I'explosion finale, I’émiettement de la machine. Dans
Amérique au contraire, K reste extérieur a toute une série
de machines, passant de I'une a I'autre, expulsé des qu’il
tente d’entrer : la machine-bateau, la machine capitaliste
de I'oncle, la machine-hétel... Dans le Proces, il s’agit a
nouveau d’une machine déterminée comme machine uni-
que de justice ; mais son unité est tellement nébuleuse,
machine a influencer, machine de contamination, qu’il

6. Rapport pour une académie.

15
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n’y a plus de différence entre étre dehors ou dedans.
Dans le Chateau, I'apparente unité fait place a son tour
a une segmentarité de fond (« Le chateau n’était apres
tout qu'une petite ville misérable, un ramassis de bico-
ques villageoises... Je ne suis fait ni pour les paysans ni
sans doute pour le chateau. — Il n’y a pas de différence
entre les paysans et le chateau, dit 'instituteur ») ; mais,
cette fois, 'indifférence du dehors et du dedans n’empé-
che pas la découverte d’une autre dimension, une sorte
d’adjacence marquée de haltes, d’arréts, ot se montent
les pieces, rouages et segments : « La route faisait un
coude qu’on et dit intentionnel, et, bien qu’elle ne s’éloi-
gnat pas davantage du chateau, elle cessait de s’en rap-
procher. » Le désir passe évidemment par toutes ces posi-
tions et ces états, ou plutdt suit toutes ces lignes : le désir
n’est pas forme, mais processus, proces.
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