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chapitre 1
contenu et expression

Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhi-
zome, un terrier. Le Château a « des entrées multiples »
dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution.
L’hôtel d’Amérique a d’innombrables portes, principales
et auxiliaires, sur lesquelles veillent autant de concierges,
et même des entrées et des sorties sans portes. Il semble
pourtant que le Terrier, dans la nouvelle de ce nom, n’ait
qu’une entrée ; tout au plus la bête songe-t-elle à la pos-
sibilité d’une seconde entrée qui n’aurait qu’une fonction
de surveillance. Mais c’est un piège, de la bête, et de
Kafka lui-même ; toute la description du terrier est faite
pour tromper l’ennemi. On entrera donc par n’importe
quel bout, aucun ne vaut mieux que l’autre, aucune
entrée n’a de privilège, même si c’est presque une
impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera
seulement avec quels autres points se connecte celui par
lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe
pour connecter deux points, quelle est la carte du rhi-
zome, et comment elle se modifierait immédiatement si
l’on entrait par un autre point. Le principe des entrées
multiples empêche seul l’introduction de l’ennemi, le
Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre
qui ne se propose en fait qu’à l’expérimentation.

Nous prenons une entrée modeste, celle du Château,
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dans la salle d’auberge où K découvre le portrait d’un
portier à la tête penchée, au menton enfoncé dans la
poitrine. Ces deux éléments, le portrait ou la photo, la tête
abattue penchée, sont constants chez Kafka, avec des
degrés d’autonomie variables. Photo des parents dans
Amérique. Portrait de la dame en fourrure dans la Méta-
morphose (là c’est la mère réelle qui a la tête penchée, et
le père réel qui a une livrée de portier). Prolifération de
photos et de portraits dans le Procès, depuis la chambre
de Mlle Bürstner jusqu’à l’atelier de Titorelli. La tête pen-
chée qu’on ne peut plus relever apparaît tout le temps,
dans les lettres, dans les Carnets et dans le Journal, dans
les nouvelles, encore dans le Procès où les juges ont le dos
courbé contre le plafond, une partie des assistants, le bour-
reau, le prêtre... L’entrée que nous choisissons n’est donc
pas seulement, comme on peut l’espérer, en connexion
avec d’autres choses à venir. Elle est elle-même constituée
par la mise en connexion de deux formes relativement
indépendantes, la forme de contenu « tête-penchée », la
forme d’expression « portrait-photo » qui se réunissent au
début du Château. Nous n’interprétons pas. Nous disons
seulement que cette réunion opère un blocage fonctionnel,
une neutralisation de désir expérimentale : la photo intou-
chable, imbaisable, interdite, encadrée, qui ne peut plus
jouir que de sa propre vue, comme le désir empêché par
le toit ou le plafond, le désir soumis qui ne peut plus jouir
que de sa propre soumission. Et aussi le désir qui impose
la soumission, la propage, le désir qui juge et qui condamne
(tel le père du Verdict, qui penche si fort la tête que le fils
doit s’agenouiller). Souvenir d’enfance œdipien ? Le sou-
venir est portrait de famille ou photo de vacances, avec des
messieurs à tête penchée, des dames au cou enrubanné 1.

1. Le cou féminin, recouvert ou nu, a autant d’importance que la
tête masculine, penchée ou redressée : « Le col cerclé de velours
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Il bloque le désir, il en tire des calques, il le rabat sur des
strates, il le coupe de toutes ses connexions. Mais alors que
pouvons-nous espérer ? C’est une impasse. Il est entendu
toutefois que même une impasse est bonne, en tant qu’elle
peut faire partie du rhizome.

La tête qui se redresse, la tête qui crève le toit ou le
plafond, semble répondre à la tête penchée. On la
retrouve partout chez Kafka 2. Et dans le Château, au
portrait du portier, répond l’évocation du clocher natal
qui « montait tout droit sans une hésitation et se rajeunis-
sait en haut » (même la tour du château, comme machine
de désir, évoque sur un mode triste le mouvement d’un
habitant qui se serait levé en crevant le toit). Pourtant
l’image du clocher natal n’est-elle pas encore un souve-
nir ? Le fait est qu’elle n’agit plus ainsi. Elle agit comme
bloc d’enfance, et non comme souvenir d’enfance, redres-
sant le désir au lieu de le rabattre, le déplaçant dans le
temps, le déterritorialisant, faisant proliférer ses con-
nexions, le faisant passer dans d’autres intensités (ainsi la
tour-clocher, comme bloc, passe dans deux autres scènes,
celle de l’instituteur et des enfants dont on ne comprend
pas ce qu’ils disent, et la scène de famille déplacée, redres-
sée ou renversée, où ce sont les adultes qui se baignent
dans un baquet). Mais ce n’est pas l’important. L’impor-
tant, c’est la petite musique, ou plutôt le son pur intense
émanant du clocher, et de la tour du château : « Un son
ailé, un son joyeux qui faisait trembler l’âme un instant ;

noir », « la collerette en dentelle de soie », « le col de fine dentelle
blanche », etc.

2. Déjà dans une lettre à un ami d’enfance, Oskar Pollak : « Lorsque
le grand honteux se levait de son escabeau, il perçait tout droit le plafond
avec son crâne anguleux, et il lui fallait contempler des toits de chaume
sans y tenir spécialement. » Et Journal, 1913 (Grasset, p. 280) : « Être
tiré avec une corde qu’on vous a mise autour du cou, passer par la
fenêtre du rez-de-chaussée d’une maison... »
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on eût dit, car il avait aussi un accent douloureux, qu’il
vous menaçait de l’accomplissement des choses que votre
cœur souhaitait obscurément ; puis la grande cloche se
tut bientôt, relayée par une petite qui sonnait faible et
monotone... » C’est curieux comme l’intrusion du son se
fait souvent chez Kafka en connexion avec le mouvement
de dresser ou de redresser la tête : Joséphine la souris ;
les jeunes chiens musiciens (« Tout était musique, leur
manière de lever et de poser les pattes, certains mouve-
ments de leur tête..., ils marchaient debout sur les jambes
de derrière..., ils se redressaient rapidement... »). C’est
surtout dans la Métamorphose qu’apparaît la distinction
de deux états du désir, d’une part lorsque Grégoire se
colle sur le portrait de la dame à la fourrure et penche la
tête vers la porte, dans un effort désespéré pour conserver
quelque chose dans sa chambre de famille qu’on est en
train de vider, d’autre part lorsque Grégoire sort de cette
chambre, guidé par le son vacillant du violon, projette de
grimper jusqu’au cou dégagé de sa sœur (qui ne porte plus
ni col ni ruban depuis qu’elle a perdu sa situation sociale).
Différence entre un inceste plastique encore œdipien, sur
une photo maternelle, et un inceste schizo, avec la sœur
et la petite musique qui en sort étrangement ? La musique
semble toujours prise dans un devenir-enfant, ou dans
un devenir-animal indécomposable, bloc sonore qui
s’oppose au souvenir visuel. « L’obscurité, s’il vous plaît !
Je ne saurais jouer dans la lumière, dis-je en me redres-
sant 3. » On pourrait croire qu’il y a là deux nouvelles
formes : tête redressée comme forme de contenu, son
musical comme forme d’expression. Faut-il écrire les
équations suivantes ?

3. Description d’un combat. (La première partie de Description d’un
combat développe constamment ce double mouvement tête penchée-tête
redressée, celle-ci en rapport avec des sons.)
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tête penchée désir bloqué, soumis ou soumetteur,
neutralisé, à connexion minima, sou-
venir d’enfance, territorialité ou reter-
ritorialisation.

=
portrait-photo

tête relevée désir qui se redresse, ou se défile, et
s’ouvre à de nouvelles connexions,
bloc d’enfance ou bloc animal, déter-
ritorialisation.

=
son musical

Ce n’est pas encore ça. Ce n’est certes pas la musique
organisée, la forme musicale, qui intéresse Kafka (dans
ses lettres et son journal on ne relève que des anecdotes
insignifiantes sur quelques musiciens). Ce n’est pas une
musique composée, sémiotiquement formée, qui inté-
resse Kafka, mais une pure matière sonore. Si l’on recense
les principales scènes d’intrusion sonore, on obtient à
peu près : le concert à la John Cage, dans Description
d’un combat où 1o) le Dévot veut jouer du piano, parce
qu’il est sur le point d’être heureux ; 2o) ne sait pas jouer ;
3o) ne joue pas du tout (« Deux messieurs saisirent la
banquette et me portèrent ainsi à l’autre bout de la pièce,
tout en sifflant un petit air et en me balançant en
cadence ») ; 4o) est félicité d’avoir si bien joué. Dans
Recherches d’un chien, les chiens musiciens produisent
un grand vacarme, mais on ne sait pas comment,
puisqu’ils ne parlent, ne chantent ni n’aboient, faisant
surgir la musique du néant. Dans Joséphine la cantatrice
ou le Peuple des souris, il est improbable que Joséphine
chante, elle siffle seulement et pas mieux qu’une autre
souris, plutôt moins bien, de telle manière que le mystère
de son art inexistant devient encore plus grand. Dans
Amérique, Karl Rossman joue trop vite ou trop lente-
ment, ridicule, et sentant « un autre chant monter en
lui ». Dans la Métamorphose, le son intervient d’abord
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comme piaulement qui entraîne la voix de Grégoire et
brouille la résonance des mots ; et puis la sœur, pourtant
musicienne, n’arrive qu’à faire piauler son violon, gênée
par l’ombre des locataires.

Ces exemples suffisent à montrer que le son ne
s’oppose pas au portrait dans l’expression, comme la tête
dressée s’oppose à la tête penchée dans le contenu. Entre
les deux formes de contenu, si on les considère abstrai-
tement, il y a bien une opposition formelle simple, une
relation binaire, un trait structural ou sémantique, qui
justement ne nous sort guère du « signifiant », et fait
dichotomie plus que rhizome. Mais si le portrait, de son
côté, est bien une forme d’expression qui correspond à
la forme de contenu « tête penchée », il n’en est plus de
même du son. Ce qui intéresse Kafka, c’est une pure
matière sonore intense, toujours en rapport avec sa propre
abolition, son musical déterritorialisé, cri qui échappe à
la signification, à la composition, au chant, à la parole,
sonorité en rupture pour se dégager d’une chaîne encore
trop signifiante. Dans le son, seule compte l’intensité,
généralement monotone, toujours asignifiante : ainsi,
dans le Procès, le cri sur un seul ton du commissaire qui
se fait fustiger, « il ne semblait pas venir d’un homme,
mais d’une machine à souffrir » 4. Tant qu’il y a forme,
il y a encore reterritorialisation, même dans la musique.
L’art de Joséphine au contraire consiste en ceci que, ne
sachant pas plus chanter que les autres souris, et sifflant
plutôt moins bien, elle opère peut-être une déterritoria-
lisation du « sifflement traditionnel », et le libère « des
chaînes de l’existence quotidienne ». Bref, le son n’appa-

4. Apparitions multiples du cri chez Kafka : crier pour s’entendre
crier – le cri de mort de l’homme à la boîte fermée. « Brusquement je
poussai un cri. Rien que pour entendre un cri auquel rien ne répond
en lui ôtant de sa force et qui, sans contre-partie, s’élève alors sans fin,
même après s’être tu... » (Contemplations).

12

KAFKA

Extrait de la publication



raît pas ici comme une forme d’expression, mais bien
comme une matière non formée d’expression, qui va réagir
sur les autres termes. D’une part il servira à exprimer les
contenus qui se révéleront relativement de moins en
moins formalisés : ainsi la tête qui se redresse cesse de
valoir par elle-même et formellement, elle n’est plus
qu’une substance déformable, entraînée, charriée par le
flot d’expression sonore – comme Kafka fait dire au singe
dans Rapport pour une académie, il ne s’agit pas du
mouvement vertical bien formé dans la direction du ciel
ou devant soi, il ne s’agit plus de crever le toit, mais de
« filer la tête la première », n’importe où, même sur place,
intensément ; il ne s’agit pas de liberté par opposition à
soumission, mais seulement d’une ligne de fuite, ou plu-
tôt d’une simple issue, « à droite, à gauche, où que ce
fût », la moins signifiante possible. D’autre part, les for-
malisations plus fermes, plus résistantes, du type portrait
ou tête-penchée, vont perdre elles-mêmes leur rigidité,
pour proliférer, ou préparer un soulèvement, qui les fait
filer suivant des lignes d’intensités nouvelles (même le
dos courbé des juges émet un craquement sonore qui
envoie la justice aux greniers ; et les photos, les tableaux
proliféreront dans le Procès pour prendre une nouvelle
fonction). Les dessins de Kafka, les bonhommes et les
silhouettes linéaires qu’il aime dessiner sont surtout des
têtes penchées, des têtes dressées ou redressées, et des
tête-la-première. Voir les reproductions dans le numéro
Kafka d’Obliques.

Nous n’essayons pas de trouver des archétypes, qui
seraient l’imaginaire de Kafka, sa dynamique ou son bes-
tiaire (l’archétype procède par assimilation, homogénéi-
sation, thématique, alors que nous ne trouvons notre
règle que lorsque se glisse une petite ligne hétérogène,
en rupture). Nous ne cherchons pas davantage des asso-
ciations dites libres (on connaît le triste destin de celles-ci,
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toujours nous ramener au souvenir d’enfance, ou pire
encore au fantasme, non pas parce qu’elles échouent,
mais parce que c’est compris dans le principe de leur loi
cachée). Nous ne cherchons pas non plus à interpréter,
et à dire que ceci veut dire cela 5. Mais surtout, nous
cherchons encore moins une structure, avec des opposi-
tions formelles et du signifiant tout fait : on peut toujours
établir des rapports binaires, « tête penchée-tête redres-
sée », « portrait-sonorité », et puis des relations bi-univo-
ques « tête penchée-portrait », « tête redressée-sonorité »
– c’est stupide, tant qu’on ne voit pas par où et vers quoi
file le système, comment il devient, et quel élément va
jouer le rôle d’hétérogénéité, corps saturant qui fait fuir
l’ensemble, et qui brise la structure symbolique, non
moins que l’interprétation herméneutique, non moins
que l’association d’idées laïque, non moins que l’arché-
type imaginaire. Car nous ne voyons pas beaucoup de
différence entre toutes ces choses-là (qui peut dire la
différence entre une opposition différentielle structurale
et un archétype imaginaire dont le propre est de se dif-
férencier ?). Nous ne croyons qu’à une politique de
Kafka, qui n’est ni imaginaire ni symbolique. Nous ne
croyons qu’à une ou des machines de Kafka, qui ne sont
ni structure ni fantasme. Nous ne croyons qu’à une expé-
rimentation de Kafka, sans interprétation ni signifiance,
mais seulement des protocoles d’expérience : « Je ne veux
pas du jugement des hommes, je ne cherche qu’à propa-
ger des connaissances, je me contente de relater ; même
avec vous, Éminents Messieurs de l’Académie, je me suis

5. Par exemple, Marthe Robert ne propose pas seulement de Kafka
une interprétation psychanalytique œdipienne, elle veut que les portraits
et les photos soient des trompe-l’œil dont le sens doit être péniblement
déchiffré, et que les têtes penchées signifient des recherches impossibles
(Œuvres complètes, III, Cercle du livre précieux, p. 380).
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contenté de relater 6. » Un écrivain n’est pas un homme
écrivain, c’est un homme politique, et c’est un homme
machine, et c’est un homme expérimental (qui cesse ainsi
d’être homme pour devenir singe, ou coléoptère, ou
chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhumain, car
en vérité c’est par la voix, c’est par le son, c’est par un
style qu’on devient animal, et sûrement à force de
sobriété). Une machine de Kafka est donc constituée par
des contenus et des expressions formalisés à des degrés
divers comme par des matières non formées qui y entrent,
en sortent et passent par tous les états. Entrer, sortir de
la machine, être dans la machine, la longer, s’en appro-
cher, fait encore partie de la machine : ce sont les états
du désir, indépendamment de toute interprétation. La
ligne de fuite fait partie de la machine. À l’intérieur ou
à l’extérieur, l’animal fait partie de la machine-terrier. Le
problème : pas du tout être libre, mais trouver une issue,
ou bien une entrée, ou bien un côté, un couloir, une
adjacence, etc. Peut-être faut-il tenir compte de plusieurs
facteurs : l’unité purement apparente de la machine, la
manière dont les hommes sont eux-mêmes des pièces de
la machine, la position du désir (homme ou animal) par
rapport à elle. Dans la Colonie pénitentiaire, la machine
semble avoir une forte unité, et l’homme s’introduit com-
plètement en elle – peut-être est-ce cela qui entraîne
l’explosion finale, l’émiettement de la machine. Dans
Amérique au contraire, K reste extérieur à toute une série
de machines, passant de l’une à l’autre, expulsé dès qu’il
tente d’entrer : la machine-bateau, la machine capitaliste
de l’oncle, la machine-hôtel... Dans le Procès, il s’agit à
nouveau d’une machine déterminée comme machine uni-
que de justice ; mais son unité est tellement nébuleuse,
machine à influencer, machine de contamination, qu’il

6. Rapport pour une académie.
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n’y a plus de différence entre être dehors ou dedans.
Dans le Château, l’apparente unité fait place à son tour
à une segmentarité de fond (« Le château n’était après
tout qu’une petite ville misérable, un ramassis de bico-
ques villageoises... Je ne suis fait ni pour les paysans ni
sans doute pour le château. – Il n’y a pas de différence
entre les paysans et le château, dit l’instituteur ») ; mais,
cette fois, l’indifférence du dehors et du dedans n’empê-
che pas la découverte d’une autre dimension, une sorte
d’adjacence marquée de haltes, d’arrêts, où se montent
les pièces, rouages et segments : « La route faisait un
coude qu’on eût dit intentionnel, et, bien qu’elle ne s’éloi-
gnât pas davantage du château, elle cessait de s’en rap-
procher. » Le désir passe évidemment par toutes ces posi-
tions et ces états, ou plutôt suit toutes ces lignes : le désir
n’est pas forme, mais processus, procès.
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