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António José Saraiva:

 Em 1945,  comemorando-se  o  centenário  do  nascimento  de
Queiroz,  o  autor  da presente  obra  publicou um estudo sobre  As
Ideias de Eça de Queiroz em que se partia do princípio de que Eça de
Queiroz era um escritor de ideias, mas só de certas ideias. De facto o
lento  desenvolvimento  da  mentalidade  portuguesa  tornava  ainda
actual em 1945 a caricatura que Eça fez da nossa sociedade em As
Farpas, O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio (...). E não foi só o
presente autor que assim apresentou Eça: era a opinião generalizada
(...).  As  publicações  do  ano  do  centenário  do  seu  nascimento
serviram só para consolidar o mito “revolucionário” e “progressista”
que a geração a  que pertenceu Eça de Queiroz  quis  deixar  de si
mesma (...). (A Tertúlia Ocidental Lisboa, Gradiva, 1990.)



O Mandarim 

Eu chamo-me Teodoro  — e  fui  amanuense do  Ministério  do
Reino. 

Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição nº 106, na casa
de hóspedes da D. Augusta, a esplêndida D. Augusta, viúva do major
Marques. 

A  minha  existência  era  bem  equilibrada  e  suave.  Toda  a
semana, de mangas de lustrina à carteira da minha repartição, ia
lançando,  numa  formosa  letra  cursiva,  sobre  o  papel  «Tojal»  do
Estado,  estas  frases  fáceis:  «Exmo.  Sr.  —  Tenho  a  honra  de
comunicar a V. Exa... Tenho a honra de passar às mãos de V. Exa.,
Ilmo. e Exmo. Sr...»

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvoluções do
meu cérebro me não habilitavam a compor odes, à maneira de tantos
outros ao meu lado que se desforravam assim do tédio da profissão;
como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um
vício — tinha tomado o hábito discreto de comprar na Feira da Ladra
antigos volumes desirmanados, e à noite, no meu quarto, repastava-
me dessas leituras curiosas. 

Uma noite,  há anos, eu começara a ler,  num desses infólios
vetustos,  um capítulo  intitulado  «Brecha das  Almas»;  e  ia  caindo
numa sonolência grata, quando este período singular se me destacou
do tom neutro e apagado da página, com o relevo de uma medalha
de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente: 

 
«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os

reis de que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem
o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu
herdes  os  seus  cabedais  infindáveis,  basta  que  toques  essa
campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um
suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu
verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um
avaro.  Tu,  que  me  lês  e  és  um  homem  mortal,  tocarás  tu  a
campainha?» 
 

Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e
metálica me disse, no silêncio: 

—  Vamos,  Teodoro,  meu  amigo,  estenda  a  mão,  toque  a
campainha, seja um forte! 



O abat-jour  verde  da  vela  punha  uma penumbra  em redor.
Ergui-o, a tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo
corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos
calçadas  de  luvas  negras  gravemente  apoiadas  ao  cabo  de  um
guarda-chuva.  Não  tinha  nada  de  fantástico.  Parecia  tão
contemporâneo,  tão  regular,  tão  classe  média  como  se  viesse  da
minha repartição.

Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo:
mas logo todo o meu raciocínio se  insurgiu resolutamente contra
esta  imaginação.  Eu  nunca  acreditei  no  Diabo  —  como  nunca
acreditei em Deus.

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episódio fantasmagórico: e
ao mesmo tempo, como gradualmente o meu espírito resserenava,
voltaram de novo a mover-se as antigas ambições que lá habitavam
— um ordenado de  diretor-geral,  um seio  amoroso de  Lola,  bifes
mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tão
inacessíveis, tão nascidos dos sonhos — como os próprios milhões
do Mandarim.

Um  domingo  de  Agosto,  de  manhã,  estirado  na  cama  em
mangas de camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no lábio —
quando  a  porta  rangeu  devagarinho  e,  entreabrindo  a  pálpebra
dormente,  vi  curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa.  E logo
uma voz perturbada murmurou: 

— O Sr. Teodoro?... O Sr. Teodoro do Ministério do Reino? 
Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo: 
— Sou eu, cavalheiro. 

— São notícias para Vossa Senhoria! Consideráveis notícias! O
meu nome é Silvestre... Silvestre, Juliano & Cª... Um serviçal criado
de  Vossa  Excelência...  Chegaram  justamente  pelo  paquete  de
Southampton... Nós somos correspondentes de Brito, Alves & Cª, de
Macau...  Correspondentes  de  Craig  and  Cª,  de  Hong-Kong...  As
letras vêm de Hong-Kong... 

—  Vossa  Excelência  —  prosseguiu  —  estava  decerto
prevenido... Nós é que o não estávamos... A atrapalhação é natural...
O  que  esperamos  é  que  Vossa  Excelência  nos  conserve  a  sua
benevolência... Nós sempre respeitamos muito o carácter de Vossa
Excelência... Vossa Excelência é nesta terra uma flor de virtude, e



espelho de bons! Aqui estão os primeiros saques sobre Bhering and
Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild... 

A este nome, ressoante como o mesmo ouro, saltei vorazmente
do leito: 

— O que é isso, senhor? — gritei. 
E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alçado no bico

dos botins: 
— São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos

sobre Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdão, sacados a seu favor,
excelentíssimo senhor!...  A seu favor, excelentíssimo senhor! Pelas
casas de Hong-Kong, de Xangai e de Cantão, da herança depositada
do mandarim Ti Chin-Fu! 

— Está bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-
se com cavalheirismo. Eu sei  do que se trata:  é  uma questão de
família. Deixe aí os papéis... Bons dias. 

Fiz  empréstimos  aos  reis,  subsidiei  guerras  civis  —  e  fui
caloteado  por  todas  as  repúblicas  latinas  que  orlam  o  golfo  do
México. E eu, no entanto, vivia triste... 

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante
da mesma visão:  ou  estirada no  limiar  da  porta,  ou atravessada
sobre o leito de ouro — lá jazia a figura bojuda, de rabicho negro e
túnica amarela, com o seu papagaio nos braços... Era o mandarim Ti
Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava.
Então  caía  aniquilado,  todo  em  suor,  sobre  uma  poltrona,  e
murmurava no silêncio do quarto,  onde as velas dos candelabros
davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos: 

— Preciso matar este morto! 

Foi uma manhã, depois de um destes excessos, à hora em que
nas  trevas  da  alma  do  debochado  se  ergue  uma  vaga  aurora
espiritual  — que me nasceu, de repente,  a ideia de partir  para a
China! (...) Partiria para Pequim; descobriria a família de Ti-Chin-Fu;
esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos meus milhões;
daria àquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais
pomposos ao Mandarim,  para lhe  acalmar o espírito  irritado;  iria
pelas províncias miseráveis fazendo colossais distribuições de arroz;
e, obtendo do imperador o botão de cristal de mandarim, acesso fácil
a um bacharel, substituir-me-ia à personalidade desaparecida de Ti
Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente à sua pátria, se não
a autoridade do seu saber, ao menos a força do seu oiro. 

 



Na China passa por várias peripécias, se transforma em amante da
mulher do embaixador da Rússia em Pequim, quase é morto quando vai
em busca da família do Mandarim, entre outros. 

—  O  meu  prezado  hóspede  sabe  o  chinês?  —  perguntou-me  de
repente, fixando em mim a pupila sagaz. 
— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chá». 
Ele passou a sua mão de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz
que lhe sulcava a calva: 
— «Mandarim», meu amigo, não é uma palavra chinesa, e ninguém a
entende na China. É o nome que no século XVI os navegadores do
seu país, do seu belo país... 
— Quando nós tínhamos navegadores... murmurei, suspirando. 
Ele suspirou também, por polidez, e continuou: 
— Que os seus navegadores deram aos funcionários chineses. Vem
do seu verbo, do seu lindo verbo... 
—  Quando  tínhamos  verbos...  —  rosnei,  no  hábito  instintivo  de
deprimir a Pátria.
Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e 
prosseguiu paciente e grave: 
— Do seu lindo verbo «mandar»...  Resta-lhe portanto «chá».  É um
vocábulo  que  tem  um  vasto  papel  na  vida  chinesa,  mas  julgo-o
insuficiente para servir a todas as relações sociais. O meu estimável
hóspede  pretende  esposar  uma  senhora  da  família  Ti  Chin-Fu,
continuar a grossa influência que exercia o Mandarim, substituir,
doméstica  e  socialmente,  esse  chorado  defunto...  Para  tudo  isto
dispõe da palavra «chá». É pouco. 
Não pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o
seu nariz adunco de milhafre, pôs-me ainda outras objeções que eu
via erguerem-se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de
Pequim: nenhuma senhora da família Ti Chin-Fu consentiria jamais
em  casar  com  um  bárbaro;  e  seria  impossível,  terrivelmente
impossível  que  o  imperador,  o  Filho  do  Sol,  concedesse  a  um
estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim... 
— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenço a uma
boa família da província do Minho. Sou bacharel formado; portanto
na China, como em Coimbra, sou um letrado! Já fiz parte de uma
repartição pública... Possuo milhões... Tenho a experiência do estilo
administrativo... 
O general ia-se curvando com respeito a esta abundância dos meus 
atributos. 
—  Não  é  —  disse  ele  enfim  —  que  o  imperador  realmente  o
recusasse: é que o indivíduo que lho propusesse seria imediatamente
decapitado. A lei chinesa, neste ponto, é explícita e seca. 



Retorna a Lisboa e, após esse retorno, o fantasma do Mandarim, que
havia desaparecido desde que ele fora para a China, volta a aparecer. 

O livro termina com a seguinte fala do narrador: 

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus 
milhões ao Demónio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: 
«Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o
Mandarim!» 

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do
norte ao sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às
ondas  do  mar  Amarelo,  em  todo  o  vasto  Império  da  China,  nenhum
mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir
e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má
de má argila, meu semelhante e meu irmão! 
 

O Cego de Landim, publicada em 1876

Em  1841,  a  hospedaria  dilecta  dos  brasileiros  de  profissão
(distingam-se assim dos brasileiros do Brasil) era a do Estanislau, na
Batalha.  Ali  havia  a  sem-cerimônia  do  chinelo  de  liga  à  mesa-
redonda; os colarinhos arregaçados deixavam arejar as pescoceiras
rorejantes de suor, que se limpavam aos guardanapos; (...) a laranja
era  descascada  à  unha  e  os  caroços  das  azeitonas  podiam  ser
cuspidos na mesa (...).

Basílio. Esse  brasileiro, que, é dito em um jornal, “como é sabido,
tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com
um honrado trabalho”

Sebastião e Julião

-Tu sabes que ele foi namoro de Luísa? – disse Sebastião (...)

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião:

- Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. (...).  Foi. Estiveram para
casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a
romper o casamento.

Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede:

- Mas isso é o enredo de Eugénia Grandet, Sebastião. Estás-me
a contar o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet!1

1  QUEIRÓS, Eça de. O Primo Basílio. Porto: Lello & Irmão, 1950. p.157-158.



Ora, se isso é Eugénia Grandet, o alter-ego de Basílio de Brito seria
Charles Grandet. E realmente,  a vilania do português lembra um pouco a
do francês. Mas, além disso, o Brasil no romance de Eça seria, então, um
espaço de enriquecimento semelhante àquele que deu a Charles a fortuna
com que pode retornar a Europa e tentar casar-se com a filha de uma
família  nobre  arruinada.  Todos  sabemos  que  esse  espaço,  no  livro  de
Balzac, é o espaço da barbárie, do comércio de coisas e de homens, em
que as fronteiras morais estão bastante esgarçadas. Espaço ao mesmo
tempo antitético e necessário para a civilizada Europa. Assim, a própria
construção romanesca destrói a notícia de jornal que citamos. O Brasil
não é lugar onde se possa reconstruir honradamente uma fortuna. Eram
de outro tipo os portugueses que aqui conseguiam fortuna. 

Mas se o Brasil assume o perfil de espaço da barbárie, curiosamente
o seu complemento, no romance de Eça, é, como em  Eugénie Grandet,
também a França.  É lá  que Basílio  mora,  sem ser,  efetivamente,  nem
francês, nem português, nem brasileiro. O Brasil deixa de ser o espaço do
enriquecimento  de  Portugal para  transformar-se  em  espaço  de
enriquecimento  de portugueses que,  vencendo na barbárie,  vão para a
civilização,  que  está  para  depois  dos  Pirineus.  Portugal,  o  provinciano
Portugal, é apenas uma parada, no meio do caminho. 

Basílio saiu do Paraíso muito agitado.  As pretensões de
Luísa, os seus terrores burgueses, a trivialidade reles do caso,
irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de não voltar ao
Paraíso,  calar-se,  e  deixar  correr  o  marfim!  Mas  tinha  pena
dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era tão bem
feita, tão amorosa; as revelações do vício davam-lhe um delírio
tão adorável! Um conchegozinho tão picante enquanto estivesse
em Lisboa... Maldita complicação! Ao entrar no hotel, disse ao
seu criado: 

— Quando vier  o  senhor  Visconde  Reinaldo,  que  vá  ao
meu quarto.

E  soprando  o  fumo do  charuto,  começou a  considerar,
com  horror,  a  "situação"!  Não  lhe  faltava  mais  nada  senão
partir  para  Paris,  com  aquele  trambolhozinho!  Trazer  uma
pessoa,  havia  sete  anos,  a  sua  vida  tão  arranjadinha,  e
patatrás! Embrulhar tudo, porque à menina lhe apanharam a
carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim,
toda aquela aventura desde o começo fora um erro! Tinha sido
uma ideia  de  burguês  inflamado ir  desinquietar  a  prima da



Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negócios; era tratá-los,
aturar o calor e o boeuf à la mode do Hotel Central, tomar o
paquete, e mandar a pátria ao inferno!... Mas não, idiota! Os
seus negócios tinham-se concluído — e ele, burro, ficara ali a
torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipoias para o Largo
de  Santa  Bárbara  para  quê?  Para  uma  daquelas!  Antes  ter
trazido a Alphonsine! 

Que,  verdade,  verdade,  enquanto  estivesse  em Lisboa  o
romance  era  agradável,  muito  excitante;  porque  era  muito
completo!  Havia  adulteriozinho,  o  incestozinho.  Mas  aquele
episódio agora estragava tudo! Não, realmente, o mais razoável
era safar-se! 

A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no
alto Paraguai; a grandeza da especulação trouxera a formação
de  uma  companhia,  com  capitais  brasileiros;  mas  Basílio  e
alguns  engenheiros  franceses  queriam  resgatar  as  ações
brasileiras,  que  eram  um  empecilho,  formar  em  Paris  uma
outra  companhia,  e  dar  ao  negócio  um  movimento  mais
ousado.  Basílio  partira  para  Lisboa  entender-se  com  alguns
brasileiros,  e  comprara  as  ações  habilmente.  A  prolongação
daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbação na sua
vida  prática...  E,  agora  que  a  aventura  tomava  um  aspecto
secante, convinha passar o pé!

 A  porta  abriu-se  e  o  Visconde  Reinaldo  entrou  —
afogueado, de lunetas azuis, furioso. 

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele
calor, de um país de negros.

A  volta:

Reinaldo vinha vender  a última propriedade,  e  acompanhara
Basílio que voltava a terminar "o secante negócio da borracha". 

O fim do romance

O  Visconde  Reinaldo,  delicado,  lamentava  a  pobre  senhora,
coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! — Mas
em resumo, sempre achara aquela ligação absurda... 

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer



mal da pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a
verdade é que não era uma amante chique; andava em tipoias de
praça;  usava  meias  de  tear;  casara  com  um  reles  indivíduo  de
secretaria;  vivia  numa  casinhola,  não  possuía  relações  decentes;
jogava  naturalmente  o  quino,  e  andava  por  casa  de  sapatos  de
ourelo;  não tinha espírito,  não tinha toalete...  que diabo!  Era um
trambolho! 

— Para um ou dois  meses  que  eu estivesse  em Lisboa...  —
resmungou Basílio com a cabeça baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com
desdém.

E continuaram calados, devagar. 

(...)

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando
os dedos pelas suíças: 

— De modo que estás sem mulher…

Basílio  teve  um sorriso  resignado.  E,  depois  de um silêncio,
dando um forte raspão no chão com a bengala: 

— Que ferro!  Podia ter  trazido a Alphonsine!  E foram tomar
xerez à Taverna Inglesa. 

Portugal e Luísa são corpos a serem usados e descartados. 

Luísa X   Emma: um corpo a ser usado pelo marido e pelo primo.

Luísa / Juliana 

—  A  senhora  bem  sabe  que  se  eu  guardei  as  cartas,  para
alguma  coisa  era!  Queria  pedir  ao  primo  da  senhora  que  me
ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu descanso. Não
ia fazer escândalo; o que desejava é que ele me ajudasse... Mandei ao
hotel esta tarde... O primo da senhora tinha desarvorado! Tinha ido
para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia à noite com as
malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela sua
cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me
partam,  se  não  houver  uma desgraça  nesta  casa,  que  há  de  ser
falada em Portugal!

— Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? — disse Luísa,
erguendo-se . direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita. 

— A senhora ou me dá seiscentos mil réis, ou eu não largo os



papéis! — respondeu, empertigando-se.

—  Seiscentos  mil  réis!  Onde  quer  você  que  eu  vá  buscar
seiscentos mil réis?

— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me dá seiscentos mil
réis,  ou tão certo como eu estar aqui,  o seu marido há de ler as
cartas!

Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada. 

— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente. 

— A senhora diz bem, sou uma ladra,  é verdade;  apanhei  a
carta no cisco; tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi para isto,
para  mas  pagarem!  —  E  traçando,  destraçando  o  xale,  numa
excitação frenética: — Não que a minha vez havia de chegar! Tenho
sofrido muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro onde quiser. Nem
cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para
ganhar meia moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada
até à noite, enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto-me
às  seis  horas  da  manhã  —  e  é  logo  engraxar,  varrer,  arrumar,
labutar, e a senhora está muito regalada em vale de lençóis, sem
cuidados, nem canseiras. Há um mês que me ergo com o dia, para
meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver
quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e cá está a
negra, com a pontada no coração, a matar-se com o ferro na mão! E
a senhora, são passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe apetece
— e a negra? A negra a esfalfar-se! 

“senhora”/“negra”. 

Sebastião – Juliana e o acaso

A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o
Engenheiro... E o Sr. Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim
da rua. Se Vossa Senhoria lá quer ir... 

Luísa / Emma / Eugênia


