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ROMANCE E EXPERIENCIA EM GUIMARAES ROSA

Davi Arrigucci Jr.

RESUMO

Este ensaio de interpretacdo do Grande sertdo: Veredas trata da forma mesclada do romance
de formagao com outras modalidades de narrativa, provindas da tradi¢do oral, em consonan-
cia com o processo histdrico-social que rege a realidade também misturada do sertdo rosiano.
O grande sertdo, miultiplo e labirintico, origem do mito e da poesia, é visto em seu desdobrar-
se numa espécie de mar para a existéncia épica: campo da guerra jagunca e das aventuras de
um herdi solitdrio, Riobaldo. Ao abrir-se o livro, esse ex-jagunco surge como o contador de
casos que acaba narrando sua vida a um interlocutor da cidade e colocando-lhe questdes que
nenhum dos dois pode responder. O estudo descreve e tenta apreender assim a mistura
peculiar que define a singularidade do livro, intrinsecamente relacionada ao mundo mistu-
rado que tanto desconcerta esse narrador, cujo desejo de saber vai além da sabedoria
pratica do narrador tradicional, pois envolve questdes do sentido da experiéncia individual,
tipicas do romance, voltado para o espago urbano do trabalho e da vida burguesa. Na
reconstru¢do da mistura como um todo orginico, em que o romance parece renascer do
interior da poesia do mais fundo do sertdo brasileiro, se busca tornar inteligivel um verdadeiro
processo de esclarecimento. Por ele, Riobaldo, ao repassar o vivido e sua paix@o errante por
Diadorim, se esquiva da violéncia mitica do demo que marcou sua existéncia, expondo-a a luz
da razdo. Isto faz da travessia desse herdi problemadtico de romance, homem humano, um
continuo aprender a viver — a real dimens3o moderna da obra-prima de Guimardes Rosa.
Palavras-chave: literatura; romance; Guimardes Rosa; Grande sertdo: Veredas.

SUMMARY

This interpretive essay on Grande sertdo: Veredas discusses the mixture of this formative novel
with other narrative modes, based on oral tradition, consistent with the socio-historical process
orienting the also-mixed reality of Jodo Guimardes Rosa's backlands. The great backlands,
plural and labirynthine, where myth and poetry come from, is seen in its development into a
sort of sea of epic existence: battlefield and field of adventure for the solitary hero Riobaldo.
Upon opening the book, this ex-henchman emerges as a storyteller who winds up narrating his
life to a listener from the city and raising questions that neither of them are able to answer. This
study describes and seeks to comprehend the peculiar mixture that defines the book's
uniqueness, which is intrinsically related to the mixed world that is so disconcerting to the
narrator, whose desire to learn goes far beyond the practical knowledge of a traditional
narrator, since it involves the question of individual experience, typical in the novel, concerned
with the urban work sphere and bourgeois life. In reconstructing this mixture as an organic
whole, where the novel seems to be reborn from the poetry of the deepest backlands of Brazil,
the article seeks to make intelligible a veritable process of illumination. For Riobaldo, in
recollecting what he had lived as well as his errant passion for Diadorim, skirts away from the
demon that marked his existence, exposing him to the light of reason. This makes this
problematical hero's trajectory, as a human man, a continuous apprenticeship in living —
which is the truly modern dimension of Guimardes Rosa's masterpiece.

Keywords: literature; novel; Guimardes Rosa; Grande sertdao: Veredas.
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O jagunco cansado

Numa das reviravoltas do destino, o jagunco (e narrador) Riobaldo se vé
combatendo seu ex-aluno e de certo modo também seu mestre Z¢& Bebelo, a quem
muito aprecia, mas cujas expectativas acaba traindo, ao abandona-lo sem explica-
¢do'. Na luta contra esse amigo, estd aliado ao Hermdgenes, por quem sente desde
logo funda desconfianca, imaginando-o grosso misturado — dum cavalo e
duma jib(’)iaz. Tem de obedecer a ele, agir a seu mando, matar sob as ordens desse
que, pouco depois, se mostrard traidor e assassino, virando seu pior inimigo, o
judas por exceléncia.

A inversdo de posi¢des, misturas e reversibilidades em varios planos — do
sexual ao metafisico, do moral ao politico — com as complica¢des decorrentes,
ndo devem causar estranheza a um leitor de Grande sertdo: Veredas, onde fatos
como esses ocorrem com frequéncia, expondo o desconcerto na conduta dos
seres e quebrando a ordem linear do relato. Um deles, no centro do enredo, é
nada menos que a paixdo entre dois jaguncos, num meio onde manda quem ¢é
mais forte, e a paz depende da guerra, sendo a regra a violéncia. Ali tudo vira
problema.

Com efeito, jd no inicio do livro, nos defrontamos com os limites sempre
instdveis do sertdo e das opinides — péo ou pdes, é questio de opinides’ —, ou
com o tdo falado poder do diabo de se misturar em tudo. No momento referido,
porém, a complexidade costumeira, propria de uma obra-prima como essa, que
soma dificuldades todo o tempo e ndo conhece frouxiddo, se mostra agucada pelo
acimulo das contradi¢des que tendem a brotar de todo lado. Passagens assim
demonstram a articulac@o geral e profunda dos componentes que estruturam o livro
e fazem sua forca, sempre pronta a aflorar a qualquer instante, tornando-se visivel
em toda a sua inteireza.

Riobaldo se encontra a caminho do Cansangdo-Velho (nome em que ainda
ecoa o sertdo de Euclides da Cunha e que indicia talvez o cansago e o incémodo
do personagem naquele trecho)’. Estd exausto, insone e muito dividido em seus
pensamentos, apds o longo e violento combate contra o bando dos zé-bebelos.
Parece que os percalgos de sua vida, aumentados pelo mal-estar do momento, se
enroscam em redemoinho para roubar-lhe o sossego, quando chega aquele
remanso do riachinho do Jio, depois da dura batalha. Estd longe de Diadorim, que
provavelmente foi ferido e por cuja sorte se preocupa; matou um homem
desprevenido, de manhazinha, e com certeza outros depois; perdeu dois compa-
nheiros por ele mesmo escolhidos para segui-lo na luta; doem-lhe os pés e a
cabeca; estd triste de tdo cansado e ndo sabe dizer bem o estorvo que sente.

A fala caudalosa que d4 corpo a narragdo de Riobaldo conhece muitos
remansos, em geral liricos, com forte carga evocativa da paisagem do sertdo.
Neste, porém, de retirada da luta, predominam as perplexidades do jagungo
cansado e varado de dividas, a quem as lembrangas s6 acodem para aumentar o
desconforto. Um desconforto sem nome preciso: estorvo que incomoda e ndo
deixa quieto.

E agora que temos acesso ao lado contemplativo do her6i, ao que de mais
intimo o inquieta, quando, posto fora da agdo, mostra sua interioridade contradité-
ria: o guerreiro batido pelo cansaco tem o espirito enxameado de idéias em
desacordo. Logo na chegada ao esconderijo, que tem tudo para ser um lugar ameno,
a beira do riacho, ja se entrega a tristeza e a sentimentos complicados que se

8 NOVOS ESTUDOS N.° 40

(1) Mais tarde, depois de ter-
lhe salvo a vida, Riobaldo volta
a combater sob a chefia de Zé
Bebelo e chega a pensar em
mata-lo por traicdo, quando,
na Fazenda dos Tucanos, cer-
cados pelo bando de Hermo-
genes, o seu chefe pede a
ajuda dos soldados.

(2) Grande sertdo: Veredas. 2°
ed. (texto definitivo). Rio de
Janeiro: José Olympio, 1958, p.
197.

(3) Op. cit., ed. cit., p. 9.

(4) Em Euclides, Cansangao é
um "mindsculo povoado" que
uma emersdo de terreno fértil
torna verde, em contraste com a
monotonia dos areais resse-
quidos ao redor. Cf. Os sertdes.
Ed. critica de Walnice Noguei-
ra Galvdo. Sdo Paulo: Brasili-
ense/Secretaria do Estado da
Cultura, 1985, p. 100. Mas o
termo é também nome comum
de vdrias plantas, como uma
espécie de urtiga, queimante
a0 menor contato; virou alcu-
nha de radicais da Indepen-
déncia, transformando-se em
sobrenome: Jodo Lins Vieira
Cansangdo de Sinimbu.
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ajuntam, levando-o a repassar o vivido: pena ou dd, ndo propriamente remorso,
sensacdo de desgraga ou de ter perdido alguma coisa... Quer dizer: é neste momento
fugaz de parada e lassiddo do corpo que o espirito tende ao méximo de
movimentagao, deixando ver o incomodo sem nome e sem espécie — o Mal — que
o aflige.

Nessa interrupcdo da aventura, o her6éi se mostra penetrado pelo Mal,
exatamente quando, exausto, estd a mercé do que sabe ou do que ndo sabe e quer
saber, ou seja, da movimentagdo do desejo de conhecimento, num instante de
ensimesmamento e espiritualizacdo profunda. "O modo de existéncia mais autén-
tico do Mal é o saber, e no a agdo"’, observa Benjamin a propdsito do Sat barroco.
Sobre a miséria fisica, se abre em contrapartida a espiritualidade absoluta como um
abismo em que se verte, reverte e perverte o pensamento. Riobaldo lembra Fausto e
o Dr. Faustus, mas também a psicologia demoniaca de tantos outros personagens do
romance moderno.

Desta vez, em meio ao remanso, quando néo pensa explicitamente no demo,
0 jagungo parece estar tomado pelo seu turbilhdo: O mal ou o bem, estio é em
quem faz; niio é no efeito que dio®, conforme ele mesmo diz, em outra parte. E
pelo pensamento que ele se abisma no Mal. Certamente, o deménio € um objeto
explicito e constante de sua interpretacio do mundo e, pelo pacto que procurou
fazer, uma questdo em sua vida; € também uma presenca, um fato cultural do lugar,
onde o povo supersticioso parece acreditar nele, conforme tantos casos que o
proprio Riobaldo se encarrega de contar; mas € também e sobretudo a forma que
assume sua interioridade dividida, como se estivesse presente desde sempre em seu
proprio interior: diabo encarnado nos refolhos do homem’.

Aqui reponta, portanto, o demonismo intimo do personagem, a sua
interioridade partida entre as contradi¢des fundas da existéncia que agora vém de
arrasto a seu espirito revolto, deixando ver o modo de ser de um heroi problemdtico,
debrugado sobre o fluxo do vivido. De fato, o que estamos lendo ndo € apenas a
histéria de uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria vertente®.
Como num presente continuo, o problema estd sempre retornando ou pronto a
retomar.

Por um efeito admirdvel da constru¢o, que parte a ordem cronoldgica, corre
um outro rio secreto de coisas fundas, acompanhando as andangas do herdi, rio que
revém ao seu espirito e aflora a vista do leitor.

Que narrativa € essa que afinal estamos lendo? Que herdi é este, cuja
interioridade o segrega da acdo e o lanca na aventura do conhecimento de si
mesmo, enredando-o num labirinto demoniaco? Como € possivel que isto se dé em
pleno sertdo brasileiro, fazendo-nos lembrar de coisas distintas e distantes, mas ai
aproximadas: a velha teologia barroca do Mal, a imagem faustica de Goethe ou de
Thomas Mann, o her6i problematico do romance?

E preciso encontrar um ponto de partida. Se, como diz o Narrador, o diabo
¢ as brutas, convém buscar com calma esse ponto.

As cismas de Riobaldo

Em meio ao sono pesado dos companheiros no acampamento, Riobaldo
acorda em sobressalto e, mesmo insistindo, ji ndo consegue dormir, apesar de
ter comido bastante e de toda a fadiga. Resta-lhe a companhia de Joe Bexiguen-
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(5) Cf. Benjamin, Walter. "Ter-
rores e promessas de Satda". Em
seu: Origem do drama barro-co
alemdo. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sao Paulo: Brasilien-
se, 1984, p. 253.

(6) Op. cit., p. 94.

(7) "[...] o demo entdo era eu
mesmo?", se pergunta Riobal-
do, a certa altura. Cf. op. cit., p.
443.

(8) Op. cit., p. 96.
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to, o Alpercatas, estranha figura de jagungo, entendido em ervas e mezinhas,
que, pouco depois, vai lhe contar o caso ndo menos estranho de Maria Mutema.
Mas € ainda o momento anterior a essa narrativa que merece reflexdo mais
detida.

"Agora eu estava cismado", assim se exprime ele, no comeco do didlogo
com Joe Bexiguento, imaginando algum aviso secreto na prépria inquietagdo.
Mas logo desvia da ameaca e fixa o pensamento na lembranga de Z¢ Bebelo, na
fazenda da Nhanva — a vida é cheia de passagens emendadas: recorda a velha
simpatia pelo homem que agora repugna a sua inteligéncia combater.
Apaziguado por Joe Bexiguento em seu desassossego, Riobaldo continua,
conforme diz, ponteando opostos:

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careco de que o bom
seja bom e o riim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que
o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os
todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata
no macio de si; mas transtraz a esperanga mesmo do meio do fel do desespero.
Ao que, este mundo é muito misturado...’.

O desejo de Riobaldo de entender as coisas claras, delimitando os opostos,
acaba por se defrontar, portanto, com a mistura do mundo. Essa mistura do mundo
que o livro exemplifica sobejamente, em variadissimos aspectos e planos, coloca
também uma questdo decisiva, que é a mistura das formas narrativas utilizada para
representar a realidade de que nos fala.

Ao que parece, a singularidade do livro, que se impée desde logo ao leitor,
depende em profundidade da mescla das formas narrativas que o compdoem,
intrinsecamente relacionada com o mundo misturado que tanto desconcerta o
Narrador. Esta relagdo organica entre a forma de contar e a matéria de que se trata,
espelhando-se na mescla narrativa, é o primeiro ponto critico de que se pode partir.
De algum modo, a mescla das formas se articula com a psicologia demoniaca do
herdi problematico.

A questido critica pertinente €, pois, deslindar em que consiste a especificida-
de da mescla, definindo-lhe primeiro o modo de ser. A complexidade da tarefa ndo
é pequena, como logo se ve.

Para Joe Bexiguento, para quem "tudo poitava simples”, no dizer do
Narrador, "ndo reinava nenhuma mistura neste mundo — as coisas eram bem
divididas, separadas"lo. No entanto, Joe, que contava casos, conta nada menos o
que se passou, no sertdo do Jequitinhonha, com Maria Mutema, assassina calada,
que despeja chumbo derretido no ouvido do marido dormindo, guardando o crime
em segredo, sem demonstracdo. E que dé curso a ruindade secreta no confessiona-
rio, inoculando o Mal, mediante mentira, no pobre padre Ponte, que lhe presta
ouvidos e também € aniquilado. Mas a qual, depois, confessa tudo publicamente
na igreja e vai virando santa, para nosso desconcerto. O exemplo, que traz consigo
a violéncia da palavra, mortal como o chumbo, ironicamente, sem declarar,
confirma o principio da mistura — no mundo e no relato —, recolocando o
problema.
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(9) Cf. op. cit., p. 210.

(10) Op. cit., p. 210.
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As formas da mistura

Linguagem

E facil entender como aparece esse mundo misturado e como ele é objeto de
uma representacdo ficcional também misturada. A mescla comeca pelo meio
concreto utilizado na construgdo do sertdo como espaco ficcional e universo
literdrio, que € a linguagem.

Curiosamente, porém, a construcido dessa linguagem mesclada obedece a
uma intengdo explicita e paradoxal de pureza e de volta metafisica a origem do
verbo, correspondendo a uma vontade criadora que se concebe homoéloga a que
teria presidido na criagdo divina. Guimardes Rosa deu a entender isto, insistindo por
vezes na consideragdo da lingua como seu "elemento metafisico""".

Por certo, a interpretacdo mitico-metafisica poderd indicar uma das dimen-
sdes da sua criacdo. Mas, ndo dd a dimensio real do instrumento em que ela se
funda, resultante de um sébio e inspirado trabalho com as palavras, nas maos desse
estudioso de linguas e leitor contumaz de diciondrios. A verdade € que o escritor,
enquanto artista verbal, trabalha muito prética e concretamente como um artesdo
da linguagem. Assume a atitude do poietés, na acepgdo antiga e aristotélica de
fazedor de objetos verbais.

Para tanto, mobiliza um vasto saber linguistico, formado com muito afinco
a0 longo de anos de muito estudo. E sobre um amplo e rico material idiomético,
perseverantemente pesquisado, acumulado e soldado numa sintese impar, que ele
forja seu uso peculiar da linguagem, "para ter ainda mais possibilidade de
expressao" 2

Rosa parece partir sempre de uma insuficiéncia do seu instrumento de
trabalho, donde um esfor¢o continuo de &nfase expressiva, que tende a realgar os
significantes — o aspecto material do signo verbal —, liberando e potenciando os
significados, de modo a obter uma liga poética de alta e concentrada intensidade,
mas, ao mesmo tempo, de enorme forca expansiva da significacdo. Linguagem em
movimento que retém e reconcentra a carga expressiva, para melhor soltar e
expandir o conteddo significativo. Cunhagem de permanente invencdo, de fina e
radiosa mistura, com a qual se busca dar com a novidade da surpresa a todo custo,
com o achado verbal, evitando-se o ja lexicalizado e esteticamente morto.

No Grande sertdo: Veredas, obra de um artista maduro no pleno dominio de
seus meios, desde o inicio da fala do Narrador ("— Nonada. Tiros que o senhor
ouviu [...]") até a dltima palavra com que ela se encerra ("Travessia."), a linguagem
€ misturadissima. E denuncia uma poderosa vontade de estilo (explicitada pelo
proprio Rosa) de tudo moldar ou remoldar conforme a necessidade de expressao,
que ndo se satisfaz jamais com o cddigo expressivo herdado, o lugar-comum, a
forma tradicional.

Num primeiro momento, parece que o escritor s6 faz recircular a tradigdo,
dando-lhe vida nova: uma palavra como nonada, pouco usada e supreendente
obstaculo inicial, traz consigo o peso do antigo uso sertanejo, de Euclides, de
Godofredo Rangel (o da Vida ociosa), até da heran¢a mineira do poeta Drummond
( de "Os bens e o sangue"), de modo que seu significado de "coisa de nenhum ser
ou de pouca importincia", conforme a bela defini¢do do diciondrio de Moraes,
ganha outra espessura no texto onde, recorrente, se desdobra em outras inespera-
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(11) Ver, nesse sentido, a en-
trevista citada na nota seguin-
te, sobretudo pp. 80 e ss. da ed.
cit.

(12) A afirmacdo é do préprio
escritor em entrevista a Giinter
Lorenz. Cf. Lorenz, G. "Diilo-
go com Guimardes Rosa". Em:
Coutinho, Eduardo F., org.
Guimardes Rosa. Rio de Janei-
ro: Civiliza¢do Brasileira, 1983,
pp. 62-97. A citacdo se acha a
p. 81.
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das dimensdes. Vé-se, entdo, que ele trabalha por exacerbar o sistema de expressao
de heranga tradicional, levando-o ao limite.

Trata-se, com efeito, de uma busca expressiva que, indo sempre além do
meramente dado, por vezes beira a parddia de si mesma, tal a vigilancia consciente
com que acompanha e revé o ja cristalizado, revirando-o pelo avesso, mediante o
fmpeto inventivo que deve refazer as formas linguisticas banais e desgastadas em
novas refaccdes e descobertas. Nisto, um estilo de aparente impulso barroco, presa
de surpresas: Tem coisa e cousa, e 0 6 da raposa...”. Acompanhado, porém, de
uma lucidez moderna, de uma vertente intelectualista, que talvez se casasse melhor
com os artistas da maniera, ndo fosse o atrevimento critico-parédico mais radical do
nosso tempo, do que aquela concepcdo do estilo sem ingenuidade, propria dos
maneiristas histdricos.

Um estilo, portanto, que procura conscientemente a desautomatizagdo da
percepcdo linguistica, largamente lograda pela refundi¢do das formas velhas em
mesclas renovadas. Isto parece o fundamental, embora pudesse buscar, por esse
meio mesclado, a fonte primeira e intocada da linguagem: uma lingua em estado de
percepcio nascente, feita de palavras limpas das impurezas do uso cotidiano e
corriqueiro, reinvestidas da for¢a de criar um mundo. Em sintese, trata-se de uma
linguagem de puras misturas'*, para dizer com as palavras contraditdrias, mas
exatas, do préprio Autor.

Como ¢é de se prever, essa linguagem de surpresas incessantes, de inten¢do
metafisica e pretensdo cosmogonica, sé pode ser construida com os materiais dados
de linguas ou falares existentes, de algum modo trabalhados no cadinho da
experimentacdo, em soldas inusitadas, com fins precisos de constru¢do de um
determinado mundo ficcional. Coerente com o mundo de sua experiéncia da
realidade brasileira — em particular, mineira — e de sua formac@o, Rosa foi buscar
no falar regional do Centro-Norte de Minas a matriz de seu estilo.

Ninguém encontrard decerto nessa regido a fala de Riobaldo; ou a lingua-
gem recorrente, embora com mudangas e diferengas substanciais, do restante da
obra rosiana. Sob este aspecto, o sertdo rosiano € um artificio, ainda que ligado
metonimicamente a sua regido de origem, pelo lastro da documentacdo. Ali se
pode encontrar apenas e quando muito o material bruto ou a fonte principal de que
partiu o escritor, levado, sem diivida, por uma profunda curiosidade intelec-tual,
por enorme desejo de conhecimento daquele que era o seu mundo desde a
infincia, a vasta regido agropastoril onde se criou, onde se situa Cordisburgo: "S6
quase lugar, mas tio de repente bonito"'’, em meio aos gerais do sertio de Minas,
reino do boi e dos vaqueiros contadores de estérias. Deve-se recordar ainda
Euclides: "E a paisagem formosissima dos campos gerais, expandida em chapa-
does ondulantes — grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaquei-
ros..."". E tudo isto se traduziu na vasta e rigorosa documentacdo a que procedeu
e de que se pode ter noticia hoje em seu acervo. Mas ndo convém subestimar
nunca sua capacidade, igualmente incomum, de transfigurar o dado factual, seja
de que espécie for.

Como se disse, levava-o também uma nio menos forte vontade de estilo, que
nada deixa intocado e tudo transforma, no sentido de reinventar literariamente dados
da experiéncia, da memoria e da prépria tradicdo literdria, de que € um feroz e sutil
reaproveitador. Lanca mao de tudo, da Biblia, de Dante, de Shakespeare, de uma
infinidade de outros grandes autores, de filésofos e misticos, dos viajantes
estrangeiros que andaram pelo sertéio, e sobretudo da tradi¢do literdria brasileira, da
linhagem sertaneja que vem dos roméanticos e se desdobra nos regionalistas
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(13) Op. cit., p. 31.

(14) A expressio foi descober-
ta no arquivo do escritor e
utilizada, pela primeira vez,
que eu saiba, por Sandra Vas-
concellos, como titulo de sua
tese de doutorado sobre "Uma
estéria de amor (A festa de
Manuelzio)", de Corpo de bai-
le, apresentada e defendida em
Sao Paulo, na FFLCH-USP, em
1991.

(15) Cf. Guimarées Rosa, J. "Dis-
curso de posse". Em: Em me-
mdria de Joao Guimardes Rosa.
Rio de Janeiro: José Olympio,
1968, p. 57.

(16) Cf. Os sertées, ed. cit., p.
95.
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posteriores — de Alencar e Taunay, passando por Afonso Arinos e Euclides,
provavelmente também por Godofredo Rangel, Hugo de Carvalho Ramos e
Valdomiro Silveira, pelo Mdrio de Andrade de Macunaima, e certamente por
muitos outros mais. Toda uma tradic@o literdria alimentada por aqueles que antes ja
haviam trabalhado de algum modo com material semelhante ao dele, extraido da
regido de Minas (e em parte também do Oeste de Goids e do Sul da Bahia ou de
regides similares do Brasil)'”.

E sempre dificil, se ndo impossivel, saber ao certo o que é material bruto da
experiéncia, retirado diretamente da realidade sertaneja, a que o escritor teria tido
acesso em seus contactos com aquele espaco regional, ou o que é mediado pela
informac@o cultural, tendo derivado de leituras literdrias e afins, do estudo cientifico,
ou de outras fontes. O fato é que encontramos, na base da linguagem, o falar
regional do Norte de Minas, certamente muito estilizado, de combinacdo com
latinismos; arcaismos tomados ao portugués medieval — "esse magnifico idioma ja
quase esquecido: o antigo portugués dos sdbios e poetas daquela época dos
escoldsticos da Idade Média, tal como se falava, por exemplo, em Coimbra"lg;
indianismos; neologismos; termos aproveitados e adaptados de muiltiplos idiomas
(do inglés, do alemado, do francés, do drabe etc.); vocdbulos cultos e raros, bebidos
nos cléssicos portugueses; elementos da linguagem das ciéncias, e sabe-se 14 de que
fontes mais. Enfim, as virtualidades'® da lingua atualizadas e manipuladas na
dire¢do de uma mescla tdnica, dificil de definir e de entender num primeiro
momento, que estranha e surpreende e vai, entretanto, se apoderando do leitor, a
medida que se entrega ao fluxo ritmico da narrativa também misturada.

E quase um idioleto préprio do escritor, chamando a atengfo sobre si todo o
tempo, pelo inusitado da invencdo, os achados constantes, a graga verbal, a forte
énfase. Um idioma maledvel, feito de "compensacdes”, em curso de continua
oralidade, com largo aproveitamento dos materiais lingiiisticos mais heterogéneos,
fundidos em liga incomum, mas homogeneizante, que funciona como marca de
fabrica, permitindo logo a identificagdo do Autor e deixando ver rdpido nos
imitadores o pastiche. No final das contas, sendo sempre prosa, uma extraordindria
linguagem de poesia.

Diante do relevo quase topografico dessa linguagem, que se alca, opaca e
ambigua, frente ao leitor, como se imitasse na materialidade do signo — por meio
do ritmo e da sintaxe, dos recursos sonoros e imagéticos —, a dspera beleza da
terra do sertdo, o leitor pode ter a impressdo de que se tende a absolutizar o valor
da palavra em si mesma, tomando-a como a verdadeira palavra-coisa da poesia,
conforme a conhecida distin¢do de Sartre®. Em parte isto € verdade, pois € intenso
e constante o lirismo que se exprime numa linguagem como essa, de permanente
realce da fung@o poética. No entanto, a mais poderosa e impressionante poesia
desse grande livro de prosa narrativa, para a qual os recursos poéticos da
linguagem parecem confluir, ¢ um elemento constitutivo da sua estrutura e, em
parte também, um efeito dela, na dependéncia precisamente do amdlgama de
formas que o compdem como um todo organico, de cerrada e complexa unidade
estética.

Para se compreender a fonte e a for¢a dessa poesia mesclada as formas
épicas que se amalgamam no todo, serd necessirio, por isso mesmo, penetrar na
intimidade mais funda da obra onde a multiplicidade se articula em unidade. Para
tanto, € preciso caminhar aos poucos.
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Caracterizacdo

Se se pensa no livro como um todo, logo se percebe que a mistura vai muito
além dos niveis da fala que preenche as quase seiscentas paginas da sua primeira
edicdo, de 1956. Essa mistura estd presente também no modo de caracterizacdo das
personagens que comparecem na obra.

O livro se abre com uma discussdo sobre a existéncia material do demonio
€, como vimos, sobre a propria mistura. Tudo € muito misturado, quando se fala do
deménio: Arre, ele esta misturado em tudo’'. Um dos aspectos centrais do
debate da abertura € justamente se o diabo estd misturado nas coisas, em que coisas
se mistura, que fatores podem abrandar sua presenga, como o amor ou a familia.
E a propésito, o Narrador conta alguns dos seus melhores casos, como o do Aleixo
das trairas ou de Pedro Pind¢ e seu filho Valtei, narrativas em que a ruindade e a
bondade se alternam entranhada e inexplicavelmente fundidas, como faces de uma
mesma moeda.

A questdo da mistura parece estar, na esséncia, ligada a prépria idéia do
demonfaco, sabidamente uma das formas arquetipicas da divisdo do ser. A idéia de
que "o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou é o homem
arruinado, ou o homem dos avessos"?, condiz perfeitamente com esse modo de
pensar.

Nesse sentido, Hermdgenes, o tnico dos jaguncos que, na visdo do Narrador,
ji nasceu formado tigre, e assassim™, é visto sempre como um ser muito
misturado, conforme se assinalou anteriormente, no referido momento da luta contra
Zé Bebelo. De fato, ali aparece, num bré de fantasia®®, como a soma insdlita e
grotesca de dois animais muito apartados na esfera da realidade: o cavalo e a jibdia,
enlacados em mistura esdrixula, na qual a irrup¢io do elemento demoniaco parece
aflorar da profundeza ctonica e arcaica da terra para penetrar nas dobras do homem.
A primeira vez que o vé€, Riobaldo nota logo, com receio, as dobras ou crespos desse
homem, deixando clara a continuidade teltrica e grotesca da imagem disforme dele,
que mal assoma do chdo: "[...] estava de costas, mas umas costas desconformes, a
cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo de couro,
que se que uma cabaca na cabeca. Aquele homem se arrepanhava de nio ter
pescoco. As calcas dele como que enrugavam demais da conta, enfolipavam em
dobrados. As pernas muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se
arrastava — me pareceu — que nem queria levantar os pés do chio"”.

Por outro lado, ja no seu nome completo — Hermdégenes Saranhé Rodrigue
Felipes —, a marca do plural (/s/) como que salta de Rodrigue, onde deveria estar,
para o Felipes, numa parddia caricatural e também grotesca, indiciando mais uma
vez a divisdo (filipe, convém lembrar, se diz, por exemplo, das sementes unidas do
algodao, do grao duplo do café ou dos dedos grudados do pé).

O aparecer do demonio como ser misturado ndo ¢, porém, a Unica mistura
que se encontra na representacdo dos personagens do livro. Se recordarmos o
segundo capitulo da Poética de Aristételes, que trata das espécies de poesia
conforme o objeto da imitacdo, referindo-se precisamente aos niveis da represen-
tacdo poética, segundo os quais os homens podem ser representados melhores,
iguais ou piores do que nds, veremos que no Grande sertdo, se percorre toda essa
gama de variagdes representativas na caracterizagio dos personagens principais.

Basta lembrar aquela espécie de carta de brasdo em que surgem evocados
por alguns tracos fundamentais, logo no comego do texto, os grandes chefes
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jaguncos que reinam no sertdo rosiano, apartando-se do comum dos mortais. Sdo
todas grandes figuras, mas em fina gradacdo e com diferentes perspectivas no
concertar consertado” com que cada um puxa o mundo para si, segundo
Riobaldo: "Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz. Que um

homem antigo [...] w7

Um homem que aparece com a estatura elevada de um nobre ou de um rei
dos Gerais, ou seja, uma figura herdica de porte romanesco, contaminada provavel-
mente, como ja foi apontado pela critica, pelos modelos dos homens d'armas dos
romances de cavalaria®®. Caracterizado com tragos sobrios e fortes, até pela
linguagem de expressdes arcaizantes, deixa ver o modo elevado e idealizado de
representacdo préprio das aventuras romanescas como as da Cavalaria. Assim, ao
sair para a guerra, ele que era homem de posses, larga tudo, terras e gado, como
querendo voltar limpo ao nascimento; bota fogo na casa-da-fazenda, heranga
familiar de gerag¢des, arrasa o tumulo da mie, monta "em ginete, com cachos
d'armas" e parte com uma "chusma de gente corajada”, para impor a justica no
sertdo, tomado pelos desmandos de jagungos”. Quando morre, esse homem
sisudo de "conspeito" tdo forte que "perto dele o doutor, o padre e o rico, se
compunham"”, provoca "como de prop6sito: uma chuva de arrobas de peso"31. (0]
vinculo direto com a natureza parece compor a massa dessa figura de elevag@o
cOsmica, caracterizada ainda com traco mitificante, préximo dos deuses imortais:
"como era que um daquele podia se acabar?"¥.

De Medeiro Vaz até Riobaldo, além de Narrador, participante e protagonista
de todo o livro, temos uma gradagio muito variada dos grandes chefes, demostran-
do que a mistura na constituicdo dos caracteres € realmente ampla e complexa,
indiciando, provavelmente, diferentes espécies de narrativas conjugadas, por sua
vez articuladas a niveis diversos de linguagem e de representacdo literdria da
realidade. Desde um "grande homem principe" como José Otdvio Ramiro Bettan-
court Marins, o Joca Ramiro, que "era mesmo assim sobre os homens" e
"igualmente safa por justica e alta politica, mas s6 em favor de amigos perseguidos;
e sempre conservava seus bons haveres"*, até um homem ainda mais perto do
comum dos mortais como Z¢ Bebelo, que "quis ser politico, mas teve e ndo teve
sorte: raposa que demorou"**. Sendo de porte menor, Z¢é Bebelo também €, no
entanto, elevado: lembra por vezes em sua inquietacdo e operosidade o movimen-
to de uma abelha. Estando bem perto da natureza, por um lado, por outro, € um
homem da cultura, da ilustragdo: her6i civilizador que quer acabar com o sertdo da
jaguncagem, trazendo os valores da cidade. Na verdade, ndo pertence ao mundo
mais arcaico dos demais chefes, situando-se quanto a isto no extremo oposto ao
Hermogenes, conforme, alids, o acusam no momento literariamente extraordinario
em que € julgado em pleno sertdo. A norma civilizada que ele procura introduzir
no sertdo revela o modelo modernizante que encarna, ocupando constantemente
a imaginag@o de Riobaldo, que o livra da morte e sempre o tem na maior conta,
escapando gragas a ele, no final, da desorientagdo em que se mete depois da morte
de Diadorim.

Visto dessa perspectiva, entende-se que Riobaldo, para ter acesso a esse
mundo da alta politica da jaguncagem, mundo da guerra e da coragem, mas também
da alta traicdo e da divisdo do ser — de Hermdgenes e do demo —, para fazer-se
Urutu Branco, obter a certeza que nunca teve, vingar-se do judas — tudo para
ganhar Diadorim —, s6 pode buscar o caminho do pacto. Este € assim, entre tantos
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outros aspectos que pode assumir, um meio de participacdo numa esfera mais
elevada e decerto mais arcaica, da qual procurard depois remir-se pelo esclareci-
mento. E o que se verifica ao fim (e comeco) do livro, pelo "gosto” tdo seu, "de
especular idéia">, fazendo-se o Narrador nostalgico do sertdo que ja nio ha, e pelo
aburguesamento do ex-jagunco aposentado e barranqueiro do Sao Francisco em que
se transforma, dono, além do mais, de duas possossas fazendas herdadas do
padrinho (na verdade, pai) Selorico Mendes.

O fato é que nessas mesclas, mudangas e reversibilidades tdo expressivas se
exprime o principio contido numa das observacdes mais notaveis de todo o livro
sobre o modo de ser e a conduta dos seres: "Mire veja: 0 mais importante e bonito,
do mundo, € isto: que as pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda ndo foram
terminadas — mas que elas vao sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade
maior. E o que a vida me ensinou"*. Por esse principio, se verifica ainda mais
claramente que o grande sertdo representado no livro, através de seus persona-
gens, supde uma perspectiva historica da mudanca, com figuras em gradacdo
diferente, em diferentes estdgios de realidade, envolvendo temporalidades distin-
tas, ainda que combinadas.

Embora o sertdo ndo se enquadre claramente na Histéria — sabemos que a
histéria contada se passa provavelmente na segunda década deste século, em
fung@o de uma referéncia a Coluna Prestes e vdrias referéncias a alguns jagungos
histéricos e fatos realmente acontecidos —, o sertdo estd referido ao processo
histérico (e ao mundo urbano). Da regido se passa diretamente a0 mundo, mas o
mundo estd também introjetado no sertdo. Embora as balizas propriamente
histéricas sejam poucas no relato, a temporalidade histérica estd presente no
interior do sertdo enquanto processo, como uma dimensido da matéria vertente, de
que trata o relato. Até onde se pode ver com mais clareza, Rosa oculta ou dissolve
as marcas da Histdria, incorporando, no entanto, o processo.

Apesar desse procedimento, € possivel notar a significativa mistura dos
niveis da realidade histdrica, combinados nas profundezas do sertdo, demonstrando
como esse espago tdo particular se acha siderado pelos valores da cidade, que
penetram fundo nos modos de vida onde parece que reina apenas a natureza.

Pouco antes de se tornar chefe dos jagungos, Riobaldo se aprofunda com o
bando de Zé Bebelo no sertdo: por erro, vdo dar, em fundos fundos, em terras
incultas, onde se defrontam com homens de estranhoso aspecto, barrando o
caminho®’. So os catrumanos, misteriosa gente, enterrada no atraso, no Pubo, em
burguéias daquelas brenhas, s6 molambos de miséria, e, ao que parece, em
outro século (pelos trapos da vestimenta, pelo dobrdo de prata com efigie do
Imperador, pelos bacamartes e trabucos, pela linguagem de arcaismos e termos
deformados, pelo jumento da montaria). Amarelos de tanto comer sé polpa de
buriti e de tomar o refresco do coco dessa palmeira, alguns falando como em
pajelanca, gemendo feito o demonio gemedeiro, orelhudos — que a regra da
lua tomava conta deles, e dormiam farejando —, parecem mais bichos do mato
do que gente: estavam menos arredados dos bichos do que nés mesmos
estamos, conforme diz Riobaldo, depois de se surpreender, ter medo e rir deles
como os demais jagungos. Percebe, entretanto, a diferenca daquela gente — racga
daqueles homens era diverseada distante, cujos modos e usos, mal ensinada,
e, com agudeza, se d4 conta de que na realidade eram apenas homens reperdidos
sem salvacio naquele recanto lontdo do mundo, groteiros dum sertdo. O
pior é que sdo brasileiros que nem nds, como diria Mario de Andrade, e, embora
cheio de sugestdes primitivas e magicas, sdo "tabaréus canhestros"”, como os que
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observou Euclides. Ao final do episddio, ndo € a toa que a figura de Z¢é Bebelo,
portador das luzes, € confrontada com esse escuro do sertdo, e visto como
canoeiro mestre, deixando o sertdo para trds e fazendo Riobaldo recordar a
coragem de Diadorim na travessia do Rio.

Os catrumanos barram o caminho porque grassa a bexiga preta no arraial do
Sucrit, para onde vao os jaguncos que ndo respeitam a adverténcia. Perto dali, no
Vaiado, Riobaldo vai conhecer "seo Habdo", chamado ali Abrdo, que tanto papel
vai desempenhar em sua vida: € um capitdo da Guarda Nacional, exemplo acabado
de fazendeiro capitalista, de "calma muito sensata e firmada, junto com mitdo
comportamento”, que por pouco ndo transforma os jagungos em seus assalariados,
"adiantado e sagaz" como era: "espiava gerente para tudo, como se até do céu, e do
vento sufio, homem carecesse de cuidar comercial"*®. Diante de um homem assim,
sujeito da terra definitivo, Riobaldo reconhece que jagunco nio passa de ser
homem muito provisorio. A fazenda do Vaiado de fazendeiro-mor também fica
na Coruja, retiro decadente e cheio de febres, pertencente a0 mesmo dono. Meia-
légua dali, supde-se a encruzilhada das Veredas Mortas, onde Riobaldo buscard o
pacto. Naqueles fundos, é que Riobaldo e Diadorim acabam fazendo o julgamento
de morte do Hermdgenes. Nesse fundos tdo fundos, ndo se poderia esperar maior
mistura de tempos e niveis de realidade histdrica.

Considerado, pois, em seu conjunto, esse modo mesclado de caracterizar,
com suas articulagdes sutis entre niveis distintos de representacio da realidade logo
permite ver que estamos de fato diante de diferentes formas de narrativa misturadas,
correspondendo no mais fundo a femporalidades igualmente distintas, mas coexis-
tindo mescladas no sertdo que é o mundo misturado. Nio € a toa que esse € o
lugar do atraso e do progresso imbricados, do arcaico e do moderno enredados,
onde o movimento do tempo e das mudangas histéricas compde as mais peculiares
combinagdes.

A mistura das formas

O fundo arcaico — de cujo oco mais profundo no sertdo, reino de uma
mitologia ctonica, parece ter saido o Hermégenes — € também o da cercania do
mito. Dali brota a aventura dos her6is romanescos, dos grandes chefes jagungos:
narrativa propriamente €pica, que acaba por se definir como histdria de uma busca
de vinganga, incitada e tensionada pela paixdo amorosa: amor € morte em estreita
liga numa demanda aventurosa puxada pelo fio (pela quicé) de Diadorim.

Mas, sobre essa estdéria romanesca, em que age o jagungo Riobaldo — o
Cerzidor, o Tatarana, o Urutu-Branco —, Riobaldo-Narrador constréi a tentativa de
esclarecimento do sentido de sua vida, o relato de sua experiéncia individual,
singularizada a partir de um encontro tnico e enigmatico com o Menino, que serd
Diadorim — marco de sua travessia pessoal e ponto de interrogagdo que lhe coloca
questdes que nao pode responder.

Ou seja, misturada a primeira, surge o romance de aprendizagem ou de
formagao, forma literdria que a burguesia do Ocidente transformou, com o advento
da Era Moderna, num dos principais instrumentos de seu espirito, debrucado sobre
o sentido da experiéncia individual. Um discurso narrativo que prossegue mesmo
ap6s o fim da estdria romanesca, que se encerra com a morte de Diadorim (e de
Hermdégenes) no derradeiro combate na vila do Paredio.
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Mas no todo muito entrancado™ — como se diz do préprio discurso do
Narrador —, nfio sdo apenas essas grandes formas narrativas que se tornam
perceptiveis. Quando se pensa na obra como um todo, acabada a primeira leitura,
verifica-se que na fala ininterrupta do Narrador se recortam diversos outros tipos de
narrativa.

Em primeiro lugar, uma espécie de narrativa, que se poderia considerar uma
"forma simples", segundo a expressio de André Jolles™’, como é o provérbio, ou
formas similares, como as frases aforismaticas tantas vezes utilizadas por Riobaldo
a maneira de ditados. Sdo formas elementares e de certo modo arcaizantes, com
aquele ar de "rufnas de antigas narrativas", conforme as chamou Walter Benjamin“.

Depois, hd os causos ou casos, narrativas exemplares préprias daqueles
narradores andnimos que cruzam o sertdo, desde os vaqueiros, os capiaus de
moradia proviséria, os fazendeiros, os cegos transeuntes, 0s mesmos jaguncos, o
proprio Riobaldo, toda a populagdo, enfim, de homens precdrios que se deslocam
naquele espaco de muita soliddo, no qual os seres muitas vezes se solidarizam
apenas pelos fios das histdrias entretecidas na errincia. Essa vasta matéria épica da
tradicdo oral atua como uma espécie de tecido conjuntivo do sertdo, enquanto
espago ficcional, e do livro, enquanto discurso narrativo, entremeando suas partes
principais, mas com elas estabelecendo intrincadas relacdes middas de variada
importancia.

Quando se abre o Grande sertdo, ndo aparecem de inicio os fios de uma
histdria principal, mas essa multiddo de histérias ou historietas, constituindo uma
gama enorme de formas narrativas, que vdo desde essas formas mais primitivas
assinaladas até os causos mais longos, semelhantes aos que ainda se ouvem pelo
interior do Brasil. Quer dizer: ao abrir o texto, nos defrontamos com um Narrador
que contas causos, estérias, a maneira de qualquer narrador dessa cadeia
imemorial de contadores orais da tradi¢do épica do Ocidente. Assim, a base
fundamental do livro € constituida pela narrativa breve, o conto oral, de cujo tecido
menor vai se armando e despregando aos poucos outro tipo de relato longo, que € a
vida do her6i.

Riobaldo se apresenta, pois, em primeiro lugar, como um narrador tradici-
onal, como alguém que estando de range-rede e¢ possuindo os prazos, sedenta-
rio no écio, depois de uma existéncia aventurosa, se dispde a contar, exercitando
ademais o gosto de especular idéia que o caracteriza.

Esse quadro do narrador tradicional se arma logo nas primeiras péaginas:
Riobaldo se apresenta como o homem que, tendo acumulado longa experiéncia na
acdo e no convivio com outros homens — a vida de aventuras do jagunco —,
agora assentado na condic@o social e travado pela doenga, se pde a narrar, como se
deixasse a chama ja ténue de sua narragdo ir consumindo a mecha da vida que lhe
resta, conforme a imagem modelar do narrador tradicional que nos legou Benjamin
no ensaio célebre®. Nele, a mobilidade do marinheiro e o sedentarismo do
agricultor — protdtipos do narrador, para Benjamin — se reinem de modo
exemplar. Tendo acumulado "um saber de experiéncias feito", pelas muitas
andangas através do sertdo, agora, ja imobilizado e doente, o expde a um
interlocutor letrado da cidade, a fim de compreender o sentido do que viveu.

Ao abrir-se o texto, o travessdo, que € a marca da oralidade, introduz,
evidentemente, uma situagdo dialdgica, reiterada ao longo de todo o livro, pelas
constantes referéncias ao interlocutor, a cuja voz o leitor ndo tem acesso direto,
mas que estd sempre virtualmente presente nos sinais perceptiveis e constantes que
deixa na fala do narrador: o senhor ri certas risadas. Essa situagdo de didlogo
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virtual ou pela metade, mesmo permitindo, na prética, o desenvolvimento daquilo
que é propriamente um vasto mondlogo ininterrupto, muda-lhe, na verdade, o
sentido. A relacdo com esse destinatirio em primeiro plano estabelece a comuni-
cagdo entre o universo do sertdo e o mundo citadino, entre o universo da cultura
rdstica de base oral e o mundo da cultura escrita, preservando, no entanto, o modo
de ser do outro, que fala ao interlocutor, com quem o leitor culto de algum modo
se identifica.

O quadro do narrador oral se articula, assim, dramaticamente, com o quadro
da cultura letrada num esquema narrativo de notdvel simplicidade e eficacia, uma
vez que por ele se dd vazdo a voz épica que vem do sertdo, garantindo-lhe, em
principio, a autenticidade do registro, sem fazer dela a apropriacdo culta caracteris-
tica do narrador dos romances regionalistas tradicionais, concessivo diante das
peculiaridades pitorescas da fala, do modo de ser e da conduta do homem rtstico a
que d4 voz.

A sabedoria desse esquema técnico, diversas vezes utilizado por Guimardes
Rosa43, em algumas de suas mais notdveis narrativas, parece derivar, em primeiro
lugar, da imitagdo do quadro real do escritor em busca do outro, ou seja, em busca
desse que ele deseja conhecer e de alguma forma representar literariamente. Nasce
de uma relagdo real e organica do escritor com a matéria que vai trabalhar, matéria
com a qual pode ter e decerto tem as mais profundas afinidades, mas ao mesmo
tempo representa para ele um desafio de conhecimento, pelas diferencas que
comporta.

O esquema dramatiza esse contacto problemdtico com o outro, reproduzindo
mimeticamente a situagido do pesquisador que busca o acesso a outra cultura, como
um etndélogo improvisado, e, por esse meio, se funda uma espécie de antropologia
poética, em que a penetracdo na alma do rdstico se encena, a0 mesmo tempo,
enquanto processo dialdgico de esclarecimento. Na realidade, assim se abre uma
sorte de palco dramético propicio ao confronto e ao debate de idéias, onde o mythos
se faz logos, encenacgdio dramdtica em que o enredo narrativo se traduz no discurso
intelectual.

A perspectiva do sertdo vem do fundo de outro espago e de outro tempo,
com tudo o que tem de real e de imagindrio, de consciente e de inconsciente, e se
confronta com a perspectiva da cidade, sob a forma dramdtica deste debate de
primeiro plano. Nele o narrador tradicional que é Riobaldo, contador dos mythoi de
um mundo supostamente primitivo, entre os quais o de sua prépria vida, no surge
absolutamente diminuido diante do interlocutor, senhor, com toda leitura e suma
doutoracido. Ao contrdrio, dd sempre mostras daquele "gosto de especular”, que
faz dele um fino e irdnico rastreador de idéias, indagador sempre inquieto, ser
inquisitivo, que reconhece a marca da prépria diferenga com relacdo aos outros,
que sabe que nada sabe, mas desconfia de muita coisa e, sobretudo, coloca
perguntas que ninguém, nem mesmo o doutor citadino, pode responder. A ironia
desta situacdo bésica serve perfeitamente bem aos designios do romancista.

Quer dizer: Riobaldo formula questbes que vdo muito além do saber que
caracteriza o homem de bom conselho que é o narrador tradicional, cuja sabedoria
prética se funda em larga medida na experi€ncia comunitdria. Na verdade, as
interrogacdes que formula sobre o sentido de sua experiéncia configuram a
pergunta pelo sentido da vida tipica do romance burgués, voltado para os
significados da experiéncia individual no espago moderno do trabalho e da cidade
capitalista. Aqui, no entanto, a questdo brota do sertdo e dos avatares de um
narrador proverbial em sua travessia em busca do sentido do que viveu. Esse
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paradoxo define um dos aspectos fundamentais da obra e nos leva ao coragdo da
mescla, fazendo ressaltar suas articulacdes profundas com o contexto histérico-
social do sertdo (e do Pais) a que remete.

Arrancando do meio do sertdo, a fala do Narrador se dirige para a cidade; o
livro por assim dizer traz para o presente e para o mundo urbano as peculiaridades
de uma regido em principio atrasada, imersa em outros tempos: esse € 0 movimento
do mito a pergunta pelo sentido; do espago arcaico, em miiltiplas gradagdes, rumo ao
espaco urbano e moderno do universo burgués. O esquema narrativo adotado,
mesclado, por sua vez, ao didlogo dramadtico de primeiro plano, hd pouco descrito,
propicia justamente esse movimento do enredo ou do mythos rumo ao didlogo
esclarecedor, porque neste se encena a pergunta pelo sentido. O enigma das formas

misturadas assim se busca esclarecer™. (44) Sobre a passagem do mito
. . . . ao esclarecimento ja na epo-
Compreender o movimento do sentido no livro é, em grande parte, péia homérica, ver: Adomno,

£ . . Theodor W. e Horkheimer.
compreender como é moderno. O que equlvale a dizer, como o romance — forma da Dialética do  esclarecimento.

épica moderna — se desenrola da mistura das formas épicas tradicionais, com as ;f;%& Gl;iig(’ dCA}l;ggiifozdga}gk
quais aparentemente nada tem a ver. 1991.

Com efeito, € sabido que a tradi¢do oral, fonte da epopéia, nada tem a ver
com o modo de ser préprio do romance, forma em ascensdo a partir do inicio da Era
Moderna que, pela primeira vez, entre as diferentes espécies de narrativa, como
observou ainda Walter Benjamin, ndo provém da tradi¢do oral nem a alimenta. No
entanto, aqui € como se assistissemos ao ressurgimento do romance de dentro da
tradi¢do épica ou de uma nebulosa poética primeira, indistinta matriz original da
poesia, rumo a individuacdo da forma do romance de aprendizagem ou formagao,
com sua especifica busca do sentido da experiéncia individual, prépria da sociedade
burguesa. Forma que se caracteriza precisamente pela falta de senso de harmonia
entre o ser (o her6i) e o mundo, de modo a resolver-se na procura impossivel de um
sentido que se desgarrou da vida ordindria.

O her6i do romance € justamente aquele que ja ndo pode falar exemplarmen-
te de suas preocupagdes; jd ndo € o homem de bom conselho, a quem pudesse bastar
o saber tradicional. Por isso, para ele a travessia individual é também o enredamento
num labirinto de ddvidas para cuja saida de nada valem a sabedoria e as normas
tradicionais: "Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo"”’, como dird 45 Opcit.p.550.
Riobaldo, quase ao fim de seu percurso.

Para se compreender, portanto, como essa interrogagdo prépria do romance
surge para Riobaldo no miolo mesmo do sertdo, € preciso refazer sua travessia
individual em busca do esclarecimento. Perseguir a pergunta pelo sentido de sua
existéncia tortuosa; sentido que ele mesmo persegue em tempos diversos — unidade
desgarrada entre a consciéncia e o ser; identidade espatifada no tempo, que é um
modo da imperfei¢io: Tempo é a vida da morte: imperfeiciio’.

A sua experiéncia é a de uma travessia errante que a narrativa misturada
enreda ao retragar a histéria de seus passos. E assim que se configura seu destino,
modo de ser no tempo, cujo sentido se propde como questdo essencial: para
Riobaldo-Narrador, para o interlocutor citadino e para o leitor que neste se espelha.
Ora, essa é também a travessia do romance em meio as formas da épica tradicional.
Compreender os pontos de ligagdo desse enredamento por vezes labirintico é tocar
no modo de ser fundamental do grande livro. Aqui se arma também o problema
tedrico mais fundo implicado na construcdo desta espantosa obra-prima, a dialética
entre género e Histéria que ela de algum modo encarna em sua forma mesclada e
paradoxal.

(46) Op. cit., p. 553.
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O fio da meada

Conforme ficou dito, Riobaldo se apresenta como um narrador de pequenas
histérias, exatamente como os narradores da tradi¢io oral. E bem provével que a
novidade e a forga lingiiistica do livio — o aspecto mais vistoso e em geral mais
comentado de Guimardes Rosa, com os equivocos que isto acarreta, levando o
escritor a ser, sem mais, comparado a James Joyce — dependa desse espirito épico.
E que este sopra inesperadamente contra as expectativas do leitor habitual dessa
forma de narrativa escrita que € o romance.

O texto, que se abre pelo travessdo do didlogo, d4 vazdo a tradi¢do da épica
oral, incorporando no movimento da fala do narrador o modo de ser das narrativas
an6nimas do sertdo. Quer dizer: desde o primeiro momento, a linguagem se dedica a
imitacdo do mundo que lhe serve de referéncia, transfundindo no discurso narrativo
a continuidade do espaco de que partiu, mas que em muitos aspectos transfigurou.

Embora possa parecer outra coisa, o esfor¢o primeiro e mimético da
linguagem € por se adequar a um espaco particular que tem na mira. Nisto € um
projeto absolutamente singular. De certa maneira, o escritor se insulou, para
reconhecer no mundo peculiar do sertdo a que se dedicou amorosamente, com
toda a alma, o universo de todos os homens e dos problemas que lhes podem
corresponder. A passagem do grande sertio ao vasto mundo ¢ imediata’’. Nesse
sentido, se poderia falar, quem sabe, num regionalismo césmico, comparavel, sob
esse angulo, com o projeto de Joyce. A prépria tendéncia a pdr recursos poéticos
a servigo da prosa de fic¢do, comum ainda a ambos, em larga medida depende do
anterior, ou seja, das diferencas dos mundos a que tém que adequar seus
respectivos meios, tdo diversos quanto a tradi¢do literdria de que dependem,
quanto a seus fins e muito mais™®.

Pelo lado da restauragdo da poesia épica, muito afastada do universo do
romance europeu ha séculos, talvez a comparagdo mais adequada, pela dire¢do do
projeto, fosse com Alfred Doblin, que se opde, no final da década de vinte, a
heranca flaubertiana da escrita do romance, por outro lado, tdo vigorosa em Joyce
ou no André Gide de Les faux monnayeurs. Opondo-se a essa heranga, em que o
romance € visto como uma forma escrita, Doblin voltou-se também para a
linguagem falada, o dialeto berlinense, servindo-se da montagem de documentos
heterogéneos da vida cotidiana e glosando o estilo das narragdes populares, para
fazer explodir estrutural e estilisticamente o romance. Como se V€, porém, o seu é
um mundo urbano e muito diferente daquele que serviu aos propésitos de
Guimardes Rosa, anos mais tarde. Mas, se é bem verdade, como observou
Benjamin, que a trajetdria de Franz Biberkopf de proxeneta a pequeno-burgués, no
mundo dos marginais em torno do centro comercial que € a Alexanderplatz de
Berlim, constitui um avatar do romance de formagao do periodo burgués, também
a travessia de Riobaldo em meio aos jaguncos do sertdo mineiro o é. Se, no primeiro
caso, temos uma espécie de Educacdo sentimental de um marginal; no outro,
temos igualmente a Educacdo sentimental de um jagunco. Como isto se dd em
pleno sertdo, € o que se vai procurar compreender.

Riobaldo principia, pois, como um contador de causos ou casos — narrativas
exemplares que tendem a ilustrar sua preocupagdo com o demo; mais tarde, conta
casos que de algum modo fizeram parte de sua vida, entremeando-os a histdria
principal.
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Esses casos principiam, ja no primeiro pardgrafo de defini¢do do sertdo, com a
apari¢do do bezerro erroso, que introduz o tema do demoénio, e vao se enredando,
sob a forma de exemplos, a discussdo dos modos de existéncia do diabo, até que um
fio, primeiro ténue, que se interrompe rdpido, se vai encorpando, mediante
sucessivas evocagdes, e tomando conta da fala do Narrador, como se este nio
pudesse escapar ao relato de sua prépria vida e a necessidade de se recordar de
Diadorim. Assim surge, pois, como algo parecido e misturado com os demais
continhos, como um fio d'dgua que paulatinamente vai engrossando em caudal.
Decerto esta narrativa que aos pouco vai se firmando no curso da fala, assenhorean-
do-se do discurso, tem o mesmo ar de familia das demais da tradi¢do da oralidade.

A histéria que afinal acabamos por ler no Grande sertdo: Veredas ndo
preenche todo o livro. E uma histéria de aventura — de violéncia, amor e morte —,
extraordinariamente atraente e impositiva, capaz de envolver por completo o leitor.
Tarda, no entanto, a comegar, como se nos jogasse primeiro numa espécie de limbo
ou de labirinto liminar, entre fios entrecruzados, antes de definir o rumo.

Todo motivo retardante deve ser considerado épico, como lembrava a seu
tempo Goethe, na correspondéncia com Schiller. Aqui ndo € diferente. Embora
comece in medias res, a acdo central de que tratard o livro principia por negaceios,
avangos e recuos, demorando, até se mostrar sobranceira e dominadora sobre os
continhos todos que a fala de Riobaldo vai fiando em meio a glosa das preocupa-
¢des com o demo.

E comeca pela evocagdo poética da paisagem grandiosa do sertdo. Pela beleza
e vastiddo desse espaco que serd muito mais que um mero cendrio para a agdo de
rudes homens de armas em suas lutas e disputas de poder.

Desde sua apari¢do no titulo e nas primeiras linhas do texto, essa palavra —
sertdo — vai se rodeando, pela indeterminacdo de seus limites e plurivaléncia de
seus significados, das mais fundas e complexas ressonéncias significativas, que sé
crescem pela recorréncia no decorrer do livro, impondo-se como simbolo podero-
so, inextricavelmente ligado ao enredo como um todo. Mas, desde que surge,
provoca o sentimento épico de que o conteido de um vasto assunto com ela se abre
a nossa consideragdo.

A principio, entra na fala de Riobaldo quase como uma desculpa, por ser o
espago onde se deve tolerar a supersticdo popular em torno do demo: O senhor
tolere, isto ¢ o sertio’. Mas a sua presenca se efetiva verdadeiramente enquanto
paisagem, pelo toque de Diadorim: Quem me ensinou a apreciar essas as
belezas sem dono foi Diadorim...”, transformando-se em objeto de evocagio
lirica, ligado por um momento a necessidade, aparentemente incontroldvel, que
sente o Narrador de ter presente aquele mundo, distante sobretudo no tempo, mas
quem sabe apresentdvel ainda ao interlocutor: Lhe mostrar os altos claros das
Almas: rio despenha de 14, num af, espuma préspero, gruge [...]°".

Essa evocacdo, pelas maos de Diadorim, dard lugar a narragcdo propriamente
dita da vida de Riobaldo. Seguindo Diadorim, que pds o rastro dele para sempre
em todas essas quisquilhas da natureza’’, o Narrador se vé de repente contando,
apods vdrias narracdes encetadas e abandonadas, o episédio de Nhorinhd e de Ana
Duzuza, que precede a primeira tentativa de travessia do Liso do Sussuardo, em
plena luta. Digamos que a narrativa romanesca tarda a comegar, mas, quando
comeca, o faz pelo conflito em si mesmo, pelo agon, que é a base ou tema
arquetipico das estérias romanescas, movidas pelo desenrolar de aventuras,
sobretudo o de uma principal, a busca, que lhe dd a forma caracteristica,
consecutiva e progressiva’.
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Diadorim € o fio da meada dessa busca que assim comeca, em meio a uma
paisagem que pelas marcas que traz daquele ser de mediag@o parece revelar, em
sua extraordindria poesia, um toque de possivel transcendéncia. Levado ao miolo
do conflito numa procura de vinganca a todo custo, siderado pela paixdo por
Diadorim, Riobaldo busca alguma coisa além, algo que se afigura préximo e
possivel todo o tempo e que, entretanto, se faz cada vez e sempre mais impossivel,
a medida que se vai o tempo. Uma busca assim inevitdvel como uma sina —
demanda implacédvel do impossivel — tem a sua dimensdo tragica, que no entanto
se adia, até se tornar patente no arraial do Pareddo, quando se choca com o
inevitdvel, a que estava destinada desde o inicio: E a beleza dele permanecia, s6
permanecia, mais impossivelmente™*.

A aventura se cumpre, portanto, num movimento de circulo, que encerra sem
se cerrar no entanto de todo, salvo no fim da luta, e se reproduz de algum modo
no fluxo da fala do Narrador, em ritmo de vdrtice, de dguas em rodopio ou
torvelinho, redemoinhando e suscitando de dentro do préprio verbo, das volutas
labirinticas do discurso algo barroco, a imagem da divisdo e do desconcerto — do
demo, sempre glosado nos motivos recorrentes do Viver é muito perigoso e¢ de
O diabo na rua no meio do redemoinho...: frase do subtitulo que, no Paredao,
marca o desenlace e o desencontro fatal.

Essa narrativa em torvelinho, ao se firmar de repente, em meio a tantos fios,
apanha o leitor desprevenido, obrigando-o a participar do desconcerto num
lavarinto de veredas, de pequenos cursos d'dgua entremeados, que s3o também
caminhos possiveis da narrativa, fios do discurso, até¢ que, de subito, se descortina,
com a evocagdo de Diadorim e da paisagem, o grande sertdo: o vasto mar da
guerra jagunga, que € o espaco épico propriamente dito.

Desde o principio, estamos, por assim dizer, diante do rio da fala. Essa
impressao de fluxo fluvial da fala é sempre poderosa porque depende certamente
do ritmo de fato caudaloso e ininterrupto do discurso e do seu movimento de
recorréncias e remoinhos, com pontos de tensdo de luta, de célere correnteza e
precipitagdo de acdes violentas e passionais, alternados com largos remansos
liricos, desenhando contracdes e distensdes no hausto longo do relato. A sugestdo
fluvial estd posta ja no titulo, pela presenca do termo veredas, que no falar regional
do sertdo significa o curso fluvial pequeno, além da acepg¢do normal de trilha ou
caminho: "Rio é s6 o Sdo Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é veredan. E
algum ribeirdo"”. Na topografia sertaneja, as terras baixas e alagadicas das veredas,
reino dos belos buritis, sd0 caminhos naturais em meio as chapadas, cujas encostas,
os resfriados, na designacdo do lugar, ja insinuam a presenca da dgua. A
justaposi¢do dos termos do titulo, em que o grande sertiio se abre para as veredas,
pode reforcar ainda, retrospectivamente, a impressiao metaférica de labirinto fluvial,
do intrincado mitdo das dguas e dos caminhos no interior do espago maior,
abrindo-se para o miiltiplo e o desconcerto. Ao mesmo tempo, se pode notar como
¢é expressiva, na perspectiva da construcdo de toda a obra, essa contiguidade ou
juncdo desses espagos tdo significativos, de certo modo nos levando a considerar
a vastiddo afunilando-se no espaco pequeno multiplicado e este, que se inclui, de
repente, no maior. E o maior é o verdadeiro mar que € o sertdio — um mar também
de histdrias entremeadas. Com efeito, "ndo hd nada mais épico que o mar", como
observou Benjamin; do ponto de vista da poesia épica, a existéncia costuma assumir
a vasta dimensdo do mar’.

Frente ao mar, abrem-se duas possibilidades para o narrador, diria ainda o
pensador alemdo. Ou ele assume a posi¢ao do poeta épico que, da margem, recebe

NOVEMBRO DE 1994 23

(54) Op. cit., p. 563.

(55) Op. cit., p. 71.

(56) Ver desse autor "A crise do
romance”. Em suas Obras
escolhidas. Magia e técnica,
arte e politica, ed. cit., p. 54.



O MUNDO MISTURADO

serenamente os ecos das agdes do mundo maritimo — ele € aquele que recolhe o que
o mar atira a praia, aquele que apenas repousa como 0 povo que, no poema épico,
repousa apos o dia de trabalho, para ouvir, sonhar e colher —; ou é o romancista, que
se arrisca na travessia solitdria e muda do mar. O romancista, apartado do povo, se
concentra no individuo em sua soliddo. Concentra-se na experiéncia individual de um
homem que ndo pode falar exemplarmente de suas preocupagdes, que ndo pode dar
nem receber conselhos, pois "escrever um romance significa descrever a existéncia
humana, levando o incomensurdvel ao paroxismo"57. Aquilo que ndo tem medida; a
medida do impossivel. A perda das normas e das certezas de como viver, exatamente
0 que torna o "viver muito perigoso", se faz patente no romance: esta insuficiéncia é
que se torna um fato justamente no romance de aprendizagem ou formagdo, que deixa
ver, sob esse aspecto, 0 modo de ser fundamental do romance enquanto género’.
Voltando-se para o individuo segregado, que perdeu a dimensdo do bem viver, a
garantia baseada na sabedoria — a dimensdo épica da verdade —, fundada na
experiéncia comunitaria, o romance da as costas para a tradi¢do épica, que tampouco
ele pode alimentar: é forma escrita, ligada ao livro e ao desenvolvimento moderno da
imprensa.

Ora, o grande sertiao ¢ uma espécie de mar. Desde o comeco, o mar se infiltra
no imagindrio do livro. Quando o imagindrio guerreiro e literdrio aparece reunido
pela primeira vez para Riobaldo, quando os jaguncos chegam a Fazenda Siao
Gregoério e ele pode experimentar o contacto direto com o mundo romanesco que
antes s6 conhecia pelas estdrias de seu padrinho (como um pequeno aprendiz de
narrador escuta do pai as narrativas que passard também a narrar), quando ele vé
encarnados diante dele aquelas grandes figuras dos casos sertanejos, eles sdo
cavaleiros que tinham navegado na sela a noite toda pelo sertio’’. Quando
Diadorim morre, é o mar que morre: Chapadio. Morreu o mar, que foi”. O
sertio € um espago tdo vasto, tdo vago e indeterminado quanto o mar dos
narradores épicos, mas ¢ também o lugar de uma travessia individual, ou seja, da
travessia de um romance de formagao.

O problema que ora se coloca é, pois, compreender como se dd a sutura entre
as formas que vém da tradicdo dos narradores andnimos da épica oral sertaneja
(presente desde sempre na literatura brasileira) e o nascimento de uma forma da
sociedade urbana moderna — o romance — que renasce em pleno interior do
Brasil, de dentro do arcaico que € o mar do sertdo, como se de repente, se refizesse
em nosso meio a histéria de um género decisivo para a modernidade, brotando de
um outro tempo. A questdo €, pois, ainda entender a forma mesclada de um livro
em que diversas temporalidades narrativas se misturam, correspondendo ao mundo
misturado que € a nossa propria realidade.

Pontos de sutura

A forcada passagem do espaco ficcional restrito ao grande, que também faz
parte da aprendizagem do heréi em sua aventura através do mundo, é provavel-
mente uma forma de se imitar, desde o comeco, o desconcerto do encontro, motivo
bésico, de reconhecida universalidade, que a estdria central do livro reproduz

muitas vezes, fazendo eco a antiquissima tradicdo das narrativas de aventura,
conforme se v& pelo romance grego, voltado para essa modalidade de prosa de
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ﬁcgﬁo(’l. Um dos modos de ler o Grande sertdo: Veredas é 1&é-lo como uma
trajetdria de grandes encontros e de um desencontro fatal.

Desde o comeco, o desencontro fatal estd contido em semente nos encontros,
uma vez que representa a medida do impossivel a que estd obrigada a relac@o entre
Riobaldo e Diadorim. Essa medida se associa, como se disse, a inevitabilidade da
paixdo que estala e cresce entre os dois jagungos, mas brota antes, ji no primeiro
encontro entre ambos na confluéncia de dois rios, o de Janeiro e o Sdo Francisco:
ali se dd a travessia que simboliza, em diversos planos, a passagem do espaco
restrito ao mais vasto. Impossibilidade e inevitabilidade unidas conferem a narrativa
a dimensdo tragica ja mencionada, cujo cumprimento implacdvel, entretanto, s6 se
da ao fim da demanda de vinganca, ainda pelas mdos de Diadorim, no arraial do
Paredao.

O ponto de desenlace onde a estéria romanesca termina, com a morte de
Diadorim — Aqui a estéria se acabou. Aqui , a estéria acabada. Aqui a estéria
acaba®™. — coincide com o reconhecimento da verdade sobre a moga virgem
travestida no homem d'armas Reinaldo, mascarado e indefinido sob esse sonoro e
delicado nome de pdssaro que é Diadorim®. E decerto um dos pontos mais altos a
que chegou a ficgdo brasileira; uma cena que faz o livro alcar-se a altura dantesca
do sublime trigico, onde pode mais a surpresa da revelacdo do que a dor de
Riobaldo. Indices disseminados por toda a obra ali se juntam para reforcar-lhe a
unidade poderosa da forma, momento de anagndrisis, em que fulgura, com toda
a pujanga, o brilho sensivel da idéia.

Dela resulta a transformacéo do herdéi romanesco que, até certo ponto, foi o
jagunco Riobaldo, enquanto personagem de uma busca de vinganga arrastado pela
paixdo, no ser definitivamente desgarrado da transcendéncia, num mundo de
repente ja desencantado, que € o herdi do romance: Tal que assim se desencan-
tava, num encanto tao terrivel [...]64. Compreende-se que com Diadorim se vai
a poesia do sertdo que é a mesma do coracdo de Riobaldo, a quem toca doravante
s6 o prosaismo do mundo, destituido de toda a intensidade anterior, como se deixa
ver nas imagens de apagamento que se seguem a morte do ser amado: [...] um pano
de nuvens®; [...] da dor que me nublou®; o céu vem abaixando®’; [...] a luz
sem sol*®.

A perda definitiva de Diadorim significa a necessidade de reconciliagdo do
homem sem certezas que luta contra o medo, do herdi problemdtico que foi sempre
Riobaldo, com a realidade concreta e social onde deve levar até o fim seus dias.
Reconciliagdo que ele tentou em vao pela via da aventura e do destino de jagunco,
no qual nunca se sentiu inteiramente integrado, mas que lhe oferecia um obscuro
e contraditdrio ideal a perseguir, como se percebesse nos rastros de Diadorim os
sinais de uma esperanga ilusdria, suficientemente positiva para que sua busca fosse
possivel, embora no fundo insuficiente para que cumprisse o ideal absoluto com
que lhe acenava®. Desde o comeco, estd clara a divisdo entre a interioridade do
herdi e a aventura a que se lanca em busca do absoluto que ndo pode conhecer de
todo e do qual tampouco pode se aproximar completamente, embora com
frequéncia lhe dé a ilusdo da proximidade.

Ao final da aventura, a separagdo entre o mundo da a¢éo e a contemplacdo
se faz novamente patente, como se v€ pela posicdo do narrador ja afastado do
tempo da acéo, logo no inicio do livro, sendo a narracdo em retrospecto apenas um
modo de confirmar a divisdo problemdtica que marca o modo de ser e o destino do
personagem ao longo de toda a sua travessia. Nisto reside propriamente o seu
cardter demoniaco, pois seu destino de jagungo, de criminoso ou bandido rural,
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romance de formacdo. Ver,
desse autor, a justamente céle-
bre Théorie du roman. Trad.
J. Clairevoye. Paris: Gonthier,
1975.
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obrigado a buscar valores a que nido pode ter acesso, se mostra como uma
exteriorizagdo da divisdo profunda que atinge o seu ser, forcando-o a demandar
pelo avesso, pelos crespos do homem, uma autenticidade que o mundo em que
vive — reino da violéncia e dos desmandos de poder — lhe nega.

A estéria que chega ao fim no Pareddo comeca de fato com o comego dessa
relac@o entre Riobaldo e Diadorim e principia precisamente pelo motivo romanesco
aludido, sob a forma do encontro com o Menino. Este é um episédio decisivo e dos
mais belos do livro, a partir do qual a narracdo se ordena, tomando uma diregdo
propriamente biografica, para relatar o processo de uma formacdo. Ao recontar a
histdria de sua vida, o Narrador se dd conta da importancia desse encontro, espécie
de travessia em pequeno: Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O
primeiro’’.

A experiéncia que representa para o pequeno heréi ingénuo essa travessia,
¢ a das mais complexas e dificeis de sua vida e se deixa mal exprimir por palavras:
Muita coisa importante falta nome’'. A travessia dos rios pode ser vista em
diversos niveis, do mito a experiéncia real, envolvendo sempre miiltiplos aspectos
da existéncia, em sintese complexa, com uma dimensdo simbdlica inegavel, uma
vez que se articula ao desenvolvimento do enredo como um todo.

Espécie de rito de passagem para a vida adulta, ela suscita o mito — latente
no motivo do encontro com a crianga divina? —, sugerindo com essa dimensdo
arquetipica, a metafisica, pela aproximacéo ao sagrado, como uma abertura a
integralidade do ser. Mas se deixa ler também, no plano ji deslocado do mito,
como parte da estéria romanesca, ou seja, como uma miniatura da jornada
perigosa em que o heréi mocinho pde a prova o seu valor, preparando-se para
a aventura propriamente dita que viverd mais tarde. Equivale, de qualquer forma,
no plano real da experiéncia a passagem da ignordncia ao conhecimento, mo-
mento de reconhecimento ou revelacdo simbdlica, em que se d4 a descoberta do
que mal se pode formular, pelo poder de sintese de uma totalidade complexa,
abrangendo aspectos e contradi¢des de toda a existéncia: do sexual ao afetivo, do
ético ao politico. Ao sair da aventura, em que descobre o medo e a coragem, a
tristeza e a alegria, o masculino e o feminino, o homem e a mulher, a forca e a
fraqueza, o real e a mdascara, o natural e o artificial, o claro e o ambiguo, o bem
e 0 mal, e muito mais, tudo misturado, a0 mesmo tempo e de uma sé vez,
percebe a mudanga profunda: [...] eu néo sentia nada. S6 uma transformacio,
pesavel”.

Tdo importante, porém, quanto o contetido complexo dessa experi€ncia
profunda e decisiva por que passa o pequeno heréi, é a questdo que ela permite ao
Narrador formular, sem poder dar-lhe resposta: "Mas, onde € bobice a qualquer
resposta, € ai que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci aquele
Menino?"™.

Com efeito, essa experiéncia que equivale a um momento de individuagio do
ser, suscita a pergunta que corresponde a singularizagdo do her6i de romance, pois
dé a dimensao da experiéncia individual que o diferencia e o afasta da comunidade
dos homens e das narrativas da tradicdo oral. Ao recontar a aventura, cujo
significado ndo pode traduzir claramente em palavras para o interlocutor, na
verdade Riobaldo formula a pergunta pela razao de ser do episddio que € decisivo
para toda a sua existéncia, pelo sentido de um encontro que equivale, no mais
fundo, ao sentido de toda a sua vida. E essa € a questdo fundamental do romance.
Naio € a toa que, depois dela, a narracdo, abandonando as inversdes da luta, tome
a forma linear da biografia, tipica do romance, com que passa a relatar o processo
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de uma aprendizagem ou formagdo. A pergunta retroage a essa aprendizagem
primeira que € a travessia dos dois rios, ainda uma vez pela mao de Diadorim, pois
nela se constitui 0 enigma de um carater e de um destino.

Esse encontro com o Menino prepara, de certo modo, um novo encontro que
ocorre logo depois, que é aquele com os jaguncos, passado na Fazenda Sdo
Gregoério de Selorico Mendes, referido anteriormente. Ambos os momentos estao
intima e poeticamente interligados; de fato, o encontro com o Menino vem
recifrado numa cangéo, que Riobaldo conhece no mesmo instante em que, pela
primeira vez em sua vida, entra em contacto direto com o universo romanesco dos
jagungos que s6 conhecia através das altas artes de jaguncos’>, das histérias que
Selorico Mendes, contador de casos, gostava de contar. Quando os jaguncos
chegam a Fazenda Sdo Gregério, e se apresenta para Riobaldo o mundo das armas,
este ja surge conjugado ao mundo das letras e da poesia. O encontro com o Menino
ressurge como um enigma, sob a forma épico-lirica de uma balada, a cancao de
Siruiz: cantiga, estirdia, que reinou para mim no meio da madrugada [...];
aquilo molhou minha idéia’.

Ao buscar um lugar para esconder os jagungos, a mando do padrinho,
Riobaldo vai juntar-se ao bando que esperava fora da casa-da-fazenda e ouve entdo
alguém perguntar alto, aquilo era bonito e sem tino: ''Siruiz, cadé a moca
virgem?"77. E escuta Siruiz cantar a toada toda estranha. A{ se desenrola o enredo
enigmadtico da cantiga, cujas palavras muitas vezes voltardo ao texto do relato de
Riobaldo. Um poeta no meio dos jaguncos entoa a balada, forma mesclada da
poesia que se liga a tradi¢@o da épica oral, a0 mesmo tempo que serve a expressao
lirica. A cangdo atinge tdo profundamente Riobaldo, que o transforma num homem
de letras; a partir dali serd também um fazedor de versos.

O episddio da Fazenda Sdo Gregdrio retine os termos do tépico decisivo no
modo de ser e no destino de Riobaldo, juntando armas e letras, ao mesmo tempo
que articula esse motivo importante na caracterizagdo do personagem ao motivo da
donzela guerreira, de larga histéria na tradig¢@o épica popular da Peninsula Ibérica
e presente também na tradicio literdria do regionalismo brasileiro’™.

O tema de Riobaldo se casa desta forma ao tema de Diadorim. A revelagdo
de um Riobaldo letrado, que devera narrar a prépria experiéncia mediante palavras
medidas, surge assim ao mesmo tempo que a cavalgada de jagungos, encarnando
concretamente o ideal herdico das estérias romanescas ouvidas pelo rapazote,
chama para a aventura das armas. E no entremeio o misterioso tema da paixdo: a
virgem guerreira mascarada, que arrasta o apaixonado para a guerra. Do rimance
ao romance, as temporalidades diversas se fundem: a tradi¢do desemboca no
moderno.

E sabido que a balada é em geral a narrativa de um encontro fatal, como se
verifica em tantos exemplos: as baladas de Keats; "Meu sonho", de Alvares de
Azevedo; "A dama branca", de Manuel Bandeira; "A balada da moca do Miramar",
de Vinicius de Moraes, e tantas outras. A cangfo de Siruiz, forma hibrida também
ela de narracdo épica e instantineo lirico, contém cifrado em suas palavras
enigmadticas o destino de Riobaldo. Desse fundo obscuro da poesia oral vai
desenrolar-se a histéria de sua vida. O Grande sertdo: Veredas é o desdobrar-se
dessa balada.

Misturados na esséncia da balada estdo o mistério da travessia individual e
também a poesia vasta da épica do sertdo. A partir desse momento, vemos que uma
das divisdes centrais a personalidade de Riobaldo, a divisdo entre as armas e as
letras — ele vai ser jagungo, mas teria podido ser professor ou padre — esta ali dada
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pela primeira vez. No nicleo da balada estd realmente a origem das formas
misturadas que caracterizam o livro.

Niao € a toa, pois, que, ao longo de sua vida, Riobaldo jamais deixard de
interessar-se pelo destino de Siruiz ou dele lembrar-se: feito chefe Urutu Branco,
Siruiz serd o nome de seu cavalo de estimacdo. Mas, Siruiz serd sempre também um
eco da poesia que percorre o espaco todo do sertdo. A poesia que imanta o sertdo
como uma presenca do sentido: o toque de transcendéncia que corresponde a
Diadorim.

Assim, este momento tdo importante do encontro com as armas € também o
momento do encontro com a poesia e o enigma do destino individual. O romance
de formagdo que se acabard lendo junto com essa aventura de jagungos nada mais
serd do que uma tentativa de esclarecer esse enigma posto como tema na balada.
Desse mythos primeiro, da cangdo cifrada, o romance desenvolve o processo de
uma aprendizagem, uma tentativa de entendimento de um sentido secreto no
desenrolar da ac@o. O sentido da matéria vertente, que se quer esclarecer.

Na realidade, no interior do Grande sertdo, a relagdo entre mito e esclareci-
mento parece repetir e desenvolver em enredo narrativo o mesmo esquema da
dialética do esclarecimento que Adorno e Horkheimer apontaram ja no interior da
epopéia homérica. "Desencantar o mundo é destruir o animismo"”, conforme
notaram aqueles autores, e ndo € outra coisa que se registra na obra rosiana, na
travessia de Riobaldo, que acaba, a seu modo, por exorcizar a proje¢do antropomor-
fica do homem na natureza do sertdo, que é o demonio, reconhecendo por fim a
objetividade do mundo desencantado. Riobaldo acaba por acatar a dire¢do de Z¢é
Bebelo, apés a morte de Diadorim, procurando na religido e nos conselhos do
compadre Quelemém a paz de espirito, mas mantendo firme a razdo, na tentativa de
se reconciliar com o mundo. De qualquer modo, vai contra a mitologia ctonica
representada por Hermdgenes e tenta, pelo esclarecimento, que é o relato de sua
vida, dissolver o pacto — Nao nada —, que lhe surge como obstaculo, amoldando-
se, astuciosamente como Ulisses, a natureza, para por fim logra-la, livrando-se de
toda culpa. A inevitabilidade do destino, a que foi levado pelo encontro com
Diadorim, beirando a catdstrofe tragica, responde com a razdo, agarrando-se ao
discurso, a palavra, descobrindo-lhe novos significados, que desmancham em nada
— ainda uma vez nonada — a violéncia mitica que teve de enfrentar.

Como histéria do esclarecimento de um destino individual, o romance se vé
obrigado a retomar o comeco para tentar responder as perguntas sobre o sentido
dessa travessia solitdria e enigmadtica, que, no entanto, ndo podem ser respondidas.
Porque esta € a histdria do romance: "O caminho acaba, e a viagem comega’, como
bem afirmou Georg Lukdcs, na sua Teoria do romance, na década de 20. Espécie
de peregrinacdo errante num labirinto desencantado que é o mundo moderno, o
mundo sem Diadorim, o mundo sem sol do sertdo que ja ndo hd, da aventura
esvaziada e do encanto desfeito.

O impossivel que surge desde o primeiro contato com Diadorim sé ird
crescer, a medida que o tempo passar. J4 perto do fim, num desses momentos tdo
extraordindrios e tdo comuns nessa obra, Riobaldo quase ndo pode suportar a
contradicdo central de sua vida e a beira de ceder ao desejo do corpo do outro,
explicita mais uma vez o sentimento da impossibilidade que lhe réi a alma: "Deixei
meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordagdo do cheiro dele.
Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das fei¢des, que eu ndo podia
divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da idéia. Diadorim — mesmo o bravo
guerreiro — ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era beijar aquele
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perfume no pescogo: a 14, aonde se acabava e remansava a dureza do queixo, do
rosto... Beleza — o que €?, o formato do rosto de um: e que para outro pode ser
decreto, €, para destino destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, de
Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora
que sendo, eu me encorajava: no dizer paixdo e no fazer — pegava, diminuia: ela
no meio de meus bracos! Mas, dois guerreiros, como €, como iam poder se gostar,
mesmo em singela conversagdo — por detrds de tantos brios e armas? Mais em
antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossivel. Trés tantos impossivel, que eu
descuidei e falei: — 'Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus
olhos..." —; o disse, vagdvel num esquecimento, assim como estivesse pensando
somente, modo se diz um verso",

Cada vez mais, Riobaldo se desgarrard da origem e do absoluto a que aspira;
por isso, cada vez mais serd o desterrado transcendental que Lukacs viu no heréi
problemético e demoniaco do romance: o homem desterrado de sua verdadeira
pétria, errante numa travessia solitdria, sem retorno possivel — homem moderno,
descentrado e sem volta a uma verdadeira casa, que ja nao pode existir. Travessia
sO, em aberto, do homem humano, esclarecido e reconciliado, na medida do
possivel, € a tltima palavra do grande livro.
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