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RESUMO 
Este ensaio de interpretação do Grande sertão: Veredas trata da forma mesclada do romance 
de formação com outras modalidades de narrativa, provindas da tradição oral, em consonân-
cia com o processo histórico-social que rege a realidade também misturada do sertão rosiano. 
O grande sertão, múltiplo e labiríntico, origem do mito e da poesia, é visto em seu desdobrar-
se numa espécie de mar para a existência épica: campo da guerra jagunça e das aventuras de 
um herói solitário, Riobaldo. Ao abrir-se o livro, esse ex-jagunço surge como o contador de 
casos que acaba narrando sua vida a um interlocutor da cidade e colocando-lhe questões que 
nenhum dos dois pode responder. O estudo descreve e tenta apreender assim a mistura 
peculiar que define a singularidade do livro, intrinsecamente relacionada ao mundo mistu-
rado que tanto desconcerta esse narrador, cujo desejo de saber vai além da sabedoria 
prática do narrador tradicional, pois envolve questões do sentido da experiência individual, 
típicas do romance, voltado para o espaço urbano do trabalho e da vida burguesa. Na 
reconstrução da mistura como um todo orgânico, em que o romance parece renascer do 
interior da poesia do mais fundo do sertão brasileiro, se busca tornar inteligível um verdadeiro 
processo de esclarecimento. Por ele, Riobaldo, ao repassar o vivido e sua paixão errante por 
Diadorim, se esquiva da violência mítica do demo que marcou sua existência, expondo-a à luz 
da razão. Isto faz da travessia desse herói problemático de romance, homem humano, um 
contínuo aprender a viver — a real dimensão moderna da obra-prima de Guimarães Rosa. 
Palavras-chave: literatura; romance; Guimarães Rosa; Grande sertão: Veredas. 

SUMMARY 
This interpretive essay on Grande sertão: Veredas discusses the mixture of this formative novel 
with other narrative modes, based on oral tradition, consistent with the socio-historical process 
orienting the also-mixed reality of João Guimarães Rosa's backlands. The great backlands, 
plural and labirynthine, where myth and poetry come from, is seen in its development into a 
sort of sea of epic existence: battlefield and field of adventure for the solitary hero Riobaldo. 
Upon opening the book, this ex-henchman emerges as a storyteller who winds up narrating his 
life to a listener from the city and raising questions that neither of them are able to answer. This 
study describes and seeks to comprehend the peculiar mixture that defines the book's 
uniqueness, which is intrinsically related to the mixed world that is so disconcerting to the 
narrator, whose desire to learn goes far beyond the practical knowledge of a traditional 
narrator, since it involves the question of individual experience, typical in the novel, concerned 
with the urban work sphere and bourgeois life. In reconstructing this mixture as an organic 
whole, where the novel seems to be reborn from the poetry of the deepest backlands of Brazil, 
the article seeks to make intelligible a veritable process of illumination. For Riobaldo, in 
recollecting what he had lived as well as his errant passion for Diadorim, skirts away from the 
demon that marked his existence, exposing him to the light of reason. This makes this 
problematical hero's trajectory, as a human man, a continuous apprenticeship in living — 
which is the truly modern dimension of Guimarães Rosa's masterpiece.  
Keywords: literature; novel; Guimarães Rosa; Grande sertão: Veredas. 
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O jagunço cansado 

Numa das reviravoltas do destino, o jagunço (e narrador) Riobaldo se vê 
combatendo seu ex-aluno e de certo modo também seu mestre Zé Bebelo, a quem 
muito aprecia, mas cujas expectativas acaba traindo, ao abandoná-lo sem explica-
ção1. Na luta contra esse amigo, está aliado ao Hermógenes, por quem sente desde 
logo funda desconfiança, imaginando-o grosso misturado — dum cavalo e 
duma jibóia2. Tem de obedecer a ele, agir a seu mando, matar sob as ordens desse 
que, pouco depois, se mostrará traidor e assassino, virando seu pior inimigo, o 
judas por excelência. 

A inversão de posições, misturas e reversibilidades em vários planos — do 
sexual ao metafísico, do moral ao político — com as complicações decorrentes, 
não devem causar estranheza a um leitor de Grande sertão: Veredas, onde fatos 
como esses ocorrem com frequência, expondo o desconcerto na conduta dos 
seres e quebrando a ordem linear do relato. Um deles, no centro do enredo, é 
nada menos que a paixão entre dois jagunços, num meio onde manda quem é 
mais forte, e a paz depende da guerra, sendo a regra a violência. Ali tudo vira 
problema. 

Com efeito, já no início do livro, nos defrontamos com os limites sempre 
instáveis do sertão e das opiniões — pão ou pães, é questão de opiniões3 —, ou 
com o tão falado poder do diabo de se misturar em tudo. No momento referido, 
porém, a complexidade costumeira, própria de uma obra-prima como essa, que 
soma dificuldades todo o tempo e não conhece frouxidão, se mostra aguçada pelo 
acúmulo das contradições que tendem a brotar de todo lado. Passagens assim 
demonstram a articulação geral e profunda dos componentes que estruturam o livro 
e fazem sua força, sempre pronta a aflorar a qualquer instante, tornando-se visível 
em toda a sua inteireza. 

Riobaldo se encontra a caminho do Cansanção-Velho (nome em que ainda 
ecoa o sertão de Euclides da Cunha e que indicia talvez o cansaço e o incômodo 
do personagem naquele trecho)4. Está exausto, insone e muito dividido em seus 
pensamentos, após o longo e violento combate contra o bando dos zé-bebelos. 
Parece que os percalços de sua vida, aumentados pelo mal-estar do momento, se 
enroscam em redemoinho para roubar-lhe o sossego, quando chega àquele 
remanso do riachinho do Jio, depois da dura batalha. Está longe de Diadorim, que 
provavelmente foi ferido e por cuja sorte se preocupa; matou um homem 
desprevenido, de manhãzinha, e com certeza outros depois; perdeu dois compa-
nheiros por ele mesmo escolhidos para segui-lo na luta; doem-lhe os pés e a 
cabeça; está triste de tão cansado e não sabe dizer bem o estorvo que sente. 

A fala caudalosa que dá corpo à narração de Riobaldo conhece muitos 
remansos, em geral líricos, com forte carga evocativa da paisagem do sertão. 
Neste, porém, de retirada da luta, predominam as perplexidades do jagunço 
cansado e varado de dúvidas, a quem as lembranças só acodem para aumentar o 
desconforto. Um desconforto sem nome preciso: estorvo que incomoda e não 
deixa quieto. 

É agora que temos acesso ao lado contemplativo do herói, ao que de mais 
íntimo o inquieta, quando, posto fora da ação, mostra sua interioridade contraditó-
ria: o guerreiro batido pelo cansaço tem o espírito enxameado de idéias em 
desacordo. Logo na chegada ao esconderijo, que tem tudo para ser um lugar ameno, 
à beira do riacho, já se entrega à tristeza e a sentimentos complicados que se 
n 

(1) Mais tarde, depois de ter- 
lhe salvo a vida, Riobaldo volta 
a combater sob a chefia de Zé 
Bebelo e chega a pensar em 
matá-lo por traição, quando,   
na Fazenda dos Tucanos, cer-
cados pelo bando de Hermó-
genes, o seu chefe pede a   
ajuda dos soldados. 

(2) Grande sertão: Veredas. 2ª 

ed. (texto definitivo). Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1958, p. 
197. 

(3) Op. cit., ed. cit., p. 9. 

(4) Em Euclides, Cansanção é 
um "minúsculo povoado" que 
uma emersão de terreno fértil 
torna verde, em contraste com a 
monotonia dos areais resse-
quidos ao redor. Cf. Os sertões. 
Ed. crítica de Walnice Noguei-
ra Galvão. São Paulo: Brasili-
ense/Secretaria do Estado da 
Cultura, 1985, p. 100. Mas o 
termo é também nome comum 
de várias plantas, como uma 
espécie de urtiga, queimante   
ao menor contato; virou alcu-
nha de radicais da Indepen-
dência, transformando-se em 
sobrenome: João Lins Vieira 
Cansanção de Sinimbu. 
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ajuntam, levando-o a repassar o vivido: pena ou dó, não propriamente remorso, 
sensação de desgraça ou de ter perdido alguma coisa... Quer dizer: é neste momento 
fugaz de parada e lassidão do corpo que o espírito tende ao máximo de 
movimentação, deixando ver o incômodo sem nome e sem espécie — o Mal — que 
o aflige. 

Nessa interrupção da aventura, o herói se mostra penetrado pelo Mal, 
exatamente quando, exausto, está à mercê do que sabe ou do que não sabe e quer 
saber, ou seja, da movimentação do desejo de conhecimento, num instante de 
ensimesmamento e espiritualização profunda. "O modo de existência mais autên-
tico do Mal é o saber, e não a ação"5, observa Benjamin a propósito do Satã barroco. 
Sobre a miséria física, se abre em contrapartida a espiritualidade absoluta como um 
abismo em que se verte, reverte e perverte o pensamento. Riobaldo lembra Fausto e 
o Dr. Faustus, mas também a psicologia demoníaca de tantos outros personagens do 
romance moderno. 

Desta vez, em meio ao remanso, quando não pensa explicitamente no demo, 
o jagunço parece estar tomado pelo seu turbilhão: O mal ou o bem, estão é em 
quem faz; não é no efeito que dão6, conforme ele mesmo diz, em outra parte. É 
pelo pensamento que ele se abisma no Mal. Certamente, o demônio é um objeto 
explícito e constante de sua interpretação do mundo e, pelo pacto que procurou 
fazer, uma questão em sua vida; é também uma presença, um fato cultural do lugar, 
onde o povo supersticioso parece acreditar nele, conforme tantos casos que o 
próprio Riobaldo se encarrega de contar; mas é também e sobretudo a forma que 
assume sua interioridade dividida, como se estivesse presente desde sempre em seu 
próprio interior: diabo encarnado nos refolhos do homem7. 

Aqui reponta, portanto, o demonismo íntimo do personagem, a sua 
interioridade partida entre as contradições fundas da existência que agora vêm de 
arrasto a seu espírito revolto, deixando ver o modo de ser de um herói problemático, 
debruçado sobre o fluxo do vivido. De fato, o que estamos lendo não é apenas a 
história de uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente8. 
Como num presente contínuo, o problema está sempre retornando ou pronto a 
retomar. 

Por um efeito admirável da construção, que parte a ordem cronológica, corre 
um outro rio secreto de coisas fundas, acompanhando as andanças do herói, rio que 
revém ao seu espírito e aflora à vista do leitor. 

Que narrativa é essa que afinal estamos lendo? Que herói é este, cuja 
interioridade o segrega da ação e o lança na aventura do conhecimento de si 
mesmo, enredando-o num labirinto demoníaco? Como é possível que isto se dê em 
pleno sertão brasileiro, fazendo-nos lembrar de coisas distintas e distantes, mas aí 
aproximadas: a velha teologia barroca do Mal, a imagem fáustica de Goethe ou de 
Thomas Mann, o herói problemático do romance? 

É preciso encontrar um ponto de partida. Se, como diz o Narrador, o diabo 
é às brutas, convém buscar com calma esse ponto. 

(5) Cf. Benjamin, Walter. "Ter-
rores e promessas de Satã". Em 
seu: Origem do drama barro-co 
alemão. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasilien-
se, 1984, p. 253. 

(6) Op. cit., p. 94. 

(7) "[...] o demo então era eu 
mesmo?", se pergunta Riobal-
do, a certa altura. Cf. op. cit., p. 
443. 

(8) Op. cit., p. 96. 

As cismas de Riobaldo 

Em meio ao sono pesado dos companheiros no acampamento, Riobaldo 
acorda em sobressalto e, mesmo insistindo, já não consegue dormir, apesar de 
ter comido bastante e de toda a fadiga. Resta-lhe a companhia de Jõe Bexiguen- 
n 
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to, o Alpercatas, estranha figura de jagunço, entendido em ervas e mezinhas, 
que, pouco depois, vai lhe contar o caso não menos estranho de Maria Mutema. 
Mas é ainda o momento anterior a essa narrativa que merece reflexão mais 
detida. 

"Agora eu estava cismado", assim se exprime ele, no começo do diálogo 
com    Jõe Bexiguento, imaginando algum aviso secreto na própria inquietação. 
Mas logo desvia da ameaça e fixa o pensamento na lembrança de Zé Bebelo, na 
fazenda da Nhanva — a vida é cheia de passagens emendadas: recorda a velha 
simpatia pelo homem que agora repugna à sua inteligência combater. 
Apaziguado por Jõe Bexiguento em seu desassossego, Riobaldo continua, 
conforme diz, ponteando opostos: 

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom 
seja bom e o rúim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que   
o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os 
todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata 
no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. 
Ao que, este mundo é muito misturado...9. (9) Cf. op. cit., p. 210. 

 

O desejo de Riobaldo de entender as coisas claras, delimitando os opostos, 
acaba por se defrontar, portanto, com a mistura do mundo. Essa mistura do mundo 
que o livro exemplifica sobejamente, em variadíssimos aspectos e planos, coloca 
também uma questão decisiva, que é a mistura das formas narrativas utilizada para 
representar a realidade de que nos fala. 

Ao que parece, a singularidade do livro, que se impõe desde logo ao leitor, 
depende em profundidade da mescla das formas narrativas que o compõem, 
intrinsecamente relacionada com o mundo misturado que tanto desconcerta o 
Narrador. Esta relação orgânica entre a forma de contar e a matéria de que se trata, 
espelhando-se na mescla narrativa, é o primeiro ponto crítico de que se pode partir. 
De algum modo, a mescla das formas se articula com a psicologia demoníaca do 
herói problemático. 

A questão crítica pertinente é, pois, deslindar em que consiste a especificida-     
de da mescla, definindo-lhe primeiro o modo de ser. A complexidade da tarefa não 
é pequena, como logo se vê. 

Para Jõe Bexiguento, para quem "tudo poitava simples", no dizer do 
Narrador, "não reinava nenhuma mistura neste mundo — as coisas eram bem 
divididas, separadas"10. No entanto, Jõe, que contava casos, conta nada menos o 
que se passou, no sertão do Jequitinhonha, com Maria Mutema, assassina calada, 
que despeja chumbo derretido no ouvido do marido dormindo, guardando o crime 
em segredo, sem demonstração. E que dá curso à ruindade secreta no confessioná-
rio, inoculando o Mal, mediante mentira, no pobre padre Ponte, que lhe presta 
ouvidos e também é aniquilado. Mas a qual, depois, confessa tudo publicamente 
na igreja e vai virando santa, para nosso desconcerto. O exemplo, que traz consigo 
a violência da palavra, mortal como o chumbo, ironicamente, sem declarar, 
confirma o princípio da mistura — no mundo e no relato —, recolocando o 
problema. 

(10) Op. cit., p. 210. 
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As formas da mistura 

Linguagem 

É facil entender como aparece esse mundo misturado e como ele é objeto de 
uma representação ficcional também misturada. A mescla começa pelo meio 
concreto utilizado na construção do sertão como espaço ficcional e universo 
literário, que é a linguagem. 

Curiosamente, porém, a construção dessa linguagem mesclada obedece a 
uma intenção explícita e paradoxal de pureza e de volta metafísica à origem do 
verbo, correspondendo a uma vontade criadora que se concebe homóloga à que 
teria presidido na criação divina. Guimarães Rosa deu a entender isto, insistindo por 
vezes na consideração da língua como seu "elemento metafísico"11. 

Por certo, a interpretação mítico-metafísica poderá indicar uma das dimen-
sões da sua criação. Mas, não dá a dimensão real do instrumento em que ela se 
funda, resultante de um sábio e inspirado trabalho com as palavras, nas mãos desse 
estudioso de línguas e leitor contumaz de dicionários. A verdade é que o escritor, 
enquanto artista verbal, trabalha muito prática e concretamente como um artesão 
da linguagem. Assume a atitude do poietés, na acepção antiga e aristotélica de 
fazedor de objetos verbais. 

Para tanto, mobiliza um vasto saber linguístico, formado com muito afinco 
ao longo de anos de muito estudo. É sobre um amplo e rico material idiomático, 
perseverantemente pesquisado, acumulado e soldado numa síntese ímpar, que ele 
forja seu uso peculiar da linguagem, "para ter ainda mais possibilidade de 
expressão"12. 

Rosa parece partir sempre de uma insuficiência do seu instrumento de 
trabalho, donde um esforço contínuo de ênfase expressiva, que tende a realçar os 
significantes — o aspecto material do signo verbal —, liberando e potenciando os 
significados, de modo a obter uma liga poética de alta e concentrada intensidade, 
mas, ao mesmo tempo, de enorme força expansiva da significação. Linguagem em 
movimento que retém e reconcentra a carga expressiva, para melhor soltar e 
expandir o conteúdo significativo. Cunhagem de permanente invenção, de fina e 
radiosa mistura, com a qual se busca dar com a novidade da surpresa a todo custo, 
com o achado verbal,  evitando-se o já lexicalizado e esteticamente morto. 

No Grande sertão: Veredas, obra de um artista maduro no pleno domínio de 
seus meios, desde o início da fala do Narrador ("— Nonada. Tiros que o senhor 
ouviu [...]") até a última palavra com que ela se encerra ("Travessia."), a linguagem 
é misturadíssima. E denuncia uma poderosa vontade de estilo (explicitada pelo 
próprio Rosa) de tudo moldar ou remoldar conforme a necessidade de expressão, 
que não se satisfaz jamais com o código expressivo herdado, o lugar-comum, a 
forma tradicional. 

Num primeiro momento, parece que o escritor só faz recircular a tradição, 
dando-lhe vida nova: uma palavra como nonada, pouco usada e supreendente 
obstáculo inicial, traz consigo o peso do antigo uso sertanejo, de Euclides, de 
Godofredo Rangel (o da Vida ociosa), até da herança mineira do poeta Drummond 
( de "Os bens e o sangue"), de modo que seu significado de "coisa de nenhum ser 
ou de pouca importância", conforme a bela definição do dicionário de Moraes, 
ganha outra espessura no texto onde, recorrente, se desdobra em outras inespera- 
n 

(11) Ver, nesse sentido, a en-
trevista citada na nota seguin- 
te, sobretudo pp. 80 e ss. da ed. 
cit. 

(12) A afirmação é do próprio 
escritor em entrevista a Günter 
Lorenz. Cf. Lorenz, G. "Diálo-
go com Guimarães Rosa". Em: 
Coutinho, Eduardo F., org. 
Guimarães Rosa. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1983, 
pp. 62-97. A citação se acha à 
p. 81. 
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das dimensões. Vê-se, então, que ele trabalha por exacerbar o sistema de expressão 
de herança tradicional, levando-o ao limite. 

Trata-se, com efeito, de uma busca expressiva que, indo sempre além do 
meramente dado, por vezes beira a paródia de si mesma, tal a vigilância consciente 
com que acompanha e revê o já cristalizado, revirando-o pelo avesso, mediante o 
ímpeto inventivo que deve refazer as formas linguísticas banais e desgastadas em 
novas refacções e descobertas. Nisto, um estilo de aparente impulso barroco, presa 
de surpresas: Tem coisa e cousa, e o ó da raposa...13. Acompanhado, porém, de 
uma lucidez moderna, de uma vertente intelectualista, que talvez se casasse melhor 
com os artistas da maniera, não fosse o atrevimento crítico-paródico mais radical do 
nosso tempo, do que aquela concepção do estilo sem ingenuidade, própria dos 
maneiristas históricos. 

Um estilo, portanto, que procura conscientemente a desautomatização da 
percepção linguística, largamente lograda pela refundição das formas velhas em 
mesclas renovadas. Isto parece o fundamental, embora pudesse buscar, por esse 
meio mesclado, a fonte primeira e intocada da linguagem: uma língua em estado de 
percepção nascente, feita de palavras limpas das impurezas do uso cotidiano e 
corriqueiro, reinvestidas da força de criar um mundo. Em síntese, trata-se de uma 
linguagem de puras misturas14, para dizer com as palavras contraditórias, mas 
exatas, do próprio Autor. 

Como é de se prever, essa linguagem de surpresas incessantes, de intenção 
metafísica e pretensão cosmogônica, só pode ser construída com os materiais dados 
de línguas ou falares existentes, de algum modo trabalhados no cadinho da 
experimentação, em soldas inusitadas, com fins precisos de construção de um 
determinado mundo ficcional. Coerente com o mundo de sua experiência da 
realidade brasileira — em particular, mineira — e de sua formação, Rosa foi buscar 
no falar regional do Centro-Norte de Minas a matriz de seu estilo. 

Ninguém encontrará decerto nessa região a fala de Riobaldo; ou a lingua-
gem recorrente, embora com mudanças e diferenças substanciais, do restante da 
obra rosiana. Sob este aspecto, o sertão rosiano é um artifício, ainda que ligado 
metonimicamente à sua região de origem, pelo lastro da documentação. Ali se 
pode encontrar apenas e quando muito o material bruto ou a fonte principal de que 
partiu o escritor, levado, sem dúvida, por uma profunda curiosidade intelec-tual, 
por enorme desejo de conhecimento daquele que era o seu mundo desde a 
infância, a vasta região agropastoril onde se criou, onde se situa Cordisburgo: "Só 
quase lugar, mas tão de repente bonito"15, em meio aos gerais do sertão de Minas, 
reino do boi e dos vaqueiros contadores de estórias. Deve-se recordar ainda 
Euclides: "É a paisagem formosíssima dos campos gerais, expandida em chapa-
dões ondulantes — grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaquei-
ros..."16. E tudo isto se traduziu na vasta e rigorosa documentação a que procedeu 
e de que se pode ter notícia hoje em seu acervo. Mas não convém subestimar 
nunca sua capacidade, igualmente incomum, de transfigurar o dado factual, seja 
de que espécie for. 

Como se disse, levava-o também uma não menos forte vontade de estilo, que 
nada deixa intocado e tudo transforma, no sentido de reinventar literariamente dados 
da experiência, da memória e da própria tradição literária, de que é um feroz e sutil 
reaproveitador. Lança mão de tudo, da Bíblia, de Dante, de Shakespeare, de uma 
infinidade de outros grandes autores, de filósofos e místicos, dos viajantes 
estrangeiros que andaram pelo sertão, e sobretudo da tradição literária brasileira, da 
linhagem sertaneja que vem dos românticos e se desdobra nos regionalistas 
nnnnnnn 

(13) Op. cit., p. 31. 

(14) A expressão foi descober-
ta no arquivo do escritor e 
utilizada, pela primeira vez, 
que eu saiba, por Sandra Vas-
concellos, como título de sua 
tese de doutorado sobre "Uma 
estória de amor (A festa de 
Manuelzão)", de Corpo de bai-
le, apresentada e defendida em 
São Paulo, na FFLCH-USP, em 
1991. 

(15) Cf. Guimarães Rosa, J. "Dis-
curso de posse". Em: Em me-
mória de João Guimarães Rosa. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 
1968, p. 57. 

(16) Cf. Os sertões, ed. cit., p. 
95. 

 

12 NOVOS ESTUDOS N.° 40 



DAVI  ARRIGUCCI JR. 

posteriores — de Alencar e Taunay, passando por Afonso Arinos e Euclides, 
provavelmente também por Godofredo Rangel, Hugo de Carvalho Ramos e 
Valdomiro Silveira, pelo Mário de Andrade de Macunaíma, e certamente por 
muitos outros mais. Toda uma tradição literária alimentada por aqueles que antes já 
haviam trabalhado de algum modo com material semelhante ao dele, extraído da 
região de Minas (e em parte também do Oeste de Goiás e do Sul da Bahia ou de 
regiões similares do Brasil)17. 

É sempre difícil, se não impossível, saber ao certo o que é material bruto da 
experiência, retirado diretamente da realidade sertaneja, a que o escritor teria tido 
acesso em seus contactos com aquele espaço regional, ou o que é mediado pela 
informação cultural, tendo derivado de leituras literárias e afins, do estudo científico, 
ou de outras fontes. O fato é que encontramos, na base da linguagem, o falar 
regional do Norte de Minas, certamente muito estilizado, de combinação com 
latinismos; arcaísmos tomados ao português medieval — "esse magnífico idioma já 
quase esquecido: o antigo português dos sábios e poetas daquela época dos 
escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por exemplo, em Coimbra"18; 
indianismos; neologismos; termos aproveitados e adaptados de múltiplos idiomas 
(do inglês, do alemão, do francês, do árabe etc.); vocábulos cultos e raros, bebidos 
nos clássicos portugueses; elementos da linguagem das ciências, e sabe-se lá de que 
fontes mais. Enfim, as virtualidades19 da língua atualizadas e manipuladas na 
direção de uma mescla única, difícil de definir e de entender num primeiro 
momento, que estranha e surpreende e vai, entretanto, se apoderando do leitor, à 
medida que se entrega ao fluxo rítmico da narrativa também misturada. 

É quase um idioleto próprio do escritor, chamando a atenção sobre si todo o 
tempo, pelo inusitado da invenção, os achados constantes, a graça verbal, a forte 
ênfase. Um idioma maleável, feito de "compensações", em curso de contínua 
oralidade, com largo aproveitamento dos materiais lingüísticos mais heterogêneos, 
fundidos em liga incomum, mas homogeneizante, que funciona como marca de 
fábrica, permitindo logo a identificação do Autor e deixando ver rápido nos 
imitadores o pastiche. No final das contas, sendo sempre prosa, uma extraordinária 
linguagem de poesia. 

Diante do relevo quase topográfico dessa linguagem, que se alça, opaca e 
ambígua, frente ao leitor, como se imitasse na materialidade do signo — por meio 
do ritmo e da sintaxe, dos recursos sonoros e imagéticos —, a áspera beleza da 
terra do sertão, o leitor pode ter a impressão de que se tende a absolutizar o valor 
da palavra em si mesma, tomando-a como a verdadeira palavra-coisa da poesia, 
conforme a conhecida distinção de Sartre20. Em parte isto é verdade, pois é intenso 
e constante o lirismo que se exprime numa linguagem como essa, de permanente 
realce da função poética. No entanto, a mais poderosa e impressionante poesia 
desse grande livro de prosa narrativa, para a qual os recursos poéticos da 
linguagem parecem confluir, é um elemento constitutivo da sua estrutura e, em 
parte também, um efeito dela, na dependência precisamente do amálgama de 
formas que o compõem como um todo orgânico, de cerrada e complexa unidade 
estética. 

Para se compreender a fonte e a força dessa poesia mesclada às formas 
épicas que se amalgamam no todo, será necessário, por isso mesmo, penetrar na 
intimidade mais funda da obra onde a multiplicidade se articula em unidade. Para 
tanto, é preciso caminhar aos poucos. 

(17) Nessa linha da tradição 
regionalista, deve-se pensar 
também na proximidade de 
Rosa com o gaúcho João Si-
mões Lopes Neto, a quem o 
primeiro decerto leu e deve tê- 
lo impressionado, entre outras 
coisas, pela força da estiliza- 
ção modernizante e o aprovei-
tamento da linguagem oral.  
Ver, nesse sentido, Lígia Chia-
ppini. No entretanto dos tem-
pos. São Paulo: Martins Fontes, 
1987, sobretudo o cap. 4 da 
parte III. 

(18) A frase é do próprio escri-
tor, na entrevista citada a G. 
Lorenz. Cf. ed. cit., p. 81. 

(19) Já Manuel Cavalcanti Pro-
ença apontava, em estudo pio-
neiro, "a ampla utilização de 
virtualidades da nossa língua", 
fato que ele descreve larga-
mente em suas "Trilhas do 
Grande Sertão". Ver desse au-
tor Augusto dos Anjos e outros 
ensaios. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, pp. 151-241. A 
citação se acha à p. 217. 

(20) Roberto Schwarz foi o 
primeiro, que eu saiba, a dis-
cutir a combinação dos gêne-ros 
no Grande sertão; ao ca-
racterizar o aspecto lírico do 
livro, dependente, a seu ver, da 
atitude em face da lingua-gem e 
da realidade, ressalta a 
absolutização da palavra e sua 
opacidade, lembrando a dis-
tinção sartriana, que separa a 
palavra-coisa da poesia do uso 
utilitário e simbólico da prosa, 
transparente ao mundo objeti-
vo. Cf. desse autor o ensaio 
"Grande Sertão: a fala". Em 
seu: A sereia e o desconfiado. 
Ensaios críticos. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1965, 
pp. 23-7. 
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Caracterização 

Se se pensa no livro como um todo, logo se percebe que a mistura vai muito 
além dos níveis da fala que preenche as quase seiscentas páginas da sua primeira 
edição, de 1956. Essa mistura está presente também no modo de caracterização das 
personagens que comparecem na obra. 

O livro se abre com uma discussão sobre a existência material do demônio 
e, como vimos, sobre a própria mistura. Tudo é muito misturado, quando se fala do 
demônio: Arre, ele está misturado em tudo21. Um dos aspectos centrais do 
debate da abertura é justamente se o diabo está misturado nas coisas, em que coisas 
se mistura, que fatores podem abrandar sua presença, como o amor ou a família. 
E a propósito, o Narrador conta alguns dos seus melhores casos, como o do Aleixo 
das traíras ou de Pedro Pindó e seu filho Valtei, narrativas em que a ruindade e a 
bondade se alternam entranhada e inexplicavelmente fundidas, como faces de uma 
mesma moeda. 

A questão da mistura parece estar, na essência, ligada à própria idéia do 
demoníaco, sabidamente uma das formas arquetípicas da divisão do ser. A idéia de 
que "o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou é o homem 
arruinado, ou o homem dos avessos"22, condiz perfeitamente com esse modo de 
pensar. 

Nesse sentido, Hermógenes, o único dos jagunços que, na visão do Narrador, 
já nasceu formado tigre, e assassim23, é visto sempre como um ser muito 
misturado, conforme se assinalou anteriormente, no referido momento da luta contra 
Zé Bebelo. De fato, ali aparece, num bró de fantasia24, como a soma insólita e 
grotesca de dois animais muito apartados na esfera da realidade: o cavalo e a jibóia, 
enlaçados em mistura esdrúxula, na qual a irrupção do elemento demoníaco parece 
aflorar da profundeza ctônica e arcaica da terra para penetrar nas dobras do homem. 
A primeira vez que o vê, Riobaldo nota logo, com receio, as dobras ou crespos desse 
homem, deixando clara a continuidade telúrica e grotesca da imagem disforme dele, 
que mal assoma do chão: "[...] estava de costas, mas umas costas desconformes, a 
cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo de couro, 
que se que uma cabaça na cabeça. Aquele homem se arrepanhava de não ter 
pescoço. As calças dele como que enrugavam demais da conta, enfolipavam em 
dobrados. As pernas muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se 
arrastava — me pareceu — que nem queria levantar os pés do chão"25. 

Por outro lado, já no seu nome completo — Hermógenes Saranhó Rodrigue 
Felipes —, a marca do plural (/s/) como que salta de Rodrigue, onde deveria estar, 
para o Felipes, numa paródia caricatural e também grotesca, indiciando mais uma 
vez a divisão (filipe, convém lembrar, se diz, por exemplo, das sementes unidas do 
algodão, do grão duplo do café ou dos dedos grudados do pé). 

O aparecer do demônio como ser misturado não é, porém, a única mistura 
que se encontra na representação dos personagens do livro. Se recordarmos o 
segundo capítulo da Poética de Aristóteles, que trata das espécies de poesia 
conforme o objeto da imitação, referindo-se precisamente aos níveis da represen-
tação poética, segundo os quais os homens podem ser representados melhores, 
iguais ou piores do que nós, veremos que no Grande sertão, se percorre toda essa 
gama de variações representativas na caracterização dos personagens principais. 

Basta lembrar aquela espécie de carta de brasão em que surgem evocados 
por alguns traços fundamentais, logo no começo do texto, os grandes chefes 
n 

(21) Op. cit., ed cit., p. 13. 

(22) Cf. ibidem, p. 12. 

(23) V. ed. cit., p. 18. 

(24) Ibidem, p. 197. 

(25) Op. cit., p. 112. 
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jagunços que reinam no sertão rosiano, apartando-se do comum dos mortais. São 
todas grandes figuras, mas em fina gradação e com diferentes perspectivas no 
concertar consertado26 com que cada um puxa o mundo para si, segundo 
Riobaldo: "Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz. Que um 
homem antigo [...]"27. 

(26) Op. cit., p. 18. 

(27) lbidem, loc. cit. 

 

Um homem que aparece com a estatura elevada de um nobre ou de um rei 
dos Gerais, ou seja, uma figura heróica de porte romanesco, contaminada provavel-
mente, como já foi apontado pela crítica, pelos modelos dos homens d'armas dos 
romances de cavalaria28. Caracterizado com traços sóbrios e fortes, até pela 
linguagem de expressões arcaizantes, deixa ver o modo elevado e idealizado de 
representação próprio das aventuras romanescas como as da Cavalaria. Assim, ao 
sair para a guerra, ele que era homem de posses, larga tudo, terras e gado, como 
querendo voltar limpo ao nascimento; bota fogo na casa-da-fazenda, herança 
familiar de gerações, arrasa o túmulo da mãe, monta "em ginete, com cachos 
d'armas" e parte com uma "chusma de gente corajada", para impor a justiça no 
sertão, tomado pelos desmandos de jagunços29. Quando morre, esse homem 
sisudo de "conspeito" tão forte que "perto dele o doutor, o padre e o rico, se 
compunham"30, provoca "como de propósito: uma chuva de arrobas de peso"31. O 
vínculo direto com a natureza parece compor a massa dessa figura de elevação 
cósmica, caracterizada ainda com traço mitificante, próximo dos deuses imortais: 
"como era que um daquele podia se acabar?"32. 

De Medeiro Vaz até Riobaldo, além de Narrador, participante e protagonista 
de todo o livro, temos uma gradação muito variada dos grandes chefes, demostran-
do que a mistura na constituição dos caracteres é realmente ampla e complexa, 
indiciando, provavelmente, diferentes espécies de narrativas conjugadas, por sua 
vez articuladas a níveis diversos de linguagem e de representação literária da 
realidade. Desde um "grande homem príncipe" como José Otávio Ramiro Bettan-
court Marins, o Joca Ramiro, que "era mesmo assim sobre os homens" e 
"igualmente saía por justiça e alta política, mas só em favor de amigos perseguidos; 
e sempre conservava seus bons haveres"33, até um homem ainda mais perto do 
comum dos mortais como Zé Bebelo, que "quis ser político, mas teve e não teve 
sorte: raposa que demorou"34. Sendo de porte menor, Zé Bebelo também é, no 
entanto, elevado: lembra por vezes em sua inquietação e operosidade o movimen-
to de uma abelha. Estando bem perto da natureza, por um lado, por outro, é um 
homem da cultura, da ilustração: herói civilizador que quer acabar com o sertão da 
jagunçagem, trazendo os valores da cidade. Na verdade, não pertence ao mundo 
mais arcaico dos demais chefes, situando-se quanto a isto no extremo oposto ao 
Hermógenes, conforme, aliás, o acusam no momento literariamente extraordinário 
em que é julgado em pleno sertão. A norma civilizada que ele procura introduzir 
no sertão revela o modelo modernizante que encarna, ocupando constantemente 
a imaginação de Riobaldo, que o livra da morte e sempre o tem na maior conta, 
escapando graças a ele, no final, da desorientação em que se mete depois da morte 
de Diadorim. 

Visto dessa perspectiva, entende-se que Riobaldo, para ter acesso a esse 
mundo da alta política da jagunçagem, mundo da guerra e da coragem, mas também 
da alta traição e da divisão do ser — de Hermógenes e do demo —, para fazer-se 
Urutu Branco, obter a certeza que nunca teve, vingar-se do judas — tudo para 
ganhar Diadorim —, só pode buscar o caminho do pacto. Este é assim, entre tantos 

(28) Antonio Candido, reto-
mando observação de José 
Geraldo Vieira e a análise de 
Cavalcanti Proença sobre o 
romance, insistiu bastante nes-
se aspecto. Ver dele "O Ho-
mem dos avessos". Em seu: 
Tese e antítese. Ensaios. São 
Paulo: Cia. Editora Nacional, 
1964, pp. 119-40. 

(29) Cf. op. cit., ed. cit., p. 44. 

(30) lbidem, loc. cit. 

(31) lbidem, loc. cit. 

(32) lbidem, loc. cit. 

(33) lbidem, loc. cit. 

(34) Op. cit., p. 18. 
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outros aspectos que pode assumir, um meio de participação numa esfera mais 
elevada e decerto mais arcaica, da qual procurará depois remir-se pelo esclareci-
mento. É o que se verifica ao fim (e começo) do livro, pelo "gosto" tão seu, "de 
especular idéia"35, fazendo-se o Narrador nostálgico do sertão que já não há, e pelo 
aburguesamento do ex-jagunço aposentado e barranqueiro do São Francisco em que 
se transforma, dono, além do mais, de duas possossas fazendas herdadas do 
padrinho (na verdade, pai) Selorico Mendes. 

O fato é que nessas mesclas, mudanças e reversibilidades tão expressivas se 
exprime o princípio contido numa das observações mais notáveis de todo o livro 
sobre o modo de ser e a conduta dos seres: "Mire veja: o mais importante e bonito, 
do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas — mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade 
maior. É o que a vida me ensinou"36. Por esse princípio, se verifica ainda mais 
claramente que o grande sertão representado no livro, através de seus persona-
gens, supõe uma perspectiva histórica da mudança, com figuras em gradação 
diferente, em diferentes estágios de realidade, envolvendo temporalidades distin-
tas, ainda que combinadas. 

Embora o sertão não se enquadre claramente na História — sabemos que a 
história contada se passa provavelmente na segunda década deste século, em 
função de uma referência à Coluna Prestes e várias referências a alguns jagunços 
históricos e fatos realmente acontecidos —, o sertão está referido ao processo 
histórico (e ao mundo urbano). Da região se passa diretamente ao mundo, mas o 
mundo está também introjetado no sertão. Embora as balizas propriamente 
históricas sejam poucas no relato, a temporalidade histórica está presente no 
interior do sertão enquanto processo, como uma dimensão da matéria vertente, de 
que trata o relato. Até onde se pode ver com mais clareza, Rosa oculta ou dissolve 
as marcas da História, incorporando, no entanto, o processo. 

Apesar desse procedimento, é possível notar a significativa mistura dos 
níveis da realidade histórica, combinados nas profundezas do sertão, demonstrando 
como esse espaço tão particular se acha siderado pelos valores da cidade, que 
penetram fundo nos modos de vida onde parece que reina apenas a natureza. 

Pouco antes de se tornar chefe dos jagunços, Riobaldo se aprofunda com o 
bando de Zé Bebelo no sertão: por erro, vão dar, em fundos fundos, em terras 
incultas, onde se defrontam com homens de estranhoso aspecto, barrando o 
caminho37. São os catrumanos, misteriosa gente, enterrada no atraso, no Pubo, em 
burguéias daquelas brenhas, só molambos de miséria, e, ao que parece, em 
outro século (pelos trapos da vestimenta, pelo dobrão de prata com efígie do 
Imperador, pelos bacamartes e trabucos, pela linguagem de arcaísmos e termos 
deformados, pelo jumento da montaria). Amarelos de tanto comer só polpa de 
buriti e de tomar o refresco do coco dessa palmeira, alguns falando como em 
pajelança, gemendo feito o demônio gemedeiro, orelhudos — que a regra da 
lua tomava conta deles, e dormiam farejando —, parecem mais bichos do mato 
do que gente: estavam menos arredados dos bichos do que nós mesmos 
estamos, conforme diz Riobaldo, depois de se surpreender, ter medo e rir deles 
como os demais jagunços. Percebe, entretanto, a diferença daquela gente — raça 
daqueles homens era diverseada distante, cujos modos e usos, mal ensinada, 
e, com agudeza, se dá conta de que na realidade eram apenas homens reperdidos 
sem salvação naquele recanto lontão do mundo, groteiros dum sertão. O   
pior é que são brasileiros que nem nós, como diria Mário de Andrade, e, embora 
cheio de sugestões primitivas e mágicas, são "tabaréus canhestros", como os que 
nn  

(35) "E me inventei neste gos-
to, de especular idéia". Op. cit., 
ed. cit., p. 11. 

(36) Op. cit., p. 24. 

(37) Cf. op. cit., pp. 361 e ss. O 
episódio dos catrumanos que 
aqui se inicia vai até a p. 368; 
as citações saem desse trecho. 
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observou Euclides. Ao final do episódio, não é à toa que a figura de Zé Bebelo, 
portador das luzes, é confrontada com esse escuro do sertão, e visto como 
canoeiro mestre, deixando o sertão para trás e fazendo Riobaldo recordar a 
coragem de Diadorim na travessia do Rio. 

Os catrumanos barram o caminho porque grassa a bexiga preta no arraial do 
Sucriú, para onde vão os jagunços que não respeitam a advertência. Perto dali, no 
Vaiado, Riobaldo vai conhecer "seo Habão", chamado ali Abrão, que tanto papel 
vai desempenhar em sua vida: é um capitão da Guarda Nacional, exemplo acabado 
de fazendeiro capitalista, de "calma muito sensata e firmada, junto com miúdo 
comportamento", que por pouco não transforma os jagunços em seus assalariados, 
"adiantado e sagaz" como era: "espiava gerente para tudo, como se até do céu, e do 
vento suão, homem carecesse de cuidar comercial"38. Diante de um homem assim, 
sujeito da terra definitivo, Riobaldo reconhece que jagunço não passa de ser 
homem muito provisório. A fazenda do Vaiado de fazendeiro-mor também fica 
na Coruja, retiro decadente e cheio de febres, pertencente ao mesmo dono. Meia-
légua dali, supõe-se a encruzilhada das Veredas Mortas, onde Riobaldo buscará o 
pacto. Naqueles fundos, é que Riobaldo e Diadorim acabam fazendo o julgamento 
de morte do Hermógenes. Nesse fundos tão fundos, não se poderia esperar maior 
mistura de tempos e níveis de realidade histórica. 

Considerado, pois, em seu conjunto, esse modo mesclado de caracterizar, 
com suas articulações sutis entre níveis distintos de representação da realidade logo 
permite ver que estamos de fato diante de diferentes formas de narrativa misturadas, 
correspondendo no mais fundo a temporalidades igualmente distintas, mas coexis-
tindo mescladas no sertão que é o mundo misturado. Não é à toa que esse é o 
lugar do atraso e do progresso imbricados, do arcaico e do moderno enredados, 
onde o movimento do tempo e das mudanças históricas compõe as mais peculiares 
combinações. 

(38) Op. cit., p. 389. 

A mistura das formas 

O fundo arcaico — de cujo oco mais profundo no sertão, reino de uma 
mitologia ctônica, parece ter saído o Hermógenes — é também o da cercania do 
mito. Dali brota a aventura dos heróis romanescos, dos grandes chefes jagunços: 
narrativa propriamente épica, que acaba por se definir como história de uma busca 
de vingança, incitada e tensionada pela paixão amorosa: amor e morte em estreita 
liga numa demanda aventurosa puxada pelo fio (pela quicé) de Diadorim. 

Mas, sobre essa estória romanesca, em que age o jagunço Riobaldo — o 
Cerzidor, o Tatarana, o Urutu-Branco —, Riobaldo-Narrador constrói a tentativa de 
esclarecimento do sentido de sua vida, o relato de sua experiência individual, 
singularizada a partir de um encontro único e enigmático com o Menino, que será 
Diadorim — marco de sua travessia pessoal e ponto de interrogação que lhe coloca 
questões que não pode responder. 

Ou seja, misturada à primeira, surge o romance de aprendizagem ou de 
formação, forma literária que a burguesia do Ocidente transformou, com o advento 
da Era Moderna, num dos principais instrumentos de seu espírito, debruçado sobre 
o sentido da experiência individual. Um discurso narrativo que prossegue mesmo 
após o fim da estória romanesca, que se encerra com a morte de Diadorim (e de 
Hermógenes) no derradeiro combate na vila do Paredão. 
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Mas no todo muito entrançado39 — como se diz do próprio discurso do 
Narrador —, não são apenas essas grandes formas narrativas que se tornam 
perceptíveis. Quando se pensa na obra como um todo, acabada a primeira leitura, 
verifica-se que na fala ininterrupta do Narrador se recortam diversos outros tipos de 
narrativa. 

Em primeiro lugar, uma espécie de narrativa, que se poderia considerar uma 
"forma simples", segundo a expressão de André Jolles40, como é o provérbio, ou 
formas similares, como as frases aforismáticas tantas vezes utilizadas por Riobaldo   
à maneira de ditados. São formas elementares e de certo modo arcaizantes, com 
aquele ar de "ruínas de antigas narrativas", conforme as chamou Walter Benjamin41. 

Depois, há os causos ou casos, narrativas exemplares próprias daqueles 
narradores anônimos que cruzam o sertão, desde os vaqueiros, os capiaus de 
moradia provisória, os fazendeiros, os cegos transeuntes, os mesmos jagunços, o 
próprio Riobaldo, toda a população, enfim, de homens precários que se deslocam 
naquele espaço de muita solidão, no qual os seres muitas vezes se solidarizam 
apenas pelos fios das histórias entretecidas na errância. Essa vasta matéria épica da 
tradição oral atua como uma espécie de tecido conjuntivo do sertão, enquanto 
espaço ficcional, e do livro, enquanto discurso narrativo, entremeando suas partes 
principais, mas com elas estabelecendo intrincadas relações miúdas de variada 
importância. 

Quando se abre o Grande sertão, não aparecem de início os fios de uma 
história principal, mas essa multidão de histórias ou historietas, constituindo uma 
gama enorme de formas narrativas, que vão desde essas formas mais primitivas 
assinaladas até os causos mais longos, semelhantes aos que ainda se ouvem pelo 
interior do Brasil. Quer dizer: ao abrir o texto, nos defrontamos com um Narrador 
que contas causos, estórias, à maneira de qualquer narrador dessa cadeia 
imemorial de contadores orais da tradição épica do Ocidente. Assim, a base 
fundamental do livro é constituída pela narrativa breve, o conto oral, de cujo tecido 
menor vai se armando e despregando aos poucos outro tipo de relato longo, que é a 
vida do herói. 

Riobaldo se apresenta, pois, em primeiro lugar, como um narrador tradici- 
onal, como alguém que estando de range-rede e possuindo os prazos, sedentá- 
rio no ócio, depois de uma existência aventurosa, se dispõe a contar, exercitando 
ademais o gosto de especular idéia que o caracteriza. 

Esse quadro do narrador tradicional se arma logo nas primeiras páginas: 
Riobaldo se apresenta como o homem que, tendo acumulado longa experiência na 
ação e no convívio com outros homens — a vida de aventuras do jagunço —, 
agora assentado na condição social e travado pela doença, se põe a narrar, como se 
deixasse a chama já tênue de sua narração ir consumindo a mecha da vida que lhe 
resta, conforme a imagem modelar do narrador tradicional que nos legou Benjamin 
no ensaio célebre42. Nele, a mobilidade do marinheiro e o sedentarismo do 
agricultor — protótipos do narrador, para Benjamin — se reúnem de modo 
exemplar. Tendo acumulado "um saber de experiências feito", pelas muitas 
andanças através do sertão, agora, já imobilizado e doente, o expõe a um 
interlocutor letrado da cidade, a fim de compreender o sentido do que viveu. 

Ao abrir-se o texto, o travessão, que é a marca da oralidade, introduz, 
evidentemente, uma situação dialógica, reiterada ao longo de todo o livro, pelas 
constantes referências ao interlocutor, a cuja voz o leitor não tem acesso direto, 
mas que está sempre virtualmente presente nos sinais perceptíveis e constantes que 
deixa na fala do narrador: o senhor ri certas risadas. Essa situação de diálogo 
nnnn 

(39) "Eu sei que isto que estou 
dizendo é dificultoso, muito 
entrançado". Op. cit., p. 96. 

(40) Ver desse autor: Formas 
simples. Trad. Álvaro Cabral. 
São Paulo: Cultrix, 1976. 

(41) CF. Benjamin, W. "O nar-
rador. Considerações sobre a 
obra de Nicolai Leskov". Em 
suas: Obras escolhidas. Magia 
e técnica, arte e política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. São Pau-
lo: Brasiliense, 1985, p. 221. 

(42) Ver acima, na nota ante-
rior, o ensaio citado, loc. cit. 
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virtual ou pela metade, mesmo permitindo, na prática, o desenvolvimento daquilo 
que é propriamente um vasto monólogo ininterrupto, muda-lhe, na verdade, o 
sentido. A relação com esse destinatário em primeiro plano estabelece a comuni-
cação entre o universo do sertão e o mundo citadino, entre o universo da cultura 
rústica de base oral e o mundo da cultura escrita, preservando, no entanto, o modo 
de ser do outro, que fala ao interlocutor, com quem o leitor culto de algum modo 
se identifica. 

O quadro do narrador oral se articula, assim, dramaticamente, com o quadro 
da cultura letrada num esquema narrativo de notável simplicidade e eficácia, uma 
vez que por ele se dá vazão à voz épica que vem do sertão, garantindo-lhe, em 
princípio, a autenticidade do registro, sem fazer dela a apropriação culta caracterís-
tica do narrador dos romances regionalistas tradicionais, concessivo diante das 
peculiaridades pitorescas da fala, do modo de ser e da conduta do homem rústico a 
que dá voz. 

A sabedoria desse esquema técnico, diversas vezes utilizado por Guimarães 
Rosa43, em algumas de suas mais notáveis narrativas, parece derivar, em primeiro 
lugar, da imitação do quadro real do escritor em busca do outro, ou seja, em busca 
desse que ele deseja conhecer e de alguma forma representar literariamente. Nasce 
de uma relação real e orgânica do escritor com a matéria que vai trabalhar, matéria 
com a qual pode ter e decerto tem as mais profundas afinidades, mas ao mesmo 
tempo representa para ele um desafio de conhecimento, pelas diferenças que 
comporta. 

O esquema dramatiza esse contacto problemático com o outro, reproduzindo 
mimeticamente a situação do pesquisador que busca o acesso a outra cultura, como 
um etnólogo improvisado, e, por esse meio, se funda uma espécie de antropologia 
poética, em que a penetração na alma do rústico se encena, ao mesmo tempo, 
enquanto processo dialógico de esclarecimento. Na realidade, assim se abre uma 
sorte de palco dramático propício ao confronto e ao debate de idéias, onde o mythos 
se faz logos, encenação dramática em que o enredo narrativo se traduz no discurso 
intelectual. 

A perspectiva do sertão vem do fundo de outro espaço e de outro tempo, 
com tudo o que tem de real e de imaginário, de consciente e de inconsciente, e se 
confronta com a perspectiva da cidade, sob a forma dramática deste debate de 
primeiro plano. Nele o narrador tradicional que é Riobaldo, contador dos mythoi de 
um mundo supostamente primitivo, entre os quais o de sua própria vida, não surge 
absolutamente diminuído diante do interlocutor, senhor, com toda leitura e suma 
doutoração. Ao contrário, dá sempre mostras daquele "gosto de especular", que 
faz dele um fino e irônico rastreador de idéias, indagador sempre inquieto, ser 
inquisitivo, que reconhece a marca da própria diferença com relação aos outros, 
que sabe que nada sabe, mas desconfia de muita coisa e, sobretudo, coloca 
perguntas que ninguém, nem mesmo o doutor citadino, pode responder. A ironia 
desta situação básica serve perfeitamente bem aos desígnios do romancista. 

Quer dizer: Riobaldo formula questões que vão muito além do saber que 
caracteriza o homem de bom conselho que é o narrador tradicional, cuja sabedoria 
prática se funda em larga medida na experiência comunitária. Na verdade, as 
interrogações que formula sobre o sentido de sua experiência configuram a 
pergunta pelo sentido da vida típica do romance burguês, voltado para os 
significados da experiência individual no espaço moderno do trabalho e da cidade 
capitalista. Aqui, no entanto, a questão brota do sertão e dos avatares de um 
narrador proverbial em sua travessia em busca do sentido do que viveu. Esse 
nnnnnn 

(43) O mesmo esquema técni-
co já se insinua em "A hora e 
vez de Augusto Matraga", re-
petindo-se em "O espelho" e no 
"Meu tio o Iauaretê", para 
lembrar alguns dos exemplos 
principais. 
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paradoxo define um dos aspectos fundamentais da obra e nos leva ao coração da 
mescla, fazendo ressaltar suas articulações profundas com o contexto histórico-
social do sertão (e do País) a que remete. 

Arrancando do meio do sertão, a fala do Narrador se dirige para a cidade; o    
livro por assim dizer traz para o presente e para o mundo urbano as peculiaridades 
de uma região em princípio atrasada, imersa em outros tempos: esse é o movimento 
do mito à pergunta pelo sentido; do espaço arcaico, em múltiplas gradações, rumo ao 
espaço urbano e moderno do universo burguês. O esquema narrativo adotado, 
mesclado, por sua vez, ao diálogo dramático de primeiro plano, há pouco descrito, 
propicia justamente esse movimento do enredo ou do mythos rumo ao diálogo 
esclarecedor, porque neste se encena a pergunta pelo sentido. O enigma das formas 
misturadas assim se busca esclarecer44. 

Compreender o movimento do sentido no livro é, em grande parte, 
compreender como é moderno. O que equivale a dizer, como o romance — forma da 
épica moderna — se desenrola da mistura das formas épicas tradicionais, com as 
quais aparentemente nada tem a ver. 

Com efeito, é sabido que a tradição oral, fonte da epopéia, nada tem a ver       
com o modo de ser próprio do romance, forma em ascensão a partir do início da Era 
Moderna que, pela primeira vez, entre as diferentes espécies de narrativa, como 
observou ainda Walter Benjamin, não provém da tradição oral nem a alimenta. No 
entanto, aqui é como se assistíssemos ao ressurgimento do romance de dentro da 
tradição épica ou de uma nebulosa poética primeira, indistinta matriz original da 
poesia, rumo à individuação da forma do romance de aprendizagem ou formação, 
com sua específica busca do sentido da experiência individual, própria da sociedade 
burguesa. Forma que se caracteriza precisamente pela falta de senso de harmonia 
entre o ser (o herói) e o mundo, de modo a resolver-se na procura impossível de um 
sentido que se desgarrou da vida ordinária. 

O herói do romance é justamente aquele que já não pode falar exemplarmen-        
te de suas preocupações; já não é o homem de bom conselho, a quem pudesse bastar 
o saber tradicional. Por isso, para ele a travessia individual é também o enredamento 
num labirinto de dúvidas para cuja saída de nada valem a sabedoria e as normas 
tradicionais: "Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo"45, como dirá 
Riobaldo, quase ao fim de seu percurso. 

Para se compreender, portanto, como essa interrogação própria do romance 
surge para Riobaldo no miolo mesmo do sertão, é preciso refazer sua travessia 
individual em busca do esclarecimento. Perseguir a pergunta pelo sentido de sua 
existência tortuosa; sentido que ele mesmo persegue em tempos diversos — unidade 
desgarrada entre a consciência e o ser; identidade espatifada no tempo, que é um 
modo da imperfeição: Tempo é a vida da morte: imperfeição46. 

A sua experiência é a de uma travessia errante que a narrativa misturada            
enreda ao retraçar a história de seus passos. É assim que se configura seu destino, 
modo de ser no tempo, cujo sentido se propõe como questão essencial: para 
Riobaldo-Narrador, para o interlocutor citadino e para o leitor que neste se espelha. 
Ora, essa é também a travessia do romance em meio às formas da épica tradicional. 
Compreender os pontos de ligação desse enredamento por vezes labiríntico é tocar  
no modo de ser fundamental do grande livro. Aqui se arma também o problema 
teórico mais fundo implicado na construção desta espantosa obra-prima, a dialética 
entre gênero e História que ela de algum modo encarna em sua forma mesclada e 
paradoxal. 

(44) Sobre a passagem do mito 
ao esclarecimento já na epo-
péia homérica, ver: Adorno, 
Theodor W. e Horkheimer. 
Dialética do esclarecimento. 
Trad. Guido Antonio de Al-
meida. Rio de Janeiro: Zahar, 
1991. 

(45) Op. cit., p. 550. 

(46) Op. cit., p. 553. 
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O fio da meada 

Conforme ficou dito, Riobaldo se apresenta como um narrador de pequenas 
histórias, exatamente como os narradores da tradição oral. É bem provável que a 
novidade e a força lingüística do livro — o aspecto mais vistoso e em geral mais 
comentado de Guimarães Rosa, com os equívocos que isto acarreta, levando o 
escritor a ser, sem mais, comparado a James Joyce — dependa desse espírito épico. 
É que este sopra inesperadamente contra as expectativas do leitor habitual dessa 
forma de narrativa escrita que é o romance. 

O texto, que se abre pelo travessão do diálogo, dá vazão à tradição da épica 
oral, incorporando no movimento da fala do narrador o modo de ser das narrativas 
anônimas do sertão. Quer dizer: desde o primeiro momento, a linguagem se dedica à 
imitação do mundo que lhe serve de referência, transfundindo no discurso narrativo 
a continuidade do espaço de que partiu, mas que em muitos aspectos transfigurou. 

Embora possa parecer outra coisa, o esforço primeiro e mimético da 
linguagem é por se adequar a um espaço particular que tem na mira. Nisto é um 
projeto absolutamente singular. De certa maneira, o escritor se insulou, para 
reconhecer no mundo peculiar do sertão a que se dedicou amorosamente, com 
toda a alma, o universo de todos os homens e dos problemas que lhes podem 
corresponder. A passagem do grande sertão ao vasto mundo é imediata47. Nesse 
sentido, se poderia falar, quem sabe, num regionalismo cósmico, comparável, sob 
esse ângulo, com o projeto de Joyce. A própria tendência a pôr recursos poéticos 
a serviço da prosa de ficção, comum ainda a ambos, em larga medida depende do 
anterior, ou seja, das diferenças dos mundos a que têm que adequar seus 
respectivos meios, tão diversos quanto à tradição literária de que dependem, 
quanto a seus fins e muito mais48. 

Pelo lado da restauração da poesia épica, muito afastada do universo do 
romance europeu há séculos, talvez a comparação mais adequada, pela direção do 
projeto, fosse com Alfred Döblin, que se opõe, no final da década de vinte, à 
herança flaubertiana da escrita do romance, por outro lado, tão vigorosa em Joyce 
ou no André Gide de Les faux monnayeurs. Opondo-se a essa herança, em que o 
romance é visto como uma forma escrita, Döblin voltou-se também para a 
linguagem falada, o dialeto berlinense, servindo-se da montagem de documentos 
heterogêneos da vida cotidiana e glosando o estilo das narrações populares, para 
fazer explodir estrutural e estilisticamente o romance. Como se vê, porém, o seu é 
um mundo urbano e muito diferente daquele que serviu aos propósitos de 
Guimarães Rosa, anos mais tarde. Mas, se é bem verdade, como observou 
Benjamin, que a trajetória de Franz Biberkopf de proxeneta a pequeno-burguês, no 
mundo dos marginais em torno do centro comercial que é a Alexanderplatz de 
Berlim, constitui um avatar do romance de formação do período burguês, também 
a travessia de Riobaldo em meio aos jagunços do sertão mineiro o é. Se, no primeiro 
caso, temos uma espécie de Educação sentimental de um marginal; no outro, 
temos igualmente a Educação sentimental de um jagunço. Como isto se dá em 
pleno sertão, é o que se vai procurar compreender. 

Riobaldo principia, pois, como um contador de causos ou casos — narrativas 
exemplares que tendem a ilustrar sua preocupação com o demo; mais tarde, conta 
casos que de algum modo fizeram parte de sua vida, entremeando-os à história 
principal. 

(47) Na sua primeira versão, o 
ensaio pioneiro de Antonio 
Candido sobre o livro já suge-
ria esse fato desde o seu título: 
"O sertão e o mundo", conclu-
indo pela afirmação: "O Sertão 
é o mundo". Ver Diálogo. São 
Paulo: Sociedade Cultural Nova 
Crítica, nº 8, nov. 1957. 

(48) A expressão "regionalis-
mo cósmico" foi empregada  
por Harry Levin para designar  
a tendência de Joyce de lançar  
o leitor dos subúrbios de Dub-
lin à órbita das sete esferas. Ver 
desse autor, James Joyce. 
Introducción crítica. Trad. de 
Antonio Castro Leal. México/ 
Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1959, p. 20. 

 

NOVEMBRO DE 1994 21 



O MUNDO MISTURADO 

Esses casos principiam, já no primeiro parágrafo de definição do sertão, com a 
aparição do bezerro erroso, que introduz o tema do demônio, e vão se enredando, 
sob a forma de exemplos, à discussão dos modos de existência do diabo, até que um 
fio, primeiro tênue, que se interrompe rápido, se vai encorpando, mediante 
sucessivas evocações, e tomando conta da fala do Narrador, como se este não 
pudesse escapar ao relato de sua própria vida e à necessidade de se recordar de 
Diadorim. Assim surge, pois, como algo parecido e misturado com os demais 
continhos, como um fio d'água que paulatinamente vai engrossando em caudal. 
Decerto esta narrativa que aos pouco vai se firmando no curso da fala, assenhorean-
do-se do discurso, tem o mesmo ar de família das demais da tradição da oralidade. 

A história que afinal acabamos por ler no Grande sertão: Veredas não 
preenche todo o livro. É uma história de aventura — de violência, amor e morte —, 
extraordinariamente atraente e impositiva, capaz de envolver por completo o leitor. 
Tarda, no entanto, a começar, como se nos jogasse primeiro numa espécie de limbo 
ou de labirinto liminar, entre fios entrecruzados, antes de definir o rumo. 

Todo motivo retardante deve ser considerado épico, como lembrava a seu 
tempo Goethe, na correspondência com Schiller. Aqui não é diferente. Embora 
comece in medias res, a ação central de que tratará o livro principia por negaceios, 
avanços e recuos, demorando, até se mostrar sobranceira e dominadora sobre os 
continhos todos que a fala de Riobaldo vai fiando em meio à glosa das preocupa-
ções com o demo. 

E começa pela evocação poética da paisagem grandiosa do sertão. Pela  beleza 
e vastidão desse espaço que será muito mais que um mero cenário para a ação de 
rudes homens de armas em suas lutas e disputas de poder. 

Desde sua aparição no título e nas primeiras linhas do texto, essa palavra — 
sertão — vai se rodeando, pela indeterminação de seus limites e plurivalência de 
seus significados, das mais fundas e complexas ressonâncias significativas, que só 
crescem pela recorrência no decorrer do livro, impondo-se como símbolo podero-
so, inextricavelmente ligado ao enredo como um todo. Mas, desde que surge, 
provoca o sentimento épico de que o conteúdo de um vasto assunto com ela se abre 
à nossa consideração. 

A princípio, entra na fala de Riobaldo quase como uma desculpa, por ser o 
espaço onde se deve tolerar a superstição popular em torno do demo: O senhor 
tolere, isto é o sertão49. Mas a sua presença se efetiva verdadeiramente enquanto 
paisagem, pelo toque de Diadorim: Quem me ensinou a apreciar essas as 
belezas sem dono foi Diadorim...50, transformando-se em objeto de evocação 
lírica, ligado por um momento à necessidade, aparentemente incontrolável, que 
sente o Narrador de ter presente aquele mundo, distante sobretudo no tempo, mas 
quem sabe apresentável ainda ao interlocutor: Lhe mostrar os altos claros das 
Almas: rio despenha de lá, num afã, espuma próspero, gruge [...]51. 

Essa evocação, pelas mãos de Diadorim, dará lugar à narração propriamente  
dita da vida de Riobaldo. Seguindo Diadorim, que pôs o rastro dele para sempre           
em todas essas quisquilhas da natureza52, o Narrador se vê de repente contando, 
após várias narrações encetadas e abandonadas, o episódio de Nhorinhá e de Ana 
Duzuza, que precede a primeira tentativa de travessia do Liso do Sussuarão, em 
plena luta. Digamos que a narrativa romanesca tarda a começar, mas, quando 
começa, o faz pelo conflito em si mesmo, pelo agon, que é a base ou tema 
arquetípico das estórias romanescas, movidas pelo desenrolar de aventuras, 
sobretudo o de uma principal, a busca, que lhe dá a forma característica, 
consecutiva e progressiva53. 

(49) Op. cit., p. 9. 

(50) Op. cit., p. 27. 

(51) Op. cit., loc. cit. 

(52) Op. cit., p. 29. 

(53) Para a teoria do romanes-
co, ver: Frye, Northrop. Anato-
mia da crítica. Trad. Péricles 
Eugênio da Silva Ramos. São 
Paulo: Cultrix, 1973. Sobre a 
forma característica da narrati-
va romanesca, cf. pp. 185 e ss. 
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Diadorim é o fio da meada dessa busca que assim começa, em meio a uma 
paisagem que pelas marcas que traz daquele ser de mediação parece revelar, em 
sua extraordinária poesia, um toque de possível transcendência. Levado ao miolo 
do conflito numa procura de vingança a todo custo, siderado pela paixão por 
Diadorim, Riobaldo busca alguma coisa além, algo que se afigura próximo e 
possível todo o tempo e que, entretanto, se faz cada vez e sempre mais impossível, 
à medida que se vai o tempo. Uma busca assim inevitável como uma sina — 
demanda implacável do impossível — tem a sua dimensão trágica, que no entanto 
se adia, até se tornar patente no arraial do Paredão, quando se choca com o 
inevitável, a que estava destinada desde o início: E a beleza dele permanecia, só 
permanecia, mais impossivelmente54. 

A aventura se cumpre, portanto, num movimento de círculo, que encerra sem 
se cerrar no entanto de todo, salvo no fim da luta, e se reproduz de algum modo 
no fluxo da fala do Narrador, em ritmo de vórtice, de águas em rodopio ou 
torvelinho, redemoinhando e suscitando de dentro do próprio verbo, das volutas 
labirínticas do discurso algo barroco, a imagem da divisão e do desconcerto — do 
demo, sempre glosado nos motivos recorrentes do Viver é muito perigoso e de 
O diabo na rua no meio do redemoinho...: frase do subtítulo que, no Paredão, 
marca o desenlace e o desencontro fatal. 

Essa narrativa em torvelinho, ao se firmar de repente, em meio a tantos fios, 
apanha o leitor desprevenido, obrigando-o a participar do desconcerto num 
lavarinto de veredas, de pequenos cursos d'água entremeados, que são também 
caminhos possíveis da narrativa, fios do discurso, até que, de súbito, se descortina, 
com a evocação de Diadorim e da paisagem, o grande sertão: o vasto mar da 
guerra jagunça, que é o espaço épico propriamente dito. 

Desde o princípio, estamos, por assim dizer, diante do rio da fala. Essa 
impressão de fluxo fluvial da fala é sempre poderosa porque depende certamente 
do ritmo de fato caudaloso e ininterrupto do discurso e do seu movimento de 
recorrências e remoinhos, com pontos de tensão de luta, de célere correnteza e 
precipitação de ações violentas e passionais, alternados com largos remansos 
líricos, desenhando contrações e distensões no hausto longo do relato. A sugestão 
fluvial está posta já no título, pela presença do termo veredas, que no falar regional 
do sertão significa o curso fluvial pequeno, além da acepção normal de trilha ou 
caminho: "Rio é só o São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é veredan. E 
algum ribeirão"55. Na topografia sertaneja, as terras baixas e alagadiças das veredas, 
reino dos belos buritis, são caminhos naturais em meio às chapadas, cujas encostas, 
os resfriados, na designação do lugar, já insinuam a presença da água. A 
justaposição dos termos do título, em que o grande sertão se abre para as veredas, 
pode reforçar ainda, retrospectivamente, a impressão metafórica de labirinto fluvial, 
do intrincado miúdo das águas e dos caminhos no interior do espaço maior, 
abrindo-se para o múltiplo e o desconcerto. Ao mesmo tempo, se pode notar como 
é expressiva, na perspectiva da construção de toda a obra, essa contiguidade ou 
junção desses espaços tão significativos, de certo modo nos levando a considerar 
a vastidão afunilando-se no espaço pequeno multiplicado e este, que se inclui, de 
repente, no maior. E o maior é o verdadeiro mar que é o sertão — um mar também 
de histórias entremeadas. Com efeito, "não há nada mais épico que o mar", como 
observou Benjamin; do ponto de vista da poesia épica, a existência costuma assumir 
a vasta dimensão do mar56. 

Frente ao mar, abrem-se duas possibilidades para o narrador, diria ainda o 
pensador alemão. Ou ele assume a posição do poeta épico que, da margem, recebe 
n 

(54) Op. cit., p. 563. 

(55) Op. cit., p. 71. 

(56) Ver desse autor "A crise do 
romance". Em suas Obras 
escolhidas. Magia e técnica, 
arte e política, ed. cit., p. 54. 
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serenamente os ecos das ações do mundo marítimo — ele é aquele que recolhe o que 
o mar atira à praia, aquele que apenas repousa como o povo que, no poema épico, 
repousa após o dia de trabalho, para ouvir, sonhar e colher —; ou é o romancista, que 
se arrisca na travessia solitária e muda do mar. O romancista, apartado do povo, se 
concentra no indivíduo em sua solidão. Concentra-se na experiência individual de um 
homem que não pode falar exemplarmente de suas preocupações, que não pode dar 
nem receber conselhos, pois "escrever um romance significa descrever a existência 
humana, levando o incomensurável ao paroxismo"57. Aquilo que não tem medida; a 
medida do impossível. A perda das normas e das certezas de como viver, exatamente 
o que torna o "viver muito perigoso", se faz patente no romance: esta insuficiência é 
que se torna um fato justamente no romance de aprendizagem ou formação, que deixa 
ver, sob esse aspecto, o modo de ser fundamental do romance enquanto gênero58. 
Voltando-se para o indivíduo segregado, que perdeu a dimensão do bem viver, a 
garantia baseada na sabedoria — a dimensão épica da verdade —, fundada na 
experiência comunitária, o romance dá as costas para a tradição épica, que tampouco 
ele pode alimentar: é forma escrita, ligada ao livro e ao desenvolvimento moderno da 
imprensa. 

Ora, o grande sertão é uma espécie de mar. Desde o começo, o mar se infiltra 
no imaginário do livro. Quando o imaginário guerreiro e literário aparece reunido 
pela primeira vez para Riobaldo, quando os jagunços chegam à Fazenda São 
Gregório e ele pode experimentar o contacto direto com o mundo romanesco que 
antes só conhecia pelas estórias de seu padrinho (como um pequeno aprendiz de 
narrador escuta do pai as narrativas que passará também a narrar), quando ele vê 
encarnados diante dele aquelas grandes figuras dos casos sertanejos, eles são 
cavaleiros que tinham navegado na sela a noite toda pelo sertão59. Quando 
Diadorim morre, é o mar que morre: Chapadão. Morreu o mar, que foi60. O   
sertão é um espaço tão vasto, tão vago e indeterminado quanto o mar dos   
narradores épicos, mas é também o lugar de uma travessia individual, ou seja, da 
travessia de um romance de formação. 

O problema que ora se coloca é, pois, compreender como se dá a sutura entre 
as formas que vêm da tradição dos narradores anônimos da épica oral sertaneja 
(presente desde sempre na literatura brasileira) e o nascimento de uma forma da 
sociedade urbana moderna — o romance — que renasce em pleno interior do 
Brasil, de dentro do arcaico que é o mar do sertão, como se de repente, se refizesse 
em nosso meio a história de um gênero decisivo para a modernidade, brotando de 
um outro tempo. A questão é, pois, ainda entender a forma mesclada de um livro 
em que diversas temporalidades narrativas se misturam, correspondendo ao mundo 
misturado que é a nossa própria realidade. 

(57) Cf. Benjamin, W., op. cit., 
loc. cit. 

(58) Nesse sentido, ver ainda de 
Benjamin o referido ensaio 
sobre "O narrador", ed. cit., pp. 
201-2. 

(59) Op. cit., p. 114. 

(60) Op. cit.,  p. 565. 

Pontos de sutura 

A forçada passagem do espaço ficcional restrito ao grande, que também faz 
parte da aprendizagem do herói em sua aventura através do mundo, é provavel-
mente uma forma de se imitar, desde o começo, o desconcerto do encontro, motivo 
básico, de reconhecida universalidade, que a estória central do livro reproduz   
muitas vezes, fazendo eco à antiquíssima tradição das narrativas de aventura, 
conforme se vê pelo romance grego, voltado para essa modalidade de prosa de 
nnnnn 
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ficção61. Um dos modos de ler o Grande sertão: Veredas é lê-lo como uma 
trajetória de grandes encontros e de um desencontro fatal. 

Desde o começo, o desencontro fatal está contido em semente nos encontros, 
uma vez que representa a medida do impossível a que está obrigada a relação entre 
Riobaldo e Diadorim. Essa medida se associa, como se disse, à inevitabilidade da 
paixão que estala e cresce entre os dois jagunços, mas brota antes, já no primeiro 
encontro entre ambos na confluência de dois rios, o de Janeiro e o São Francisco:  
ali se dá a travessia que simboliza, em diversos planos, a passagem do espaço 
restrito ao mais vasto. Impossibilidade e inevitabilidade unidas conferem à narrativa 
a dimensão trágica já mencionada, cujo cumprimento implacável, entretanto, só se 
dá ao fim da demanda de vingança, ainda pelas mãos de Diadorim, no arraial do 
Paredão. 

O ponto de desenlace onde a estória romanesca termina, com a morte de 
Diadorim — Aqui a estória se acabou. Aqui , a estória acabada. Aqui a estória 
acaba62. — coincide com o reconhecimento da verdade sobre a moça virgem 
travestida no homem d'armas Reinaldo, mascarado e indefinido sob esse sonoro e 
delicado nome de pássaro que é Diadorim63. É decerto um dos pontos mais altos a 
que chegou a ficção brasileira; uma cena que faz o livro alçar-se à altura dantesca 
do sublime trágico, onde pode mais a surpresa da revelação do que a dor de 
Riobaldo. Índices disseminados por toda a obra ali se juntam para reforçar-lhe a 
unidade poderosa da forma, momento de anagnórisis, em que fulgura, com toda    
a pujança, o brilho sensível da idéia. 

Dela resulta a transformação do herói romanesco que, até certo ponto, foi o 
jagunço Riobaldo, enquanto personagem de uma busca de vingança arrastado pela 
paixão, no ser definitivamente desgarrado da transcendência, num mundo de 
repente já desencantado, que é o herói do romance: Tal que assim se desencan-
tava, num encanto tão terrível [...]64. Compreende-se que com Diadorim se vai 
a poesia do sertão que é a mesma do coração de Riobaldo, a quem toca doravante 
só o prosaísmo do mundo, destituído de toda a intensidade anterior, como se deixa 
ver nas imagens de apagamento que se seguem à morte do ser amado: [...] um pano 
de nuvens65; [...] da dor que me nublou66; o céu vem abaixando67; [...] a luz 
sem sol68. 

A perda definitiva de Diadorim significa a necessidade de reconciliação do 
homem sem certezas que luta contra o medo, do herói problemático que foi sempre 
Riobaldo, com a realidade concreta e social onde deve levar até o fim seus dias. 
Reconciliação que ele tentou em vão pela via da aventura e do destino de jagunço, 
no qual nunca se sentiu inteiramente integrado, mas que lhe oferecia um obscuro 
e contraditório ideal a perseguir, como se percebesse nos rastros de Diadorim os 
sinais de uma esperança ilusória, suficientemente positiva para que sua busca fosse 
possível, embora no fundo insuficiente para que cumprisse o ideal absoluto com 
que lhe acenava69. Desde o começo, está clara a divisão entre a interioridade do 
herói e a aventura a que se lança em busca do absoluto que não pode conhecer de 
todo e do qual tampouco pode se aproximar completamente, embora com 
frequência lhe dê a ilusão da proximidade. 

Ao final da aventura, a separação entre o mundo da ação e a contemplação 
se faz novamente patente, como se vê pela posição do narrador já afastado do 
tempo da ação, logo no início do livro, sendo a narração em retrospecto apenas um 
modo de confirmar a divisão problemática que marca o modo de ser e o destino do 
personagem ao longo de toda a sua travessia. Nisto reside propriamente o seu 
caráter demoníaco, pois seu destino de jagunço, de criminoso ou bandido rural, 
n 

(6l) Sobre o motivo do encon-
tro no romance grego de aven-
turas, ver, por exemplo, Bakh-
tine, Mikhaïl. "Le roman grec". 
Em seu: Esthétique et théorie 
du roman. Trad. fr. D. Olivier. 
Paris: Gallimard, 1978, pp. 239-
60. 

(62) Op. cit., p. 564. 

(63) O nome Diadorim, cer-
tamente alteração de Deodori-
na (Maria Deodorina da Fé 
Bettancourt Marins), além de 
sugestivas segmentações a que 
se presta (uma delas — diá— é 
um dos nomes do diabo para 
Riobaldo), faz pensar em ou-
tros nomes em - im dos roman-
ces de cavalaria, como o don-
zel Durim do Amadis de Gau-
la, lembrado por Leonardo 
Arroyo. Ver deste autor A cul-
tura popular em Grande Ser-
tão: Veredas. Rio de Janeiro: 
José Olympio, INL\Pró-Memó-
ria, 1984, p. 94. 

(64) Op. cit., p. 563. 

(65) Op. cit., p. 560. 

(66) Op. cit., p. 562. 

(67) Op. cit., p. 564. 

(68) Op. cit., p. 566. 

(69) O tema da reconciliação do 
herói problemático, concei-to 
central à sua teoria do ro-
mance, foi admiravelmente 
exposto por Georg Lukács, ao 
mostrar a tentativa de síntese do 
romance de formação. Ver, 
desse autor, a justamente céle-
bre Théorie du roman. Trad.    
J. Clairevoye. Paris: Gonthier, 
1975. 
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obrigado a buscar valores a que não pode ter acesso, se mostra como uma 
exteriorização da divisão profunda que atinge o seu ser, forçando-o a demandar 
pelo avesso, pelos crespos do homem, uma autenticidade que o mundo em que 
vive — reino da violência e dos desmandos de poder — lhe nega. 

A estória que chega ao fim no Paredão começa de fato com o começo dessa 
relação entre Riobaldo e Diadorim e principia precisamente pelo motivo romanesco 
aludido, sob a forma do encontro com o Menino. Este é um episódio decisivo e dos 
mais belos do livro, a partir do qual a narração se ordena, tomando uma direção 
propriamente biográfica, para relatar o processo de uma formação. Ao recontar a 
história de sua vida, o Narrador se dá conta da importância desse encontro, espécie 
de travessia em pequeno: Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O   
primeiro70. 

A experiência que representa para o pequeno herói ingênuo essa travessia, 
é a das mais complexas e difíceis de sua vida e se deixa mal exprimir por palavras: 
Muita coisa importante falta nome71. A travessia dos rios pode ser vista em 
diversos níveis, do mito à experiência real, envolvendo sempre múltiplos aspectos 
da existência, em síntese complexa, com uma dimensão simbólica inegável, uma 
vez que se articula ao desenvolvimento do enredo como um todo. 

Espécie de rito de passagem para a vida adulta, ela suscita o mito — latente 
no motivo do encontro com a criança divina72 —, sugerindo com essa dimensão 
arquetípica, a metafísica, pela aproximação ao sagrado, como uma abertura à 
integralidade do ser. Mas se deixa ler também, no plano já deslocado do mito, 
como parte da estória romanesca, ou seja, como uma miniatura da jornada 
perigosa em que o herói mocinho põe à prova o seu valor, preparando-se para 
a aventura propriamente dita que viverá mais tarde. Equivale, de qualquer forma, 
no plano real da experiência à passagem da ignorância ao conhecimento, mo-
mento de reconhecimento ou revelação simbólica, em que se dá a descoberta do 
que mal se pode formular, pelo poder de síntese de uma totalidade complexa, 
abrangendo aspectos e contradições de toda a existência: do sexual ao afetivo, do 
ético ao político. Ao sair da aventura, em que descobre o medo e a coragem, a 
tristeza e a alegria, o masculino e o feminino, o homem e a mulher, a força e a 
fraqueza, o real e a máscara, o natural e o artificial, o claro e o ambíguo, o bem 
e o mal, e muito mais, tudo misturado, ao mesmo tempo e de uma só vez, 
percebe a mudança profunda: [...] eu não sentia nada. Só uma transformação, 
pesável73. 

Tão importante, porém, quanto o conteúdo complexo dessa experiência 
profunda e decisiva por que passa o pequeno herói, é a questão que ela permite ao 
Narrador formular, sem poder dar-lhe resposta: "Mas, onde é bobice a qualquer 
resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci aquele 
Menino?"74. 

Com efeito, essa experiência que equivale a um momento de individuação do 
ser, suscita a pergunta que corresponde à singularização do herói de romance, pois 
dá a dimensão da experiência individual que o diferencia e o afasta da comunidade 
dos homens e das narrativas da tradição oral. Ao recontar a aventura, cujo 
significado não pode traduzir claramente em palavras para o interlocutor, na 
verdade Riobaldo formula a pergunta pela razão de ser do episódio que é decisivo 
para toda a sua existência, pelo sentido de um encontro que equivale, no mais 
fundo, ao sentido de toda a sua vida. E essa é a questão fundamental do romance. 
Não é à toa que, depois dela, a narração, abandonando as inversões da luta, tome 
a forma linear da biografia, típica do romance, com que passa a relatar o processo 
n 

(70) Op. cit., p. 97. 

(71) Op. cit., p. 105. 

(72) Ver sobre a criança divi-
na: Jung, C. G. e Kerényi. In-
troduction à l'essence de la 
mythologie.  L'enfant divin et la 
jeune fille divine. Paris: Payot 
[1974]. 

(73) Op. cit., loc. cit. 

(74) Op. cit., p. 106. 
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de uma aprendizagem ou formação. A pergunta retroage a essa aprendizagem 
primeira que é a travessia dos dois rios, ainda uma vez pela mão de Diadorim, pois 
nela se constitui o enigma de um caráter e de um destino. 

Esse encontro com o Menino prepara, de certo modo, um novo encontro que 
ocorre logo depois, que é aquele com os jagunços, passado na Fazenda São 
Gregório de Selorico Mendes, referido anteriormente. Ambos os momentos estão 
íntima e poeticamente interligados; de fato, o encontro com o Menino vem 
recifrado numa canção, que Riobaldo conhece no mesmo instante em que, pela 
primeira vez em sua vida, entra em contacto direto com o universo romanesco dos 
jagunços que só conhecia através das altas artes de jagunços75, das histórias que 
Selorico Mendes, contador de casos, gostava de contar. Quando os jagunços 
chegam à Fazenda São Gregório, e se apresenta para Riobaldo o mundo das armas, 
este já surge conjugado ao mundo das letras e da poesia. O encontro com o Menino 
ressurge como um enigma, sob a forma épico-lírica de uma balada, a canção de 
Siruiz: cantiga, estúrdia, que reinou para mim no meio da madrugada [...]; 
aquilo molhou minha idéia76. 

Ao buscar um lugar para esconder os jagunços, a mando do padrinho, 
Riobaldo vai juntar-se ao bando que esperava fora da casa-da-fazenda e ouve então 
alguém perguntar alto, aquilo era bonito e sem tino: "Siruiz, cadê a moça 
virgem?"77. E escuta Siruiz cantar a toada toda estranha. Aí se desenrola o enredo 
enigmático da cantiga, cujas palavras muitas vezes voltarão ao texto do relato de 
Riobaldo. Um poeta no meio dos jagunços entoa a balada, forma mesclada da 
poesia que se liga à tradição da épica oral, ao mesmo tempo que serve à expressão 
lírica. A canção atinge tão profundamente Riobaldo, que o transforma num homem 
de letras; a partir dali será também um fazedor de versos. 

O episódio da Fazenda São Gregório reúne os termos do tópico decisivo no 
modo de ser e no destino de Riobaldo, juntando armas e letras, ao mesmo tempo 
que articula esse motivo importante na caracterização do personagem ao motivo da 
donzela guerreira, de larga história na tradição épica popular da Península Ibérica 
e presente também na tradição literária do regionalismo brasileiro78. 

O tema de Riobaldo se casa desta forma ao tema de Diadorim. A revelação 
de um Riobaldo letrado, que deverá narrar a própria experiência mediante palavras 
medidas, surge assim ao mesmo tempo que a cavalgada de jagunços, encarnando 
concretamente o ideal heróico das estórias romanescas ouvidas pelo rapazote, 
chama para a aventura das armas. E no entremeio o misterioso tema da paixão: a 
virgem guerreira mascarada, que arrasta o apaixonado para a guerra. Do rimance 
ao romance, as temporalidades diversas se fundem: a tradição desemboca no 
moderno. 

É sabido que a balada é em geral a narrativa de um encontro fatal, como se 
verifica em tantos exemplos: as baladas de Keats; "Meu sonho", de Álvares de 
Azevedo; "A dama branca", de Manuel Bandeira; "A balada da moça do Miramar", 
de Vinícius de Moraes, e tantas outras. A canção de Siruiz, forma híbrida também 
ela de narração épica e instantâneo lírico, contém cifrado em suas palavras 
enigmáticas o destino de Riobaldo. Desse fundo obscuro da poesia oral vai 
desenrolar-se a história de sua vida. O Grande sertão: Veredas é o desdobrar-se 
dessa balada. 

Misturados na essência da balada estão o mistério da travessia individual e 
também a poesia vasta da épica do sertão. A partir desse momento, vemos que uma 
das divisões centrais à personalidade de Riobaldo, a divisão entre as armas e as 
letras — ele vai ser jagunço, mas teria podido ser professor ou padre — está ali dada 
n 

(75) "Altas artes de jagunços 
— isso ele amava constante — 
histórias". Op. cit., p. 107. 

(76) Op. cit., p. 116. 

(77) Op. cit., p. 114. 

(78) Sobre a donzela guerreira, 
ver: Galvão, Walnice Nogueira 
— "Ciclo da donzela-guerrei-
ra". Em seus: Galos de outro 
saco. Ensaios críticos. São Pau-
lo: Brasiliense, 1981, pp. 8-59. 
Ver também Arroyo, Leonar-
do A cultura popular em 
Grande Sertão: Veredas, ed. 
cit., cf. nota anterior. 
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pela primeira vez. No núcleo da balada está realmente a origem das formas 
misturadas que caracterizam o livro. 

Não é à toa, pois, que, ao longo de sua vida, Riobaldo jamais deixará de 
interessar-se pelo destino de Siruiz ou dele lembrar-se: feito chefe Urutu Branco, 
Siruiz será o nome de seu cavalo de estimação. Mas, Siruiz será sempre também um 
eco da poesia que percorre o espaço todo do sertão. A poesia que imanta o sertão 
como uma presença do sentido: o toque de transcendência que corresponde a 
Diadorim. 

Assim, este momento tão importante do encontro com as armas é também o 
momento do encontro com a poesia e o enigma do destino individual. O romance 
de formação que se acabará lendo junto com essa aventura de jagunços nada mais 
será do que uma tentativa de esclarecer esse enigma posto como tema na balada. 
Desse mythos primeiro, da canção cifrada, o romance desenvolve o processo de 
uma aprendizagem, uma tentativa de entendimento de um sentido secreto no 
desenrolar da ação. O sentido da matéria vertente, que se quer esclarecer. 

Na realidade, no interior do Grande sertão, a relação entre mito e esclareci-
mento parece repetir e desenvolver em enredo narrativo o mesmo esquema da 
dialética do esclarecimento que Adorno e Horkheimer apontaram já no interior da 
epopéia homérica. "Desencantar o mundo é destruir o animismo"79, conforme 
notaram aqueles autores, e não é outra coisa que se registra na obra rosiana, na 
travessia de Riobaldo, que acaba, a seu modo, por exorcizar a projeção antropomór-
fica do homem na natureza do sertão, que é o demônio, reconhecendo por fim a 
objetividade do mundo desencantado. Riobaldo acaba por acatar a direção de Zé 
Bebelo, após a morte de Diadorim, procurando na religião e nos conselhos do 
compadre Quelemém a paz de espírito, mas mantendo firme a razão, na tentativa de 
se reconciliar com o mundo. De qualquer modo, vai contra a mitologia ctônica 
representada por Hermógenes e tenta, pelo esclarecimento, que é o relato de sua 
vida, dissolver o pacto — Não nada —, que lhe surge como obstáculo, amoldando-
se, astuciosamente como Ulisses, à natureza, para por fim lográ-la, livrando-se de 
toda culpa. À inevitabilidade do destino, a que foi levado pelo encontro com 
Diadorim, beirando a catástrofe trágica, responde com a razão, agarrando-se ao 
discurso, à palavra, descobrindo-lhe novos significados, que desmancham em nada 
— ainda uma vez nonada — a violência mítica que teve de enfrentar. 

Como história do esclarecimento de um destino individual, o romance se vê 
obrigado a retomar o começo para tentar responder as perguntas sobre o sentido 
dessa travessia solitária e enigmática, que, no entanto, não podem ser respondidas. 
Porque esta é a história do romance: "O caminho acaba, e a viagem começa", como 
bem afirmou Georg Lukács, na sua Teoria do romance, na década de 20. Espécie 
de peregrinação errante num labirinto desencantado que é o mundo moderno, o 
mundo sem Diadorim, o mundo sem sol do sertão que já não há, da aventura 
esvaziada e do encanto desfeito. 

O impossível que surge desde o primeiro contato com Diadorim só irá 
crescer, à medida que o tempo passar. Já perto do fim, num desses momentos tão 
extraordinários e tão comuns nessa obra, Riobaldo quase não pode suportar a 
contradição central de sua vida e à beira de ceder ao desejo do corpo do outro, 
explicita mais uma vez o sentimento da impossibilidade que lhe rói a alma: "Deixei 
meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordação do cheiro dele. 
Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu não podia 
divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da idéia. Diadorim — mesmo o bravo 
guerreiro — ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era beijar aquele 
nn 

(79) Cf. dos autores citados, "O 
conceito de esclarecimen-to" e 
"Ulisses ou mito e escla-
recimento", na Dialética do es-
clarecimento, ed. cit. pp. 19-  
52 e 53-80, respectivamente. A 
citação se acha à p. 20. 
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perfume no pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a dureza do queixo, do 
rosto... Beleza — o que é?, o formato do rosto de um: e que para outro pode ser 
decreto, é, para destino destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, de 
Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora 
que sendo, eu me encorajava: no dizer paixão e no fazer — pegava, diminuía: ela  
no meio de meus braços! Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, 
mesmo em singela conversação — por detrás de tantos brios e armas? Mais em 
antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossível. Três tantos impossível, que eu 
descuidei e falei: — 'Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus 
olhos...' —; o disse, vagável num esquecimento, assim como estivesse pensando 
somente, modo se diz um verso"80. 

Cada vez mais, Riobaldo se desgarrará da origem e do absoluto a que aspira; 
por isso, cada vez mais será o desterrado transcendental que Lukács viu no herói 
problemático e demoníaco do romance: o homem desterrado de sua verdadeira 
pátria, errante numa travessia solitária, sem retorno possível — homem moderno, 
descentrado e sem volta a uma verdadeira casa, que já não pode existir. Travessia 
só, em aberto, do homem humano, esclarecido e reconciliado, na medida do 
possível, é a última palavra do grande livro. 

(80) Op. cit., pp. 542-3. 
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