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RESUMEN  
La primera frase de Cien años de soledad ha sido considerada como una pieza clave de la 
estructura temporal de la novela. Se ha dicho que representa tiempo estancado, desordenado 
o caótico, e incluso abolición del futuro, o que se trata de una anticipación temporal. Un 
análisis empírico del ir y venir temporal tal como se presenta sobre todo en el primer capítu-
lo, muestra que, en lugar de caos y estancamiento, hay retrocesos que sumergen la narración 
en un pasado cada vez más remoto. Todo ello es fundamental también para entender bien al 
coronel Aureliano. 
 
Palabras clave: Cien años de soledad, estructura temporal, perífrasis haber de + infinitivo, el coronel 
Aureliano Buendía. 
 

Many years later as he faced the firing squad 
 

Abstract  
The first sentence in One Hundred Years of Solitude has been qualified as a key piece of the 
novel’s time structure. Scholars have claimed that it involves time stagnation, irregular or 
chaotic time, even abolition of the future, or that it is a form of time anticipation. An empirical 
scrutiny of the temporal back and forth, particularly in the first chapter, displays, instead of 
chaos and stagnation, a sequence of refluxes which set the beginning of the story in a past 
more and more remote. All this is crucial for the right understanding of Colonel Aureliano too. 
  
Keywords: One Hundred Years of Solitude, time structure, periphrase haber de + infinitive, Colonel 
Aureliano Buendía. 
 
SUMARIO: 1. El tiempo desordenado. 2. Función y límites del desorden. 3. Derivaciones sobre el 
coronel. 
 
 
1. El tiempo desordenado 
 

De las muchas frases sabrosas de Cien años de soledad, la que da comienzo a la 
novela es la más espectacular: “Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo”. Los críticos que se abocaron a su análisis sue-
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len coincidir en que se trata de una pieza importante de la estructura narrativa tan 
especial que tiene la novela.  

No habrá muchos críticos, sin embargo, que coincidan en que es típica de los 
cuentos populares, como sostiene Franco (1975: 398). Tampoco serán muchos los 
que opinen que es una “construcción bastante usual” en nuestra lengua (Jitrik, 1975: 
44); de hecho el primer verbo está en pasado, no en presente como el “he de hacer” 
que ese crítico menciona como único ejemplo; además, ya alguien se encargó de 
recordarnos que la perífrasis haber de + infinitivo es arcaizante (Gallo, 1975: n. 13) 
y que, puesta en imperfecto, "tiene en textos de español actual una probabilidad de 
ocurrencia de menos de una vez cada cien páginas; en CAS ocurre con una frecuen-
cia de 14 cada cien páginas, aproximadamente" (Gallo, 1975: n. 5).  

Hay autores para quienes se trata simplemente de una técnica de anticipación. 
Arnau (1971: 54, 62) reduce a esa técnica las varias frases de García Márquez que 
introducen algo así como un ciclo, anunciando el final y comenzando luego a narrar 
lo anterior hasta desembocar en el hecho anticipado; esta autora relaciona dichas 
frases con la técnica periodística del lead que, puesto debajo del título, adelanta lo 
fundamental de una noticia. Gilard (1982: 66, n. 77), con referencia explícita a la 
primera frase de la novela, prefiere buscar el origen de este recurso anticipatorio en 
los folletines del siglo XIX. Todo ello es importante para entender las frases que 
introducen tales ciclos pero, si se las reduce todas a un único esquema, no es posible 
explicar la peculiaridad de la primera de la novela y del primer capítulo (primer 
ciclo) en su totalidad. Otro crítico desglosa así la reacción de sorpresa del lector:  

 
lo que el autor narra ahora [el conato de fusilamiento] aparece a mitad de la nove-
la y es un gancho que provoca al lector a descubrir: a) qué pasó frente al pelotón 
de fusilamiento; b) qué sucedió cuando Aureliano Buendía conoció el hielo; c) 
por qué hay misterio y mención especial alrededor de un elemento tan común 
como es el hielo; d) quién es este Coronel Aureliano Buendía; e) por qué van a 
fusilarlo... etc. (Escoto, 1973: 31).  

 
Efectivamente, el lector se plantea esas preguntas, y la famosa frase "es un gan-

cho" porque sus alusiones despiertan curiosidad. Solo se equivoca Escoto al reducir 
la frase a un caso de "técnica de la anticipación". Pero su referencia a la sorpresa del 
lector nos lleva de la mano a la siguiente perspectiva de análisis. 

Un tratamiento fundamental de la temporalidad de Cien años es el psicológico, 
como lo sabe todo lector que haya palpado la gran dosis de nostalgia que ha puesto 
García Márquez en la narración de ese pasado maravilloso, en el ahondamiento del 
pasado como colosal trabajo de la memoria. En el caso concreto de la famosa frase, 
se ha afirmado que la mezcla de tiempo cíclico y lineal se adecúa bien a las leyes de 
la memoria (Aaron, 1980: 23). Considero esencial esta perspectiva (Seguí, 1994: 
9.10); sin embargo, no toca fondo en este contexto.  
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Entre los estudios de la temporalidad de Cien años abundan los que podríamos 
llamar metafísicos, por no ser lingüísticos ni históricos ni psicológicos ni narratoló-
gicos. Con esta modalidad metafísica se expresa el crítico según el cual el análisis 
de la frase de apertura nos permite descubrir  

 
la esencia de la novela. El tiempo recurrente, estancado, no el ir y venir hacia el 
pasado y el futuro, sino la aglomeración de un siglo de episodios cotidianos en un 
instante. De ahí la frase clave de la obra: “Muchos años después...”, o sus varian-
tes: “una noche por la época”, “por esos años”, “años más tarde”, etc., que permi-
ten ligar todos o casi todos los episodios (Achugar, 1970: 22).  

 
Ahora bien: con ello no solo coloca Achugar en un mismo plano todas las frases 

anticipadoras, sino que pretende explicar el tiempo de la novela con una referencia 
mistificadora a la también famosa frase que describe la actividad redactora de Mel-
quíades como aglomeración de un siglo en un instante (García Márquez, 2007: 
469). Mucho más se acerca al nudo de la cuestión otro crítico, según el cual  

 
la estructura hiperbatónica de la frase [...] invita a concluir que en ella radica la 
clave para la inteligencia de la composición [de la novela]. Caos temporal, desor-
den narrativo bien premeditado desde el comienzo: Muchos años después, ¿des-
pués de qué? tendría inmediatamente que preguntarse el sorprendido lector, para 
hallar la respuesta [... en el] fin de la narración: Melquíades no había ordenado 
los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo 
de episodios cotidianos de modo que todos coexistieran en un instante (Porrata, 
1976: 27).  

 
Hallamos aquí la cita completa sobre la técnica del gitano como clave de la exége-

sis. Pero remitir a Melquíades no soluciona el problema, como puede verse en el 
hecho de que, de dos estudios que establecen este vínculo, uno define el tiempo de la 
novela como estancado y recurrente, mientras que el otro lo ve como desordenado e 
incluso caótico. No es posible esperar milagros exegéticos de esta alusión de García 
Márquez al Aleph borgiano. Lo que importa es la pregunta “¿después de qué?” 

Para responder esta pregunta clave algunos críticos han intentado completar el 
esquema temporal de la frase problemática. Uno de ellos pone un esquema con fle-
chas; la primera sale del presente (centro) hacia el futuro (derecha), de donde parte 
otra hacia el pasado (izquierda); pone correctamente en el pasado el episodio del 
hielo y en el futuro el del recuerdo. El presente, inhallable en la narración, cree po-
der situarlo en "el hic [quiere decir el nunc] que implica la escritura en su desarrollo 
puntual" (Jitrik, 1975: 45), pero es grave confundir el presente de la escritura (¿de 
Melquíades o de García Márquez?) con el de la narración. 

Desbarra otra colega cuando distingue tres hechos: el del hielo, el del escuadrón 
de fusilamiento y el del recuerdo, que corresponderían al pasado, presente y futuro 
respectivamente (Aaron, 1980: 23). Los verbos mencionan solo dos hechos, uno 
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pasado y otro futuro. Y el del pelotón de fusilamiento, mencionado en el comple-
mento circunstancial, no es el punto de partida de la narración.  

Yerra también la autora que describe la temporalidad de la perífrasis como "un 
vector tendido hacia adelante, aunque sin punto de referencia en el mundo ficticio; el 
único punto de referencia es el presente de la lectura" (Gallo, 1975: 123); de hecho 
termina por introducir otro presente, el del personaje "frente al pelotón de fusilamien-
to" (Gallo, 1975: ib.), igual que Aaron. El presente de la lectura es irrelevante para la 
secuencia narrativa. El vector tendido hacia delante sí tiene un punto de referencia, 
porque el recuerdo tuvo lugar "mucho tiempo después" de lo recordado, pero, repito, 
no es el punto de partida de la narración. La alusión que da inicio al ciclo narrado en 
el primer capítulo se refiere al episodio del hielo, que es pasado puro. 

El problema de estos críticos, entonces, es querer partir a toda costa de tres fases 
temporales, porque es lo que normalmente hacemos para dilucidar relaciones crono-
lógicas. Pero lo que hace García Márquez en su primera frase es escamotearnos el 
presente. No hallamos las tres fases temporales típicas sino a lo sumo dos, un pasa-
do y un futuro (que es también pasado: "había"); las dos se definen por referencia 
mutua, no por referencia a un presente. La otra prueba de la inexistencia del presen-
te es la dificultad que tienen los críticos antedichos: uno lo pone en el presente de la 
escritura, otro en un hecho todavía no narrado por el autor (quien solo alude a él), y 
un tercero no se decide entre el presente de la lectura y el del personaje. Ahora bien: 
¿cómo consigue García Márquez semejante escamoteo? Con una perífrasis, una 
anáfora y una hipérbaton.  

¿Qué denota el “había de recordar”? Como toda perífrasis verbal, ubica el acon-
tecimiento en un proceso. Esta, en concreto, lo ubica en una fase avanzada y todavía 
no cumplida, es decir, futura. Su sentido general es el de necesidad, sea moral 
(obligación de hacer algo), sea temporal (algo tiene que ocurrir). En la primera frase 
de la novela es temporal, como lo indica el “mucho tiempo después”. Significa, 
entonces, algo así como un futuro necesario. Poniéndola en tiempo pasado (imper-
fecto) denota un futuro dentro del pasado.  

No necesitamos, por tanto, postular ningún presente, tan solo anterioridades, 
posterioridades y simultaneidades en el interior del bloque del pasado. Sin embargo, 
"en el mundo ficticio de Macondo, simultaneidades, anterioridades y posteriorida-
des temporales se confunden" (Gallo, 1975: 116); hay desorden temporal. Y Porrata 
(cfr. supra) ve más que desorden cuando antepone a ese sustantivo el de "caos". 
Como vimos, Porrata frena la lectura después de solo tres palabras, "muchos años 
después", para preguntar: ¿después de qué? El dato que responde esta pregunta, "la 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo", debería figurar, obviamen-
te, delante del "muchos años después", y por eso Porrata llama hipérbaton a la in-
versión del orden (primer retroceso). Es exagerado ver en esto un "caos temporal" 
existente "desde el principio", porque ello equivale a seguir viéndolo en toda la 
novela. De todos modos, Porrata da en el clavo, o en un clavo, al centrar el proble-
ma en ese "muchos años después". En efecto, no basta recordar el lead: los textos 
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periodísticos comienzan con un título; el lead viene después, de modo que está pro-
visto del título como punto de referencia. También en los otros casos de anticipa-
ción de Cien años, las frases como "años más tarde" tienen siempre su punto de 
referencia anterior.  

En la primera frase, en cambio, el “después” remite a un dato que debería figurar 
antes, debido a su valor anafórico (referencia a algo antedicho), pero no lo hace. La 
licencia poética responsable de una parte de la confusión es la de ignorar el signifi-
cado anafórico de "después" e invertir el orden de referente y referido. 

Para describir la otra parte de la confusión es necesario recordar las frases que 
siguen inmediatamente a la primera: 

 
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas 
a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras 
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, 
que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas 
con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarra-
pados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y 
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán.  

 
Este párrafo parece ubicarse en la época del descubrimiento del hielo (“era en-

tonces”), pero cuando termina la serie de imperfectos nos hallamos con un indefini-
do (“llevaron”) que denota una acción bastante anterior al descubrimiento del hielo. 
Se trata, entonces, de otro retroceso temporal. El problema es que no sabemos toda-
vía que fueron los gitanos los que introdujeron el hielo y, por tanto, que ese hecho 
es posterior al del imán. No sabemos cómo ubicar los dos indefinidos en la cadena 
narrativa. Este es el segundo factor de desorden temporal. Y la perífrasis aumenta la 
confusión debido a su bajo grado de empleo. 

Detengámonos un poco más en las frases que siguen a la primera, importantes 
por los tiempos verbales que emplean. Son siete imperfectos y un indefinido. El 
tiempo narrativo por excelencia es el indefinido; su secuencia es la cadena narrati-
va. Los imperfectos son ubicables en dicha cadena solo por referencia a los indefi-
nidos. ¿Qué hace el autor una vez que ha logrado descolocarnos atentando contra la 
función de la anáfora? No añade ningún indefinido sino imperfectos que, en vez de 
avanzar en la cronología, proporcionan circunstancias, describen en lugar de narrar, 
al menos los cinco primeros. Pero el imperfecto tiene también la función de indicar 
hechos que se repiten y que, por eso mismo, no pueden ser ubicados en una única 
posición de la cadena: todos los años una familia de gitanos plantaba su carpa cerca 
de la aldea y daba a conocer los nuevos inventos. Plantar la carpa y dar a conocer 
inventos es un doble hecho nuevo, incluso el primero de toda la historia narrada 
hasta ese momento, pero se repite. La cadena de la narración se retoma con el tiem-
po perfectivo: "Primero llevaron el imán". En lo narrado hasta ese momento, enton-
ces, lo más antiguo son las llegadas de los gitanos: lo que hacían en sus viajes anua-
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les a Macondo y lo que hicieron en el primero de estos. El hielo lo llevaron en un 
viaje bastante posterior, el quinto, primero de un total de tres de los gitanos nuevos, 
luego de la primera muerte de Melquíades. 

A partir del episodio del imán, la narración sigue avanzando pero, como no sa-
bemos dónde colocarlo en la cadena narrativa, no sabemos si hay que suponer allí el 
presente narrativo. Si conociéramos su relación cronológica con el episodio del 
hielo, sabríamos que el del imán es, en todo lo narrado hasta allí, lo que más se pa-
rece a un presente narrativo, a un punto a partir del cual la historia de los Buendía 
empieza a avanzar. Pero de hecho no es más que el segundo retroceso de un total de 
cinco que García Márquez pone en su primer capítulo. 

Lo primero que menciona la novela es un hecho formulado en tiempo pasado, 
que por ende, pese al valor futúrico de la perífrasis, no sale del pasado y, por su 
valor imperfectivo, no sirve para dar inicio a la cadena narrativa. Al colocar su pri-
mer indefinido, García Márquez retrocede unos veinte años desde el conato de fusi-
lamiento hasta la exhibición del hielo. Luego se entretiene con algunas referencias 
al Macondo de aquella época, para volver a retroceder varios años (como lo enten-
deremos solo bastante más avanzada la lectura) hasta la primera llegada de los gita-
nos con el imán. Avanza un poco mencionando algunos de los otros prodigios que 
fue llevando Melquíades: el catalejo y la lupa, los instrumentos de navegación, el 
laboratorio de alquimia y la dentadura postiza. La sorpresa y el desaliento que esta 
última produce en José Arcadio sirve al autor para remontarse por contraste (tercer 
retroceso) a la fundación de Macondo, cuando el fundador era “una especie de pa-
triarca juvenil” (García Márquez, 2007: 17). 

Poco más adelante salta, retomando la cadena, a los estragos que ese desaliento 
produjo: el fundador decidió "abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto 
con los grandes inventos" (García Márquez, 2007: 19). No sin otro breve retroceso 
(el cuarto) hacia la época de Riohacha y hacia la menos remota de la fundación 
(también aquí con el orden invertido), pasa a narrar la expedición anunciada y el 
descubrimiento del galeón español. Aquí salta hacia un hecho muy posterior, aun-
que seguramente anterior al más avanzado (el conato de fusilamiento) dicho hasta 
allí: "Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la re-
gión, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que encontró de la nave 
fue el costillar carbonizado" (García Márquez, 2007: 21). Aunque el "muchos años 
después" sea idéntico al de la frase inicial, es evidente que su función no es la mis-
ma, porque está precedido del primer descubrimiento del galeón y, por tanto, el 
"después" no pierde su valor anafórico. 
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Luego de la expedición frustrada cuenta García Márquez casi linealmente (hay 
un quinto retroceso breve para mencionar el nacimiento de los dos hijos varones) lo 
sucedido hasta el episodio del hielo. Termina así el primer capítulo. Tenemos hasta 
aquí una narración muy nutrida, muy fabuladora, la cual, después de aludir apenas a 
un suceso muy posterior e introducir el primer indefinido, avanza a tropezones hasta 
desembocar en la narración completa del episodio del hielo. Llamo tropezones a los 
cinco retrocesos. El resultado son unos quince años de agitada historia de Macondo, 
desde su fundación hasta la llegada del hielo. Dicho sea de paso: ¿dónde está el 
círculo narrativo? Por más que al principio se mencione el hielo con el que habrá de 
concluir el capítulo, más que círculo hay un complejo zigzag. 

Pero no termina allí la reconstrucción que el narrador hace del pasado. El capítu-
lo segundo se remonta (sexto retroceso) hasta el siglo XVI, con Riohacha y la ran-
chería de indios pacíficos. En la apresurada genealogía (se mencionan mínimos 
rastros de escasas generaciones) aparecen José Arcadio Buendía y Úrsula en plena 
juventud. A su boda le sigue el asesinato de Prudencio Aguilar, la travesía de la 
sierra y la fundación de Macondo, sin alteraciones cronológicas. De allí salta el 
autor, lógicamente, todo lo narrado antes, para retomar el hilo donde lo había aban-
donado: en la época del descubrimiento del hielo (aunque no vuelva a mencionar 
expresamente este hecho), cuando el patriarca "estaba positivamente entusiasmado 
con la educación de sus hijos" (García Márquez, 2007: 35). El lector va llenando 
mentalmente las lagunas de esta secuencia lineal (primer tercio del segundo capítu-
lo) con lo ya revelado en el capítulo precedente. La secuencia continúa, también 
linealmente, con la aparición de Pilar Ternera, su relación con el protomacho, los 
nuevos experimentos alquímicos, el nacimiento de Amaranta, la segunda llegada de 
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los gitanos nuevos, el embarazo de Pilar, la fuga del protomacho, la salida de Úrsula 
en su busca y el regreso de ella con nuevos pobladores. Así acaba el capítulo se-
gundo. El tercero comienza con el nacimiento del tercer José Arcadio, hijo de Pilar 
Ternera y del protomacho. Desde allí continúa la novela sin tropiezos; hay ligeras 
anticipaciones pero ya no grandes retrocesos.  

¿Qué ha sucedido? ¿Qué fue del ir y venir de los comienzos? ¿Sigue habiendo 
confusiones? A partir del tercer capítulo ya no hay embrollos cronológicos. En el 
segundo se narran las primeras fases de la historia de los Buendía, antes y después 
de la fundación de Macondo, y se las narra linealmente; solo hay que completar los 
vacíos con los datos del primer capítulo. Los enredos temporales están todos, en-
tonces, en las primeras páginas del libro, y consisten en cinco asuntos: la falta ini-
cial de presente narrativo, la falta de respeto a la anáfora, el hipérbaton consiguien-
te, una ristra de retrocesos que enriquecen la historia de la familia y del pueblo pero 
desgastan la paciencia de algunos lectores, y finalmente un retroceso particular (el 
segundo con el episodio del imán) que al principio no se sabe cómo ordenar en la 
cadena narrativa. La narración se vuelve cada vez más lineal en esos tres capítulos. 
El primero es el menos lineal, y la primerísima frase es la más embrollante, porque 
contiene ya casi todos los enredos mencionados. 

 
 

2. Función y límites del desorden 
 

Ya conocemos las anomalías cronológicas de, especialmente, la primera mitad 
de la primera página. Falta descubrir su finalidad. Los autores antes citados sostie-
nen que es un desorden voluntario para crear caos en la cronología hasta el punto de 
eliminar el futuro. No estando enteramente de acuerdo con la idea del caos ni con la 
de tiempo estancado, aunque sí con la de un desorden premeditado, resumo de la 
siguiente manera lo singular de la temporalidad del comienzo: nos birla el presente, 
borronea la cadena narrativa (anáfora violentada, hipérbaton, indefinidos indecisos) 
e interrumpe el pasado primigenio, cualquiera que este sea, para sumergirnos más y 
más en el pasado total, todo ello prácticamente sin fechas, y tantas veces que, al 
concluir el capítulo primero, nos encontramos hundidos en otro universo, extravia-
dos en el mar de una memoria ajena. Necesitamos varios capítulos para que algu-
nos objetos conocidos (las armas de fuego, los instrumentos de música, un barco, un 
tren) nos permitan conectar lentamente ese mundo con el nuestro, con "el presente 
del lector". Es todo el primer capítulo el que produce ese efecto, con alguna contri-
bución del segundo; no es la sola primera frase, aunque su estructura inesperada 
propine al lector el sacudón indudablemente más fuerte. 

El único caos verdadero es el atentado contra la anáfora. Pero hay desorden tem-
poral, en el sentido de que no es habitual que alguien narre sobre todo hacia atrás, e 
incluso cada vez más hacia atrás. Más que eliminación del futuro hay una colosal 
profundización del pasado. No hay estancamiento del tiempo: hay movimiento, 
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aunque más hacia atrás que hacia adelante. Dice un autor que los tres capítulos ini-
ciales "se sitúan fuera del tiempo" (Rama, 1987: 75); es una hipérbole desmesurada. 
Y hay técnica de anticipación (con más zigzag que círculo), pero lo decisivo en el 
comienzo de la novela es la técnica de retroceso. Por cierto que tiene importancia el 
fenómeno del recuerdo, ya que esta es la finalidad de tanto repliegue: compeler a la 
memoria a hurgar en los arcones antiguos de la historia de una familia. Lo defini-
torio, entonces, es el múltiple atentado contra los hábitos narrativos. 

Con esto termina el análisis de la forma de esta frase clave y sus implicaciones 
para la comprensión de la estructura temporal de una parte importantísima de la 
novela. Sobre su significado, en cambio, es posible avanzar un poco más. No, por 
cierto, para abordar en su totalidad el tema del tiempo de esta obra, porque para ello 
se necesitaría tomar en consideración mucho más que la primera frase y los seis retro-
cesos: habría que incluir, entre otras cosas, las referencias a hechos de la historia de 
Colombia y diversas observaciones como aquella de Úrsula de que el tiempo parecía 
dar vueltas en redondo (García Márquez, 2007: 225). La descodificación de la prime-
ra frase y la descripción del séxtuple retroceso no tienen nada que ver con el eterno 
retorno, que tanto ha deleitado a los críticos antes de la aparición de la exégesis de 
Macondo como Utopía y de la de una utilización invertida, distorsionante o irónica de 
los mitos bíblicos (Seguí, 1994: 9.7.1). Tampoco tienen que ver con el tiempo lineal, 
contrario del cíclico, puesto que no hallamos ahí linealidad sino un zigzag con movi-
mientos más largos hacia atrás que hacia adelante. Pero hay otra perspectiva que nos 
permite adentrarnos más en el profundo significado de la primera frase; para ello te-
nemos que recordar algunos datos de conocimiento general. 

 
 

3. Derivaciones sobre el coronel 
 

Un dato muy repetido en las entrevistas de García Márquez es que el punto de 
partida de sus ficciones es siempre una imagen visual. "Yo siempre parto de una 
imagen. La siesta del martes, que considero mi mejor cuento, surgió de la visión de 
una mujer y de una niña vestidas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo 
el sol ardiente de un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo que lleva a su nieto a 
un entierro. El punto de partida de El coronel no tiene quien le escriba es la imagen 
de un hombre esperando una lancha en el mercado de Barranquilla. La esperaba con 
una especie de silenciosa zozobra" (García Márquez, 1982: 26). En Cien años de 
soledad: "Un viejo que lleva a un niño a conocer el hielo exhibido como curiosidad 
de circo" (García Márquez, 1982: 27). En El otoño del patriarca: "Es la imagen de 
un dictador muy viejo, inconcebiblemente viejo, que se queda solo en un palacio 
lleno de vacas" (García Márquez, 1982: 86). El caso de Cien años de soledad resul-
ta especialmente importante, sin ser único, porque el origen mental (la imagen vi-
sual) coincide con el comienzo narrativo.  
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Abunda también en las entrevistas la explicación del fondo autobiográfico de esa 
imagen: "Recuerdo que, siendo muy niño, en Aracataca, donde vivíamos, mi abuelo 
me llevó a conocer un dromedario en el circo. Otro día, cuando le dije que no había 
visto el hielo, me llevó al campamento de la compañía bananera, ordenó abrir una 
caja de pargos congelados y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo Cien 
años de soledad" (García Márquez, 1982: 27). El viejo que lleva al niño a conocer 
el hielo es, entonces, el abuelo del autor. Ahora bien: "El coronel Nicolás Ricardo 
Márquez Mejía fue la persona que más han ponderado los sentimientos de García 
Márquez. De él ha dicho que fue la única persona con la cual tuvo comunicación en 
la niñez, que es la persona con quien mejor se ha entendido jamás, que es la figura 
más importante de su vida, que desde que murió no le ha sucedido nada interesante 
y que hasta las alegrías de su vida de adulto son alegrías incompletas por el simple 
hecho de que el abuelo no lo sepa" (Saldívar, 1997: 102). Lo que hallamos en la 
primera frase de la novela, entonces, es en primer lugar la voluntad del autor de 
recordar su infancia y su abuelo. No extraña, por tanto, que, inmediatamente des-
pués de la enigmática primera frase, el escritor haya empezado a descargar sus re-
cuerdos en clave mágica y poética, retrocediendo una y otra vez hasta agotar todo lo 
que le parecía narrable de las épocas previas a la de la imagen visual, para solo des-
pués continuar hacia adelante. Esto haría comprensibles los seis retrocesos y la 
grandísima importancia de la memoria como motor de la narración. Pero ¿es todo? 

El significado de la primera frase no se agota en esos aspectos psicológicos. La 
historia de los Buendía y de Macondo trasciende tan claramente el devenir de una 
familia y un pueblo que numerosos críticos han visto en Cien años de soledad tam-
bién la historia de Colombia, la de América Latina e incluso la de toda la Humani-
dad. En la novela, los hechos que más claramente rebasan el marco familiar y pue-
blerino son las guerras civiles y los desmanes de la compañía bananera, culminando 
estos últimos en la huelga de 1928 y en la posterior ruina de la región. 

Lo que la novela moderna no alcanza más que raramente es ese rasgo épico pro-
pio de una escritura que rebasa el ámbito de las relaciones burguesas para saltar a 
un heroico pasado nacional: el Cid Campeador y su lucha por reconquistar España 
de manos de los árabes, Roldán en combate con los musulmanes en la retaguardia 
del ejército de Carlomagno, el príncipe Igor liderando la defensa rusa frente a la 
amenaza de los pueblos túrquicos orientales, los burgundios herederos de Sigfrido 
que no temen enfrentarse con los hunos de Etzel sabiendo que no saldrán vivos, los 
griegos que asedian Troya en defensa del honor de uno de sus reyes... Es siempre la 
guerra entre bandos irreconciliables, más allá de lo meramente personal, y suele 
combinar elementos históricos, legendarios y míticos. Se ha dicho con razón que las 
más encarnizadas son las guerras entre hermanos. El enfrentamiento entre liberales 
y conservadores fue en Colombia, efectivamente, un generador de grandes derra-
mamientos de sangre. Uno de los principales líderes de las fuerzas liberales fue el 
coronel Rafael Uribe Uribe.  
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Se sabe que la figura del coronel Aureliano Buendía está básicamente inspirada 
en la de Uribe Uribe (García Márquez, 1982: 9, 17). Y “en todos los libros [anterio-
res a Cien años de soledad] hay una constante: el coronel Aureliano Buendía tiene 
algo que ver con algún personaje o con algún lugar. [...] Siempre pensé en ese coro-
nel de las guerras civiles del siglo pasado que había hecho treinta y dos guerras y 
las había perdido todas. Pero le temía a esa falsa biografía del guerrero porque me 
parecía que iba a resultar muy aburrida. [...] Incluso en Cien años de soledad yo 
pensé que el coronel Aureliano Buendía sería un personaje tan marginal como en 
los otros libros” (González Bermejo, 1971: 20). “Pero es que yo no sabía que el 
coronel Aureliano Buendía había nacido en Macondo y no sabía que era hijo de 
José Arcadio Buendía y de Úrsula Iguarán” (González Bermejo, 1971: 29). Ahora 
bien: cuando escribió la primera frase de la novela, ya lo sabía... 

Se ha contado repetidas veces cómo García Márquez, en 1965, yendo con su fa-
milia en su Opel blanco desde la capital mexicana hacia Acapulco, tuvo la súbita 
inspiración de cómo debía escribir la novela (Schóó ,1967: 54). Puesto a revelar ese 
secreto, García Márquez dijo muchas veces que consistió en su descubrimiento de 
que tenía que hacerlo de la misma manera que su abuela, que contaba las cosas más 
increíbles como si fueran normales (García Márquez, 1982: 77). Pero al mismo 
tiempo remite ese descubrimiento formal al día en que comenzó a leer La metamor-
fosis, de Kafka, a los 19 años, cuando estaba en primer año de Derecho (García 
Márquez, 1982: 31, 44, 52). Y, por cierto, no se cansa de repetir que su propósito, al 
escribir Cien años de soledad, fue “darle una salida literaria, integral, a todas las 
experiencias que de algún modo me hubieran afectado durante la infancia” (García 
Márquez, 1982: 75). Rechaza que sea una parábola o alegoría de la historia de la 
Humanidad: “No, quise sólo dejar una constancia poética del mundo de mi infan-
cia” (García Márquez, 1982: ib.), y a la mención de que los críticos encuentran in-
tenciones más complejas responde: “Si existen, deben ser inconsciente” (García 
Márquez, 1982: ib.).  

Hay algo que no ensambla bien en todo esto. Si se trataba solamente de la infan-
cia, ¿por qué otorgó tanto espacio a las guerras civiles, anteriores a su nacimiento? 
Y si fue él mismo quien descubrió el hielo de la mano de su abuelo, ¿por qué el 
niño de la primera frase pasó a ser ese coronel Aureliano en el que se transformó 
allí Uribe Uribe? Importa no olvidar, además, que el coronel Aureliano Buendía no 
solo se volvió militar sino que lo hizo por el noble motivo de combatir el desorden 
y la injusticia. Y que, casi octogenario, amenazó al gobierno con armar a sus mu-
chachos para eliminar a los gringos de la bananera (García Márquez, 2007: 274). La 
Historia se roza con la Ética.  

Al igual que los héroes épicos, el coronel Aureliano evade las categorías históri-
cas remontándose hacia las más amplias y prestigiosas del héroe mitológico (Seguí, 
1994: cap. 8 de la 2a ed., en prensa). Sin pretender discutir con García Márquez, 
parecería que el empuje, o uno de los empujes definitivos que le revelaron la forma 
de contar su historia, fue la toma de conciencia de que debía rebasar la valla de sus 
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recuerdos de infancia para enmarcarlos en la dura historia colombiana, centrando 
esta en un personaje épico que, desde el comienzo de la actividad escritora de su 
autor, pugnaba por llegar al protagonismo. García Márquez había decidido narrar su 
infancia, poniendo a su abuelo como personaje fundamental. Pero, para ese enton-
ces, era ya un hombre altamente politizado, y su abuelo había combatido en las 
guerras civiles colombianas junto a Uribe Uribe (Saldívar, 1997: 35–40). No es 
extraño que las guerras civiles pasaran así a ser parte importante de la historia de los 
Buendía. Y menos extraño resulta que, entonces, el coronel Aureliano entrara a 
disputarle el protagonismo al abuelo del autor. 

Quizás sea este cambio de perspectiva el que da a la primera mitad de la obra ese 
inigualable aire de epopeya fantástica, que va desapareciendo en la segunda mitad, 
ahogado por abundantes trivialidades, para recuperarse en la huelga de la bananera 
y en el Ragnarök del desenlace. No sería imposible que, viajando en coche a Aca-
pulco, o poco antes, García Márquez haya descubierto que el coronel Aureliano era 
hijo de los fundadores de Macondo y que, con su acción épica, había de poblar la 
narración tanto o más que sus padres. Quizás esto explique por qué el primer perso-
naje nombrado en la novela es el coronel, en dos momentos fundamentales de su 
vida a falta de uno, y en la primerísima frase de la obra. 
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