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RESUMEN

La primera frase de Cien aiios de soledad ha sido considerada como una pieza clave de la
estructura temporal de la novela. Se ha dicho que representa tiempo estancado, desordenado
o caotico, e incluso abolicion del futuro, o que se trata de una anticipacion temporal. Un
analisis empirico del ir y venir temporal tal como se presenta sobre todo en el primer capitu-
lo, muestra que, en lugar de caos y estancamiento, hay retrocesos que sumergen la narracion
en un pasado cada vez mas remoto. Todo ello es fundamental también para entender bien al
coronel Aureliano.

Palabras clave: Cien afios de soledad, estructura temporal, perifrasis haber de + infinitivo, el coronel
Aureliano Buendia.

Many years later as he faced the firing squad

Abstract

The first sentence in One Hundred Years of Solitude has been qualified as a key piece of the
novel’s time structure. Scholars have claimed that it involves time stagnation, irregular or
chaotic time, even abolition of the future, or that it is a form of time anticipation. An empirical
scrutiny of the temporal back and forth, particularly in the first chapter, displays, instead of
chaos and stagnation, a sequence of refluxes which set the beginning of the story in a past
more and more remote. All this is crucial for the right understanding of Colonel Aureliano too.

Keywords: One Hundred Years of Solitude, time structure, periphrase haber de + infinitive, Colonel
Aureliano Buendia.

SUMARIO: 1. El tiempo desordenado. 2. Funcién y limites del desorden. 3. Derivaciones sobre el
coronel.

1. El tiempo desordenado

De las muchas frases sabrosas de Cien arios de soledad, la que da comienzo a la
novela es la mas espectacular: “Muchos afios después, frente al peloton de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevo a conocer el hielo”. Los criticos que se abocaron a su analisis sue-
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len coincidir en que se trata de una pieza importante de la estructura narrativa tan
especial que tiene la novela.

No habra muchos criticos, sin embargo, que coincidan en que es tipica de los
cuentos populares, como sostiene Franco (1975: 398). Tampoco seran muchos los
que opinen que es una “construccion bastante usual” en nuestra lengua (Jitrik, 1975:
44); de hecho el primer verbo esta en pasado, no en presente como el “he de hacer”
que ese critico menciona como unico ejemplo; ademas, ya alguien se encargd de
recordarnos que la perifrasis haber de + infinitivo es arcaizante (Gallo, 1975: n. 13)
y que, puesta en imperfecto, "tiene en textos de espafiol actual una probabilidad de
ocurrencia de menos de una vez cada cien paginas; en CAS ocurre con una frecuen-
cia de 14 cada cien paginas, aproximadamente" (Gallo, 1975: n. 5).

Hay autores para quienes se trata simplemente de una técnica de anticipacion.
Arnau (1971: 54, 62) reduce a esa técnica las varias frases de Garcia Marquez que
introducen algo asi como un ciclo, anunciando el final y comenzando luego a narrar
lo anterior hasta desembocar en el hecho anticipado; esta autora relaciona dichas
frases con la técnica periodistica del lead que, puesto debajo del titulo, adelanta lo
fundamental de una noticia. Gilard (1982: 66, n. 77), con referencia explicita a la
primera frase de la novela, prefiere buscar el origen de este recurso anticipatorio en
los folletines del siglo XIX. Todo ello es importante para entender las frases que
introducen tales ciclos pero, si se las reduce todas a un finico esquema, no es posible
explicar la peculiaridad de la primera de la novela y del primer capitulo (primer
ciclo) en su totalidad. Otro critico desglosa asi la reaccion de sorpresa del lector:

lo que el autor narra ahora [el conato de fusilamiento] aparece a mitad de la nove-
la y es un gancho que provoca al lector a descubrir: a) qué pasé frente al peloton
de fusilamiento; b) qué sucedié cuando Aureliano Buendia conocio el hielo; c)
por qué hay misterio y mencion especial alrededor de un elemento tan comun
como es el hielo; d) quién es este Coronel Aureliano Buendia; e) por qué van a
fusilarlo... etc. (Escoto, 1973: 31).

Efectivamente, el lector se plantea esas preguntas, y la famosa frase "es un gan-
cho" porque sus alusiones despiertan curiosidad. Solo se equivoca Escoto al reducir
la frase a un caso de "técnica de la anticipacion". Pero su referencia a la sorpresa del
lector nos lleva de la mano a la siguiente perspectiva de analisis.

Un tratamiento fundamental de la temporalidad de Cien arios es el psicologico,
como lo sabe todo lector que haya palpado la gran dosis de nostalgia que ha puesto
Garcia Marquez en la narracion de ese pasado maravilloso, en el ahondamiento del
pasado como colosal trabajo de la memoria. En el caso concreto de la famosa frase,
se ha afirmado que la mezcla de tiempo ciclico y lineal se adecua bien a las leyes de
la memoria (Aaron, 1980: 23). Considero esencial esta perspectiva (Segui, 1994:
9.10); sin embargo, no toca fondo en este contexto.
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Entre los estudios de la temporalidad de Cien asios abundan los que podriamos
llamar metafisicos, por no ser lingiiisticos ni historicos ni psicologicos ni narratolo-
gicos. Con esta modalidad metafisica se expresa el critico seglin el cual el analisis
de la frase de apertura nos permite descubrir

la esencia de la novela. El tiempo recurrente, estancado, no el ir y venir hacia el

pasado y el futuro, sino la aglomeracién de un siglo de episodios cotidianos en un

instante. De ahi la frase clave de la obra: “Muchos afios después...”, o sus varian-
bR T3 2 <

tes: “una noche por la época”, “por esos afios”, “afios mas tarde”, etc., que permi-
ten ligar todos o casi todos los episodios (Achugar, 1970: 22).

Ahora bien: con ello no solo coloca Achugar en un mismo plano todas las frases
anticipadoras, sino que pretende explicar el tiempo de la novela con una referencia
mistificadora a la también famosa frase que describe la actividad redactora de Mel-
quiades como aglomeracion de un siglo en un instante (Garcia Marquez, 2007:
469). Mucho mas se acerca al nudo de la cuestion otro critico, segtn el cual

la estructura hiperbaténica de la frase [...] invita a concluir que en ella radica la
clave para la inteligencia de la composicion [de la novela]. Caos temporal, desor-
den narrativo bien premeditado desde el comienzo: Muchos arios después, ;des-
pués de qué? tendria inmediatamente que preguntarse el sorprendido lector, para
hallar la respuesta [... en el] fin de la narracion: Melquiades no habia ordenado
los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentro un siglo
de episodios cotidianos de modo que todos coexistieran en un instante (Porrata,
1976: 27).

Hallamos aqui la cita completa sobre la técnica del gitano como clave de la exége-
sis. Pero remitir a Melquiades no soluciona el problema, como puede verse en el
hecho de que, de dos estudios que establecen este vinculo, uno define el tiempo de la
novela como estancado y recurrente, mientras que el otro lo ve como desordenado e
incluso caotico. No es posible esperar milagros exegéticos de esta alusion de Garcia
Marquez al Aleph borgiano. Lo que importa es la pregunta ““;después de qué?”

Para responder esta pregunta clave algunos criticos han intentado completar el
esquema temporal de la frase problematica. Uno de ellos pone un esquema con fle-
chas; la primera sale del presente (centro) hacia el futuro (derecha), de donde parte
otra hacia el pasado (izquierda); pone correctamente en el pasado el episodio del
hielo y en el futuro el del recuerdo. El presente, inhallable en la narracion, cree po-
der situarlo en "el Zic [quiere decir el nunc] que implica la escritura en su desarrollo
puntual” (Jitrik, 1975: 45), pero es grave confundir el presente de la escritura (;de
Melquiades o de Garcia Marquez?) con el de la narracion.

Desbarra otra colega cuando distingue tres hechos: el del hielo, el del escuadron
de fusilamiento y el del recuerdo, que corresponderian al pasado, presente y futuro
respectivamente (Aaron, 1980: 23). Los verbos mencionan solo dos hechos, uno
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pasado y otro futuro. Y el del pelotén de fusilamiento, mencionado en el comple-
mento circunstancial, no es el punto de partida de la narracion.

Yerra también la autora que describe la temporalidad de la perifrasis como "un
vector tendido hacia adelante, aunque sin punto de referencia en el mundo ficticio; el
unico punto de referencia es el presente de la lectura" (Gallo, 1975: 123); de hecho
termina por introducir otro presente, el del personaje "frente al peloton de fusilamien-
to" (Gallo, 1975: ib.), igual que Aaron. El presente de la lectura es irrelevante para la
secuencia narrativa. El vector tendido hacia delante si tiene un punto de referencia,
porque el recuerdo tuvo lugar "mucho tiempo después" de lo recordado, pero, repito,
no es el punto de partida de la narracion. La alusion que da inicio al ciclo narrado en
el primer capitulo se refiere al episodio del hielo, que es pasado puro.

El problema de estos criticos, entonces, es querer partir a toda costa de tres fases
temporales, porque es lo que normalmente hacemos para dilucidar relaciones crono-
logicas. Pero lo que hace Garcia Marquez en su primera frase es escamotearnos el
presente. No hallamos las tres fases temporales tipicas sino a lo sumo dos, un pasa-
do y un futuro (que es también pasado: "habia"); las dos se definen por referencia
mutua, no por referencia a un presente. La otra prueba de la inexistencia del presen-
te es la dificultad que tienen los criticos antedichos: uno lo pone en el presente de la
escritura, otro en un hecho todavia no narrado por el autor (quien solo alude a él), y
un tercero no se decide entre el presente de la lectura y el del personaje. Ahora bien:
,como consigue Garcia Marquez semejante escamoteo? Con una perifrasis, una
anafora y una hipérbaton.

(Qué denota el “habia de recordar”? Como toda perifrasis verbal, ubica el acon-
tecimiento en un proceso. Esta, en concreto, lo ubica en una fase avanzada y todavia
no cumplida, es decir, futura. Su sentido general es el de necesidad, sea moral
(obligacion de hacer algo), sea temporal (algo tiene que ocurrir). En la primera frase
de la novela es temporal, como lo indica el “mucho tiempo después”. Significa,
entonces, algo asi como un futuro necesario. Poniéndola en tiempo pasado (imper-
fecto) denota un futuro dentro del pasado.

No necesitamos, por tanto, postular ningun presente, tan solo anterioridades,
posterioridades y simultaneidades en el interior del bloque del pasado. Sin embargo,
"en el mundo ficticio de Macondo, simultaneidades, anterioridades y posteriorida-
des temporales se confunden" (Gallo, 1975: 116); hay desorden temporal. Y Porrata
(cfr. supra) ve mas que desorden cuando antepone a ese sustantivo el de "caos".
Como vimos, Porrata frena la lectura después de solo tres palabras, "muchos afios
después", para preguntar: ;después de qué? El dato que responde esta pregunta, "la
tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo", deberia figurar, obviamen-
te, delante del "muchos afios después", y por eso Porrata llama hipérbaton a la in-
version del orden (primer retroceso). Es exagerado ver en esto un "caos temporal"
existente "desde el principio", porque ello equivale a seguir viéndolo en toda la
novela. De todos modos, Porrata da en el clavo, o en un clavo, al centrar el proble-
ma en ese "muchos aflos después”. En efecto, no basta recordar el lead: los textos
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periodisticos comienzan con un titulo; el lead viene después, de modo que esta pro-
visto del titulo como punto de referencia. También en los otros casos de anticipa-
cion de Cien aiios, las frases como "afios mas tarde" tienen siempre su punto de
referencia anterior.

En la primera frase, en cambio, el “después” remite a un dato que deberia figurar
antes, debido a su valor anaforico (referencia a algo antedicho), pero no lo hace. La
licencia poética responsable de una parte de la confusion es la de ignorar el signifi-
cado anafodrico de "después" e invertir el orden de referente y referido.

Para describir la otra parte de la confusion es necesario recordar las frases que
siguen inmediatamente a la primera:

Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafabrava construidas
a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan reciente,
que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas
con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarra-
pados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman.

Este parrafo parece ubicarse en la época del descubrimiento del hielo (“era en-
tonces”), pero cuando termina la serie de imperfectos nos hallamos con un indefini-
do (“llevaron”) que denota una accidn bastante anterior al descubrimiento del hielo.
Se trata, entonces, de otro retroceso temporal. El problema es que no sabemos toda-
via que fueron los gitanos los que introdujeron el hielo y, por tanto, que ese hecho
es posterior al del iman. No sabemos como ubicar los dos indefinidos en la cadena
narrativa. Este es el segundo factor de desorden temporal. Y la perifrasis aumenta la
confusion debido a su bajo grado de empleo.

Detengamonos un poco mas en las frases que siguen a la primera, importantes
por los tiempos verbales que emplean. Son siete imperfectos y un indefinido. El
tiempo narrativo por excelencia es el indefinido; su secuencia es la cadena narrati-
va. Los imperfectos son ubicables en dicha cadena solo por referencia a los indefi-
nidos. ;/Qué hace el autor una vez que ha logrado descolocarnos atentando contra la
funcion de la anafora? No afade ningln indefinido sino imperfectos que, en vez de
avanzar en la cronologia, proporcionan circunstancias, describen en lugar de narrar,
al menos los cinco primeros. Pero el imperfecto tiene también la funcion de indicar
hechos que se repiten y que, por eso mismo, no pueden ser ubicados en una tinica
posicion de la cadena: todos los afos una familia de gitanos plantaba su carpa cerca
de la aldea y daba a conocer los nuevos inventos. Plantar la carpa y dar a conocer
inventos es un doble hecho nuevo, incluso el primero de toda la historia narrada
hasta ese momento, pero se repite. La cadena de la narracion se retoma con el tiem-
po perfectivo: "Primero llevaron el iman". En lo narrado hasta ese momento, enton-
ces, lo mas antiguo son las llegadas de los gitanos: lo que hacian en sus viajes anua-
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les a Macondo y lo que hicieron en el primero de estos. El hielo lo llevaron en un
viaje bastante posterior, el quinto, primero de un total de tres de los gitanos nuevos,
luego de la primera muerte de Melquiades.

A partir del episodio del iman, la narracion sigue avanzando pero, como no sa-
bemos donde colocarlo en la cadena narrativa, no sabemos si hay que suponer alli el
presente narrativo. Si conociéramos su relacion cronoldgica con el episodio del
hielo, sabriamos que el del iméan es, en todo lo narrado hasta alli, lo que mas se pa-
rece a un presente narrativo, a un punto a partir del cual la historia de los Buendia
empieza a avanzar. Pero de hecho no es mas que el segundo retroceso de un total de
cinco que Garcia Marquez pone en su primer capitulo.

Lo primero que menciona la novela es un hecho formulado en tiempo pasado,
que por ende, pese al valor futirico de la perifrasis, no sale del pasado y, por su
valor imperfectivo, no sirve para dar inicio a la cadena narrativa. Al colocar su pri-
mer indefinido, Garcia Marquez retrocede unos veinte afios desde el conato de fusi-
lamiento hasta la exhibicion del hielo. Luego se entretiene con algunas referencias
al Macondo de aquella época, para volver a retroceder varios afios (como lo enten-
deremos solo bastante mas avanzada la lectura) hasta la primera llegada de los gita-
nos con el iman. Avanza un poco mencionando algunos de los otros prodigios que
fue llevando Melquiades: el catalejo y la lupa, los instrumentos de navegacion, el
laboratorio de alquimia y la dentadura postiza. La sorpresa y el desaliento que esta
ultima produce en José Arcadio sirve al autor para remontarse por contraste (tercer
retroceso) a la fundacion de Macondo, cuando el fundador era “una especie de pa-
triarca juvenil” (Garcia Marquez, 2007: 17).

Poco mas adelante salta, retomando la cadena, a los estragos que ese desaliento
produjo: el fundador decidi¢ "abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto
con los grandes inventos" (Garcia Marquez, 2007: 19). No sin otro breve retroceso
(el cuarto) hacia la época de Riohacha y hacia la menos remota de la fundacion
(también aqui con el orden invertido), pasa a narrar la expedicion anunciada y el
descubrimiento del galeon espafiol. Aqui salta hacia un hecho muy posterior, aun-
que seguramente anterior al mas avanzado (el conato de fusilamiento) dicho hasta
alli: "Muchos afios después, el coronel Aureliano Buendia volvi6 a atravesar la re-
gion, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo Uinico que encontr6 de la nave
fue el costillar carbonizado" (Garcia Marquez, 2007: 21). Aunque el "muchos afios
después" sea idéntico al de la frase inicial, es evidente que su funcion no es la mis-
ma, porque esta precedido del primer descubrimiento del galedn y, por tanto, el
"después" no pierde su valor anaforico.
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CAPITULO 1 (5 retrocesos):
iman hielo conato
L dentadura post. de fusi-
y desaliento de lamiento
José Arcadio —
|-> patriarca
juvenil expedlicién
Riohacha — fundacion # galedn + galedn
carbonizado
L. nacimiento de
hijos varones, etc. * hielo
CAPITULO 2
Richacha patriarca educador,
etc. (sexto —w fundacion +  alquimia; Amaranta;
retroceso) Pilar T. embarazada;
fuga del protomacho;
salida de Ursula y
regreso con gente nueva
CAPITULO 3:
Nace hijo de Pilar, etc.

Luego de la expedicion frustrada cuenta Garcia Marquez casi linealmente (hay
un quinto retroceso breve para mencionar el nacimiento de los dos hijos varones) lo
sucedido hasta el episodio del hielo. Termina asi el primer capitulo. Tenemos hasta
aqui una narracion muy nutrida, muy fabuladora, la cual, después de aludir apenas a
un suceso muy posterior e introducir el primer indefinido, avanza a tropezones hasta
desembocar en la narracion completa del episodio del hielo. Llamo tropezones a los
cinco retrocesos. El resultado son unos quince afios de agitada historia de Macondo,
desde su fundacion hasta la llegada del hielo. Dicho sea de paso: ;donde esta el
circulo narrativo? Por mas que al principio se mencione el hielo con el que habra de
concluir el capitulo, més que circulo hay un complejo zigzag.

Pero no termina alli la reconstruccion que el narrador hace del pasado. El capitu-
lo segundo se remonta (sexto retroceso) hasta el siglo XVI, con Riohacha y la ran-
cheria de indios pacificos. En la apresurada genealogia (se mencionan minimos
rastros de escasas generaciones) aparecen José Arcadio Buendia y Ursula en plena
juventud. A su boda le sigue el asesinato de Prudencio Aguilar, la travesia de la
sierra y la fundacién de Macondo, sin alteraciones cronolégicas. De alli salta el
autor, logicamente, todo lo narrado antes, para retomar el hilo donde lo habia aban-
donado: en la época del descubrimiento del hielo (aunque no vuelva a mencionar
expresamente este hecho), cuando el patriarca "estaba positivamente entusiasmado
con la educacion de sus hijos" (Garcia Marquez, 2007: 35). El lector va llenando
mentalmente las lagunas de esta secuencia lineal (primer tercio del segundo capitu-
lo) con lo ya revelado en el capitulo precedente. La secuencia continua, también
linealmente, con la aparicion de Pilar Ternera, su relacion con el protomacho, los
nuevos experimentos alquimicos, el nacimiento de Amaranta, la segunda llegada de
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los gitanos nuevos, el embarazo de Pilar, la fuga del protomacho, la salida de Ursula
en su busca y el regreso de ella con nuevos pobladores. Asi acaba el capitulo se-
gundo. El tercero comienza con el nacimiento del tercer José Arcadio, hijo de Pilar
Ternera y del protomacho. Desde alli contintia la novela sin tropiezos; hay ligeras
anticipaciones pero ya no grandes retrocesos.

(Qué ha sucedido? ;Qué fue del ir y venir de los comienzos? (Sigue habiendo
confusiones? A partir del tercer capitulo ya no hay embrollos cronoldgicos. En el
segundo se narran las primeras fases de la historia de los Buendia, antes y después
de la fundacion de Macondo, y se las narra linealmente; solo hay que completar los
vacios con los datos del primer capitulo. Los enredos temporales estan todos, en-
tonces, en las primeras paginas del libro, y consisten en cinco asuntos: la falta ini-
cial de presente narrativo, la falta de respeto a la anafora, el hipérbaton consiguien-
te, una ristra de retrocesos que enriquecen la historia de la familia y del pueblo pero
desgastan la paciencia de algunos lectores, y finalmente un retroceso particular (el
segundo con el episodio del iman) que al principio no se sabe como ordenar en la
cadena narrativa. La narracion se vuelve cada vez mas lineal en esos tres capitulos.
El primero es el menos lineal, y la primerisima frase es la mas embrollante, porque
contiene ya casi todos los enredos mencionados.

2. Funcién y limites del desorden

Ya conocemos las anomalias cronoldgicas de, especialmente, la primera mitad
de la primera pagina. Falta descubrir su finalidad. Los autores antes citados sostie-
nen que es un desorden voluntario para crear caos en la cronologia hasta el punto de
eliminar el futuro. No estando enteramente de acuerdo con la idea del caos ni con la
de tiempo estancado, aunque si con la de un desorden premeditado, resumo de la
siguiente manera lo singular de la temporalidad del comienzo: nos birla el presente,
borronea la cadena narrativa (anafora violentada, hipérbaton, indefinidos indecisos)
e interrumpe el pasado primigenio, cualquiera que este sea, para sumergirnos mas y
mas en el pasado total, todo ello practicamente sin fechas, y tantas veces que, al
concluir el capitulo primero, nos encontramos hundidos en otro universo, extravia-
dos en el mar de una memoria ajena. Necesitamos varios capitulos para que algu-
nos objetos conocidos (las armas de fuego, los instrumentos de musica, un barco, un
tren) nos permitan conectar lentamente ese mundo con el nuestro, con "el presente
del lector". Es todo el primer capitulo el que produce ese efecto, con alguna contri-
bucioén del segundo; no es la sola primera frase, aunque su estructura inesperada
propine al lector el sacudén indudablemente mas fuerte.

El tnico caos verdadero es el atentado contra la andfora. Pero hay desorden tem-
poral, en el sentido de que no es habitual que alguien narre sobre todo hacia atras, e
incluso cada vez mas hacia atras. Mas que eliminacién del futuro hay una colosal
profundizacion del pasado. No hay estancamiento del tiempo: hay movimiento,

238 Anales de Literatura Hispanoamericana
2012, vol. 41 231-243



Agustin Segui Muchos aiios después frente al peloton de fusilamiento

aunque mas hacia atras que hacia adelante. Dice un autor que los tres capitulos ini-
ciales "se sittian fuera del tiempo" (Rama, 1987: 75); es una hipérbole desmesurada.
Y hay técnica de anticipacion (con mas zigzag que circulo), pero lo decisivo en el
comienzo de la novela es la técnica de retroceso. Por cierto que tiene importancia el
fenomeno del recuerdo, ya que esta es la finalidad de tanto repliegue: compeler a la
memoria a hurgar en los arcones antiguos de la historia de una familia. Lo defini-
torio, entonces, es el multiple atentado contra los habitos narrativos.

Con esto termina el analisis de la forma de esta frase clave y sus implicaciones
para la comprension de la estructura temporal de una parte importantisima de la
novela. Sobre su significado, en cambio, es posible avanzar un poco mas. No, por
cierto, para abordar en su totalidad el tema del tiempo de esta obra, porque para ello
se necesitaria tomar en consideracion mucho mas que la primera frase y los seis retro-
cesos: habria que incluir, entre otras cosas, las referencias a hechos de la historia de
Colombia y diversas observaciones como aquella de Ursula de que el tiempo parecia
dar vueltas en redondo (Garcia Marquez, 2007: 225). La descodificacion de la prime-
ra frase y la descripcion del séxtuple retroceso no tienen nada que ver con el eterno
retorno, que tanto ha deleitado a los criticos antes de la aparicion de la exégesis de
Macondo como Utopia y de la de una utilizacion invertida, distorsionante o irdnica de
los mitos biblicos (Segui, 1994: 9.7.1). Tampoco tienen que ver con el tiempo lineal,
contrario del ciclico, puesto que no hallamos ahi linealidad sino un zigzag con movi-
mientos mas largos hacia atras que hacia adelante. Pero hay otra perspectiva que nos
permite adentrarnos mas en el profundo significado de la primera frase; para ello te-
nemos que recordar algunos datos de conocimiento general.

3. Derivaciones sobre el coronel

Un dato muy repetido en las entrevistas de Garcia Marquez es que el punto de
partida de sus ficciones es siempre una imagen visual. "Yo siempre parto de una
imagen. La siesta del martes, que considero mi mejor cuento, surgio de la vision de
una mujer y de una nifia vestidas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo
el sol ardiente de un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo que lleva a su nieto a
un entierro. El punto de partida de £/ coronel no tiene quien le escriba es la imagen
de un hombre esperando una lancha en el mercado de Barranquilla. La esperaba con
una especie de silenciosa zozobra" (Garcia Marquez, 1982: 26). En Cien arios de
soledad: "Un viejo que lleva a un nifio a conocer el hielo exhibido como curiosidad
de circo" (Garcia Marquez, 1982: 27). En El otorio del patriarca: "Es la imagen de
un dictador muy viejo, inconcebiblemente viejo, que se queda solo en un palacio
lleno de vacas" (Garcia Marquez, 1982: 86). El caso de Cien afios de soledad resul-
ta especialmente importante, sin ser Unico, porque el origen mental (la imagen vi-
sual) coincide con el comienzo narrativo.
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Abunda también en las entrevistas la explicacion del fondo autobiografico de esa
imagen: "Recuerdo que, siendo muy nifio, en Aracataca, donde viviamos, mi abuelo
me llevo a conocer un dromedario en el circo. Otro dia, cuando le dije que no habia
visto el hielo, me llevo al campamento de la compafia bananera, ordené abrir una
caja de pargos congelados y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo Cien
anios de soledad" (Garcia Marquez, 1982: 27). El viejo que lleva al nifio a conocer
el hielo es, entonces, el abuelo del autor. Ahora bien: "El coronel Nicolas Ricardo
Marquez Mejia fue la persona que mas han ponderado los sentimientos de Garcia
Marquez. De ¢l ha dicho que fue la tinica persona con la cual tuvo comunicacion en
la nifiez, que es la persona con quien mejor se ha entendido jamas, que es la figura
mas importante de su vida, que desde que muri6 no le ha sucedido nada interesante
y que hasta las alegrias de su vida de adulto son alegrias incompletas por el simple
hecho de que el abuelo no lo sepa" (Saldivar, 1997: 102). Lo que hallamos en la
primera frase de la novela, entonces, es en primer lugar la voluntad del autor de
recordar su infancia y su abuelo. No extrafia, por tanto, que, inmediatamente des-
pués de la enigmatica primera frase, el escritor haya empezado a descargar sus re-
cuerdos en clave magica y poética, retrocediendo una y otra vez hasta agotar todo lo
que le parecia narrable de las épocas previas a la de la imagen visual, para solo des-
pués continuar hacia adelante. Esto haria comprensibles los seis retrocesos y la
grandisima importancia de la memoria como motor de la narracion. Pero ;es todo?

El significado de la primera frase no se agota en esos aspectos psicologicos. La
historia de los Buendia y de Macondo trasciende tan claramente el devenir de una
familia y un pueblo que numerosos criticos han visto en Cien afios de soledad tam-
bién la historia de Colombia, la de América Latina e incluso la de toda la Humani-
dad. En la novela, los hechos que mas claramente rebasan el marco familiar y pue-
blerino son las guerras civiles y los desmanes de la compafia bananera, culminando
estos ultimos en la huelga de 1928 y en la posterior ruina de la region.

Lo que la novela moderna no alcanza mas que raramente es ese rasgo épico pro-
pio de una escritura que rebasa el ambito de las relaciones burguesas para saltar a
un heroico pasado nacional: el Cid Campeador y su lucha por reconquistar Espafia
de manos de los arabes, Roldan en combate con los musulmanes en la retaguardia
del ejército de Carlomagno, el principe Igor liderando la defensa rusa frente a la
amenaza de los pueblos tirquicos orientales, los burgundios herederos de Sigfrido
que no temen enfrentarse con los hunos de Etzel sabiendo que no saldran vivos, los
griegos que asedian Troya en defensa del honor de uno de sus reyes... Es siempre la
guerra entre bandos irreconciliables, mas alla de lo meramente personal, y suele
combinar elementos historicos, legendarios y miticos. Se ha dicho con razén que las
mas encarnizadas son las guerras entre hermanos. El enfrentamiento entre liberales
y conservadores fue en Colombia, efectivamente, un generador de grandes derra-
mamientos de sangre. Uno de los principales lideres de las fuerzas liberales fue el
coronel Rafael Uribe Uribe.
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Se sabe que la figura del coronel Aureliano Buendia esta basicamente inspirada
en la de Uribe Uribe (Garcia Marquez, 1982: 9, 17). Y “en todos los libros [anterio-
res a Cien afios de soledad] hay una constante: el coronel Aureliano Buendia tiene
algo que ver con algn personaje o con algun lugar. [...] Siempre pensé en ese coro-
nel de las guerras civiles del siglo pasado que habia hecho treinta y dos guerras y
las habia perdido todas. Pero le temia a esa falsa biografia del guerrero porque me
parecia que iba a resultar muy aburrida. [...] Incluso en Cien afios de soledad yo
pensé que el coronel Aureliano Buendia seria un personaje tan marginal como en
los otros libros” (Gonzalez Bermejo, 1971: 20). “Pero es que yo no sabia que el
coronel Aureliano Buendia habia nacido en Macondo y no sabia que era hijo de
José Arcadio Buendia y de Ursula Iguaran” (Gonzalez Bermejo, 1971: 29). Ahora
bien: cuando escribi6 la primera frase de la novela, ya lo sabia...

Se ha contado repetidas veces como Garcia Marquez, en 1965, yendo con su fa-
milia en su Opel blanco desde la capital mexicana hacia Acapulco, tuvo la subita
inspiracion de como debia escribir la novela (Schoo ,1967: 54). Puesto a revelar ese
secreto, Garcia Marquez dijo muchas veces que consistid en su descubrimiento de
que tenia que hacerlo de la misma manera que su abuela, que contaba las cosas mas
increibles como si fueran normales (Garcia Marquez, 1982: 77). Pero al mismo
tiempo remite ese descubrimiento formal al dia en que comenz6 a leer La metamor-
fosis, de Kafka, a los 19 afos, cuando estaba en primer afio de Derecho (Garcia
Marquez, 1982: 31, 44, 52). Y, por cierto, no se cansa de repetir que su propdsito, al
escribir Cien afios de soledad, fue “darle una salida literaria, integral, a todas las
experiencias que de algin modo me hubieran afectado durante la infancia” (Garcia
Marquez, 1982: 75). Rechaza que sea una parabola o alegoria de la historia de la
Humanidad: “No, quise sélo dejar una constancia poética del mundo de mi infan-
cia” (Garcia Marquez, 1982: ib.), y a la mencion de que los criticos encuentran in-
tenciones mas complejas responde: “Si existen, deben ser inconsciente” (Garcia
Marquez, 1982: ib.).

Hay algo que no ensambla bien en todo esto. Si se trataba solamente de la infan-
cia, ;por qué otorgd tanto espacio a las guerras civiles, anteriores a su nacimiento?
Y si fue él mismo quien descubrié el hielo de la mano de su abuelo, ;por qué el
nifio de la primera frase paso6 a ser ese coronel Aureliano en el que se transformo
alli Uribe Uribe? Importa no olvidar, ademas, que el coronel Aureliano Buendia no
solo se volvid militar sino que lo hizo por el noble motivo de combatir el desorden
y la injusticia. Y que, casi octogenario, amenazd al gobierno con armar a sus mu-
chachos para eliminar a los gringos de la bananera (Garcia Marquez, 2007: 274). La
Historia se roza con la Etica.

Al igual que los héroes épicos, el coronel Aureliano evade las categorias histori-
cas remontandose hacia las mas amplias y prestigiosas del héroe mitologico (Segui,
1994: cap. 8 de la 2° ed., en prensa). Sin pretender discutir con Garcia Marquez,
pareceria que el empuje, o uno de los empujes definitivos que le revelaron la forma
de contar su historia, fue la toma de conciencia de que debia rebasar la valla de sus
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recuerdos de infancia para enmarcarlos en la dura historia colombiana, centrando
esta en un personaje épico que, desde el comienzo de la actividad escritora de su
autor, pugnaba por llegar al protagonismo. Garcia Marquez habia decidido narrar su
infancia, poniendo a su abuelo como personaje fundamental. Pero, para ese enton-
ces, era ya un hombre altamente politizado, y su abuelo habia combatido en las
guerras civiles colombianas junto a Uribe Uribe (Saldivar, 1997: 35-40). No es
extrafio que las guerras civiles pasaran asi a ser parte importante de la historia de los
Buendia. Y menos extrafio resulta que, entonces, el coronel Aureliano entrara a
disputarle el protagonismo al abuelo del autor.

Quizas sea este cambio de perspectiva el que da a la primera mitad de la obra ese
inigualable aire de epopeya fantastica, que va desapareciendo en la segunda mitad,
ahogado por abundantes trivialidades, para recuperarse en la huelga de la bananera
y en el Ragnardk del desenlace. No seria imposible que, viajando en coche a Aca-
pulco, o poco antes, Garcia Marquez haya descubierto que el coronel Aureliano era
hijo de los fundadores de Macondo y que, con su accion épica, habia de poblar la
narracion tanto o mas que sus padres. Quizas esto explique por qué el primer perso-
naje nombrado en la novela es el coronel, en dos momentos fundamentales de su
vida a falta de uno, y en la primerisima frase de la obra.
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