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Nio tenha medo. Eu contar ndo vai te ferir, apesar do que
eu fiz, e prometo ficar deitada quieta no escuro — chorando
talvez ou de vez em quando vendo o sangue de novo — mas
nunca mais vou desdobrar meus membros para levantar e mostrar
os dentes. Explico. Vocé pode achar que o que eu conto é uma
confissdo, se quiser, mas uma confissdo cheia de curiosidade s6
conhecida em sonhos e durante aqueles momentos em que o
perfil de um cachorro brinca no vapor da chaleira. Ou quando
uma boneca de sabugo na prateleira logo estd largada num canto
da sala e a maldade de como ela foi parar 14 é evidente. Coisas
estranhas acontecem o tempo todo em toda parte. Vocé sabe. Eu
sei que vocé sabe. Uma pergunta é quem é responsavel? Outra é
vocé sabe ler? Se a fémea do pav@o se recusa a chocar, eu leio
isso depressa e, claro, essa noite vejo a minha mée parada de maos
dadas com o filhinho dela, meus sapatos enchendo o bolso do
avental dela. Outros sinais precisam de mais tempo para enten-
der. Sempre tem sinais demais, ou um pressdgio brilhante se
turva depressa demais. Eu analiso e tento me lembrar, mas sei




que estou perdendo muita coisa, como ndo ler a cobra de jardim
se esgueirando até a soleira da porta para morrer. Deixe eu co-
megcar pelo que sei de certo.

O comeco comeca com os sapatos. Quando crianga eu nio
consigo nunca ficar descalga e sempre imploro por sapatos, sapa-
tos de qualquer um, mesmo nos dias mais quentes. Minha mie,
a minha mde,* franze a testa, fica brava com o que ela chama de
minha boniteza. S6 mulher ruim usa salto alto. Eu sou perigosa,
ela diz, e rebelde, mas ela cede e me deixa usar os sapatos velhos
da casa da Senhora, de bico fino, um salto alto quebrado, o outro
gasto e uma fivela em cima. O resultado disso, Lina diz, é que
meus pés sdo intteis, vdo ser sempre macios demais para a vida
e nunca vio ter as solas fortes, mais grossas que couro, que a vida
exige. Lina estd certa. Florens, ela diz, estamos em 1690. Quem
¢ que hoje em dia tem maos de escrava e pés de dama portugue-
sa? Entdo quando parto para encontrar vocé, ela e a Patroa me
ddo as botas do Patrdo, que servem para um homem ndo para
uma moga. Enchem com feno e palha de milho com éleo, me
mandam esconder a carta dentro da meia — mesmo que a cera
de selo pinique. Sou alfabetizada, mas ndo leio o que a Patroa
escreve e Lina e Sorrow ndo sabem. Mas eu sei o que diz para
repetir a qualquer um que me pare.

Minha cabega estd leve com a confusdo de duas coisas, a
fome de vocé e o medo se eu me perder. Nada me assusta mais
do que essa tarefa e nada é mais tentacdo. Desde o dia que vocé
desaparece eu sonho e tramo. Descobrir onde vocé estd e como
chegar 14. Quero correr pela trilha no meio das faias e dos pinhei-
ros brancos, mas me pergunto por onde? Quem vai me dizer?

“ Ism portugués no original. Escrava de senhores portugueses, ela usa expressdes
nessa lingua que se diluem na tradugo. As ocorréncias desse tipo, a minha mde,
Mae, Senhor, Senhora, foram grafadas em itdlico. (N. T.)

Quem vive no sertdo entre esta fazenda e vocé e quem vai me
ajudar ou me fazer mal? E os ursos sem ossos do vale? Lembra?
Como eles faziam o pelame se mexer como se ndo tivesse nada
embaixo? O cheiro deles contrastando com a beleza, os olhos
deles reconhecendo a gente de quando a gente era fera também.
Vocé dizendo para mim por isso é que é fatal olhar nos olhos
deles. Eles vdo chegar perto, correr para nés para amar e brincar
o que nés vamos entender errado e devolver medo e raiva. Aves
gigantes também estdo aninhando 14 fora maiores que vacas, Li-
na diz, e nem todos os nativos sdo como ela, ela diz, entdo cui-
dado. Uma selvagem que reza, os vizinhos dizem dela, porque
ela é de ir 2 igreja, mas a0 mesmo tempo toma banho todo dia e
os cristios nunca tomam. Por baixo ela usa contas azuis brilhan-
tes e danga em segredo com a primeira luz quando a lua esta
pequena. Mais que dos ursos amorosos e das aves maiores que
vacas, tenho medo é da noite sem rumo. Como vou conseguir
encontrar vocé no escuro, eu me pergunto? Agora pelo menos
tem um caminho. Eu tenho ordens. Estd arranjado. Vou ver sua
boca e passar os meus dedos por ela. Vocé vai apoiar o queixo no
meu cabelo outra vez enquanto eu respiro no seu ombro, para
dentro e para fora, para dentro e para fora. Estou contente porque
o mundo esti se abrindo para nés, mas a novidade do mundo me
faz tremer. Para chegar até vocé preciso ir embora do tnico lar,
das tinicas pessoas que conhego. Lina diz pelo estado dos meus
dentes que tenho quem sabe sete ou oito anos quando sou trazi-
da para cd. A gente cozinha ameixas silvestres para fazer geleia e
bolo oito vezes desde esse tempo, entdo devo estar com dezesseis
anos. Antes deste lugar eu passava a vida colhendo quiabo e var-
rendo barracdo de fumo, as noites no chio da cozinha com «
minha mde. Nés somos batizadas e eu posso ter felicidade quan-
do esta vida acabar. O reverendo padre diz isso para a gente. Uma
vez a cada sete dias a gente aprende a ler e escrever. E proibido



para n6s sair da casa, entdo nés quatro nos escondemos perto do
pantano. Minha méie, eu, o filhinho dela e o reverendo padre. E
proibido fazer isso, mas ele ensina a gente mesmo assim vigiando
por causa dos malvados virginianos e protestantes que querem
pegar ele. Se pegarem, ele vai para a prisdo ou paga dinheiro, ou
as duas coisas. Ele tem dois livros € uma lousa. N6s temos varetas
para riscar na areia, pedrinhas para formar palavras na parte lisa
da pedra. Quando as letras estdo na memdria a gente forma pa-
lavras inteiras. Eu sou mais rdpida que minha mde, e o filhinho
bebé dela ndo é nada bom. Muito depressa eu consigo escrever
de meméria o Credo nicénico, inclusive as virgulas todas. Con-
fissdo a gente fala, ndo escreve como estou fazendo agora. Esque-
¢o quase tudo até agora. Eu gosto de falar. Lina fala, pedra fala,
até Sorrow fala. O melhor de tudo € a sua fala. No comego quan-
do sou trazida para ¢4 eu nio falo palavra nenhuma. Tudo que
escuto € diferente do que as palavras dizem para a minha mie e
eu. As palavras de Lina ndo dizem nada que eu saiba. Nem as da
Patroa. Devagar tem um pouco de fala na minha boca e ndo na
pedra. Lina diz que o lugar da minha fala na pedra é a Terra de
Mary onde o Patrdo faz negécio. Entdo 14 € onde minha mie e
o bebezinho dela estdo enterrados. Ou vdo estar se um dia resol-
verem descansar. Dormir no chio da cozinha com eles nio é tdo
bom como dormir no trené quebrado com Lina. No tempo frio
a gente pde pranchas em volta da nossa parte do estdbulo e se
abraca debaixo dos couros. Ndo dé para sentir o cheiro do estru-
me de vaca porque estd congelado e a gente afundada nas peles.
No verio se os mosquitos atacam nossas redes Lina faz com galhos
um lugar fresco para dormir. Vocé nio gosta de rede e prefere o
chdo mesmo na chuva quando o Patrdo te oferece o depésito.
Sorrow nio dorme mais perto da lareira. Os homens que ajudam
voce, Will e Scully, nunca passam a noite aqui porque o patrio
deles ndo deixa. Vocé lembra deles, que eles ndo aceitavam or-
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dem sua até o Patrio obrigar? Ele podia fazer isso porque eles sdo
permuta com a terra arrendada pelo Patrdo. Lina diz que o Patrdo
tem um jeito esperto de receber sem dar. Sei que é verdade por-
que vejo isso para todo o sempre. Ele olhando, minha mae escu-
tando, o bebé dela no quadril. O Senhor ndo vai pagar a quantia
toda que deve para o Patrdo. O Patrdo dizendo que aceita entdo
a mulher e a menina, ndo o bebé menino, e a divida acaba. A

minha mie implora que ndo. O bebé ainda é de peito. Leve a -

menina, ela diz, minha filha, ela diz. Eu. Eu. O Patrio aceita e
muda quanto é devido. Assim que a folha de tabaco estd pendu-
rada para secar, o reverendo padre me leva numa balsa, depois
num brigue, depois num barco e me acomoda no meio das caixas
de livros e comida dele. No segundo dia o frio é de doer e eu fico
contente de ter um manto mesmo que fino. O reverendo padre
pede licenga para ir ndo sei onde no barco e fala para eu ficar
bem onde estou. Vem uma mulher e me manda levantar. Eu
levanto e ela tira 0 manto do meu ombro. Depois meus tamancos.
Ela vai embora. O reverendo padre fica vermelho-claro quando
volta e vé o que acontece. Ele corre por todo lado perguntando
onde e quem, mas ndo consegue resposta nenhuma. Afinal pega
uns trapos, pedagos de vela largados por ali e enrola nos meus
pés. Agora estou sabendo que ao contrdrio do que era com o
Senhor, ndo gostam de padres aqui. Um marinheiro cospe no mar
quando o reverendo padre pede ajuda. O reverendo padre € o
tinico homem bom que eu j4 vi. Quando chego aqui acho que
é o lugar que ele fala para evitar. O frio do inferno que vem antes
do fogo eterno onde os pecadores borbulham e chamuscam para
sempre. Mas o gelo é primeiro, ele diz. E quando eu vejo facas
de gelo penduradas nas casas e nas drvores e sinto o ar branco
queimar minha cara, tenho certeza que o fogo vem. Entdo Lina
sorri quando olha para mim e me abraga para esquentar. A Patroa
olha de lado. Sorrow também nio fica contente de me ver. Ela
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abana a mdo na frente da cara como se tivesse abelhas incomo-
dando. Ela é sempre estranha e Lina diz que ela vai ter crianca
de novo. O pai ndo se conhece e Sorrow ndo diz. Will e Scully
riem e negam. Lina acha que ¢ o Patrdo. Diz que tem sua razdo
para achar isso. Quando pergunto que razio ela diz que ele é um
homem. A Patroa ndo diz nada. Nem eu. Mas tenho uma preo-
cupagdo. Nido porque aumenta nosso trabalho, mas porque mie
dando de mamar para bebé esfomeado me d4 medo. Sei como
ficam os olhos delas quando elas escolhem. Como levantam os
olhos para olhar duro para mim, dizendo alguma coisa que eu
ndo consigo escutar. Dizendo alguma coisa importante para mim,
mas segurando a mdo do menininho.

12

Um homem atravessa as ondas, pisando com cuidado nas
pedras e na areia até a praia. Uma névoa, atlantica e fedendo a
vida vegetal, encobria a bafa e tornava mais lenta sua marcha.
Podia ver suas botas molhadas, mas ndo a mochila nem as mios.
Quando deixou as ondas para trds e as solas afundaram na lama,
ele virou para acenar aos homens da chalupa, mas, como o mastro
havia desaparecido na névoa, ele ndo tinha como dizer se conti-
nuavam ancorados ou tinham arriscado a ir adiante — seguindo
a costa e se aproximando do local dos cais e das docas. Diferen-
temente das névoas inglesas que conhecia desde que comecara
a andar, ou aquelas 14 do Norte onde agora vivia, essa era incen-
diada de sol, transformando o mundo em ouro quente e grosso.
Penetrar nela era como lutar em meio a um sonho. Quando a
lama se transformou em relva de pantano, ele virou 2 esquerda,
pisando com cuidado até topar com as pranchas de madeiras que
subiam da praia para a aldeia. A ndo ser por sua respiragdo e seu
passo, o mundo estava silencioso. S6 depois que ele chegou aos
carvalhos foi que a névoa oscilou e se abriu. Ele andou mais
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depressa entdo, com maior controle, porém sentindo falta tam-
bém do ouro ofuscante que atravessara.

Seguindo seu rumo com mais confianga, chegou a uma
aldeia em ruinas a dormir entre duas imensas plantages ribeiri-
nhas. Ali o cavalarico convenceu-se a desistir de um depésito se
o homem assinasse uma nota: Jacob Vaark. A sela era malfeita,
mas a égua, Regina, era boa. Montado, ele sentiu-se melhor e
trotou tranquilo ¢ um pouco depressa demais pelas praias até
entrar na velha trilha Lenape. Ali havia razio para ser cauteloso
e ele diminuiu o passo de Regina. Nesse territério ele ndo podia
ter certeza de amigo ou inimigo. Seis anos antes um exército de
pretos, nativos, brancos, mulatos — homens livres, escravos e
contratados — tinha feito guerra contra a boa gente local lidera-
dos por membros dessa mesma classe. Quando essa “guerra do
povo” perdeu suas esperangas para 0 carrasco, o servigo que pres-
tou — que compreendia a matanca de tribos adversarias e a ex-
pulsdo dos carolinas de suas terras — deu origem a um emara-
nhado de novas leis que autorizavam o caos em defesa da ordem.
Ao eliminar alforria, reunides, viagem e porte de armas apenas
para os negros; ao autorizar qualquer branco a matar qualquer
negro por qualquer razio; ao recompensar proprietdrios pela mu-
tilagdo ou morte de um escravo, eles separavam e protegiam todos
os brancos de todos os outros para sempre. Toda tranquilidade
social entre a fidalguia e os trabalhadores, forjada antes e duran-
te essa rebelizo, esmigalhou-se debaixo de uma marreta usada no
interesse dos lucros da fidalguia. Na opinido de Jacob Vaark,
essas leis eram ilegais porque estimulavam a crueldade em lugar
da causa comum, se nio da virtude comum.

Em resumo, 1682, e a Virginia ainda era uma confusio.
Quem conseguia acompanhar as duras batalhas por Deus, rei e
terra? Mesmo com a relativa seguranca de sua pele, a viagem
solitdria exigia prudéncia. Ele sabia que podia cavalgar durante
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horas sem nenhuma companhia além dos gansos voando acima
de cursos d’dgua terra adentro e, de repente, de trds de drvores
caidas um desertor faminto podia emergir, ou numa depressdo
uma familia de fugitivos poderia se esconder, ou um meliante
podia ameacar. Levando vérios tipos de bens em espécie e uma
tinica faca, ele era um alvo apetitoso. Ansioso por sair dessa co-
l6nia para outra menos precdria mas pessoalmente mais repulsi-
va, Jacob atigou a égua a um passo mais rdpido. Desmontou duas
vezes, a segunda para libertar a pata traseira ensaguentada de um
racum ainda novo presa numa fenda de drvore. Regina mascava
arelva da trilha enquanto ele tentava ser o mais delicado possivel,
evitando as garras e os dentes do animal assustado. Quando con-
seguiu, o racum foi embora mancando, talvez para a mie forca-
da a abandond-lo ou mais provavelmente para outras garras.
Quando seguiu a galope, suava tdo pesadamente que seus
olhos salgavam e o cabelo grudava nos ombros. J4 outubro e
Regina estava empapada e bufando. Nada de inverno ali no Sul,
ele pensou, e podia até estar em Barbados, coisa em que tinha
pensado uma vez, embora seu calor dissessem ser ainda mais
letal que aquele ali. Mas isso foi anos atrés e a decisdo perdeu o
sentido antes que ele pudesse agir. Um tio que ele nunca tinha
visto do lado da familia que o abandonara morreu e deixou-lhe
uns cinquenta hectares de uma propriedade inativa em um clima
que ele preferia bastante. Um clima com quatro esta¢des defini-
das. No entanto essa névoa, quente e cheia de mosquitos, nio
desalentava seu espirito. Apesar da longa viagem em trés veleiros
por trés diferentes cursos d’dgua, e agora a dura cavalgada pela
trilha de Lenape, ele teve prazer com a viagem. Respirar o ar de
um mundo tdo novo, quase alarmante em sua crueza e tentagio,
sempre o revigorava. Uma vez superado o quente ouro da baia,
ele viu florestas intocadas desde Noé, litorais belos de chorar,
comida silvestre a disposicdo. As mentiras da Companhia sobre
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o lucro ficil a espera de todos ndo o surpreendiam nem desani-
mavam. Na verdade, era a dureza, a aventura que o atrafa. Toda
a sua vida tinha sido uma mistura de confronto, risco e apazigua-
mento. Agora ali estava ele, um pobre 6rfio transformado em
dono de terras, inventando um lugar de lugar nenhum, uma vida
moderada de uma vida crua. Ele gostava de nunca saber o que
havia em seu caminho, quem poderia se aproximar com qual
intencdo. Rapido de ideias, acendia-se de prazer quando uma
crise, grande ou pequena, exigia criatividade e agdo rapida. Sa-
cudindo na sela malfeita, olhava 2 frente enquanto seus olhos
varriam os arredores. Conhecia aquela paisagem intimamente
de anos atrds, quando ainda era a velha Nacgdo Sueca e, mais
tarde, quando ele foi agente da Companhia. E depois também
quando os holandeses assumiram o controle. Durante e apés es-
sa disputa, ndo fizera mais muito sentido saber quem dizia ser
dono deste ou daquele terreno; deste ou daquele posto avancado.
Além de certos nativos, a quem aquilo tudo pertencia, de ano
para ano qualquer trecho podia ser reclamado por uma igreja,
controlado por uma Companhia ou se transformar em proprie-
dade real pela doagdo do rei a um filho ou a um favorito. Como
as reivindicacGes de terras eram sempre fluidas, a ndo ser pelos
dados em notas de venda, ele prestava pouca atencio a nomes
velhos ou novos de cidades e fortes: Fort Orange; Cape Henry;
Nieuw Amsterdam; Wiltwyck. Em sua prépria geografia estava
indo de Algonquin a Sesquehanna via Chesapeake e através do
Lenape, uma vez que as tartarugas vivem mais que as cidades.
Quando desceu de veleiro o rio South e entrou na baia de Che-
sapeake, desembarcou, encontrou uma aldeia e transpds as trilhas
nativas a cavalo, atento a seus campos de trigo, cuidadoso com
seus territérios de caca, educadamente pedindo licenga para en-
trar numa pequena aldeia aqui, numa maior ali. Ele dava 4gua
ao cavalo num riacho em particular e evitava ameagar o pantano
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adiante dos pinheiros. Reconhecer a encosta de certos montes,
um grupo de carvalhos, um abrigo abandonado, o stibito odor de
seiva de pinheiro — tudo isso era mais que valioso; era essencial.
Num territério tio imediatista Jacob simplesmente sabia que
quando safsse daquela floresta de pinheiros beirando os pantanos
estaria, por fim, em Maryland, que, naquele momento, pertencia
ao rei. Inteiramente.

Ao entrar nesse territério de propriedade privada, seus sen-
timentos chocavam-se num embate. Ao contrdrio das coléonias
costa acima e costa abaixo — disputadas, objetos de lutas e regular-
mente rebatizadas; seu comércio limitado 2 na¢do vencedora —,
a provincia de Maryland permitia o comércio com mercados
estrangeiros. Boa para agricultores, melhor para comerciantes,
6tima para corretores. Mas o palatinado era papista até a medula.
Padres andavam abertamente pelas cidades; seus templos amea-
cavam as pragas; suas sinistras missdes brotavam junto as aldeias
nativas. Leis, tribunais e comércio eram seu dominio exclusivo
e mulheres vestidas com exagero e de saltos altos andavam em
carruagens conduzidas por negros de dez anos de idade. Ele se
ofendia com a astticia espalhafatosa e relaxada dos papistas. “Abo-
mine a grande prostituta de Roma.” A classe inteira do setor in-
fantil do asilo tinha decorado essa frase da cartilha. “E todas as
suas blasfémias / Nio beba de sua taga maldita / Ndo obedeca aos
seus decretos.” O que nido queria dizer que ndo se pudesse fazer
negécios com eles, e Jacob levara vantagem sobre eles muitas
vezes, principalmente ali onde tabaco e escravos eram casados,
cada valor grudado ao cotovelo do outro. Por violéncia conti-
nuada ou subita doenga, qualquer um dos dois estava sujeito ao
colapso, inconveniente a todos menos ao emprestador.

O desdém, por mais dificil que seja de esconder, deve ser
posto de lado. Sua negociagio anterior com essa propriedade ti-
nha sido com o administrador do proprietdrio, sentados nos ban-
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quinhos da cervejaria. Agora, por alguma razdo, ele tinha sido
convidado, convocado na verdade, 2 casa do fazendeiro — uma
fazenda chamada Jublio. Um comerciante convidado a jantar
com um cavalheiro? Num domingo? Entdo deve haver proble-
mas, pensou. Por fim, estapeando mosquitos e alerta a cobras da
lama que assustam o cavalo, ele vislumbrou os amplos portdes de
ferro da Jublio e conduziu Regina por eles. Tinha ouvido dizer
que era imponente, mas ndo podia estar preparado para o que
havia diante dele. A casa, de pedra cor de mel, era na verdade
mais parecida com um lugar onde se realizavam julgamentos.
Longe, a direita, para além das cercas de ferro que circundavam
a propriedade e atenuadas pela névoa, ele viu fileiras de aloja-
mentos, silenciosos, vazios. Estdo nos campos, supds, tentando
limitar os danos que o tempo Gmido impusera as colheitas. O
cheiro confortdvel de folhas de tabaco, como as lareiras e as boas
mulheres servindo cerveja, envolvia a Jublio como um balsamo.
O caminho terminava num pétio de tijolos, anunciando uma
orgulhosa entrada para a varanda. Jacob parou. Um menino apa-
receu, ele desmontou com o corpo um tanto duro, entregou as
rédeas, alertando o menino.

“Agua. Comida ndo.”

“Sim, senhor”, disse o menino, e virou o animal murmuran-
do “Bela dama, bela dama”, enquanto a levava embora.

Jacob Vaark subiu trés degraus de tijolo, depois voltou atras
para afastar-se da casa e analisd-la. Duas largas janelas, pelo menos
duas diizias de vidros em cada uma, de cada lado da porta. Outras
cinco janelas no amplo segundo andar faziam a luz do sol cinti-
lar acima da bruma. Nunca tinha visto uma casa como essa. O
homem mais rico que conhecia construfa com madeira, ndo ti-
jolos, tdbuas lascadas sem necessidade de grandes colunas con-
dizentes com uma Casa do Parlamento. Grandiosa, pensou, mas
facil, facil de construir naquele clima. Madeira sulista macia,
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pedra cremosa, desnecessdrio calafetar, tudo projetado para ara-
gem, ndo friagem. Longo corredor, provavelmente saletas, cAma-
ras... trabalho facil, vida facil, mas, Deus, o calor.

Ele tirou o chapéu e enxugou com a manga o suor do alto
da testa. Depois passou os dedos no colarinho encharcado, subiu
de novo os degraus e experimentou o raspador de botas. Antes
que pudesse bater, a porta foi aberta por um homem pequeno e
contraditério: idoso e sem idade, respeitoso e gozador, cabelo
branco, cara negra.

“Tarde, senhor.”

“O senhor Ortega estd me esperando.” Jacob avaliou a sala
por cima da cabega do velho.

“Sim, senhor. O chapéu, senhor? O senhor D’Ortega estd
esperando o senhor. Obrigado, senhor. Por aqui, senhor.”

Passos, fortes e agressivos, seguidos pela voz de D’Ortega.

“Bem na hora! Entre, Jacob. Entre.” Ele apontou uma
saleta.

“Bom dia, senhor. Obrigado, senhor”, disse Jacob, deslum-
brado com o paleté de seu anfitrifo, as meias, a peruca elegante.
Por complicadas e incomodas que devessem ser essas roupas no
calor, a pele de D’Ortega estava seca como pergaminho, enquan-
to Jacob continuava a transpirar. O estado do lengo que tirou do
bolso o envergonhou tanto quanto sua necessidade dele.

Sentado a uma mesa pequena cercada de estdtuas de idolos,
as janelas fechadas para o ar fervente, bebeu cerveja de sassafrés,
concordou com o que seu anfitrido falava do tempo e dispensou
suas desculpas por té-lo obrigado a vir até ali. Dito isso, D’Ortega
passou rapidamente para os negécios. A desgraca havia se abati-
do. Jacob tinha ouvido falar, mas escutou educadamente com
um toque de compaixio pela versdo que aquele cliente/devedor
narrava ali. O navio de D’Ortega estava ancorado a uma milha
ndutica da costa fazia um més a espera de uma embarcacio, que
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deveria chegar qualquer dia, para substituir o que ele havia per-
dido. Um tergo de sua carga morrera de febre do navio. Multa
de cinco mil libras de tabaco pelo magistrado do lorde proprie-
tdrio por jogarem os corpos muito perto da bafa; for¢ados a re-
colher os corpos — aqueles que conseguiram encontrar (usando
ganchos e redes, disse D’Ortega, cuja compra em si custou duas
libras e seis xelins) — com ordem para queimd-los ou enterra-los.
Tivera de empilhéd-los em duas carretas (seis xelins), levar para
as terras baixas onde o mentruz e os aligdtores terminariam o
trabalho.

Ele cortou as perdas e deixou o barco seguir para Barbados?
Nao, pensou Jacob. Homem relaxado, teimoso em sua obstinacio
como todos da fé catdlica, ele espera no porto mais um més por
um navio fantasma de Lisboa trazendo carga suficiente para repor
as cabegas que perdeu. Enquanto espera para encher o casco do
navio ao limite, o navio afunda e ele perde ndo apenas a embar-
cagdo, ndo apenas o terco original, mas todos, exceto a tripulagio
que ndo estava acorrentada, claro, e quatro angolanos nio ven-
déveis com os olhos injetados de raiva. Agora ele quer mais cré-
dito e seis meses mais para pagar o que tomou emprestado.

O jantar é uma coisa tediosa tornada intoleravel pelo cons-
trangimento que Jacob sentia. Sua roupa rustica estava em fla-
grante contraste com a seda bordada e a gola de renda. Seus dedos
normalmente hébeis ficaram desajeitados com os talheres. Havia
até um trago de sangue de racum em suas mios. O ressentimen-
to plantado entdo aflorou. Por que esse exibicionismo numa tar-
de modorrenta para um tnico convidado bem abaixo de sua
classe? Intencional, ele concluiu; uma encenagio para humi-
lhd-lo a uma rastejante aceitagdo dos desejos de D’Ortega. A re-
feicdo comegou com uma oragdo sussurrada numa lingua que
ele ndo conseguiu decifrar e um lento sinal da cruz antes e depois
dela. Apesar das mios sujas e do cabelo murcho de suor, Jacob
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reprimiu seu aborrecimento e preferiu se concentrar na comida.
Mas sua fome considerdvel encolheu quando confrontada com
os pratos pesadamente condimentados: tudo a ndo ser os picles e
os rabanetes era frito ou cozido demais. O vinho, aguado e doce
demais para seu gosto, o decepcionou, e a companhia piorava
tudo. Os filhos eram silenciosos como tumbas. A mulher de
D’Ortega era uma gralha tagarela que fazia perguntas sem senti-
do — Como consegue viver na neve? — e emitia observagdes que
desafiavam a razdo, como se seu juizo politico fosse igual ao de
um homem. Talvez fosse a prontincia deles, seu dominio ténue
da lingua inglesa, mas a Jacob pareceu que nada transmitido na
conversa tinha pé no mundo real. Ambos falavam da gravidade,
da responsabilidade tinica que aquele mundo indomado lhes
oferecia; essa inquebrantdvel ligagdo com a obra de Deus e as
dificuldades que suportavam por Ele. Cuidar de doentes ou do
trabalho recalcitrante merecia, disseram, canonizagio.

“Eles ficam sempre doentes, madame?”, perguntou Jacob.

“Tanto quanto fingem, n3o”, disse a anfitrid. “Salafrdrios,
elessdo. Em Portugal nunca conseguiriam se safar com esses
truques.”

“Eles sdo de Portugal?” Jacob se perguntou se a mulher que
servia a mesa entendia inglés ou se eles s6 a xingavam em portu-
gués.

“Bom, da parte angolana de Portugal”, disse D'Ortega. “F. a
terra mais agradével e bonita.”

“Portugal?”

“Angola. Mas, é claro, Portugal é sem par.”

“L4 estivemos por quatro anos”, acrescentou a sra. D’Ortega.

“Em Portugal?”

“Em Angola. Mas, veja bem, nossos filhos ndo nasceram 14.”

“Em Portugal entdo?”

“Nao. Em Maryland.”
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“Ah. Inglaterra.”

Afinal, D’Ortega era o terceiro filho de um criador de gado,
sem direito a heranca. Tinha ido para Angola, o reservatério de
escravos de Portugal, para gerenciar carregamentos para o Brasil,
mas viu as promessas de enriquecer depressa e mais generosa-
mente se cumprirem mais longe. A mudanga de um tipo de re-
banho para outro foi rdpida e imensamente enriquecedora. Du-
rante algum tempo, pensou Jacob. D’Ortega ndo parecia estar
progredindo em sua posi¢do relativamente nova, mas nio tinha
ddvida de que ia se dar bem de alguma forma, como aquele
convite para jantar tencionava provar.

Tinham seis filhos, dois deles com idade suficiente para sen-
tar a mesa. Meninos calados como pedras, treze e catorze anos,
usando perucas como as do pai como se estivessem num baile ou
num tribunal de Justiga. Seu azedume, Jacob entendeu, era in-
digno, resultado de ndo ter ele préprio nenhum descendente
— homem ou ndo. Agora que sua filha Patrician tinha ido fazer
companhia aos irmios mortos, ndo havia ninguém ainda para
colher a modesta mas respeitdvel heranga que ele esperava acu-
mular. Assim, reprimindo a inveja como haviam ensinado no
orfanato, Jacob se divertiu identificando defeitos no casamento
do par. Eles pareciam bem adequados um ao outro: vaidosos,
voluptuosos, mais orgulhosos dos estanhos e da porcelana que
dos filhos. Era abundantemente claro o porqué de D’Ortega estar
com sérias dividas. Transformando lucro em ninharias intteis,
sem vergonha da suntuosidade, das meias de seda e da mulher
espalhafatosa, desperdicando velas ao meio-dia, ele seria sempre
incapaz de se safar de qualquer revés, fosse navio perdido ou
colheita arruinada. Ao observar o casal, Jacob notou que marido
e mulher nunca se olhavam, a no ser por uma espiada furtiva
quando o outro ndo estava vendo. Ele ndo sabia dizer o que havia
nessas espiadelas sub-repticias, mas divertia-se em adivinhar o
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pior enquanto suportava a conversa tola, incompreensivel e os
pratos intragdveis. Eles ndo sorriam, tinham um esgar; nio riam,
davam risadinhas. Ele os imaginava perversos com os criados e
obsequiosos com os padres. Sua vergonha inicial pelas conse-
quéncias inevitdveis da longa viagem — botas enlameadas, maos
sujas, transpiragdo e seu odor — era ofuscada pelo perfume ex-
cessivo e pelo rosto pesadamente empoado da sra. D’Ortega. O
tinico alivio, mesmo menor, vinha da mulher com cheiro de
cravo que serviu a comida.

Sua Rebekka lhe parecia sempre mais valiosa nas raras vezes
em que estava na companhia das esposas desses homens ricos,
mulheres que mudavam de roupa todos os dias e vestiam os cria-
dos com pano de saco. Desde o momento em que viu sua futura
noiva lutando para descer a prancha de desembarque com rcupa
de cama, duas caixas e uma bolsa pesada, ele entendeu a sorte
que teve. Estava disposto a aceitar um saco de ossos ou uma
donzela feia — na verdade esperava uma assim, jd que uma bo-
nita teria tido diversas oportunidades de se casar na regido. Mas
a jovem que respondeu ao seu grito na multiddo era roliga, gra-
ciosa e capaz. Valeu cada dia da longa procura tornada necessé-
ria porque assumir a propriedade exigia uma esposa, e porque ele
queria certo tipo de parceira: uma mulher que nio fosse de igre-
ja, em idade de ter filhos, obediente mas nio submissa, alfabeti-
zada mas ndo orgulhosa, independente mas doméstica. E ele ndo
aceitaria censura. Exatamente como o primeiro imediato a des-
creveu, Rebekka era ideal. Ndo havia um osso de megera em seu
corpo. Ela nunca levantava a voz com raiva. Cuidava das neces-
sidades dele, fazia os bolinhos mais macios, entregou-se ao traba-
lho numa terra completamente estranha a ela com entusiasmo e
criatividade, alegre como um passarinho. Ou havia sido assim.
Trés bebés mortos um depois do outro, seguidos pela morte aci-
dental de Patrician, a filha deles de cinco anos, a tinham amar-
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gurado. Uma espécie de cinza invisivel pousara sobre ela que
vigilias nos pequenos timulos na campina nada faziam para apa-
gar. Ela no entanto nem reclamava nem faltava a seus deveres.
Se algo mudara, foi que ela se atirava com mais vigor ao trabalho
na terra, e, quando ele viajava, como agora, a negécios, comer-
ciando, coletando, emprestando, ndo tinha divida de como sua
casa era cuidada. Rebekka e suas duas ajudantes eram tio con-
fidveis como o nascer do sol e fortes como postes. Além disso, o
tempo e a satide estavam do lado delas. Ele tinha confianca de
que ela ia ter mais filhos e a0 menos um, um menino, sobrevive-
ria para crescer.

A'sobremesa, puré de maga com pecis, foi um ganho e, quan-
do ele acompanhou D’Ortega pelo local num passeio impossivel
de recusar, seu humor tinha melhorado um pouco, o suficiente
para admirar sinceramente a propriedade. A névoa havia clarea-
do e ele conseguiu ver em detalhe o trabalho e o cuidado com
os barracdes, as carretas, as fileiras apds fileiras de barris de taba-
co — arrumados e bem conservados — com a bem construida
casa de carne, a casa de ordenha, a lavanderia, da cozinha. Todas,
menos a tltima, de reboco caiado, um nada menores que o alo-
jamento de escravos, mas, ao contrdrio deles, em excelente con-
di¢do. O objetivo, o propésito do encontro nio tinha sido abor-
dado. D’Ortega descrevera com cuidado e nos minimos detalhes
os acidentes fora de seu controle que o impossibilitavam de pagar
o que devia. Mas de que forma Jacob seria reembolsado nio se
havia falado. Ao examinar as folhas de tabaco manchadas, cheias
de bichos, ficou claro o que restava a D’Ortega para oferecer.
Escravos. '

Jacob recusou. Sua fazenda era modesta; seu negécio de-
pendia apenas dele mesmo. Além disso, sem lugar para coloca-los,
ndo haveria nada com que ocupé-los.
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“Ridiculo”, disse D’Ortega. “Vocé vende. Sabe o preco que
cles atingem?”

Jacob recuou. Carne nio era a sua mercadoria.

Mesmo assim, por insisténcia de seu anfitrido, ele o seguiu
pelos pequenos barracées onde D’Ortega interrompeu o descan-
50 do meio do dia deles e ordenou que duas dizias ou mais se
reunissem em linha reta, inclusive o menino que tinha dado 4gua
i Regina. Os dois homens passaram diante da fila, inspecionando.
[)'Ortega identificava talentos, fraquezas e possibilidades, mas
silenciava sobre cicatrizes, as feridas como veias deslocadas ris-
cando a pele deles. Um tinha até mesmo a marca no rosto exigi-
da pela lei local quando um escravo atacava um homem branco
pela segunda vez. Os olhos das mulheres pareciam a prova de
choque, olhando além do tempo e do espaco como se elas de
fato ndo estivessem ali. Os homens olhavam para o chido. S6
eventualmente, quando possivel, quando achavam que nio esta-
vam sendo avaliados, Jacob via os rdpidos olhares deles, de lado,
cautelosos, mas, acima de tudo, avaliando os homens que os ava-
liavam.

De repente, Jacob sentiu um aperto no estdémago. O cheiro
do tabaco, tdo bem-vindo quando chegara, agora o nauseava. Ou
seria o arroz-doce, as costeletas de porco fritas e pingando mela-
do, o chocolate pelo qual a sra. D’Ortega era louca? Fosse o que
fosse, ele ndo podia ficar ali cercado por um bando de escravos
cujo siléncio o fazia imaginar uma avalanche vista a grande dis-
tAncia. Sem som, s6 a consciéncia do bramido que nfo podia
ouvir. Ele implorou para sair, dizendo que a proposta era inacei-
tdvel — muito trabalho para transportar, administrar, leiloar; sua
eficiéncia solitdria, sem empecilhos, era do que ele gostava no
comércio. Dinheiro vivo, cartas de crédito, cessdes eram portiteis.
Uma bolsa levava tudo de que precisava. Voltaram para a casa e
atravessaram o portdo lateral na cerca ornamentada, D’Ortega
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pontificando o tempo todo. Ele faria a venda. Libras? Soberanos
espanhdis? Ele arranjava o transporte, contratava o tratador.

Estémago revirado, narinas agredidas, Jacob se zangou. Isso
€ uma calamidade, pensou. N3o resolvida, levaria a anos de pro-
cessos legais numa provincia governada pelos juizes do rei, nada
disposta a favorecer um remoto comerciante contra um cavalhei-
ro catélico local. A perda, embora ndo incontrolavel, parecia-lhe
imperdodvel. E para um homem daqueles. A pose de D’Ortega,
ao caminharem pela propriedade, lhe era desagradavel. Além
disso, ele acreditava que a posi¢do daquele queixo, o baixar das
pélpebras escondiam algo fldcido, como se as mios dele, acostu-
madas a rédeas, chicote e renda, nunca tivessem segurado um
arado ou tocado um machado em uma 4rvore. Havia algo além
de catdlico nele, alguma coisa sérdida e passada do ponto. Mas
o que podia fazer? Jacob sentiu vergonha da posicio enfraqueci-
da dele como uma impureza do sangue. Nio era de admirar que
tivessem sido excluidos do Parlamento em sua terra natal e, em-
bora ele nio acreditasse que devessem ser cacados como bichos,
fora dos negdcios ele jamais escolheria aproximar-se ou conviver
nem com o mais baixo nem com o mais elevado deles. Mal es-
cutando a arenga de D’Ortega, furtivo e indireto em vez de dire-
to e viril, Jacob aproximou-se da cozinha e viu uma mulher pa-
rada na porta com duas criangas. Uma montada no quadril; uma
escondida atrds das saias. Ela parecia bastante saudavel, mais bem
alimentada que os outros. Num repente, mais para silenci-lo e
quase certo de que D’Ortega ia recusar, ele disse: “Ela. Essa af.
Levo essa”.

D’Ortega imobilizou-se, um ar perplexo no rosto. “Ah, nio.
Impossivel. Minha mulher ndo deixaria. Nao pode viver sem ela.
E nossa cozinheira principal, a melhor.”

Jacob chegou mais perto e, reconhecendo o suor tocado de
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cravo, desconfiou que fosse mais que a cozinha que D’Ortega
perderia.

“O senhor disse ‘qualquer um’. Que eu podia escolher qual-
quer um. Se sua palavra ndo vale nada, resta apenas a lei.”

D’Ortega levantou uma sobrancelha, s6 uma, como se sua
curva sustentasse um império. Jacob sabia que ele lutava com
essa ameaga impertinente de um inferior, mas o fidalgo deve ter
achado melhor retribuir o insulto com outro. Ele queria deses-
peradamente resolver depressa aquele assunto, e queria do seu
jeito. :

“Bom, sim”, disse D’Ortega, “mas existem outras mulheres
aqui. Mais. O senhor veja. Além disso essa ai estd amamen-
tando.”

“Entdo serd a lei”, disse Jacob.

D’Ortega riu. Um processo judicial provavelmente seria re-
solvido a seu favor e o tempo gasto nele podia lhe ser vantajoso.

“O senhor me assombra”, disse.

Jacob se recusava a recuar. “Talvez outro emprestador seja
mais do seu gosto”, disse, e gostou de ver a narina se dilatar, in-
dicando que tinha atingido o ponto certo. D’Ortega era famoso
por dividas ndo pagas e tivera de procurar um corretor fora de
Maryland, uma vez que havia esgotado seus amigos e os empres- -
tadores locais recusavam o que sabiam que seria uma perda ine-
vitdvel. O ar ficou tenso.

“O senhor parece ndo compreender minha oferta. No estou
fugindo 2 minha divida. Estou honrando o que devo. O valor de
uma escrava competente é mais que adequado.”

“Nio se ndo tenho uso para ela.”

“Usar? Vender!”

“Meu negécio é bens e ouro, senhor”, disse Jacob Vaark,

proprietdrio de terras. E ndo conseguiu resistir acrescentar: “Mas
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entendo como ¢ dificil para um papista admitir certo tipo de
controle”.

Sutil demais? perguntou-se Jacob. Nem um pouco, aparen-
temente, porque a mido de D’Ortega foi para o quadril. Jacob
acompanhou com os olhos os dedos cheios de anéis fecharem-se
num punhal. Teria coragem? Serd que aquele janota arrogante e
azedo realmente atacaria seu credor, o mataria e, alegando au-
to-defesa, prerrogativas, se livraria da divida e do insulto social,
mesmo que isso significasse um completo desastre financeiro,
considerando que seus cofres estavam tio vazios quanto sua bai-
nha? Os dedos macios tatearam pelo cabo ausente. Jacob levantou
os olhos para D’Ortega e notou a covardia do fidalgo desarmado
diante de um homem do povo. Ali no sertio dependendo de guar-
das pagos que ndo estavam 2 vista neste domingo. Sentiu vontade
de rir. Onde mais naquele mundo desorganizado seria possivel
um encontro desses? Onde mais a casta estremeceria diante da
coragem? Jacob virou-se, deixando que suas costas, desarmadas,
expostas, demonstrassemn seu desprezo. Foi um momento curioso.
Junto com o desdém, sentiu uma onda de exaltacdo. Potente.
Constante. A mudanca interna de negociador cauteloso para um
menino cru que um dia perambulou pelas vielas da cidade e do
campo. Ele nem tentou silenciar a risada ao passar diante da co-
zinha e olhar de novo a mulher parada na porta.

Bem nesse momento a menininha saiu de trds da mie. Nos
pés tinha um par de sapatos de mulher muito grandes para ela.
Talvez tenha sido essa sensacio de liberdade, de um recém-re-
cuperado atrevimento junto com a visdo daquelas perninhas su-
bindo como duas varetas dos sapatos surrados e estragados, que
o fez rir. Uma risada alta, de sacudir o peito diante da comédia,
da desanimadora irritagdo daquela visita. Sua risada ndo tinha
cessado quando a mulher que aninhava o menino pequeno no
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quadril avangou. Sua voz era pouco mais que um sussurro, mas
nio havia ddvida quanto  sua urgéncia.

“Por favor, senhor. Eu ndo. Leve ela. Leve minha filha.”

Jacob desviou o olhar dos pés da crianca e olhou para ela, a
boca ainda cheia de riso, e foi tocado pelo terror nos olhos dela.
Seu riso terminou num rangido, ele sacudiu a cabeca, pensando.
Deus me livre se este ndo é um negécio totalmente infeliz.

“Ora, sim. Claro”, disse D’Ortega, afastando seu embaraco
anterior e tentando retomar a dignidade. “Mando a menina pa-
ra o senhor. Imediatamente.” Os olhos dele se abriram, assim
como o sorriso condescendente, embora ainda parecesse bastan-
te agitado.

“Minha resposta é firme”, disse Jacob, pensando: tenho de
me afastar desse arremedo de homem. Mas pensando também:
talvez Rebekka possa gostar de uma crianga na casa. Esta aqui,
nadando nesses sapatos horriveis, parece ter a mesma idade de
Patrician, e se ela levar um coice de mula na cabeca a perda ndo
vai abalar tanto Rebekka.

“Temos um padre aqui”, D’Ortega prosseguiu. “Ele pode
levar a menina para o senhor. Embarco os dois numa chalupa
para qualquer porto que deseje...”

“Nao. Eu disse ndo.”

De repente a mulher que cheirava a cravos ajoelhou-se e
fechou os olhos.

Fizeram novos papéis. Acordaram que a menina valia vinte
moedas de prata, considerando o nimero de anos que tinha pela
frente e reduzindo o balango em trés pipas de tabaco, ou quinze
libras inglesas, como o tltimo preferia. A tensdo de dissipou visi-
velmente no rosto de D’Ortega. Ansioso para ir embora e reali-
mentar a boa opinido que tinha de si mesmo, Jacob disse adeuses
abruptos 2 sra. D’Ortega, aos dois meninos e ao pai deles. Jd na
trilha estreita, virou Regina, acenou para o casal e novamente,
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mesmo sem querer, invejou a casa, o portdo, a cerca. Pela pri-
meira vez ele ndo havia trapaceado, nem lisonjeado, nem mani-
pulado, mas tinha se visto cara a cara com a fidalguia rica. E se
deu conta, ndo pela primeira vez, que s6 as coisas, ndo a linhagem
nem o cardter, os separavam. Entdo ndo seria 6timo ter uma
cerca daquelas para separar os marcos de seu préprio campo? E
um dia, ndo muito distante, construir uma casa daquele tamanho
em sua propriedade? Naquela subida atrds, com uma vista melhor
dos montes e do vale entre eles? Ndo tio enfeitada como a de
D’Ortega. Ndo com aquele excesso pagdo, claro, mas justa. E
pura, nobre até, porque ndo seria comprometida como era a Ju-
blio. Acesso a uma frota de trabalho livre possibilitava a vida cé-
moda de D’Ortega. Sem uma carga de escravos angolanos ele
ndo estaria apenas em débito; estaria comendo na palma da mio
em vez de na louca e dormindo nas matas da Africa em vez de
em sua cama de quatro postes. Jacob desdenhava a riqueza de-
pendente de uma forca de trabalho capturado que exigia mais
forga para manter. Escassos como eram, os resquicios do seu tipo
de protestantismo recusavam chicotes, correntes e capatazes ar-
mados. Ele estava decidido a provar que o seu negécio podia
juntar a fortuna e a posi¢do que D’Ortega pleiteava sem vender
sua consciéncia.

Aticou Regina a um passo mais rdpido. O sol estava baixo; o
ar mais fresco. Ele tinha pressa de voltar 2 Virginia, a sua costa,
a taverna de Pursey antes da noite, dormir numa cama se elas nio
estivessem todas tomadas por trés ou quatro lado a lado. Senio
ele se juntaria aos outros clientes e se acomodaria em qualquer
superficie. Mas primeiro ja tomar um, talvez dois copos de cer-
veja, seu gosto amargo, claro, indispensdvel para eliminar o saibro
adocicado de vicio e tabaco estragado que parecia revestir sua
lingua. Jacob devolveu Regina ao cavalarigo, pagou e foi até o
molhe e a taverna de Pursey. A caminho viu um homem espan-
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cando um cavalo até ele ajoelhar. Antes que pudesse abrir a boca
pira gritar, marinheiros valentdes puxaram o homem e o fizeram
sentir os préprios joelhos na lama. Poucas coisas deixavam Jacob
mais zangado do que o tratamento brutal de animais domestica-
(los. Ile ndo sabia contra o que os marinheiros protestavam, po-
rém sua propria furia era ndo s6 por causa da dor imposta ao
cavalo mas por causa do brilho de submissdo mudo, sem protes-
lo, nos olhos do animal.

O Pursey fechava aos domingos, como ele devia ter imagi-
nado, entdo dirigiu-se ao que ficava sempre aberto. Ristico, ilegal
¢ servindo os durdes, oferecia mesmo assim comida boa e farta e
nunca nenhuma confusdo. Em seu segundo copo, um violinista
¢ um flautista entraram para a alegria e o dinheiro deles, e, mesmo
(ue o flautista ndo tocasse tdo bem quanto ele préprio, levantou
0 espirito de Jacob o suficiente para ele cantar junto. Quando
duas mulheres entraram, os homens chamaram seus nomes em
bébada alegria. As prostitutas resistiram um pouco antes de esco-
Iher um colo para sentar. Jacob objetou quando elas se aproxi-
maram. Ele j4 tivera sua cota, anos antes, de bordéis e casas de
desordem mantidas por esposas de marinheiros no mar. O atre-
vimento juvenil que o inundara na Jublio nio se estendia ao
doce deboche que tinha buscado quando jovem.

Sentado a mesa atravancada com restos de refei¢des anterio-
res, ele ouviu a conversa em volta, que era principalmente sobre
agtcar, o que queria dizer rum. O preco e a demanda maiores
que do tabaco, agora que a fartura estava arruinando esse merca-
do. O homem que parecia saber mais sobre rum, a simples me-
canica de sua produgdo, os precos extorsivos e os efeitos benéficos,
resistia com a autoridade de um prefeito.

Corpulento, a cara marcada pela variola, ele tinha a aura de
um homem que esteve em lugares exéticos e os olhos de alguém
desacostumado a olhar coisas préximas a seu rosto. Downes era

31



- 7 7 l ;

scu nome. Peter Downes. Tinham chamado um rapaz negro e
cle trouxe seis canecas, as alcas de trés em cada mio, e colocou
em cima da mesa. Cinco homens as pegaram e engoliram de-
pressa. Downes também, mas cuspiu o primeiro gole no cho,
dizendo aos acompanhantes que o gesto era a0 mesmo tempo
uma oferenda e uma protegio contra veneno.

“Como assim?”, alguém perguntou. “O veneno pode estar
escondido no fundo.”

“Nunca”, disse Downes. “Veneno é como afogado; sempre
boia.”

Entre risos, Jacob juntou-se aos homens 4 mesa e ouviu as
histérias hipnéticas de Downes que terminaram com uma hi-
lariante descri¢do do tamanho dos seios das mulheres em Bar-
bados.

“Uma vez pensei em me mudar para 147, disse Jacob. “Além
dos peitos, como é 14?”

“Como uma puta. Gostosa e mortal”, disse Downes.

“Como assim?”

Downes limpou os ldbios com a manga. “Significa que tudo
é farto e suculento, menos a vida. Ela é escassa e curta. Seis me-
ses, dezoito e...” Ele acenou dedos de adeus.

“Entdo como eles fazem? Deve ser um torvelinho constan-
te.” Jacob estava imaginando a diferenca entre o trabalho regular
e controlado da Jublio e a desordem das plantacdes de acticar.

“Nada disso”, Downes sorriu. “Eles importam mais. Como
lenha, o que queima até virar cinzas é reposto. E, ndo esqueca,
nasce gente. O lugar é um caldo de mulatos, crioulos, zimbios,
mestigos, negros mexicanos, chineses, contrabandistas de gente.”
Ele tocava os dedos com o polegar enquanto listava os tipos pro-
duzidos em Barbados.

“Mas os riscos sdo altos”, protestou Jacob. “Ouvi falar de pro-
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priedades inteiras varridas pela doenga. O que vai acontecer quan-
(o o trabalho minguar e houver menos e menos transporte?”

“Por que haveria de minguar?” Downes abriu as mdos como
se carregasse o casco de um navio. “Os africanos estdo interessa-
dos em vender escravos aos holandeses, uma vez que um fazen-
deiro inglés estd comprando. Regras do rum, ndo importa quem
faga o comércio. Leis? Que leis? Olhe”, prosseguiu, “Massachu-
setts jd tentou leis contra a venda de rum e ndo conseguiu impe-
dir nem um grama. A venda de melaco para as colénias do Nor-
le estd mais forte que nunca. Lucro mais certo do que com pele,
labaco, madeira, qualquer coisa — menos ouro, eu acho. En-
(uanto reabastecerem de combustivel, os barris fervem e o di-
nheiro empilha. Rum, agtcar — nunca é o bastante. Um comér-
cio para vidas futuras.”

“Mesmo assim”, disse Jacob, “é um negécio em decadéncia.
I duro.”

“Pense assim. Pele precisa cacar, matar, esfolar, transportar
¢ provavelmente lutar com uns nativos pelos direitos. Tabaco
precisa de adubo, colheita, secagem, empacotamento, distribui-
¢do, mas principalmente tempo e solo sempre novo. Acticar?
Rum? A cana cresce. Ndo d4 para impedir; o solo para ela ndo
morre nunca. E s6 cortar, cozinhar, despachar.” Downes bateu
palmas.

“Simples assim, é?”

“Mais ou menos. Mas a questdo é a seguinte. Sem perda de
investimento. Nenhuma. Nunca. Nem safra ruim. Nem castor
nem raposa extintos. Nem interferéncia da guerra. Colheita farta,
eterna. Trabalhadores escravos, mesma coisa. Compradores, dvi-
dos. Produto, divino. Em um més, o tempo da viagem do moinho
até Boston, um homem pode transformar cinquenta libras em
cinco vezes isso. Pense um pouco. Por més, todo més cinco vezes
o investimento. Garantido.”
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Jucob teve de rir, Ele reconhecia a atitude: o mascate no
papel de intermedidrio eliminando todas as hesitagdes e encer-
tando todos os argumentos com promessas de lucro rdpido. Pelas
toupas de Downes e sua aparente recusa em pagar pela bebida
até entiio, Jacob desconfiou que ele ndo tinha acumulado o lucro
ficil que descrevia.

Mesmo assim, Jacob resolveu que ia examinar o assunto.

Depois que uma tranquila refeico de ostras, vitela, pombo,
pastinaca e pudim de banha restaurou suas papilas gustativas, ele
reservou um espago de cama com apenas um homem e, num
passeio 14 fora, pensou sobre o dia decepcionante e a humilhacio
de ter aceitado a menina como parte do pagamento. Ele sabia que
nunca mais ia ver nada de D’Ortega. Um dia — logo, talvez —,
para alivio de todos, os Stuart iam perder o trono e o dominio
protestante. Entdo, pensou, um processo contra D’Ortega teria
sucesso e ele ndo seria forcado a aceitar uma menina como por-
centagem daquilo que lhe era devido. Ele sabia que tinha justi-
ficado o trato pensando que Rebekka gostaria de t&-la, mas outra
coisa era mais verdadeira que isso. Desde sua prépria infancia ele
sabia ndo haver lugar no mundo para 6rfdos e enjeitados a nio
ser a generosidade de estranhos. Mesmo permutados, dados, usa-

dos, vendidos, trocados, seduzidos, enganados em troca de comi-
da, trabalhando por abrigo ou roubados, ficavam menos malditos
sob controle adulto. Mesmo que importassem menos que uma
vaca leiteira para um pai ou um proprietdrio, sem um adulto era
mais provdvel que morressem congelados numa escada de pedra,
que flutuassem de barriga para baixo em canais ou fossem dar
em margens e praias. Ele se recusava a ser sentimental sobre sua
condigdo de 6rfio, os anos passados com criancas de todos os ti-
pos, roubando comida e mendigando gorjetas em troca de traba-
lho. Sua mie, contaram-lhe, era uma jovem sem importincia
que morreu no parto. O pai, que vinha de Amsterd3, o deixou

34

com um nome facil para trocadilhos e razdes para uma profunda
desconfianga. A vergonha que os holandeses tinham imposto aos
ingleses estava por toda parte, principalmente durante sua estada
niim asilo antes da sorte de ser tomado como mensageiro por uma
firma de advocacia. O trabalho exigia alguém alfabetizado e o
levou a ser contratado pela Companhia. Herdar terras abrandou
nilo apenas a tristeza de ser malnascido como a de ser rejeitado.
I'orém ele continuou sentindo um perturbador latejar de pieda-
de por 6rfaos e desgarrados, lembrando bem a triste abundancia
deles e de si proprio em mercados, vielas, becos e portos de cada
tegido por onde viajou. Uma vez achara dificil recusar quando
chamado a resgatar uma crianga perdida, indesejada. Dez anos
fazia que um serrador pedira que tirasse de suas maos uma me-
nina emburrada, de cabelo cacheado que ele havia encontrado
meio morta na margem do rio. Jacob concordou, contanto que
0 serrador abatesse o preco da madeira que estava comprando.
Ao contrério de agora, naquela época sua fazenda realmente pre-
cisava de mais trabalhadores. Rebekka estava gravida entdo, mas
nenhum filho anterior havia sobrevivido. Sua fazenda tinha ses-
senta acres cultivados, dos cento e vinte de floresta localizados a
uns dez quilémetros de um povoado fundado por separatistas. A
propriedade ficara adormecida por anos, quando muitos holan-
deses (exceto os poderosos € ricos) partiram ou foram expulsos da
regido. A terra ainda era isolada a ndo ser para os separatistas.
Jacob logo descobriu que eles tinham se afastado de seus irméos
no que dizia respeito a natureza da salvagdo ser para os Escolhidos
ou universal. Seus vizinhos favoreciam os primeiros e situavam-se
terra adentro além dos postos de pele e das guerras. Quando Ja-
cob, um pequeno comerciante da Companhia com uma linha
paralela de pele e madeira, se viu um modesto herdeiro, ele gos-
tou do fato de se tornar um fazendeiro proprietdrio e indepen-
dente. Ndo mudara de ideia a respeito. Fez o que foi necessdrio:
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providenciou uma esposa, alguém para ajudar, plantou, cons-
truiu, teve filhos... Acrescentara simplesmente a vida comercial.
Caso contrdrio, ele seria forcado a preferir a assentada vida de
fazenda e a comunhao com gente cuja religido o confundia, em-
bora os dez quilometros de distancia tornassem a blasfémia irre-
levante. Porém sua terra pertencia a um viajante que sabia
muito bem que néo era sensato ter trabalhadores homens por ali
durante suas longas auséncias. Sua preferéncia por trabalho fe-
minino fixo em lugar de homens ladinos tinha por base sua pré-
pria experiéncia de juventude. Um senhor sempre ausente era
convite e tentagdo — a escapar, estuprar ou roubar. Os dois ho-
mens que de vez em quando o ajudavam ndo representavam
ameaga nenhuma. No ambiente certo, as mulheres eram natu-
ralmente confidveis. Ele acreditava nisso agora com essa crianca
mal cal¢ada que a mie estava jogando fora, como acreditara uma
década antes com a menina dos gansos de cabelo encaracolado,
que chamaram de Sorrow, Tristeza. E, a aquisi¢ao de ambas po-
deria ser vista como um resgate. S6 Lina tinha sido comprada
mesmo, deliberadamente, mas ela era uma mulher, ndo uma
crianca.

Caminhando no ar quente da noite, ele foi o mais longe
possivel, até as luzes da cervejaria se tornarem joias lutando con-
tra a escuriddo e os berros dos homens se perderem no farfalhar
de seda das ondas. O céu tinha esquecido completamente o fogo
matinal e estava disfarcado com estrelas frias numa tela lisa e
escura como o pelo de Regina. Ele ficou olhando um ocasional
rebrilhar de estrelas na 4gua, depois se abaixou e pos as mios
nela. A areia moveu-se sob suas palmas; filhotes de ondas morre-
ram em cima de seus pulsos, encharcando o punho das mangas.
Pouco a pouco os detritos do dia se lavaram, inclusive o vago
trago de sangue de racum. Ao voltar para a hospedaria, nio havia
nada em seu caminho. Apenas o calor, ¢ claro, mas nenhuma
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nivon, dourada ou cinzenta, o limitava. Além disso, um plano
eativa tomando forma. Conhecendo muito bem seus limites co-
mo fazendeiro — na verdade o tédio do confinamento e da roti-
i, cle achara o comércio mais a seu gosto. Agora, brincava
com a ideia de um empreendimento ainda mais satisfatério. E o
plino era doce como o agticar que tinha por base. E havia uma
profunda diferenca entre a intimidade de corpos escravos na Ju-
hilio ¢ a forca de trabalho distante em Barbados. Certo? Certo,
pensou, olhando um céu vulgar de tantas estrelas. Clafo e certo.
A prata que brilhava ali ndo era nem um pouco inatingivel. E
uquele creme derramado entre as estrelas era para seu gosto.

O calor ainda se mostrava opressivo, seu parceiro de cama
siperagitado, mas ele dormiu muito bem. Provavelmente porque
sonhou com uma casa grandiosa de muitos quartos, erguida nu-

ina encosta acima da névoa.
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. Depois de voce ir embora sem despedida, o verdo passa, de-
pois o outono, e com o fim do inverno a doenca volta. Ndo como
antes com Sorrow, mas agora com o Patrdo. Quando ele volta
dessa vez estd diferente, lento e dificil de agradar. E seco com a
Patroa. Ele sua e quer cidra o tempo todo e ninguém acredita que
as bolhas vio ser a doenca velha de Sorrow. Ele vomita de noite
e xinga de dia. Depois fica fraco demais para uma coisa e outra.
Ele lembra para a gente que escolheu trabalhar, inclusive eu, que
sobreviveu 2 variola, entio como isso estd acontecendo com ele?
Ele n3o consegue deixar de ter inveja da nossa satide e sentir o
engano da casa nova. Posso dizer para vocé que, mesmo com ela
ainda ndo acabada, o seu trabalho com ferro é uma maravilha de
se ver. As cobras brilhantes ainda se beijam na coroa do portdo. A
casa € poderosa, a espera s6 de um vidraceiro. O Patrio quer que
levem ele 14 mesmo sem mobilia. Diz para a Patroa depressa
depressa nio ligue para a chuva de primavera caindo h4 dias. A
doenga mexe com a cabeca dele e com a cara também. Wil] e
Scully j4 foram embora e quando nés mulheres cada uma segu-
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rndo uma ponta do lencol levamos o Patrdo pela casa ele estd
dormindo com a boca aberta e ndo acorda nunca. Nem a Patroa
nem nés sabemos se ele estd vivo por um minuto que seja para
sentir o cheiro do piso de cerejeira novo onde ele estd deitado.
['stamos sozinhas. Ninguém para amortalhar ou chorar o Patrdo
além da gente. Will e Scully tém de se esconder para cavar o td-
imulo. Mandaram eles ficarem longe. No acho que eles queiram.
Acho que o Patrio deles mandou, por causa da doenca. O didco-
1o nio vem mesmo sendo um amigo que gosta de Sorrow. Nem
ninguém da congregacdo. Mesmo assim a gente ndo fala a palavra
¢m voz alta até enterrar ele do lado dos filhos e a Patroa percebe
(uas na sua boca. E a tinica vez que a gente cochicha. Varfola.
Depois que a gente fala isso na manhi seguinte, as duas na lingua
dela encontram mais vinte e trés na cara dela. Vinte e cinco ao
lodo. Ela quer vocé aqui tanto quanto eu. Para ela é para salvar a
vida dela. Para mim € para ter uma.

Vocé nio deve nem desconfiar como ficam suas costas este-
ja 0 céu como estiver: sol, luar. Eu descanso nelas. Minha mio,
meus olhos, minha boca. A primeira vez que eu vejo isso vocé
estd aticando o fogo com o fole. O brilho de dgua corre nas suas
costas e eu sinto um choque em mim mesma querendo lamber
ali. Corro para o estdbulo para fazer essa coisa parar de acontecer
dentro de mim. Nada segura essa coisa. S6 existe vocé. Nada além
de vocé. Meus olhos nfio meu estdmago sdo a parte de mim que
sente fome. Nunca é demais olhar vocé se mexendo. Seu brago
que sobe para bater o ferro. Vocé apoia num joelho. Se curva.
Para e pde d4gua primeiro no ferro depois garganta abaixo. Antes
de vocé saber que eu estou no mundo jd morro por sua causa.
Minha boca aberta, minhas pernas tio moles e o coragio se esti-
cando até quebrar.

A noite vem e eu roubo uma vela. Levo uma brasa numa
panela para acender. Para ver mais vocé. Quando estd acesa pro-
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tejo a chama com a minha m3o. Olho vocé dormindo. Olho
muito tempo. Nem me cuido. A chama queima minha mio.
Acho que se vocé acordar e me encontrar vendo vocé eu morro.
Fujo sem saber na hora que vocé estd me vendo ver vocé. E
quando afinal nossos olhos se tocam eu nio estou morta. Pela
primeira vez eu estou viva.

Lina se retorcendo feito salmao no anzol espera comigo na
aldeia. A carroga dos irmos Ney nao chega. Horas nés ficamos
entdo sentadas na beira da estrada. Um menino e um cachorro
tocam cabritos na nossa frente. Ele levanta o chapéu. E a primei-
ra vez que um homem faz isso para mim. Eu gosto. Um bom
sinal eu acho, mas Lina estd me falando de muitas coisas, falando
que se voce ndo estiver no seu lugar eu nio posso demorar. Tenho
de voltar na mesma hora. Nio sei controlar um cavalo, entio
tenho de procurar voltar na carroca do dia seguinte, aquela que
leva leite fresco e ovos para o mercado. Umas pessoas passam e
olham mas nio falam nada. Somos mulheres, entdo elas ndo tém
medo. Sabem quem € Lina, mas mesmo assim fingem que somos
estranhas. Esperamos mais e tanto que eu ndo guardo o meu pio
com bacalhau. Como todo o bacalhau. Lina segura a testa na
m3o, cotovelo no joelho. Ela passa uma sensacdo ruim entio fico
com o pensamento no chapéu do pastor de cabras.

O vento é frio e tem cheiro de neve. Finalmente a carroca
chega. Eu subo. O cocheiro me ajuda, apoia a mio dura e mui-
to tempo nas minhas partes de trds. Sinto vergonha. Somos sete,
além dos irmaos Ney, e os cavalos ndo sio os tinicos que ficaram
nervosos com flocos de neve na primavera. Eles tremem os quar-
tos, sacodem a crina. Estamos nervosos também, mas sentamos
quietos enquanto os flocos caem e grudam nos xales e chapéus,
agucarando os cilios e florindo de algoddo as barbas dos homens.
Duas mulheres de cara para o vento que bate no cabelo delas
como cabelo de milho, os olhos delas frestas de brilho. A outra
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cobre a boca com o xale e encosta num homem. Um menino
com um rabo-de-cavalo amarelo estd sentado no chio da carroca,
as maos amarradas nos tornozelos. Ele e eu somos os tinicos sem
lapete ou cobertor em cima dos pés.

Neve inesperada em folhas tenras é bonito. Talvez dure no
chiio o bastante para facilitar seguir a trilha dos bichos. Os homens
sempre ficam contentes com a neve porque a caga é melhor. O
Patrio diz que ninguém morre de fome se tem neve. Nem na
primavera, porque mesmo antes de as frutas safrem e as verduras
estarem prontas para comer o rio estd cheio de filhotes e o ar cheio
de aves. Mas essa neve ndo vai durar, mesmo assim pesada, mo-
Ihada e grossa. Puxo os pés para debaixo da saia, ndo pelo calor,
mas para proteger a carta. O pano de pdo eu levo no colo.

A Patroa me faz decorar o jeito de chegar a vocé. Tenho de
lomar a carroga dos irmdos Ney de manha quando ela vai para o
norte na estrada postal. Depois de uma parada numa taverna a
carroca vai chegar num lugar que ela chama de Hartkill logo
depois do meio-dia, onde eu desembarco. Tenho de andar 2 es-
(uerda, para oeste na trilha Abenaki que eu vou saber qual é por
causa da muda torta na terra com um broto subindo para o céu.
Mas a carroca dos irmdos Ney estd muito atrasada. Quando eu
subo a bordo e sento no meu lugar nos fundos atrds dos outros j4
¢ o fim da tarde. Os outros ndo perguntam para onde eu vou, mas
depois de um tempo estdo gostando de cochichar de onde moram
antes. Perto do mar, as mulheres dizem, eles limpando navios,
0s homens calafetando navios e consertando as docas. Elas tém
certeza que os anos que devem acabaram, mas o Patrdo diz que
nio. Ele manda elas para o Norte, para outro lugar, um curtume,
para mais anos. Eu nio entendo por que elas estdo tristes. Todo
mundo tem de trabalhar. Pergunto estdo deixando alguém que-
rido para trds? As cabegas todas viram para mim e o vento para.
Maluca, um homem diz. Uma mulher na minha frente diz: jo-
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vem. O homem diz: mesma coisa. Outra mulher levanta a voz e
diz deixem ela em paz. Alto demais. Fique 14 no fundo, o cochei-
ro estd berrando. O que diz que eu sou maluca se abaixa para
cogar o tornozelo, coga muito tempo enquanto os outros tossem
e raspam os sapatos como se para desafiar a ordem do cocheiro.
Uma mulher do meu lado cochicha, ndo tem caixdio num curtu-
me, s6 a morte rdpida no 4cido.

A taverna precisa de luz acesa quando a gente chega. Pri-
meiro eu no vejo ela, mas um de nés aponta e entdo todo mun-
do vé. Uma luz piscando no meio das drvores. Os Ney entram. A
gente espera. Saem com 4gua para os cavalos e para nés e entram
de novo. Depois disso barulho raspado de novo. Olho para baixo
e vejo a corda que cai dos tornozelos deles enrolada no fundo da
carroga. A neve para e o sol some. Quietos, quietos seis descem,
os homens carregando as mulheres nos bracos. O menino salta
sozinho. As trés mulheres apontam para mim. Meu coracdo re-
vira e eu desgo também. Eles vdo para o lado de onde a gente
vem, andando do melhor jeito que d4 ao abrigo das 4rvores na
beira da estrada, lugares onde a neve é pouca. Eu nfo vou atrés.
Também nido posso ficar na carroga. Tenho uma pedra fria no
meu peito. Nio preciso de Lina para me avisar que nio devo ficar
sozinha com homens estranhos de maos demoradas quando na
bebida e na raiva eles descobrem que a carga se perdeu. Tenho
de escolher depressa. Escolho vocé. Vou para oeste pelas drvores.
Tudo que eu quero € oeste. Vocé. Sua fala. O remédio que vocé
conhece que vai curar a Patroa. Vocé vai ouvir o que eu tenho
para dizer e vai voltar comigo. S6 tenho de ir para oeste. Um dia?
Duas noites?

Estou andando pelo meio de nogueiras na beira da estrada.
Algumas ja mostrando folha prendem a respiracio até a neve
derreter. As bobas deixam os botdes cafrem no chio como ervilhas
secas. Estou indo para o norte onde a muda entorta dentro da
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lerra com um broto que aponta para o céu. Depois oeste até vocé.

Vou depressa para ganhar terreno antes que a luz toda se acabe.
A lerra desce bastante e ndo tenho outro jeito sendo descer tam-
hiém. Por mais que eu tente perco a estrada. As folhas das drvores
w0 muito novas para proteger, entdo em toda parte o chio estd
encharcado de neve e minhas pegadas escorregam e empogam.
() céu estd cor de groselha. Consigo ir mais?, me pergunto. Devo?
[Duas lebres ficam paralisadas antes de sair correndo. Nio sei
como entender isso. Escuto dgua correndo e sigo no escuro para
0 som. O luar é novo. Estico um brago na frente e sigo devagar
para ndo tropegar e cair. Mas o som é de pinheiros pingando e
nio tem nenhum riacho nem regato. Fago a mio em concha
para pegar um pouco de neve caida e engolir. Ndo escuto as
patas nem vejo nenhum vulto. E o cheiro de pelo molhado que
me faz parar. Se estou sentindo o cheiro, estio sentindo meu
cheiro, porque ndo tem mais nada com cheiro no meu pano de
comida, s6 pdo. Nio sei dizer se é maior do que eu ou menor ou
se estd sozinho. Decido ficar imével. Ndo escuto ele ir embora,
mas o cheiro desaparece afinal. Acho melhor subir numa 4rvore.
Os pinheiros velhos sdo muito grandes. Qualquer um é boa co-
bertura mesmo que me rasgue e brigue comigo. Os galhos balan-
¢am, mas ndo quebram com meu peso. Me escondo de tudo o
(ue rasteja e anda de quatro. Sei que o sono nfo vai tomar conta
de mim porque tenho muito medo. Os galhos rangem e curvam.
Meu plano para essa noite ndo é bom. Preciso de Lina para dizer
como se abrigar no sertdo.
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Lina ndo se impressionou com o clima festivo, a agitada
satisfacdo de todos os envolvidos e se recusou a entrar ou chegar
perto dela. Aquela terceira casa e era de se esperar tltima que
o Patrdo insistiu em construir distorcia a luz do sol e exigiu a
morte de cinquenta drvores. F, agora tendo morrido nela ele vai
assombrar essas salas para sempre. A primeira casa que o Patrio
construiu — piso de terra, madeira verde — era mais fraca que
a casa coberta de casca de drvore em que ela nasceu. A segunda
era forte. Ele desmanchou a primeira para colocar pisos de ma-
deira na segunda com quatro quartos, uma lareira decente e
janelas com venezianas que fechavam bem. No havia necessi-
dade de uma terceira. Porém bem no momento em que ndo
havia filhos para ocupar nem para herdar a casa, ele quis cons-
truir outra, maior, de dois andares, cercada e com portdes igual
a uma que ele viu nas viagens. A Patroa tinha suspirado e segre-
dado a Lina que ao menos fazer a casa ia manté-lo mais na
terra.

“Comércio e viagem enchem os bolsos dele”, ela dissera, “mas
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¢le se contentava em ser fazendeiro quando nés casamos. Agora...”
Sua voz se calou enquanto arrancava as penas do cisne.

Durante sua construcio, porém, a Patroa nio conseguia es-
conder o sorriso do rosto. Como todo mundo, Willard, Scully,
operdrios contratados, entregadores, ela estava feliz cozinhando
como se fosse tempo de colheita. A idiota da Sorrow de boca
aberta de prazer; o ferreiro rindo; Florens distraida como feno ao
vento. E o Patrdo — ela nunca o tinha visto de melhor humor.
Nem com o nascimento dos seus filhos condenados, nem com o
prazer de sua filha, nem mesmo com um arranjo de negécios
especialmente bem-sucedido de que ele se gabava. Nio foi uma
mudanca stbita, mas foi profunda. Os Gltimos anos ele parecia
enfarruscado, menos gentil, mas quando resolveu matar as arvo-
res e no lugar delas fazer um monumento profano a si mesmo,
cle se pds contente cada momento do dia.

Matar arvores nessa quantidade, sem pedir a permissdo delas,
claro que o esforco dele ia atrair m4 sorte. Claro, quando a casa
estava perto de ficar pronta ele caiu doente sem mais nada na
cabeca. Ele intrigava Lina. Todos os europas intrigavam. Houve
lempo que a aterrorizavam, depois a resgataram. Agora simples-
mente a intrigavam. Por que, ela se perguntava, a Patroa tinha
mandado uma moga perturbada de amor procurar o ferreiro? Por
(ue ndo engolir o orgulho e procurar um dos anabatistas? O dia-
cono estaria mais que disposto. A pobre Florens, pensou Lina. Se
nio for roubada nem assassinada, se encontrar com ele com cer-
leza ndo volta. Por que voltaria? Lina tinha observado primeiro
com leve divertimento, depois com crescente preocupacio, a
corte que comegara na manha em que o ferreiro viera trabalhar
na casa boba do Patrdo. Florens tinha ficado imével, uma corca
assustada, quando ele desmontou do cavalo, tirou o chapéu e
perguntou se aquela era a casa Vaark. Lina mudara o balde de
leite para a mdo esquerda e apontara morro acima. A Patroa,
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puxando a novilha, tinha virado no canto do barracio e pergun-
tado o que ele queria, aspirado o ar pelos dentes quando ele
respondeu.

“Meu Deus”, ela murmurou e, esticando o l4bio inferior,
soprara o cabelo da testa. Entfo: “Espere aqui um momento”.

Quando a Patroa levou a vaca para o pasto o ferreiro travou
os olhos com Lina antes de voltar o chapéu para a cabeca. Ele
ndo olhou nem uma vez para Florens parada ali perto, sem res-
pirar, segurando o banquinho de ordenha com as maos como se
quisesse ajudar a gravidade a manté-la presa na terra. Ela devia
ter entendido naquela hora quais seriam as consequéncias, mas
tinha certeza de que Sorrow, sempre uma colheita facil, logo
chamaria a atengdo dele e frustraria o deslumbramento de Flo-
rens. Ao descobrir com a Patroa que ele era um homem livre,
duplicou-se sua ansiedade. Ele tinha direito, entio, e privilégios,
como o Patrdo. Ele podia casar, possuir coisas, viajar, vender seu
préprio trabalho. Ela devia ter percebido o perigo de imediato
porque a arrogancia dele era clara. Quando a Patroa voltou, es-
fregando as méos no avental, ele tirou o chapéu de novo e fez
uma coisa que Lina nunca tinha visto um africano fazer: olhou
diretamente para a Patroa, baixando os olhos porque era muito
alto, sem piscar aqueles olhos amendoados e amarelos como de
um carneiro. Entdo ndo era verdade o que ela tinha ouvido dizer;
que para eles s6 criangas e os entes queridos podiam ser olhados
no olho; para todos os outros era desrespeito ou uma ameaca. Na
cidade para onde Lina fora levada, depois que a conflagracio
arrasou sua aldeia, esse tipo de ousadia em qualquer africano era
razdo legftima para um chicote. Um quebra-cabeca sem solugio.
Os europas podiam calmamente cortar mios, explodir velhos no
rosto com mosquetes mais barulhentos que grito de alce, mas
ficavam enfurecidos se um ndo europa olhava um europa no olho.
Por outro lado eles incendiavam sua casa; no outro dia alimen-
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luvam, tratavam e abengoavam vocé. Melhor julgar eles um por
Vez, comprovar que um ao menos podia ficar seu amigo, razdo
por que ela dormia no chéo ao lado da cama da Patroa e vigiava
1o caso de Sorrow chegar perto ou a Patroa precisar de alguma
Colsa.

Uma vez, muito tempo atrés, se Lina fosse mais velha ou
iniciada na cura, podia ter minorado a dor de sua familia e de
lodos que morriam em torno dela: em esteiras de junco, enrola-
dos na beira do lago, encolhidos em trilhas dentro da aldeia e na
floresta adiante, mas a maioria rasgando as cobertas que nio con-
seguiam nem usar nem abandonar. Os bebés silenciavam primei-
10, € mesmo ao amontoarem terra sobre seus ossos, suas mies
também estavam vertendo suor e moles como cabelo de milho.
De inicio eles espantaram os corvos, ela e dois menininhos, mas
nio eram pdreo para os pdssaros nem para o cheiro, e quando os
lobos chegaram os trés escalaram uma faia o mais alto que pude-
ram. Ficaram 14 a noite inteira ouvindo os lobos roerem, ladra-
rem, rosnarem, lutarem e, pior de tudo, o siléncio de animais
saciados enfim. Ao amanhecer nenhum deles ousou dar um no-
me aos pedacos arrastados para longe de um corpo ou abandona-
dos aos insetos. Ao meio-dia, bem quando resolveram dar uma
corrida até uma das canoas atracadas no lago, chegaram homens
de fardas azuis, os rostos embrulhados em trapos. A noticia das
mortes que varrera sua aldeia tinha se espalhado. A alegria de
Liina pelo resgate desmoronou quando os soldados, depois de ver
0s corvos e abutres se alimentando dos corpos espalhados, mata-
ram os lobos a tiros e depois circundaram de fogo a aldeia. En-
quanto a carnica queimava ela hesitava entre ficar escondida e
arriscar levar um tiro também. Mas os meninos gritaram nos
galhos até que os homens ouviram e os carregaram no colo quan-
do saltaram, dizendo “Calme, mes petits. Calme”. Se temiam que
0s pequenos sobreviventes fossem infectd-los, eles preferiram ig-
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norar isso, sendo verdadeiros soldados, avessos a exterminar crian-
cas pequenas.

Ela nunca soube para onde levaram os meninos, mas ela foi
levada para viver entre bondosos presbiterianos. Ficaram satisfei-
tos de recebé-la, disseram, porque admiravam as mulheres nativas
que, disseram, trabalhavam tdo duro quanto eles, mas despreza-
vam os homens nativos que simplesmente pescavam e cacavam
como a fidalguia, o dia inteiro. Fidalguia empobrecida, isso sim,
uma vez que ndo possufam nada, certamente nio a terra onde
dormiam, preferindo viver como pobres com titulos. E como os
ancidos da igreja tinham ouvido histérias terriveis, ou testemu-
nhado eles mesmos a ira de Deus contra os ociosos e profanos
— langando morte negra seguida de fogo ardente sobre a cidade
orgulhosa e blasfema de seu nascimento —, eles s6 podiam rezar
para que o povo de Lina tivesse entendido antes de morrer que
0 que se abatera sobre eles era apenas o primeiro sinal de Seu
desagrado: o verter de um dos sete frascos, o tltimo dos quais
anunciaria a Sua chegada e o nascimento da nova Jerusalém.
Eles a batizaram de Messalina, por precaucdo, mas abreviaram
para Lina para demonstrar um vestigio de esperanca. Temendo
mais uma vez perder o abrigo, aterrorizada de ficar sozinha no
mundo sem familia, Lina admitiu seu status de pagi e deixou-se
purificar por esses justos. Aprendeu que tomar banho nua no rio
era pecado; que apanhar cerejas de uma 4rvore carregada era
roubo; que comer papa de milho com os dedos era perverso. Que
Deus odiava a preguica acima de tudo, de forma que ficar olhan-
do o vazio a chorar por uma mae ou um companheiro era namo-
rar a danagdo. Cobrir-se com peles de animais ofendia a Deus,
entdo queimaram seu vestido de couro de veado e deram-lhe um
bom vestido de pano grosso. Cortaram as contas de seus bragos e
apararam centimetros de seu cabelo. Embora ndo permitissem
que ela os acompanhasse a nenhuma das duas ceriménias reli-
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giosas que frequentavam aos domingos, ela fazia parte das oragdes
didrias antes do café da manhd, no meio da manhi e a noite. Mas
nem a entrega, a stplica o implorar ou o louvar de joelhos surtiu
cfeito porque, por mais que tentasse, a parte Messalina irrompia
mesmo assim e os presbiterianos a abandonaram sem nem mesmo
um murmirio de despedida.

Foi algum tempo depois, enquanto varria com uma vassoura
de ramos o chio de terra batida do Patrio, com cuidado para evitar
a galinha aninhada no canto, sozinha, zangada e ameacadora, que
cla resolveu fortificar-se costurando retalhos do que sua mae havia
Ihe ensinado antes de morrer em agonia. Contando com a memé-
ria e seus préprios recursos, ela emendou ritos esquecidos, mistu-
rou medicina europa com nativa, escritura com lendas, e lembrou
ou inventou o significado oculto de coisas. Encontrou, em outras
palavras, um jeito de estar no mundo. Néo havia consolo nem
lugar para ela na aldeia; o Patrdo estava e ndo estava. A soliddo a
teria esmagado se ela nio tivesse contado com habilidades de er-
mitdo e se transformado em uma coisa a mais a se mover no mun-
do natural. Ela crocitava com os pdssaros, conversava com as plan-
tas, falava com esquilos, cantava para a vaca e abria a boca para a
chuva. A vergonha por ter sobrevivido 2 destruicio de suas familias
diminuiu com seu voto de nunca trair nem abandonar ninguém
que estimasse. As lembrancas de sua aldeia povoada por mortos
a0s poucos viraram cinzas e em seu lugar brotou uma tinica ima-
gem. Fogo. Que rdpido. Com que determinagdo ele devorava o
que tinha sido construido, o que tinha sido vida. Limpando de
alguma forma e de uma beleza escandalosa. Mesmo diante de uma
simples lareira ou aticando a chama para ferver dgua, ela sentia
uma doce pontada de agitacdo.

A espera da chegada de uma esposa, o Patrio era um furacio
de atividade batalhando para por a natureza sob seu controle.

Mais de uma vez quando Lina levou sua comida a qualquer
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campo ou lote de madeira onde ele estivesse trabalhando, encon-
trou-o com a cabeca jogada para trds, olhando o céu como se
assombrado de desespero pela recusa da terra em obedecer a sua
vontade. Juntos eles cuidavam das aves e das matrizes do rebanho:
plantavam milho e verduras. Mas foi ela que o ensinou a secar c;
peixe que pescavam; como prever a desova e como proteger a
colheita das criaturas noturnas. Porém nenhum deles sabia o que
fazer com catorze dias de chuva ou cinquenta e cinco sem ne-
nhuma. Ficavam indefesos quando cortinas de moscas negras
desciam, estropiando o gado, os cavalos e forgando-os a se refugiar
dentro de casa. Lina nio sabia muita coisa, mas sabia, sim, como
ele era mau fazendeiro. Ela ao menos era capaz de distinguir
erva daninha de muda de planta. Sem paciéncia, que ¢ o sangue

da agricultura, e relutando em buscar conselho com aldedes vi-

zinhos, ele estava sempre despreparado para as violentas, zombe-
teiras mudancas de tempo e para o fato de que os predadores

comuns ndo sabiam nem se importavam a quem pertencia sua

presa. Ele ignorou os avisos dela sobre usar peixe como fertilizan-

te e como consequéncia viu sua plantacdo de vegetais macios

arrasada por forrageiros atraidos pelo cheiro. Ele também nio
plantava abébora no meio do milho. Mesmo admitindo que os
pés de ab6bora impediam as ervas daninhas, ele ndo gostava do
aspecto de desordem. Porém era bom com animais e para cons-
truir coisas.

Era uma vida sem compensacdes. A menos que o tempo
estivesse perigoso, ela se acomodava com as galinhas, até que
pouco antes de a esposa chegar, ele ergueu um estabulo em um7
dia. Durante toda essa época Lina deve ter dito umas cinquenta
palavras além de “Sim, senhor”. Solidso, pesar e firia a teriam
alquebrado se ela ndo tivesse apagado aqueles seis anos anteriores
a morte do mundo. A companhia de outras criangas, mies indus-
triosas com belas joias, o plano majestoso da vida: quando limpar,
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colher, queimar, cagar; cerimdnias de morte, nascimento e culto.
lila selecionou e guardou o que ousava lembrar e eliminou o
testo, uma atividade que The deu forma por dentro e por fora.
Quando a Patroa chegou, sua autoinvenggo estava quase aperfei-
¢oada. Logo seria irresistivel.
Lina colocava pedregulhos magicos debaixo do travesseiro
da Patroa; mantinha o quarto fresco com horteld e enfiava raiz
de angélica na boca fétida de sua paciente para puxar para fora
0s maus espiritos de seu corpo. Preparou o remédio mais poten-
te que conhecia: mordida-do-diabo, artemisia, erva-de-sio-jodo,
avenca cabelo-de-anjo e congorsa; ferveu, coou e deu de colher
entre os labios da Patroa. Pensou na possibilidade de repetir al-
gumas oracdes que aprendera com os presbiterianos, mas como
nenhuma delas tinha salvado o Patrdo, achou melhor néo. Ele
foi embora depressa. Gritando com a Patroa. Depois sussurrando,
implorando ser levado para sua terceira casa. A grande, initil,
agora que ndo havia filhos nem netos para viver nela. Ninguém
para olhar assombrado seu tamanho ou admirar o portdo sinistro
que o ferreiro levou dois meses para fazer. Duas cobras de cobre
s¢ encontravam no alto. Quando as separaram para o Gltimo de-
sejo do Patrdo, Lina sentiu que estava entrando no mundo dos
condenados. Mas se o trabalho do ferreiro era uma frivola perda
de tempo de um homem adulto, a presenca dele ndo era. Ele fez
de uma menina uma mulher e salvou a vida de outra. Sorrow.
Sorrow de olhos de megera e dentes pretos, a cabeca uma 1a
nunca penteada cor do por do sol. Aceita, ndo comprada, pelo
Patrdo, ela se juntou a criadagem depois de Lina, mas antes de
I'lorens e ainda ndo tinha lembrangas de sua vida passada sendo
a de ser arrastada para a terra por baleias.
“Baleias, ndo”, dissera a Patroa. “Com certeza ndo. Ela esta-
va se debatendo no rio North em terra Mohawk, meio afogada,
quando dois serradores jovens pescaram ela para a margen. Joga-
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ram um lencol em cima e trouxeram o pai dela até a margem
o'nde ela estava caida. O que se disse foi que estava morando so-
zinha num navio encalhado. Acharam que ela era um menino.”
/ Nem na hora, nem nunca ela contou como tinha ido parar
14 ou onde tinha andado. A mulher do serrador deu para ela o
nome de Sorrow, com boa razio, pensou Lina, e depois de um
inverno de alimentagio a moca maluca que vivia se perdendo
que ndo sabia de coisa nenhuma e trabalhava muito pouco uma;
estranha moga melancélica em quem seus filhos estavarn7 pres-
tando muita aten¢do, a mulher do serrador pediu que o marido
se livrasse dela. Ele concordou e ofereceu a moca aos cuidados
de um cliente que confiava nio fosse lhe fazer nenhum mal. O
Patrdo. Quando Sorrow chegou, seguindo o cavalo do Patrdo. a
Patroa mal escondeu o aborrecimento, mas concordou que7 o
lugar precisava de ajuda. Se o Patriio era chegado a viagens, duas
camponesas mulheres e uma filha de quatro anos nio bast::lvam
Lina era uma menina alta de catorze anos quando o Patrio a;
trouxe dos presbiterianos. Ele tinha procurado nos antincios co-
locados na gréfica da cidade. Mulher capaz que teve variola e
sarampo... Negro capaz de cerca de nove anos... Mocga ou mulher
capacitada na cozinha, sensata, fala bom inglés, cor entre ama-
relo e preto... Cinco anos a servico de mulher branca, entende
trabalho do campo, com um filho com mais de dois ar7los... Ho-
mem mulato, muito marcado de varfola, honesto e sébrio. . Rapaz
bl‘anlCO capacitado para servir... Procura-se criado capaz de con-
du'zu carroga, branco ou preto... Mulher sébria e prudente que
l?rlladjl1 sauddvel, branca, vinte e nove anos, gravida... Mulh;r‘
olandesa saudavel... s6lido sauddvel, sauddvel i
vel capaz s6brio s6brio sébrio...” até q7ue chegouf(;tle:‘li(/)l:z; E;Si:—
cristianizada e capaz em todo trabalho doméstico disponivel em7
troca de bens ou espécie”.
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mente desse tipo de mulher em sua terra. A essa altura, o olho
inchado de Lina tinha abrandado e os cortes de chicote no rosto,
bracos e pernas haviam sarado, mal eram perceptiveis. Os pres-
biterianos, lembrando talvez da antevisio que tiveram ao lhe
darem aquele nome, nunca perguntaram o que acontecera com
¢la, e ndo havia por que contar a eles. Ela ndo tinha nenhuma
situacio legal, nem sobrenome, e ninguém aceitaria sua palavra
contra um europa. O que eles fizeram foi consultar o grafico
sobre as palavras do antncio. “Moca forte...”

Quando a esposa europa desceu da carroga, a hostilidade
entre elas foi instantinea. A satide e a beleza da moga jovem ja
encarregada incomodaram a esposa nova; enquanto a pretensao
a autoridade da moca europa esquisita deixou Lina furiosa. Porém
a animosidade, absolutamente inttil no sertdo, morreu no ttero.
Mesmo antes de Lina fazer o parto do primeiro filho da Patroa,
nenhuma das duas conseguiu manter a frieza. A disputa fraudu-
lenta ndo valia nada numa terra tio exigente. Além disso elas eram
companhia uma para a outra e aos poucos descobriram uma coi-
sa muito mais interessante do que status. Rebekka ria alto dos
proprios erros; no tinha vergonha de pedir ajuda. Lina batia na
lesta quando esquecia as frutas apodrecendo na palha. Ficaram
amigas. Ndo s6 porque alguém tinha de puxar o ferrdo da picada
de vespa do brago da outra. Ndo s6 porque era preciso duas para
empurrar a vaca para longe da cerca. Ndo s6 porque uma tinha
de segurar a cabeca enquanto a outra amarrava as patas. Princi-

palmente porque nenhuma sabia exatamente o que estava fazen-
do ou como. Juntas, por tentativa e erro elas aprenderam: o que
mantinha as raposas 2 distincia; como e quando manejar ¢ espa-
Ihar esterco; a diferenca entre letal e comestivel e o gosto doce do
capim rabo-de-gato; os tragos de porco com sarampo; 0 que dei-
xava o cocd do bebé liquido e o que deixava duro de doer. Para
sua Patroa, o trabalho agricola era mais aventura do que sacrificio.
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Mas também, pensava Lina, ela possufa o Patrio que lhe agrada-
v mais ¢ mais ¢ logo uma filha, Patrician, duas coisas que abafa-
vam a tristeza pelos bebés de vida tio curta. Lina fez o parto e

enterrou a cada ano seguido. Quando o Patrio trouxe Sorrow
para casa, as mulheres residentes eram uma frente unida no de-
sanimo. Para a Patroa ela era intil. Para Lina era a m4 sorte em
pessoa. Cabelo vermelho, dentes pretos, erupgdes recorrentes no
pescogo e um olhar naqueles olhos cinza-prata muito cheios de
cilios que fazia os cabelos da nuca de Lina se arrepiarem.

Ela olhou enquanto a Patroa treinava Sorrow a costurar,
Gnica tarefa de que ela gostava e que fazia bem, e ndo disse nada
quando, para deter a perambulacio dela, disse ele, o Patrdo fez
a moga dormir junto 3 lareira em todas as estacdes. Um conforto
de que Lina desconfiava mas que nio Invejava nem no tempo
ruim. Seu povo tinha construido cidades protegidas durante mil
anos e, a ndo ser pela marcha mortal dos europas, podiam conti-
nuar construindo por mais mil. Acontece que o chefe da tribo
estava completamente errado. Os europas nem fugiram nem mor-
reram. Na verdade, disseram as velhas encarregadas das criancas
ele tinha se desculpado por seu erro na profecia e admitiram que7
por muitos que tivessem morrido de ignorincia ou doenca mais
sempre viriam. Viriam com idiomas que pareciam latidos de ca-
chorro; com uma fome infantil por peles de animais. Para sempre
cercariam terra, embarcariam 4rvores inteiras para paises distan-
tes, tomariam qualquer mulher para um prazer rdpido, arruina-
riam o solo, profanariam lugares sagrados e adorariam um deus
sem graga e nada imaginativo. Deixam seus porcos pastar nas
costas do mar, transformando tudo em dunas de areia onde nada

verde pode jamais brotar de novo. Seccionados da alma da terra,
eles insistiam na compra de seu solo, e como todos os 6rfios eram
insacidveis. Era seu destino mastigar o mundo e cuspir um horror
que destruiria todos os povos primordiais. Lina ndo tinha tanta
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certeza. Com base no jeito do Patrdo e da Patroa tocarem a fa-
senda, ela sabia que eles eram excegdes 2 profecia revisada do
chefe da tribo. Eles pareciam saber a distin¢do entre terra e pro-
pricdade, cercavam seu gado, embora seus vizinhos nio cercas-
sem e embora fosse legal fazer isso, hesitavam em matar porcos
forrageiros. Eles esperavam viver da agricultura mais do que de-
vorar a terra com rebanhos, medidas que mantinham baixas suas
rendas. Entdo embora confiasse mais ou menos no juizo do Pa-
lriio e da Patroa, Lina nio confiava em seus instintos. Se tivessem
verdadeira visdo, jamais manteriam Sorrow tdo proxima.
Dificil companhia era ela, a exigir constante ateng¢do, como
naquele mesmo amanhecer em que, por necessidade, ela fora
encarregada da ordenha. Como o fato de estar gravida atrapalha-
va com o banquinho, ela manipulara errado a teta e, Sorrow
contou, a vaca tinha dado um coice. Lina deixou o quarto da
doente para cuidar da novilha — falar com ela primeiro, canta-
rolar um pouco, depois aninhar devagar as tetas macias com cre-
me na palma da mao. Os jorros eram esporddicos, intteis, a ndo
ser para alivio da vaca e depois de untd-la até estar confortdvel,
ina voltou depressa para dentro da casa. Nada de bom podia
resultar de deixar a Patroa sozinha com Sorrow e agora que a
barriga dela estava baixa com a crianga, ela era ainda menos con-
fisvel. Nos melhores momentos, a moga arrastava a miséria como
uma cauda. Na aldeia de Lina havia um homem assim. O nome
dele ela esquecera junto com o resto de sua lingua, mas queria
dizer “4rvores caem atrds dele”, sugerindo sua influéncia sobre
os arredores. Na presenca de Sorrow os ovos ndo permitiam ser
batidos em neve nem a manteiga deixava mais leve a massa do
bolo. Lina tinha certeza de que a morte prematura dos filhos da
Patroa podia ser creditada  praga natural que era Sorrow. Depois
da morte do segundo bebg, Lina sentiu-se obrigada a informar
sua senhora do perigo. Estavam fazendo recheio de torta para
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aprontar para a volta do Patrio. Os pés de porco que tinham
fervido desde manha estavam frios jd. Os ossos cortados deles, em
cima da mesa,  espera da adicdo de gordura e cartilagem para
cozinhar.

“Tem gente que faz o mal de 6sito”, disse Lina. “

q propdsito”, disse Lina. “Outras

nao conseguem evitar o mal que fazem.”

A Patroa levantou os olhos para ela. “O que vocé estd di-
zendo?”

“Seu filho, John Jacob. Ele morreu depois que Sorrow
chegou.”

“Quieta, Lina. Nio alimente tristeza antiga. Meu bebé mor-
reu de febre.”

“Mas Patrician ficou doente também e nio...”

“Eu disse quieta. Ele ter morrido nos meus bracos j4 foi o
suficiente, ndo precisa acrescentar mais nenhuma besteira selva-
gem.” Ela continuou descrevendo toda a fragilidade do bebé du-
rante a denti¢do, a voz severa enquanto cortavam a carne depois
misturavam as passas, as fatias de magd, o gengibre, 0 acticar, o sal.
Lina puxou um grande pote para mais perto e as duas colocaram
colheradas da mistura dentro dele. Depois Lina encheu o pote até
a boca com conhaque e selou. Quatro semanas ou mais 14 fora, e
estaria pronto para uma torta no Natal. Enquanto isso, a Patroa pos
o miolo e o coragdo de um novilho dentro de uma panela de 4gua
fervendo com temperos. Um jantar desses, frito na manteiga e
guarnecido com fatias de ovo, seria um banquete.

Ora, além de ndo merecer confianca, além de sair vagando
a falar com a relva e as trepadeiras, Sorrow estava gravida e logo
haveria outro nascimento virgem e, talvez, infelizmente, esse no
morresse. Mas e se a Patroa morresse, e ai? A quem recorreriam?
Embora os batistas um dia tivessem ajudado gratuitamente o Pa-
trdo a construir a segunda casa, os anexos, e se juntado alegremen-
te a ele para derrubar pinheiros para a cerca, tinha havido um
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eslriamento entre eles e sua familia. Em parte porque a Patroa
odiava os batistas por terem trancado seus filhos para fora do céu,
imas também, achava Lina, porque a espreita de Sorrow os assus-
luva. Anos atrds, os batistas podiam trazer um par de salmdes ou
olerecer um berco que ndo era mais necessirio para o bebé da
Patroa. E o didcono podia contar com cestos de morangos e mir-
lilos, todo tipo de noz e, uma vez, um quarto inteiro de veado.
Agora, claro, ninguém, batista ou qualquer outra coisa, vinha a
tma casa contaminada. Nem Willard nem Scully vinham, coisa
(ue ndo devia decepciond-la, mas decepcionava. Os dois eram
curopas, afinal. Willard estava envelhecendo e ainda trabalhava
0 seu quinhdo. Os sete anos originais se estenderam para vinte e
lantos, ele disse, e havia muito deixara de lado quase toda a dissi-
mulacdo que estava sempre estendendo sua serviddo. Os anos de
(ue lembrava com um sorriso tinham a ver com rum; os outros
eram tentativas de fugir. Scully, jovem, de ossos finos, com ligei-
ras cicatrizes a riscar-lhe as costas, tinha planos. Estava terminan-
do o contrato de sua mie. Verdade, ele ndo sabia quanto tempo
levaria, mas, gabava-se, ao contrdrio de Willard ou de Lina, sua
escraviddo terminaria antes da morte. Ele era filho de uma mulher
despachada para as colonias por “lascivia e desobediéncia”, ne-
nhuma das duas, segundo ele, havia se saciado. A morte dela
transferira seu contrato para o filho. Entdo um homem que dizia
ser pai de Scully acertou o balanco devido e recuperou certas
despesas arrendando o menino ao seu atual senhor por um perfodo
(ue estava para terminar logo, embora Scully ndo soubesse exata-
mente quando. Havia um documento legal, ele contara a Lina,
que dizia quando. Lina supunha que ele ndo tinha visto o do-
cumento e que ndo saberia ler se tivesse visto. Tudo o que ela
sabia ao certo era que a taxa de liberdade seria generosa o bastan-
le para ele comprar um cavalo ou abrir um negécio. Que negé-
cio?, Lina se perguntava. Se aquele glorioso dia de taxas de liber-
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dade ndo chegasse logo, ele também, pensou ela, iria fugir e talvez
tivesse a sorte negada a Willard. Mais esperto que o homem mais
velho, e s6brio, ele podia se dar bem. Mesmo assim, ela duvidava;
achava que os sonhos dele de vender seu trabalho eram apenas
isso mesmo. Ela sabia que ele ndo se recusava a se deitar com
Willard quando a ideia nio era dormir. Nio era de admirar que
o Patro, sem parentes nem filhos com quem contar, ndo quises-
se homens em sua propriedade. Era de bom senso, 56 quando nio
era. Como agora com as duas mulheres lamentosas, uma presa ao
leito, a outra pesadamente gravida; uma moca apaixonada 2 solta
e ela prépria sem certeza de nada, nem do nascer da lua.

Nao morra, Moga. Ndo. Ela prépria, Sorrow, um recém-nas-
cido e talvez Florens — trés mulheres sem senhor e um bebé ali
sozinhas, sem pertencer a ninguém, tornavam-se presas ficeis
para qualquer um. Nenhuma delas podia herdar; nenhuma es-
tava ligada a uma igreja ou registrada em seus livros. Mulheres e
ilegais, elas seriam intrusas, invasoras, se ali ficassem quando
morresse a Patroa, sujeitas a compra, aluguel, violacio, sequestro,
exilio. A fazenda podia ser reclamada ou leiloada para os batistas.
Lina tinha saboreado seu lugar naquela pequena, apegada fami-
lia, mas agora via a loucura daquilo. O Patrio e a Patroa achavam
que podiam viver vidas honestas de livres-pensadores, mas sem
herdeiros todo o trabalho deles importava menos que o ninho de
um pardal. Seu afastamento dos outros produzira uma privacida-
de egoista e eles tinham perdido o reftigio e a consolagdo do cla.
Batistas, presbiterianos, tribo, exército, familia, era preciso alguma
coisa externa circundante. Orgulho, pensou ela. Sé o orgulho os
fez pensar que precisavam apenas de si mesmos, que podiam
moldar a vida desse jeito, como Adio e Eva, como deuses de
lugar nenhum devedores de nada além da propria criagdo. Ela
devia té-los alertado, mas sua devogio aconselhava a no ser im-
pertinente. Enquanto o Patrio estava vivo era ficil mascarar a
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verdade: que ndo eram uma familia — nem mesmo um grupo
(ue pensava igual. Eram 6rfdos, cada um e todos.

Lina olhou pela vidraga ondulada da mintscula janela um
sol namorador despejando luz amarela aos pés da cama da Patroa.
Ao longe, do outro lado da trilha, havia uma floresta de faias.
(Como sempre, ela conversou com as drvores.

“Vocés e eu, esta terra é nosso lar”, sussurrou, “mas ao con-

tririo de vocés eu sou uma exilada aqui.”

A senhora de Lina estd resmungando agora, contando a Lina
ou a si mesma alguma histéria, algum assunto de grave impor-
lincia como mostrava o movimento brusco de seus olhos. O que
seria tdo vital, Lina se perguntou, a ponto de ela usar uma lingua
inaproveitivel numa boca circundada de feridas? As maos enfai-
xadas sobem e acenam. Lina se vira para olhar onde os olhos
focalizam. Um bati no qual a Patroa guardava coisas bonitas,
presentes do Patrdo nunca usados mas estimados. Uma gola de
renda, um chapéu que nenhuma mulher decente usaria, a pena
de pavdo j4 quebrada pela pressdo. Em cima de uns poucos me-
lros de seda ha um pequeno espelho com uma moldura traba-
Ihada, a prata manchada e preta.

“Me dé”, disse a Patroa.

Lina pegou o espelho, pensando: ndo, por favor. Nao olhe.
Nunca procure seu préprio rosto mesmo quando estd bem, para
(ue o reflexo ndo beba sua alma.

“Depreeessa”, gemeu a Patroa, o tom suplicante como de
¢rianga.

Incapaz de desobedecer, Lina o trouxe a senhora. Colocou-o
entre as mios enluvadas, certa agora de que a Patroa vai morrer.
I' a certeza era uma espécie de morte para ela também, uma vez
(ue sua prépria vida, tudo, dependia da sobrevivéncia da Patroa,
(ue dependia do sucesso de Florens. .

Lina tinha se apaixonado por ela imediatamente, assim que
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a viu tremendo na neve. Uma crianga de pescoco comprido,
assustada, que ndo falava havia semanas mas quando falou sua
voz leve, melodiosa era adoravel de se ouvir. De alguma forma,
de algum jeito, a crianga aplacou a mindscula porém eterna 4n-
sia de lar que Lina um dia conhecera, onde todo mundo tinha
qualquer coisa e ninguém tinha tudo. Talvez sua propria esteri-
lidade atilasse essa devogio. De qualquer modo, queria protegé-la,
manté-la longe da corrup¢do tao natural a alguém como Sorrow
€, mais recentemente, estava decidida a ser uma muralha entre
Florens e o ferreiro. Desde que ele viera, havia na menina um
apetite que Lina reconhecia como o que tivera um dia. Um de-
sejo choroso além do sentido, sem consciéncia. O COTpO jovem
falando em sua tinica linguagem de sua exclusiva razdo para viver
na terra. Quando ele chegou — brilhante demais, alto demais,
40 mesmo tempo arrogante e habil —, s6 Lina viu o perigo, mas
ndo havia com quem reclamar. A Patroa estava boba de felicida-
de porque seu marido estava em casa e o Patrdo se comportava
como se o ferreiro fosse seu irmio. Lina tinha visto os dois com
a cabeca curvada sobre linhas desenhadas na terra. Outra vez,
vira o Patrio fatiar uma maga verde, a bota esquerda apoiada
numa pedra, a boca trabalhando junto com as mios; o ferreiro
balancando a cabeca, olhando Intensamente o empregador. En-
tdo o Patrdo, muito 3 vontade, pegou uma fatia de maca com a
faca e ofereceu ao ferreiro, que também muito 2 vontade, pegou-a
€ pos na boca. Entdo Lina entendeu que ela era a tinica alerta ao
colapso que avancava para eles. A tinica a prever a ruptura, o
abalo que um negro livre podia provocar. Ele j4 havia arruinado
Florens, uma vez que ela se recusava a ver que desejava louca-
mente um homem que nio se dera ao trabalho de se despedir
dela. Quando Lina tentara esclarecé-la, dizendo: “Voce ¢ uma
folha na arvore”, Florens sacudira a cabeca, fechara os olhos,
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teplicara: “Ndo. Eu sou a drvore dele”. Uma mudanga de maré
(ue Lina s6 podia esperar ndo fosse final. o o
I'lorens tinha sido uma versdo calada, timida, da prépria
l.ina no momento de seu préprio deslocament.o. Ant_es da c})es—
[ruigdo. Antes do pecado. Antes dos homens. Lina pairou s'ohre
I"atrician, competindo com a Patroa pelo afeto da .rn.emmnd'a,
mas aquela ali, chegada na trilha da mort.e ,de Patrlclanl;lpo ia
ser, seria, sua. E ela seria o oposto da incorrlglvel SOHO\/N.. orens
i sabia ler, escrever. J4 ndo precisava que dissessem vérias v‘e,zei
para terminar uma tarefa. No s6 ela era solidamente. (ionflave
como profundamente grata por qualquer fiapo de at:elgzrlI?, ql;arlr;
(uer toque na cabega, qualquer sorriso de aprovagio. L
noites memordveis, deitadas juntas, em que Florens ouviu com
rigido deleite as histérias de Lina. Histéria de horr_1€ns rnlaus que
cortavam a cabeca de esposas devotadas; de cardeais c/lue‘ evavam
as almas de criangas boas para um lugar onde o‘prfoPrlo tem~po
cra um bebé. Especialmente solicitadas, eram as histérias de.meIl)es
lutando para salvar seus filhos de lobos e desastres naturals. d:
coragdo quase partido, Lina se lembrava de Lo favorita e
conversa sussurrada que vinha sempre em seguida.

Um dia, dizia a histéria, uma 4guia botou seus, OvOos num
ninho muito acima e muito além das cobras e quadr.upedes que
os cagavam. Seus olhos sdo negros meia-noite e brilhantes ecllle
quanto elas os guarda. Ao tremor de uma folha, ao arc?,inae ,
qualquer outra vida, sua cara se franze, afabega se agita <
penas calmamente se arrepiam. As garras sdo aﬁada/s em pedra;
0 bico é como o alfanje de um deus da guerra. Ela ¢ feroz, p(;o-
tege seus nascituros. Mas de uma coisa ela nio consegyle: se ::
fender: dos maus pensamentos do homem. Um dia, um vidjante
escala uma montanha préxima. Ele para no topo e admira ’a:do
0 que vé abaixo de si. O lago turquesa, a cicuta eterna, os/e.s o(r)
ninhos voando para dentro de nuvens cortadas por arco-iris.
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viajante ri da beleza e diz: “Isto ¢ perfeito. Isto é meu”. E a pala-
vra incha, ressoando com um trovio pelos vales, pelas extensoes
de primulas e malva. Criaturas saem de cavernas perguntando-se
0 que aquilo significa. Meu. Meu. Meu. As cascas dos ovos da
aguia estremecem e um até racha. A dguia gira a cabeca em
busca da fonte do estranho trovio sem sentido, do som incom-
preensivel. Ao identificar o viajante, ela mergulha para remover
com as garras seu riso e seu som antinatural. Mas o viajante,
atacado, levanta o cajado e bate na asa dela com toda a forca.
Gritando, ela cai e cai. Em cima do lago turquesa, além da cicu-
ta eterna, através das nuvens cortadas pelo arco-iris. Gritando,
gritando ela ¢ levada pelo ar em vez de pela asa.

Entdo Florens sussurrava: “Onde ela est4 agora?”.

“Ainda caindo”, Lina respondia, “caindo para sempre.”

Florens mal respira. “E os ovos?”, pergunta.

“Chocam sozinhos”, diz Lina.

“Sobrevivem?”, o sussurro de Florens é urgente.

“N6s sobrevivemos”, diz Lina.

Florens suspirava entio, a cabega no ombro de Lina, e quan-
do 0 sono vinha o sorriso da menininha permanecia. Fome de
mae — ser uma ou ter uma —, ambas tremiam com esse desejo
que, Lina sabia, permanecia vivo, viajava nos ossos. Florens cres-
cia e aprendia depressa, queria saber mais e teria sido a pessoa
perfeita para encontrar o ferreiro se a0 menos nio estivesse alei-
jada de adoragio por ele.

Quando a Patroa insistiu em se desarvorar olhando 0 préprio
rosto no espelho, Lina fechou os olhos contra aquele estouvado
convite 2 m4 sorte e saiu do quarto. Uma pilha de tarefas exigia
atencio e, como sempre, nio se podia encontrar Sorrow. Gravida
ou ndo, ela podia ao menos ter limpado o esterco das baias. Lina
entrou no estabulo e olhou o trené quebrado onde, no tempo
frio, ela e Florens dormiam. Ao ver as teias de aranha penduradas
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(las liminas para a prancha, Lina suspirou, depois prendeu a
tespiragio. Os sapatos de Florens, os de pele de coelho q/ue tinh‘a
loito para ela dez anos antes, estavam embaixo do trené — SOl/I-
liirios, vazios como dois atatides pacientes. Abalada, saiu do est-
hulo e ficou parada na porta. Para onde ir? Ndo conseguia supor-
lur a autopiedade que levava a Patroa a desafiar espiritos HOEINOS,
¢ntio resolveu procurar Sorrow rio g%aixo, aonde ela sempre ia
pira conversar com seu bebé morto. .

O rio rebrilhava sob o sol partindo devagar como uma noiva
telutante em deixar a festa de casamento. Nada de Sorrow em
lugar nenhum, mas Lina sentiu um delicioso cheiro de fogo e foi
utrds. Com cuidado, deslocou-se na dire¢io do odor de fumacga.
lL.ogo ouviu vozes, vdrias, cautelosas, de]iberadamenfce b.aixas.
Rastejando uns cem metros na dire¢do do som, ela viu figuras
iluminadas por uma pequena fogueira num buraco fundo no
chio. Um rapaz e vérios adultos acampados no mato deb.aixo de
dois espinheiros. Um homem estava dormindo, outro afiando a
faca. Trés mulheres, duas europas, pareciam estar removendo os
sinais de uma refeigéo, cascas de noz, sabugos de milho e reem-
balando outras coisas. Desarmados, provavelmente pacificos,
pensou Lina ao se aproximar. Assim que permitiu s§r visté, eles
se puseram de pé — todos menos o homem adormecido. Lina os
reconheceu da carroga em que Florens havia embarcado. Seu
coragdo disparou. O que aconteceu?

“Noite”, disse 0 homem.

“Noite”, Lina replicou.

“E sua terra, madame?”, ele perguntou.

“Nao. Mas vocés podem ficar.”

“Bom, obrigado. Ndo vamos demorar.” Ele relaxou, assim
€como os outros.

“Eume lembro de vocé”, disse Lina. “Da carroga. Para Hart-

kill.”
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Houve wm longo siléncio enquanto eles pensavam numa
fenponti

Lina contin “Ti i
Sontinuou. Tinha uma mocinha com vocés. Que eu
cmbarquei.”
“wrype ” %
I'inha”, disse 0 homem.
O que aconteceu com ela?”

As
; mulheres balangaram a cabeca e deram de ombros. “Ela
” »:
esceu da carroca”, disse uma.

<« ~ . . .

Nao sei dizer. Foi para a floresta eu acho.”
<« . b4

Sozinha?

«©$
A gente convid
vi do vi i
i ” g ou. Ela escolheu nio vir. Parecia com
ressa.

“Onde? Onde ela desceu?”
:Mesmo lugar que a gente. Na taverna.”
) Sei”, disse Lina. Nio sabia, mas achou melhor nio insistir
Querem alguma coisa? A fazenda ¢ perto.” |
“Seria bom, mas nio, obrigado. A gente viaja de noite.”
O homem adormecido estava acordado agora, olhando cau-
telosamente para Lina enquanto os outros pareciam atentos ao

rio. Quando terminaram de recolher seus poucos suprimentos
) ]
uma das mulheres europas disse aos outros.

«©
Melhor a gente estar 14. Ele nio vai esperar.”

Concordar i i i
¢ rdaram sem dizer nada e partiram na direcdo do rio.
” . .
Boa viagem”, disse Lina.
‘lAd »
eus. Deus abencoe.

Entio imei i
tao o primeiro homem virou-se. “A senhora nio viu a
gente, viu madame?”

«© ~ ~ €
Nio. Ndo vi nada.”
[ . . »:
Muito agradecido”, disse ele e tocou o chapéu.

Ao voltar para a casa, fazendo um esforo para evitar sequer

olhar para a casa nova, Lina ficou aliviada de até agora nada de
imal ter acontecido com Florens, e mais assustada que nunca que
algo pudesse acontecer. Os fugitivos tinham um propdsito; Flo-
iens tinha outro. Em vez de entrar na casa, Lina foi até a estrada,
olhou de ambos os lados, depois levantou a cabega para farejar o
lempo que ia fazer. A primavera, como sempre, €ra inconstante.
(inco dias antes a chuva que ela havia farejado foi mais demo-
tuda e mais dura do que havia muito; uma pancada que achou
ler apressado a morte do Patrdo. Depois um dia de sol quente,
lirilhante, que renovou e tingiu as drvores com uma pélida névoa
verde. A neve stibita que se seguiu a surpreendeu e alarmou, uma
vez que Florens ia viajar nela. Agora, sabendo que Florens tinha
seguido em frente, ela tentou descobrir o que o céu, as brisas,
stavam reservando. Calma, concluiu; a primavera ainda estava
ye assentando como estagdo. Renovada, voltou ao quarto da
doente, onde ouviu a Patroa resmungando. Mais autopiedade?
Niio, nem uma desculpa para o préprio rosto dessa vez. Agora,
wirpreendentemente, ela estava rezando. Para quem, por qué,
| ina nio sabia. Ficou ao mesmo tempo perplexa e envergonhada,
iima vez que sempre achou a Patroa gentil com o deus cristdo,
mas indiferente, se ndo hostil, a religido. Bom, Lina matutou, o
leito de morte era um criador primordial, grande transformador
(e cabecas e colecionador de coragdes. Qualquer decisdo toma-
(l 20 respirar nele era tio pouco confidvel quanto feroz. A razéo
¢in momentos de crise era rara. Porém, e Florens? Veja s6 o que
¢l fez quando as coisas mudaram de repente: escolheu seguir
yeu proprio rumo uma vez que os outros escapuliram. Correto.
Vilente. Mas serd que ela conseguia? Sozinha? Estava com as
liotas do Patrdo, com a carta, com comida e com uma necessida-
(e desesperada de ver o ferreiro. Mas serd que ela volta, com ele,

ulris dele, sem ele, ou ndo volta?
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Noite densa sem estrelas em lugar nenhum, mas de repente
a lua se mexe. O picar das agulhas é dolorido demais e nio d4
Ei? destcansar nada. Desco e procuro um lugar melhor. Ao luar
con
fmiges Quebro o vt e e eendo d
; : galhinhos de um pinheiro novo
empllh(') e engatinho por baixo. As agulhas picam menos e nﬁo,
tem perigo de eu cair. O chio estd umido, frio. Os ratos da noite
chegam perto, me farejam e saem correndo, Vigio por causa das
Cf)bras que descem das 4rvores e vém pelo chio, se bem que Lina
dl.SSG que elas ndo preferem morder a gente nem engolir intei
Fico deitada quieta e tento nio pensar em dgua. Penso é nuglgL
outr/a r1.01te, num outro lugar de chdo timido. Mas é verio g orel
. timido é de orvalho nio de neve. Vocé me contando comf fai1
coisas de ferro. Como voce fica feliz de encontrar minério t3
perto da superficie da terra. A gléria de moldar metal. Seu iﬁ
fazendo isso e o pai dele antes dele até 15 atrds mil anos. Ccl))m
fornos em cupinzeiros. E a gente sabe que os ancestrais aprovam
quando aparecem duas corujas no instante mesmo que vocé diz
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o nomes deles entdo vocé entende que elas estdo se mostrando
para nos abengoar. Veja, vocé diz, veja como elas viram a cabeca.
|ilas aprovam vocé também, vocé me diz. Ela me abencgoam tam-
liém?, eu pergunto. Espere, vocé diz. Espere para ver. Acho que
\im, porque eu estou indo agora. Estou indo para voce.

Lina diz que tem uns espiritos que cuidam de guerreiros e
cugadores e outros que guardam virgens e mies. Nao sou nada
disso. O reverendo padre diz que a comunho é a melhor espe-
(anca, a reza em seguida. Ndo tem comunhdo por aqui e eu tenho
vergonha de falar com a Virgem quando tudo o que eu estou
pedindo nio é do gosto dela. Acho que a Patroa ndo tem nada
para dizer sobre esse assunto. Ela evita os batistas e as mulheres
du aldeia que vdo 2 casa de reunido. Elas incomodam a Patroa,
(uando nés trés, ela, Sorrow e eu, vamos vender dois novilhos.
|les vio trotando atras de nés na corda amarrada na carroga on-
(¢ a gente estd. A gente espera enquanto a Patroa discute a venda.
Sorrow salta e vai para trds da barraca do comerciante onde uma
inulher da aldeia bate na cara dela muitas vezes e grita com ela.
Quando a Patroa descobre o que esta acontecendo, tanto a cara
dela quanto a da mulher da aldeia estdo queimando de raiva.
Sorrow estd se aliviando no patio sem ligar para os olhos dos
outros. A discussio estd terminada e a Patroa leva a gente embo-
1. Depois de um tempo ela para o cavalo. Vira para Sorrow e
hate mais na cara dela, dizendo Tonta. Eu fico em choque. A

Patroa nunca bate na gente. Sorrow ndo chora nem responde.
Acho que a Patroa diz outras palavras para ela, mais brandas, mas
eu1 56 vejo como fica o olho dela. O olhar dela ¢ parecido com o
jeito das mulheres que encaram a Lina e eu quando a gente es-
pera os irmdos Ney. Nenhum dos dois olhares d4d medo, mas é
\ima coisa que machuca. Porém eu sei que a Patroa tem o cora-
¢iio mole. Num dia de inverno quando eu ainda sou pequena
|.ina pergunta para ela se pode me dar os sapatos da filha morta.
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! sensagéoitilaia ?j\éﬂl e SS;-JHY’ I.nas igual ao Patrdo. Nio sej qual
e agio. Qujndoquer 1z~er livre ou nio livre. Mas tenho uma
o ten;po . 0 po(;ta(? do Patrio ests pronto e vocé ficg
oo tempo Iadeg' , eu an. 0 s vezes procurando voce. Atr4s da

, 113, em cima do monte adjante. Vejo o caminh

(E]nmtre fileiras de olmos e entro nele. Debaixo do pé érelva en(]:IIII]N X
! ' ; : do.
v telfl t:;(; ccl;;;o(;se;) caminho virg para longe dos olmos e 3 direi-
Pl pénca em pedras. A esquerda tem um morro,
, alto. Subindo por ele todo, subindo, subindo, flores
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despeja baldes de 4gua quente na banheira e colhe gaultéria pa-
i salpicar. Ele fica sentado um tempo. Os joelhos de fora, o
vubelo achatado e molhado por cima da beira. Logo a Patroa
ol 14, primeiro com uma pedra de sabdo, depois com uma es-
¢ova curta. Quando estd vermelho da esfregada, ele levanta. Ela
¢nrola um pano para secar o corpo dele. Depois ela entra e se
lava. Eile ndo esfrega ela. Ele estd na casa para se vestir. Um alce
vem pelo meio das drvores até a borda da clareira. Nés todos, a
[atroa, Lina e eu, nés vemos. Ele fica sozinho olhando. A Patroa
(iuza os pulsos em cima dos peitos. Os olhos dela arregalados,
ulliando. O rosto perde o sangue. Lina grita e atira uma pedra. O
ilce vira devagar e vai embora. Como um comandante. Mesmo
uwsim a Patroa treme como se uma coisa ruim acontecesse. Fico
pensando como ela parece pequena. E 56 um alce que nio tem
nenhum interesse nela. Nem em ninguém. A Patroa ndo grita
liem continua o banho. Ela ndo vai arriscar escolher. O Patrdo
wii da casa. A Patroa se levanta e corre para ele. A pele nua dela
usli escorregadia de gaultéria. Lina e eu olhamos uma para a
outra. Do que ela estd com medo?, eu pergunto. Nada, Lina diz.
lintio por que ela corre para o Patrdo? Porque ela pode, Lina
tesponde. De repente um lengol de pardais cai do céu e assenta
nas drvores. Tantos que as drvores parecem dar passarinhos, ndo
folha nenhuma. Lina aponta. A gente nunca d4 forma ao mundo
¢la diz. O mundo forma a gente. Stibitos e silenciosos, os pardais
viio embora. Nio estou entendendo Lina. Vocé é meu formador
¢ meu mundo também. Esté feito. Néo precisa de escolha.
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“I'ntre estranhos”, Rebekka disse. “Ndo tinha outro jeito,
apertada feito um bacalhau entre um convés e outro.”

['la fixou os olhos em Lina, que tinha deixado de lado a
vireta e agora se ajoelhava ao lado da cama.

“Eu conheco voceé”, disse Rebekka, e pensou que estava sor-
rindo embora nido tivesse certeza. Outros rostos familiares as vezes
upareciam, depois iam embora: sua filha; o marinheiro que tinha
ajudado a carregar suas caixas e apertado as correias delas; um
liomem na forca. Ndo. Aquele rosto era real. Ela reconhecia os
olhos escuros ansiosos, a pele fulva. Como podia ndo conhecer
i tinica amiga que tinha? Para confirmar a si mesma aquele mo-
mento de clareza, ela disse: “Lina. Lembra, vocé lembra? A gen-
l¢ nio tinha lareira. Era frio. Tdo frio. Achei que ela era muda
ou surda, sabe. Sangue é pegajoso. Nunca sai por mais que a
gente...”. Sua voz era intensa, confidencial como se revelasse um
segredo. Depois o siléncio quando ela caiu em algum lugar entre
i febre e as lembrancas.

Nio havia nada no mundo que a preparasse para uma vida
de dgua, na dgua, sobre a d4gua; nauseada por ela e desesperada
por ela. Mesmerizada e aborrecida de olhar para ela, principal-
mente ao meio-dia, quando as mulheres podiam ficar mais uma
hora no convés. Entio ela falava com o mar. “Fique quieto, ndo
me sacuda. Ndo. Mexa, mexa, me excite. Confie em mim, eu
guardo os seus segredos: que o seu cheiro é como o sangue fresco
menstrual; que vocé é o dono do globo e a terra, pensada depois
para divertir vocé; que o mundo debaixo de vocé € ao mesmo
tempo cemitério e céu.”

Imediatamente ao desembarcar, a pura sorte de Rebekka
com o marido a deixou tonta. J4 com dezesseis anos, ela sabia
que seu pai a teria despachado para qualquer um que pagasse a
passagem e o aliviasse de alimentd-la. Homem do mar, ele estava
a par de todas as noticias através dos colegas, e quando um tri-
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pulante repassou uma consulta do primeiro-imediato — em
busca de uma esposa casta, sauddvel, disposta a viajar para o exte-
rior —, ele depressa ofereceu sug menina mais velha. A teimosa,
aquela de muitas perguntas e boca rebelde. A mie de Rebekka
era contra a “venda” — ela chamava assim porque o possivel
noivo tinha enfatizado que ia “reembolsar” pelas roupas, despesas
€ Uns poucos suprimentos —, nao por amor ou necessidade de
sua filha, mas porque o futuro marido €ra um pagio que vivia
entre selvagens. A religido, Rebekka experimentara isso através
da mie, era uma chama alimentada por um incrivel é6dio. Seus
pais tratavam um ao outro e aos filhos com total indiferenca e
guardavam seu fogo para as questoes religiosas. Qualquer gota de
generosidade a um estranho ameagava jogar d4gua na chama. Re-
bekka tinha uma compreensdo ténue de Deus, via-o como um
tipo mais vasto de rei, mas aplacava a vergonha da devocio insu-
ficiente presumindo que Ele ndo podia ser maior nem melhor
do que a imaginacio do crente. Crentes rasos preferiam um deus
raso. Os timidos gostavam de um deus bravo e vingador. Apesar
do empenho de seu pai, sua mie a alertou para o fato de que
selvagens ou ndo conformistas iriam trucidd-la assim que desem-
barcasse, entdo quando Rebekka encontrou Lina j4 14, esperando
na frente do chalé de um c6modo que seu novo marido tinha
construido para eles, ela trancou a porta a noite e ndo deixava a
moga de cabelo de corvo e pele impressionante dormir em ne-
nhum lugar préximo. Catorze anos talvez, cara de pedra ela era,
¢ levou um tempo para haver confianca entre elas. Talvez porque
as duas estivessem sozinhas sem familia, ou porque precisassem
agradar a0 mesmo homem, oy porque as duas fossem desespera-
damente ignorantes de como tocar uma fazenda, elas se tornaram
0 que era companhia uma para a outra. Uma dupla, de qualquer
forma, o resultado da alianga mitua que vem de repartir tarefas.
Ento, quando o primeiro bebé nasceu, Lina cuidou dele com
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lunta ternura, com tanto conhecimento, que Rebekka se enver:
ponhou de seus primeiros medos e fingiu que nunca Zs tinha
lido. Agora, deitada na cama, as mios enroladas e amarra asfcoTl
lra a automutilacdo, os labios afastados dos dentes, ela transferiu
seu destino a outros e se tornou presa de cenas de desorder.ls
passadas. Os primeiros enforcamentos que v'iu na praca erln melz
i uma alegre multiddo de espectadores. Tinha provave r{li;
tlois anos, e os rostos da morte a teriam assustado se a multi af)
nilo cacoasse e se divertisse tanto com elas. Com o resto da fami-
lia ¢ a maioria dos vizinhos, ela esteve presente atm arraitarr]l)en—
lo ¢ esquartejamento e, embora fosse nova demais para se lem r:tir
tlos detalhes, seus pesadelos passaram a ser permane'ntemerie
vividos pelos anos de narrativas e descrigées de seus pzjls. Ela r:;z
sabia o que era um Quinto Monarquista, n(irn na epoc? r;Vi—
igora, mas era claro em sua casa que execuclo era uma fes
dlade tao excitante quanto um desfile do rei. e
Brigas, facadas e sequestros exam tdo comuns na 01d ade
seu nascimento que os alertas de assassinato em um mundo novo,
niio visto, eram como ameacas de mau tempo. No mesmo a?o
¢m que ela desembarcou do navio, uma poderos'a é:uer.ra }(l:o 0
nos-contra-nativos a trezentos quilémetros de distdncia havia
lerminado antes de Rebekka ter ouvido falar nela. As escara{nugas
intermitentes de homens contra homens, flechas contra pélvora,
logo contra machado de que ela oy falar ndo se comparav;llm
Il carnificina que vira desde a infdncia. O monte de entrandas
pulsantes, ainda vivas, erguidas diante dos o?hos do condena do,
depois atiradas num balde e jogadas no Tamisa; dedos (tiregien uci
por um torso perdido; o cabelo de uma mulhe.r culpada te m r
lilagao brilhando em chamas. Comparada a 1ssol, a r~nor iizoo
naufragio ou machado de indio HEN-IO era na.da. E le; naobsa uo
(ue outras familias de colonos préximas pOdlé.lm saber so Le
membramentos rotineiros, mas ela nio sentia o mesmo horror

73



que eles quando, trés meses depois do fato, chegava a noticia de
uma encarnigada batalha, um sequestro ou uma paz interrompi-
da. As escaramucas entre tribos ou milicias locais que castigavam
partes da regido pareciam um pano de fundo distante e control4-
vel numa terra com tamanho espaco e perfume. A auséncia de
cidade e o fedor a bordo do navio a embalaram em uma espécie
de embriagués, e ela levou anos para recuperar a sobriedade e
tomar o ar fresco por garantido. A prépria chuva passou a ser uma
coisa inteiramente nova: 4gua limpa, sem fuligem, caindo do céu.
Ela juntava as mios debaixo do queixo olhando 4rvores mais altas
que uma catedral, madeira para aquecimento tio farta que a fazia
rir, depois chorar por seus irmios e pelas criancas congelando na
cidade que deixara para trds. Nunca tinha visto pdssaros como
aqueles, nem provado dgua doce que corria sobre pedras brancas
visiveis. Havia aventura em aprender a cozinhar caga de que
nunca ouvira falar e em adquirir gosto por cisne assado. Bem,
sim, havia tempestades monstruosas aqui com neve que se em-
pilhava até mais alto que o peitoril da janela. E insetos de verdo
enxameavam com uma musica mais alta que os sinos da torre.
No entanto, a ideia do que sua vida teria sido se tivesse ficado
esmagada naquelas ruas fétidas, onde lordes e prostitutas cuspiam,
fazendo mesuras, mesuras, mesuras, ainda a repelia. Ali ela res-
pondia apenas a seu marido e comparecia por polidez (se o tem-
Po e o clima permitissem) 4 tinica casa de reunides da regido.
Anabatistas que nio eram satanistas, como seus pais chamavam
a eles e a todos os separatistas, mas gente doce, generosa apesar
de todos os seus confusos pontos de vista. Pontos de vista que
levaram a eles e aos horriveis quakers a se baterem sangrentamen-
te em sua propria casa de reuniio em sua terra. Rebekka nio
cultivava nenhuma hostilidade profunda. Até mesmo o rei havia
perdoado meia dizia deles a caminho do patibulo. Ela ainda se
lembrava da decepcio de seus pais quando as festividades foram
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a i nsiar por
(llo a qualquer um que ndo fosse como eles a faziam a p

alguma via de escape. De qualquer tlpo., N
Tinha havido logo um resgate, porém, € a.posm 1.11 c
(oisas melhores na Escola da Igreja onde ela foi esc,olbl a 1\C/Ioarsrlo
\ma das quatro a ser treinadas para t.ral.ballhof dqm;stlc;.rﬁo o
(inico lugar que a aceitara acabou eXIgmdf) ugir do Pd-sso €5
wsconder atrés da porta. Ela durou quatro‘dlas. Depois iss, o
guém Ihe ofereceu outro lugar. Depois veio o resgate maior ql: o
|in seu pai teve a noticia de um homem que procuralfira;1 z;rilata i
posa forte mais do que um dote. Alerta de m‘atanga i -
promessa de felicidade conjugal, ela ndo acrNedltava em ;encoisas
(las duas. Porém, sem dinheiro, nem vocagao para ven eromida,
abrir uma barraca ou ser aprendiz em troca de casa ec rarr;
larrada até dos conventos da classe alta, suas perspe'ctlffa's eh "
yer criada, prostituta, esposa, €, embora c?ntasseTn hlStOIlaZ je_
tfveis sobre essas carreiras, a tltima parecia a mais segura.f iqglo
la em que poderia ter filhos e portfanto garantir alg;;n;oacz r(; te;
(Jomo em qualquer futuro disponivel a ela, dependi o
o homem em questdo. Daf o casamer.1to com um rr.larl oo
conhecido numa terra longinqua ter nitidas v'antagens. sep;r ?de
(e uma mie que escapara por pouco do c.astlgo do mergu a or,en-
{rmaos homens que trabalhavam dia e .r101t~e com seu pal.edpdo i
diam com ele a atitude de reptddio a irma que tm}ll‘a aju Sae o
crid-los; mas especialmente escapar dos olhares} ma icioso o
mios rudes de qualquer homem, bébado ou sébrio, aom cclomo
pudesse encontrar. América. Fosse qual fosse o perigo,
ia ser pior? N
Imdelr\lfg(l) Sceorllze(;o, quando se instalou na terra de ]acc;b, elaa\{;s;t;;
1 igreja local a dez quilometros da casa e conheceu alguns
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viagamente suspeitos. Tinha se afastado da seita maior a fim de
praticar wma forma mais pura de sua religido separatista, mais
verdadeira ¢ mais aceitdvel a Deus. Entre eles ela ficava delibe-
tadamente reservada. Na casa de reunides, era afivel e quando
¢les explicavam suas crencas ela néio olhava para o teto. Foi quan-
do se recusaram a batizar seu primeiro bebg, sua filha querida,
que Rebekka se afastou. Fraca como era sua fé, nio havia descul-
Pa para ndo proteger a alma de um bebé da perdicio eterna.

Mais e mais era na companhia de Iina que ela deixava a
desgraca vazar.

“Castiguei a menina por causa de uma roupa rasgada, Lina,
e quando vejo ela estd caida na neve, A cabecinha aberta como
um ovo.”

Teria sido embaragoso para cla mencionar tristeza pessoal
na oragdo; ser outra coisa que nio forte na dor; deixar Deus saber
que ela era menos que grata por Sug presenga. Mas ela pariu
quatro bebés sauddveis, viu trés sucumbirem em idades diferen-
tes a uma ou outra doenca, ¢ depois viu Patrician, sua primogé-
nita, que chegou 1 idade de cinco anos e forneceu uma felicida-

de em que Rebekka nio conseguia nem acreditar, jazer em seus
bracos durante dois dias antes de morrer de cabega quebrada. E
depois enterrd-la duas vezes. A primeira em um caixdo forrado

de pele porque o chio nio tinha como aceitar o caixdozinho que
Jacob fizera, entio tiveram de deixd-la gelar dentro dele, e a se-
gunda no fim da primavera, quando conseguiram colocd-la entre
seus irmdos com a presenca dos anabatistas. I'raca, pustulenta,
com um dia ainda nem completo de luto por Jacob, a tristeza
cortada prematuramente, como feno em tempo de fome. Em sua
propria morte € que devia estar concentrada. Podia ouvir seus
cascos batendo no telhado, podia ver a figura embugada a cavalo.
Mas sempre que o tormento imediato cedia, seus pensamentos
abandonavam Jacob e viajavam para o cabelo embaracado de
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Patrician, a barra dura e escura de sabdo que usava para ljlva-loi
0s muitos enxdgues para livrar cada mecha castanha c?r e me
do horrivel sangue que escurecia, como sua mente, até ﬁc;lr ze—
gro. Rebekka nunca olhou para o caixdo a espera do de?ge o de-
baixo de peles. Mas quando finalmentfe a terr.a ficou mac%al,~ qui?a
do Jacob conseguiu tragdo com a pa e baixaram o caliailo(i :
sentou no chio apoiada nos cotovelos, 1gno-rand.o B a e,d
olhou cada torrio e pedra que cafa. Ficou a.h odia 1nte1r'o ;: toda
a noite. Ninguém, nem Jacob, Sorrow ou Lina, conseguiu evafl
ta-la. Nem o Pastor também, uma vez que e':le e sua congr?ga(];;o
eram aqueles cujas crengas privaram sua filha da rec:)enfao.Elea;
rosnou quando a tocaram; derrubou dos ombros o cobertor. -
entdo a deixaram sozinha, balancando a cabega, resrr‘luclllgzin
preces por seu perddo. Ao amanhecer, com a neve/calri ° evte,
Lina veio e arrumou joias e comida em cima d(? tamulo, ]un 0
com folhas perfumadas, disse a ela que os meninos e Pat’IICIQI‘I
eram estrelas agora, ou alguma coisa igualmente bonita: passaros
verdes e amarelos, raposas brincalhonas ou nuvens cor—<i/e—rosa a
se juntar no limiar do céu. Coisas pagfls, é ver.dade, porém Irlji
satisfatérias do que as oragdes do tipo “eu aceito € i SD900
mos no dia do Juizo” que Rebekka tinha aprendu‘io e ouvira re-
petidas vezes na congregagio batista. Houve um dia de verdo em
que ela sentou na frente da casa costurando e conversando pro-
fanamente enquanto Lina mexia os lengéis a ferver numa pane-
eu lado.
“ SN:?lo acho que Deus saiba quem nés somos. Acho que I;:lle
gostaria de nés se nos conhecesse, mas nao acho que Ele conhe-
¢a a gente.
Mas Ele fez a gente, Dona. Ndo? . .
Fez. Mas fez o rabo do pavio também. Isso deve ter sido mais
dificil.

la. Pavdo nio.
Ah, mas, Dona, a gente canta e fa
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A gente precisa. Pavao ndo. O que mais a gente tem?
Ideius, Mios para fazer coisas. |
“' | ||(Iulmmt0 bem. Mas essa é coisa nossa. Nio de Deus. Ele
ealit fazendo alguma outra coi .
a coisa no mundo. Nés ni
. Nés nio
cabega Dele. emosna
O que Ele est4
estd fazendo enti a i
0, se ndo esti
ot , cuidando da
Deus sabe.

E exlod; : :
o g]odlram em risada, como meninas pequenas escondi
as a ] i -
rés do estibulo adorando o perigo dessa conversa. Ela nio
conse i i ' .
¢ Agl‘_ua concluir se 0 acidente de Patrician provocado por um
€monio era censura ou uma li¢io de vida.
oraali dos habeis, i i
Ag na cama, suas maos habeis, industriosas, amarradas

com pan a
“ Pano para que nio se arranhasse até sangrar, ela ndo sabia
1zer se estava falando alto ou simplesmente

43 2
Caguei numa tina... estranhos...”

As vezes, eles cercavam sua cama,

pensando.

esses estrar a
eram, que tinham virado uma espécie de familia (;l;zsaq\?i: e
por mar cria. Delirio ou remédio de Lina, ela pensava. I\/Iasgeelcr;l
vinham e davam conselhos, faziam intrigas, riam ou simpl
te olhavam para ela com pena. e
Havia sete outras mulheres nos alojame
g?lus. Esperando a bordo, as costas voltadas contra a brisa que
vinha d9 mar para o porto, elas tremiam entre caixas, meirinhos
pass.algelros do convés superior, carrogas, cavalos, guardas bolsa;
e criangas chorando. Por fim, quando os passageiros do ,convés
inferior f(~)ram chamados a bordo, e seus nomes, pais de origem
€ ocupagio 1.70ram anotados, quatro ou cinco mulheres disseram
que eram criadas. Rebekka percebeu logo que eram outra cois
assim que elas foram separadas dos homens e das mulheres dae’
melhor‘ cla.sse ¢ levadas para um lugar escuro ao lado das baj
dos animais. Luz e ar entravam por uma escotilha; um ina
: a tina

ntos baratos do An-
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para dejetos ao lado de um barril de cidra; uma cesta e uma
corda com as quais a comida podia ser baixada e a cesta puxada
de volta. Qualquer um com mais de um metro ¢ meio tinha de
se curvar e baixar a cabega para andar. Engatinhar era mais facil,
uma vez que, como vagabundos de rua, elas dividiram o espaco
pessoal. O tipo de bagagem, roupa, fala ¢ atitude revelava clara-
mente quemn elas eram, muito antes de suas confissdes. Uma,
Anne, tinha sido expulsa em desgraca por sua familia. Duas, Ju-
dith e Lydia, eram prostitutas que tiveram de escolher entre a
prisdo ou o exilio. Lydia estava acompanhada por sua filha, Patty,
uma ladra de dez anos. Elizabeth era filha, ou pelo menos dizia
que era, de um importante agente da Companhia. Uma, Abigail,
foi depressa transferida para a cabine do capitio ¢ outra, Doro-
thea, era uma ladra de bolsas com sentenca igual a das prostitutas.
Apenas Rebekka, com a passagem pré-paga, ia sc casar. O resto
ia encontrar com parentes ou trabalhadores que pagariam suas
passagens — a ndo ser a ladra e as prostitutas, cujos custos ¢ ma-
nutengio teriam de ser compensados com anos e anos de trabalho
gratuito. S6 Rebekka ndo era dessas. Foi depois, aninhada entre
conveses e paredes feitas de bats, caixas, cobertores pendurados
de redes, que Rebekka descobriu mais sobre clas. A menina
pré-pubescente aprendiz de ladra cantava com voz de anjo. A
“filha” do agente nascera na Franca. Ao completarem catorze
anos, as duas prostitutas maduras tinham sido expulsas da casa da
familia por comportamento lascivo. E a ladra cra sobrinha de
uma outra que a tinha ensinado e refinado suas habilidades. Jun-
tas elas tornavam a viagem mais leve; deixavam-na menos hedion-
da do que certamente teria sido sem elas. A sabedoria de taverna,
o know-how delas entremeado com uma baixa expectativa em
relacdo aos outros e um elevado nivel de autoaprovagao, seu 1iso
rapido divertiram e encorajaram Rebekka. Se temia por sua vul-
nerabilidade feminina, viajando sozinha a um pafs estrangeiro
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para se casar com um estranho, aquelas mulheres compensaram
esses temores. Se por vezes mariposas noturnas tremulavam den-
tro de seu peito ao se lembrar das previsdes da mée, a companhia
daquelas mulheres descartadas, exiladas, as eliminara. Dorothea,
de quem ficou mais amiga, foi especialmente atenciosa. Com
suspiros exagerados e xingamentos brandos, elas dividiram suas
posses € se apropriaram de um territério nio maior que a soleira
de uma porta. Quando questionada dirctamente, Rebekka admi-
tiu que ia se casar e, sim, pela primeira vez, Dorothea riu e anun-
ciou a quem pudesse ouvir. “Uma virgem! Judy, ouviu isso? Uma
boceta verde entre nés.”

“Bom, duas entdo. Patty também ¢.” Judith piscou e sorriu
para a menina. “Nio venda barato.”
“Ela tem dez anos!”, disse Lydia. “"Que tipo de mie voceés

acham que eu sou?”

“Daqui a dois anos a gente responde.”

As trés riram alto, até Anne dizer: “Basta, por favor! Essa
grosseria me ofende”.

“Palavras rudes sim, comportamento rude nao?”, Judith per-
guntou.

“Isso também”, ela replicou.

Estavam instaladas entio ¢ dispostas a examinar as vizinhas.
Dorothea tirou um sapato e mexeu os dedos através de um bura-
co da meia. Em seguida, puxando com cuidado, dobrou a 13 es-
garcada para baixo dos dedos. Calgou de novo o sapato, sorriu
para Anne.

“Foi por comportamento que sua familia jogou vocé no
mar?”
Dorothea abriu muito os olhos, piscou os cilios para Anne

em falsa inocéncia.

“Vou visitar meu tio e minha tia.” Se a luz que vinha da

8o

escotilha aberta fosse mais forte, elas teriam visto o vermelhdo de
suas bochechas. _

“E vai levar um presente para eles, calculo. Lydia riu.

“Nana nené.” Dorothea fez um gesto de ninar com 0s
bragos.

“Vacas!”, Anne rosnou. .

Mais risos, tio altos a ponto de agitar os animais do 01.1tro
lado das pranchas que separam as mulheres do gado. Um Lrlpu-

i e fechoua
lante, talvez obedecendo a ordens, parou acima delas
escotilha. "

“Filho da puta!”, alguém gritou quando mergulharam na
escuridio. Dorothea e Lydia, engatinhando, conseguiram encon-
trar o tnico lampido disponivel. Quando aceso, a massa de luz
juntou as mulheres. . ;

“Onde estd dona Abigail?”, Patty perguntou. Tinha gostado

arem.
dela no porto, horas antes de embarc D
“Escolhida pelo capitdo”, disse a mae.
“Puta de sorte”, Dorothea murmurou.
s ”

“Bata na boca. Vocé ndo viu o homem.

e ”

“Niio, mas sou capaz de imaginar a mesa dele. Dorothea

&
z ”
suspirou. “Frutas, vinho, carneiro, doces...

“Que tormento. Deixe disso. Quieta. Quem sabe a vagabun-
da manda um pouco para nés. Ele ndo vai deixar ela sair das
vistas dele. Porco...” .

“I eite direto da teta, sem sujeira nem mosca €m cimad, marn-
teiga de marca...”

“Quietal”

“Eu tenho um pouco de queijo”, disse Rebekka. Surpresa

. - « . : ”
de como sua voz soou infantil, ela tossiu. “E biscoitos.
« L3
Viraram-se para ela e uma voz ressoou: Ah, linda. Vamos

tomar chd”. / .
O lampido de gés crepitou, ameacando langé-las de volta a
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escuriddo que s6 viajantes do pordo sabem como é. Balang¢ando
de um lado para o outro o tempo todo, tentando nio vomitar antes
de chegar 4 tina, mais seguro engatinhar que andar — tudo era
apenas suportdvel se houvesse 20 menos um palmo de luz.

As mulheres correram para Rebekka e, de repente, sem com-
binar, comegaram a imitar o que achavam ser maneiras de rainha.
Judith estendeu o xale na tampa de uma caixa. Elizabeth tirou
de seu bat uma chaleira e um conjunto de colheres. As xicaras
eram variadas: estanho, lata, cerimica. Lydia esquentou 4gua na
chaleira em cima do lampiio, protegendo a chama com a mio.
Nio surpreendeu a elas que nenhuma tivesse chd, mas tanto
Judith como Dorothea tinham rum escondido em suas sacolas.
Com o cuidado de um mordomo, despejaram o rum na dgua
tépida. Rebekka pos o queijo no meio do xale e cercou-o com
biscoitos. Anne deu as gracas. Respirando baixinho, elas tomaram
a dgua quente alcoolizada e mastigaram biscoitos murchos, espa-
nando as migalhas elegantemente. Patty sentou nos joelhos da
mde e Lydia entornava a xicara com uma mio e alisava o cabelo
da filha com a outra. Rebekka lembrava como as duas, inclusive

amenina de dez anos, levantava o dedinho curvo para fora. Lem-
brava também como o bater do oceano exagerava o siléncio. Tal-
vez elas estivessem tentando apagar, como cla estava, o que ti-
nham deixado para trés e o que podia estar  espera. Miseravel
como era o espago em que se apertavam, ainda assim era um
vazio onde o passado ndo assombrava nem o futuro atrafa. Mu-
lheres de e para homens, naqueles poucos momentos nio foram
nem uma coisa nem outra. E, quando finalmente o lampido se
apagou, envolvendo-as no negrume, durante um longo tempo,
indiferentes aos passos acima delas, ou aos mugidos atrés, elas
ndo se mexeram. Para elas, incapazes de ver o céu, o tempo pas-

sara a ser simplesmente o mar correndo, sem marcas, eterno e
imaterial.
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arem, ndo pretenderam encontrar‘-se delnovo.
ontrariam, entdo a despedida foi seca,
ue cada uma recolhia sua ba-
de seu futuro. Era ver-

Ao desembarc
Sabiam que nunca se encont
sem sentimentalismo, 2 medida g
gagem e examinava a multiddo em busca fesen e, (8
dade; elas nunca mais se encontraram, a ndo

Rebekka conjurava.
oo do que ela imaginava. Todos os homens que

enos, endurecidos, mas pequenos. O
¢ ela conseguir dizer Jacob) le-
u rosto € sorrir.

orriu.” Rebekka
do, mas

Ele era maior
ela conhecera eram pequ
sr. Vaark (levou algum tempo at
vantou suas duas caixas depois de icocar set

“\océ tirou o chapéu e sorriu. Sorriu € s .
¢ estava retribuindo o sorriso de seu novo mar
os mal se moviam quando ela entro.u na cerga
0. Naquele momento, teve a 1mpre'ssao
ido aquilo: encontrd-la afinal,
ele. Ao acompanhd-lo,
ois de semanas

pensou qu
seus l4bios ressecad
de seu primeiro encontr .
de que a vida dele inteira tinha sido '
tio evidente eram o alivio e a sa'tlsfagao d
tindo a incapacitante elasticidade da terra dep ‘
a tropecou na prancha de desembarque "
omo ele ndo se virou, ela agarrou um put

rta debaixo do brago e trotou 20 lzido
que ele ofereceu para a)uc.la—la
4-a. Ela ndo aceitana se
alho que havia

o rasgou a
no mar, el
barra do vestido. C
do de saia, apertou a cobe £
dele até a carroca, recusando a méo qu
a subir. Era pau a pau. Ele ndo 1a .mlm e
cle mimasse. Uma equagdo perfeita para o
ela frente. - - .
! i ntos aqui”, dizia a placa junto ap
“Realizam-se casame ikt
do café, e embaixo em letras pequenas um verso que v
7 iria ilegal é concebida pro-
g egal € ¢
. “Quando a luxtria ileg : '
ta com vendas: “Q : 51 ’ 1
e Velho e nio inteiramente sébrio, o clérigo fo\
. avam de volta 2

nitude.

z-se o pecado” !
?rlllesmo fssim rapido. Minutos depois e}es est e
rsos na expectativa de uma vida nova de p ude.
mido no inicio, entdo ela pensou que ¢ e/n~ .
oas em um tnico comodo no so6tdo;

carroga ime
Ele pareceu tf
tinha vivido com o1to pess
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ndo havia se familiarizado tanto com pequenos gritos de paixdo
ao amanhecer que eram como as cantilenas dos vendedores am-
bulantes. Ndo era nada como Dorothea havia descrito, nem as
acrobacias que faziam Lydia regougar, nem como os rapidos e
furiosos coitos de seus pais. Em vez disso, ela se sentiu nio tanto
tomada e mais instigada.

“Minha estrela do norte”, ele a chamou.

Eles se instalaram no longo aprendizado um do outro: pre-
feréncias, habitos alterados, outros adquiridos; desentendimentos
sem zanga; confianca e aquela conversa sem palavras em que
repousam anos de companheirismo. A fraca religiosidade que
irritava a mae de Rebekka ndo era do interesse dele. Ele era in-
diferente, tendo resistido a toda pressio para se juntar 2 congre-
gacdo da aldeia, mas disposto a deixar que ela se convencesse
caso fosse sua escolha. Depois de algumas visitas iniciais e Re-
bekka tendo escolhido ndo continuar, era clara a satisfagdo dele.
Apoiavam-se um ao outro da cabega aos pés. Nao precisavam de
ninguém de fora em sua suficiéncia. Ao menos acreditavam nis-
so. Porque haveria filhos, claro. I houve. Depois de Patrician,
cada vez que Rebekka dava a luz, ela esquecia a amamentacio
anterior interrompida muito antes do tempo de desmame. Es-
quecia os peitos ainda vazando, ou mamilos prematuramente
encoscorados e sensiveis demais para roupas de baixo. Esquecia
também como podia ser rapida a viagem do berco ao caixdo.

A medida que os filhos morriam e os anos passavam, Jacob
convenceu-se de que a fazenda era sustentivel, mas ndo lucrativa.
Comegou a comerciar e viajar. Suas voltas, porém, eram momen-
tos alegres, cheios de novidades e visdes surpreendentes: a raiva,
ruidosa e letal, do povo da cidade quando um pastor foi morto a
tiros em seu cavalo pelos guerreiros de uma tribo local; as prate-
leiras de uma loja cobertas de rolos de seda de cores que ele 56
via na natureza; um pirata amarrado a uma prancha a caminho
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do patibulo amaldigoando seus captores em trés Hngu'as; um
acougueiro chicoteado por vender carne doentej; 0s sons 1Tn[/>r<.es—
sionantes dos coros flutuando na chuva de domingo. As historias
das viagens dele a excitavam, mas também intensificavam sua
visio de um mundo desordenado e ameagador 14 fora, contra o
qual s6 ele podia oferecer protecao. Se uma vez ele lhe trouxera
uma criada jovem, sem treino, também trazia presentes para a
casa. Uma faca de corte melhor, um cavalinho de pau para Pa-
trician. Levou algum tempo até ela perceber que as hist(’)'rias ra-
reavam e os presentes aumentavam, presentes que jam ficando
menos praticos, até extravagantes. Um servico de chd de prata
que foi guardado imediatamente; um penico de porcelana que
logo lascou por uso indiscriminado; uma escovffl de cabelo pesa-
damente trabalhada para cabelo que ele s6 via na cama. Um
chapéu aqui, uma gola de renda ali. Quatro nletr?s de seda. Re-
bekka engolia as perguntas e sorria. Quando cla fmah:lente per-
guntou para ele de onde vinha o dinheiro, ele disse: “Novos ar-
ranjos”, e entregou a ela um espelho com moldura de prata.
Tendo visto o ir e vir de um brilho no olho dele a0 desembr.ulhar
esses tesouros Ho intteis numa fazenda, ela devia ter previsto o
dia em que ele contratou homens para ajudar a limpar as drvores
de um largo trecho de terra ao pé de uma encosta. Uma ROTR
casa ele ia construir. Algo condizente ndo com um fazendeiro,
nem mesmo com um comerciante, mas com um cavalheiro.

N6s somos gente boa, gente comum, ela pensou, num.lugar
em que essa alegacdo era ndo apenas suficiente como valorizada,
ostentada mesmo. . )

“Ns ndo precisamos de outra casa”, ela dissera. Decerto
nio uma desse tamanho.” Ela o estava barbeando e ele respon-
deu, quando ela terminou.

“Precisar no é razdo, mulher.”




“O que ¢, por favor?” Rebekka limpou um dltimo resto de
espuma da navalha.

“O que um homem deixa é o que um homem é.”

“Jacob, um homem é s6 a sua reputagdo.”

“Me entenda.” Ele pegou o pano das mios dela e limpou o
queixo. “Eu vou ter isso.”

E assim foi. Homens, carrinhos de mio, um ferreiro, madei-
ra, cordas, barris de piche, martelos e cavalos de tiro, um dos quais
uma vez deu um coice na cabeca de sua filha. A febre de construir
era tdo intensa que ela ndo percebeu a febre verdadeira, aquela
que o levou ao tiimulo. Assim que ele caiu, a noticia chegou aos
batistas, e ninguém da fazenda, principalmente Sorrow, era re-
cebido entre eles. Os trabalhadores foram embora com seus ca-
valos e ferramentas. O ferreiro tinha ido havia muito, seu trabalho
brilhante como um portdo para o céu. Rebekka fez o que Jacob
mandou que fizesse: reuniu as mulheres e lutou junto com elas
para tird-lo da cama e baixd-lo num cobertor. O tempo todo ele
falava, rouco, depressa, depressa. Incapaz de forca muscular para
ajudé-las, ele era um peso morto antes de morrer. Elas o levaram
pela fria chuva de primavera. As saias arrastando na lama, os xales
despencados, as toucas encharcadas até o couro cabeludo. Hou-
ve problemas no portdo. Tiveram de deitd-lo na lama enquanto
duas delas abriam as trancas e depois destrancavam a porta da
casa. Com a chuva caindo no rosto dele, Rebekka tentou prote-
gé-lo com o dela. Usando a parte mais seca de sua andgua, ela
enxugou com cuidado para ndo incomodar as bolhas que doe-
riam. Por fim entraram no hall e o colocaram longe da chuva que
entrava pelo espago da janela. Rebekka inclinou-se bem perto
para perguntar se ele queria tomar um pouco de cidra. Ele mexeu
os labios, mas ndo saiu nenhuma resposta. Os olhos dele muda-
ram para alguém ou alguma coisa acima do ombro dela e assim
ficaram até que ela os fechou. As quatro — ela, Lina, Sorrow e
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ma ou todas pensa-

Florens — sentaram-se nas tdbuas do chio. U
gotas de

entdo eram
ram que as outras estavam chorando, ou

chuva em suas faces.

Rebekka duvidava que fosse se contaminar. Nenhum dos
morrido durante a pestiléncia; eles se
elha tinha sido pintada em
s de cachorros exe-

parentes de seus pais tinha
gabavam de que nenhuma cruz verm
sua porta, embora vissermn centenas e centena -
cutados e carrocas cheias de mortos rangendo pelos caminhos.
Entdo ter navegado até aquele mundo limpo, ,aguela fresca e
nova Inglaterra, ter casado com um homem sélido, robusto e

entdo. na trilha da morte dele, apodrecer numa noite de prima-
?

i i i éns, Satd. Era isso que a
vera perfeita parecia uma piada. Parabéns, q

ladra dizia sempre que o navio subia e jogava 0s COTPOS delas

para l4 e para cd.
“Blasfemia!”, Elizabeth gritava.
“\erdade!”, Dorothea replicava. . e
Agora elas pairavam na porta ou se ajoelhavam ao lado de
sua cama. o
“Fu j4 estou morta”, disse Judith. “Nao ¢ tao ruim.
n & ”
“Nio diga isso para ela. E }}omvel. )
“Nizo dé ouvidos para ela. E esposa de pastor agora.
“Gostaria de um cha?” o
“Casei com um marinheiro, entdo estou sempre sozinha.
”
“Fla complementa os ganhos dele. Pergunte como.
“Tem leis contra isso.” )
“Claro, mas ndo teriam leis se ndo precisasscm delas.
’ . .
“Escute, deixe eu contar o que aconteceu comigo. Conheci

um homem...”
Exatamente como no na

Tinham vindo para conforts-la, mas, como todas as presencas
m si mesmas. No

vio, as vozes delas se chocavam.

fantasmagoricas, estavam interessadas apenas €

entanto as histérias que contavam, 08 comentdrios, ofereciam a
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Rebekka a distragio da vida de outras pessoas. Bom, ela pensou
esse era o verdadeiro valor dos consoladores de ]67. Ele cal’do,
devastado de dor e em desespero moral; eles Ihe falavam de s;
mesmos ¢, quando ele se sentiu ainda pior, recebeu de Deus uma
resposta que dizia: Quem vocé pensa que é? Me questionar? Vo

dar }1m sinal de quem sou eu e do que sei. Durante um mo.menli
to J6 deve ter sentido saudade das divagacdes interessadas em si
mesmos dos humanos tdo vulneraveis e equivocados quanto ele

Mas um vislumbre de conhecimento divino era menos im or—.

tante do que ganhar, por fim, a atencio do Senhor. Coisa (f[)ue

Re'beikka‘ concluiu, era tudo o que J6 queria. Nio prova de Sua;

existéncia — ele nunca questionou isso. Nio prova de Seu poder

— todo mundo aceitava isso. Ele queria simplesmente captar o

Seu olhar. Ser reconhecido nio como digno ou indigno, mas ser

notado como uma forma de vida pelo Um queafeze des7fez N3

uma troca; meramente um fulgor do miraculoso. o

Mas enfim J6 era um homem. A invisibilidade era intolers-
vel para os homens. Qual reclamagio uma J6 mulher teria ousa
do/forrnular? E se, a tendo formulado, ¢ Ele se dignado a relern:
bfa-la do quio fraca e ignorante cla era, que novidade haveria
FSSO? O que chocou J6 e o levou a se humilhar e renovar a fide-

i a.de foi a mensagem que uma J6 mulher teria conhecido e
ouvido a cada minuto de sua vida. No. Melhor falso conforto do
que n‘enhum, pensou Rebekka, e ouviu cuidadosamente sua
parceiras de navio. S

«

. Ele me es'faqueou, sangue para todo lado. Segurei minha

cintura e pensei: ndo! Nada de desmaiar, minha filha. Firme. ”

Qu;?ndo as mulheres se apagaram, foi a lua que espiou cor.r.1-0
uma amiga preocupada num céu com a textura de um vestido
de baile de uma dama. Lina roncava baixinho no chio a0s pés
da cama. Em algum ponto, muito antes da morte de ]acobp )
vasto espago desimpedido que um dia a emocionara tornou:se

88

vazio. Uma auséncia dominadora e opressiva. Ela aprendeu a
complexidade da soliddo: o horror da cor, 0 rugido do siléncio e
a ameaca de objetos familiares iméveis. Quando Jacob estava
longe. Quando nem Patrician nem Lina eram suficientes. Quan-
Jdo os batistas locais a cansavam com sua conversa que nunca ia
além de suas cercas a menos que fosse até ld o céu. Aquelas mu-
Iheres lhe pareciam chatas, convencidas de que eram inocentes
e portanto livres; salvas porque iam a igreja; rijas porque ainda
vivas. Um povo novo refeito em recipientes velhos como o tempo.
Criangas, em outras palavras, sem a alegria ou a curiosidade de
uma crianca. Tinham defini¢des das preferéncias de Deus ainda
mais estreitas que as de seus pais. Além de si mesmos (e daqueles
da sua cepa que concordavam), ninguém se salvava. A possibili-
dade estava aberta para a maioria, porém, exceto 0s filhos de Cam.
Além disso, havia papistas e as tribos de Judd a quem a redengio
era negada, como também a uma variedade de outros que viviam
voluntariamente em erro. Rebekka descartava essas exclusoes
como as restricdes de qualquer religido, mas tinha uma midgoa
mais pessoal contra eles. Seus filhos. Cada vez que um dos dela
morria, ela dizia a si mesma que era o antibatismo que a enrai-
vecia. Mas a verdade era que ndo conseguia suportar a proximi-
dade dos filhos ndo mortos e sadios deles. Mais que inveja, cla
sentia que cada filho risonho e de cara vermelha deles era uma
acusacdo de fracasso, uma cacoada com os dela. De qualquer
forma, eles eram pobre companhia e de nenhuma ajuda para ela
com a solicitude sem prelidio que podia se erguer ¢ fazé-la pri-
sioneira quando Jacob estava ausente. Ela podia estar dobrada
num canteiro de rabanetes, arrancando ervas daninhas com a
pericia de uma matrona de bar a jogar moedas no avental. Ervas
daninhas para o gado. Entdo, parada ao sol derretido, a juntar as
pontas do avental, os sons confortdveis da fazenda cessavam. Cafa
um siléncio como neve flutuando em torno de sua cabega e om-
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bros, espalhando-se para fora na direcdo de folhas a0 vento, mas
40 mesmo tempo quietas, cincerros oscilantes, o estalar do ma-
chado de Lina rachando lenha ali perto. Sua pele fervia, depois
gelava. Os sons acabavam voltando, mas a solidio podia perma-
necer durante dias. Até que, no meio da soliddo, vinha ele 3 ca-
valo, gritando.

“Onde estd minha estrela?”

“Aqui no norte”, ela respondia e ele jogava um rolo de algo-
ddo a seus pés ou entregava-lhe um pacote de agulhas. O melhor
€ram as vezes em que ele tirava a flauta e envergonhava os pés-
saros canoros que acreditavam ser donos do crepisculo. Um be-
bé ainda vivo estaria em seu colo. Patrician estaria no chio, boca
aberta, olhos brilhantes, enquanto ele invocava jardins de rosas
¢ pastores que nenhum deles veria nem Jamais conheceria. Com
ele, o custo de uma vida solitdria, sem igreja, ndo era alto.

Uma vez, sentindo-se repleta de contentamento, ela repri-
miu sua generosidade, seu excessivo bem-estar, a ponto de Lina
sentir pena.

“Vocé nio conheceu homem ainda, conheceu?”

Estavam sentadas no riacho, Lina segurando o bebé, jogan-
do dgua em suas costas para ouvi-lo dar risada. No calor térrido
de agosto tinham ido lavar foupa numa parte do riacho que os
enxames de moscas e os pérfidos mosquitos ignoravam. A menos
que uma canoa leve passasse muito perto da margem adiante,
ninguém as veria. Patrician ajoelhada perto olhando como sua
calgola mexia nas ondas. Rebekka sentada com roupas de baixo
banhando o pescoco e os bragos. Lina nua como o bebeé que tinha
nos bragos, o levantava e abaixava a olhar o cabelo dele se refazer
na corrente. Depois, ela 0 pds no ombro e jogou cascatas de dguas
€m suas costas.

“Conhecer, Dona?”

“Vocé me entendeu, Lina.”

Qo0

“Conheci.”

“Entdo?”

“Olhe”, Patrician gritou, apontando.

“Shhh”, Lina sussurrou. “Vai assustar eles.” Tarde demais.

A raposa e seus filhotes safram correndo para beber em outro

lugar.

“Entdo?”, Rebekka repetiu. “Conheceu?”
“Uma vez.”
o
“Nada bom. Nada bom, Dona.”
“Por que isso?”
“Eu vou andar atrds. Eu vou limpar depois. Eu nio vou
apanhar. Ndo.” .
Entregando o bebé a mie, Lina levantou-se ¢ foi até os ar-
bustos de amoras onde sua roupa estava pendurada. Vestida, abra-
¢ou o cesto de roupa lavada e estendeu a mao para Patrician.
A s6s com o bebé que mais que qualquer de scus filhos pu-
xara ao pai, Rebekka saboreou de novo naquele dia o milagre de
sua boa sorte. Espancamento de esposa era comum, ela sabia, mas
as restri¢gdes — ndo depois das nove da noite, com razio e 1‘1510
raiva — eram para esposas e apenas esposas. 'eria sido um nativo,
o amante de Lina? Provavelmente ndo. Um homem rico? Ou um
soldado ou marinheiro comum? Rebekka desconfiava que fosse
um homem rico, j4 que havia conhecido marinheiros bons, mas,
com base em seu breve emprego como criada de cozinha, tinha
visto apenas o lado baixo da fidalguia. Além de sua mae, 11.inguérn
jamais tinha lhe batido. Catorze anos e ela ainda nio sabia se su'a
mie estava viva. Uma vez, recebera uma mensagem de um capi-
tdo que Jacob conhecia. Dezoito meses depois de ter sido encar-
regado de investigar, ele revelou que a familia dela tinha se mu-
dado. Para onde, ninguém sabia dizer. Rebekka levantou-se do
ribeirdo, deitou o filho na relva quente enquanto se vestia, pen-
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sando que cara teria sua mie agora. Grisalha, curvada, enrugada?
Os olhos claros e agudos ainda irradiariam a astticia, a desconfian-
ca que Rebekka detestava? Ou talvez a idade, a doenga a tivessem
amaciado em uma malicia benigna, desdentada.

Confinada ao leito agora, sua pergunta era redirecionada.
“E eu? Como estou? O que existe em meus olhos agora? Caveira
e ossos cruzados? Raiva? Capitulagdo?” De repente, ela queria:
o espelho que Jacob tinha lhe dado e que silenciosamente ela
havia embrulhado de novo e guardado no armdrio. Levou um
tempo para convencé-la, mas, quando Lina finalmente entendeu
e fixou o espelho entre suas mios, Rebekka tremeu.

“Desculpe”, murmurou. “Me desculpe mesmo.” Suas sobran-
celhas eram uma lembranca, o rosa pélido das faces agora se con-
centrava em botdes de vermelho fogo. Ela viajou devagar por seu
rosto, desculpando-se delicadamente. “Olhos, queridos olhos, me
desculpem. Nariz, pobre boca. Pobre, doce boca, desculpe. Acre-
dite em mim, pele, eu pego desculpas. Por favor. Me perdoem.”

Lina, incapaz de remover o espelho, insistia com ela.

“Dona. Chega. Chega.”

Rebekka se recusou e agarrou-se ao espelho.

Ah, tinha sido tdo feliz. T4o sadia. Jacob em casa e ocupado
com os projetos da nova residéncia. As noites quando ele estava
exausto e ela catava seu cabelo; de manha quando o prendia. Ela
adorava o apetite voraz dele e o orgulho que tinha da cozinha
dela. O ferreiro, que preocupava todo mundo menos a ela e Ja-
cob, era como uma 4ncora segurando o casal no lugar em dguas
pouco confidveis. Lina tinha medo dele. Sorrow agradecida a ele

como um cio. E Florens, pobre Florens, estava completamente
apaixonada. Das trés, s6 se podia contar com ela para ir até ele.
Lllna teria implorado para ndo ir, ndo querendo deixar sua pa-
ciente, claro, porém, mais que isso, por desprezo a ele. A idiota
gravida da Sorrow ndo conseguiria. Rebekka tinha confianca em
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Florens porque ela era inteligente e porque tinha uma forte razio
para conseguir. E sentia muita afeicdo por ela, embora isso tives-
se levado algum tempo para se desenvolver. Jacob provavelmen-
te acreditava que The dar uma menina de idade proxima a de
Patrician ia agradar-lhe. Na verdade, insultou-a. Nada podia subs-
fituir a original e nada substituiria. Entao mal olhou a menina
quando ela chegou e nem precisou olhar depois porque Lina
tomou a menina inteiramente sob suas asas. Com o tempo, Re-
bekka amoleceu, relaxou, até se divertir com a necessidade de
aprovacio que tinha Florens. “Muito bem.” “Estd 6timo.” Por
leve que fosse, qualquer gentileza que lhe era oferecida ela mas-
cava como um coelho. Jacob disse que a mie ndo tinha uso para
ela, o que, Rebekka concluiy, explicava sua necessidade de agra-
dar. Explicava também sua afeicdo pelo ferreiro, trotando atrés
dele por qualquer razdo, em panico para levar a comida dele na
hora. Jacob interrompeu o olhar furioso de Lina ¢ o brilho de
Florens: o ferreiro logo iria embora, disse. Néo era preciso se
preocupar, além disso 0 homem era muito capacitado ¢ valioso
para deixar ir embora, decerto ndo porque uma moga estava no
mundo da lua por causa dele. Jacob tinha razdo, claro. O valor
do ferreiro nio tinha prego quando curou Sorrow de fosse 1d o
que fosse que a atacara. Queira Deus que ele consiga repetir o
milagre. Queira Deus também que Florens consiga convencé-lo.
Tinham enfiado os pés dela em boas botas fortes. De Jacob. E
dobrado uma esclarecedora carta de autorizagio dentro delas. E
suas instrucdes de viagem eram claras.

Ia dar tudo certo. Assim como a mortalha de ndo ter filhos,
combinada a ataques de soliddo, tinha desaparecido, derretido
como as nevascas que a anunciavam. Assim como a determinagao
de Jacob de subir no mundo havia deixado de perturba-la. Ela
resolveu que a satisfagdo de ter mais e mais ndo era ganéncia, ndo
estava nas coisas em si, mas no prazer do processo. Fosse qual
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fosse a verdade, por mais motivado que estivesse, Jacob estava ali.
Com ela. Respirando ao lado dela na cama. Estendendo a méo
para ela mesmo no sono. Entdo, de repente, ndo estava mais.
Ser4 que os anabatistas tinham razdo? A felicidade era sedu-
cdo de Satd, seu engano torturante? Sua devocdo seria tdo frigil
a ponto de ser mera isca? Sua teimosa autossuficiéncia total blas-
femia? Seria por isso que, no auge de seu contentamento, uma
vez mais a morte se virava para olhar em sua dire¢do? E sorrir?
Bem, suas companheiras de barco, ao que parecia, tinham se
safado. Conforme sabia por suas visitas, independentemente da
vida que levavam, independentemente dos obsticulos que en-
frentavam, elas manipulavam as circunstincias a seu favor e con-
fiavam na prépria imaginagdo. As mulheres batistas confiavam
noutra parte. Diferentes de suas companheiras de viagem, elas
nem ousavam nem enfrentavam a inconstancia da vida. Ao con-
trario, desafiavam a morte. Desafiavam-na a apagi-las, a fingir
que esta vida terrena era tudo; que nio existia nada além; que
ndo existia reconhecimento do sofrer e decerto nenhuma recom-
pensa; elas recusavam a falta de sentido e o acaso. O que excita-
va e desafiava suas companheiras de viagem horrorizava as mu-
lheres igrejeiras, e cada grupo acreditava que o outro estava
profunda e perigosamente errado. Embora as posi¢des de cada
uma nio tivessem nada em comum, tinham tudo em comum
numa coisa: a promessa € a ameaga de homens. Af elas concor-
davam, era onde estavam a seguranga e o risco. E ambas as coisas
se resolveram. Algumas, como Lina, que havia experimentado
tanto a libertacdo como a destrui¢do nas maos deles, se retiravam.
Algumas, como Sorrow, que aparentemente nunca fora orienta-
da por outras mulheres, se transformavam em brinquedos deles.
Algumas como suas companheiras de viagem brigavam com eles.
Outras, as piedosas, obedeciam a eles. E umas poucas, como ela
prépria, depois de uma relagdo de amor mituo, ficavam como
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criancas quando o homem ia embora. Sem o status ou o ombro
de um homem, sem o apoio de familia ou de quem queira bem,
uma vidva era, na pratica, ilegal. Mas ndo era assim que devia
ser? Addo primeiro. Eva em seguida e também, confusa sobre seu
papel, a primeira fora da lei?

Os anabatistas nio se confundiam com nada disso. Addo
(como Jacob) era um bom homem, mas (ao contrario de Jacob)
tinha sido levado e solapado por sua parceira. Eles entendiam
também que havia linhas de comportamento aceitdvel e pensa-
mento direito. Niveis de pecado, em outras palavras, e pessoas
inferiores. Nativos e africanos, por exemplo, tinham acesso a gra-
ca, mas ndo ao céu — um céu que eles conheciam com a mesma
intimidade com que conheciam seus jardins. A outra vida era
mais que divina; era inundada de emogdes. Nao um paraiso de
ouro sobre azul entoando loas vinte e quatro horas por dia, mas
uma aventurosa vida real, onde todas as escolhas eram perfeitas
e perfeitamente executadas. Como era mesmo que a mulher da
igreja com quem falara havia descrito? Haveria misica e banque-
tes; piqueniques e passeios de carroga. Brincadeiras. Sonhos rea-
lizados. E talvez, se a pessoa fosse realmente comprometida,
consistentemente devota, Deus tivesse piedade e permitisse a seus
filhos, embora jovens demais para um batismo de imersdo com-
pleta, a entrada em Sua esfera. Mas, da maior importincia, havia
o tempo. Todo ele. Tempo de conversar com os salvos, rir com
eles. Esquiar até em lagoas geladas com uma fogueira estralejan-
do na margem para esquentar as maos. Trenés tilintavam e crian-
cas faziam casas de neve, brincavam com arcos nas campinas
porque o tempo seria o tempo que vocé quisesse. Pense um pou-
co. Imagine s6. Nada de doengas. Nunca. Nada de dor. Nada de
envelhecimento nem fragilidade de nenhuma espécie. Nenhuma
perda, tristeza ou ldgrimas. E, evidentemente, nada de morte,
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nem mesmo se as estrelas se desmanchassem como p6 e a lua se
desintegrasse como um caddver sob o mar.

Ela s6 precisava parar de pensar e acreditar. A lingua seca
na boca de Rebekka se comportava como um animalzinho que
tinha perdido o rumo. E, embora ela entendesse que seus pensa-
mentos estavam desorganizados, estava também convencida de
sua clareza. Que ela e Jacob tivessem podido um dia conversar e
discutir essas coisas tornava a perda dele intolerdvel. Fosse qual
fosse seu humor ou disposi¢io, ele tinha sido o verdadeiro signi-
ficado de companheiro.

Agora, pensou ela, ndo hd ninguém a ndo ser os criados. O
melhor marido morto e enterrado pelas mulheres que deixou pa-
ra trds; nuvens criangas cor-de-rosa no céu. Sorrow temendo por
seu futuro se eu morrer, e tem razio, uma moga lenta de cabeca
distorcida por viver num navio-fantasma. S6 Lina era firme, ina-
balada por nenhuma catdstrofe como se tivesse visto e sobrevivido
a tudo. Como no segundo ano em que Jacob estava fora, presas
numa nevasca fora de estacio, ela, Lina e Patrician depois de dois
dias estavam perto de morrer de fome. Nenhuma trilha ou estrada
transitdvel. Patrician ficando azul apesar do miserdvel fogo de
estrume estralejando num buraco no chio de terra batida. Foi
Lina quem se vestiu com peles, levou um cesto e um machado,
enfrentou a neve até as coxas, o vento de amortecer a mente,
para chegar ao rio. L4 ela puxou de debaixo do gelo salmdo criado
para trazer de volta e alimentd-las. Encheu a cesta com tudo que
pdde pegar; amarrou a alca da cesta em sua tranga para impedir
que as mios congelassem no caminho de volta.

Essa era Lina. Ou seria Deus? Ali num abismo de perda, ela
se perguntava se a jornada nesta terra, a morte de sua familia,
toda sua vida, de fato, eram estagdes marcando o caminho da
revelacdo. Ou da perdi¢io? Como ela podia saber? E agora com
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os l4bios da morte a chamar seu nome, a quem poderia se voltar?

Um ferreiro? Florens?
Quanto vai demorar ele vem aqui ela vai se perder alguém
vai atacar a menina ela vai voltar ele vai vir e serd que jd € tarde

demais? Para a salvacdo.

Eu durmo depois acordo com qualquer barulho. Depois
estou sonhando com cerejeiras andando para mim. Sei que €
sonho porque elas estdo cheias de folhas e frutas. Ndo sei o que
elas querem. Olhar? Tocar? Uma se curva € acordo com um
gritinho na boca. Nada estd diferente. As drvores ndo estdo pesa-
das de cerejas nem mais perto de mim. Me acalmo. Esse sonho
¢ melhor que a minha mée parada perto com o menininho dela.
Nesse sonho ela estd sempre querendo me dizer alguma coisa.
FEst4 esticando os olhos. Estd mexendo com a boca. Eu olho para
o outro lado. Meu sono depois é profundo.

Nizo canto de passarinho, mas o sol € que me acorda. A
neve toda sumiu. Me aliviar é complicado. Entdo estou indo
para o norte eu acho, mas talvez seja oeste também. Nao, norte
até eu chegar onde o mato ndo me deixa passar sem me agarrar
e me prender. Os espinheiros que se espalham no meio dos bro-
tos sdo largos e altos até a minha cintura. Eu forco e forgo um
tempo grande o que é bom jd que na minha frente de repente
tem um campo aberto aceso de sol e com cheiro de lodo. Este é
um lugar que lembra a queimada sem ela mesma. Grama nova
debaixo do pé, funda, grossa, macia feito 14 de carneiro. Eu me
abaixo para encostar a mdo nela e me lembro como Lina adora
desembaracar meu cabelo. Me faz dar risada, diz que € prova de
que eu sou na verdade um carneiro. E voc€? pergunto para ela.

Unm cavalo, ela responde e sacode a crina. Faz horas que ando
por este campo ensolarado, minha sede tio forte que eu desmaio.
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[ adiante vejo uma floresta rala de bétulas e macieiras. A sombra
ld dentro verde de folhas novas. Passarinhos conversando por
todo lado. Estou louca para entrar porque dgua pode ter 4. Paro.
Escuto passos de cascos. Do meio das drvores cavaleiros vém na
minha dire¢do. Todos homens, todos nativos, todos jovens. Al-
guns parecem mais novos que eu. Nenhum tem sela no cavalo.
Nenhum. Me admira isso e o brilho da pele deles, mas tenho
medo deles também. Eles chegam perto. Me circundam. Sor-
riem. Eu estou tremendo. Eles tém sapatos macios, mas os cava-
los ndo sdo ferrados e o cabelo tanto dos rapazes como dos cava-
los é comprido e solto como o de Lina. Eles falam palavras que
eu ndo conheco e riem. Um enfia os dedos na boca, para dentro
e para fora, para dentro e para fora. Os outros riem mais. Ele
também. Af ele levanta bem a cabecga, abre muito a boca e apon-
ta os 14bios com o polegar. Eu caio de joelhos de afli¢io e medo.
Ele desmonta e chega perto. Sinto o perfume do cabelo dele. Ele
tem os olhos puxados, ndo grandes e redondos como os de Lina.
Ele ri enquanto tira uma bolsa pendurada com um cordio atra-
vessado no peito. Estende a bolsa para mim, mas estou tremendo
demais para pegar entdo ele bebe e me oferece de novo. Eu
quero estou morrendo de vontade, mas nio consigo me mexer.
O que eu consigo fazer é abrir muito a boca. Ele chega perto,
despeja a dgua e eu engulo. Um dos outros faz baa baa baa igual
um cabrito e eles ddo risada e batem na perna. O que despeja a
dgua fecha a bolsa, depois me olha enxugar o queixo e pendura
a bolsa de novo no ombro. Depois procura no cinto pendurado
da cintura e pega uma tira escura, estende para mim, batendo os
dentes. Parece couro mas eu pego. Assim que eu pego ele corre
e salta para o cavalo. Estou em choque. Vocé acredita? Ele corre
na grama e voa para cair montado no cavalo. Eu pisco e eles todos
desaparecem. O lugar onde eles estavam é nada. S6 macieiras
explodindo em botdes e um eco de rapazes rindo.
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Ponho a tira escura na lingua e estou certa. £ couro. Mas
salgado e saboroso dando muito alivio para sua garota.

Mais uma vez vou para o norte pela floresta seguindo de
longe as pegadas dos cavalos dos rapazes. Estd quente e ficando
mais quente. Mas a terra sempre tmida de orvalho fresco. Fago
forca para esquecer que estamos em solo timido e penso em vez
disso em vaga-lumes na grama alta e seca. Tem tantas estrelas que
¢ como o dia. Vocé pde a mio na minha boca para ninguém
ouvir o meu prazer que assusta as galinhas dormindo. Siléncio.
Silencio. Ninguém pode saber mas Lina sabe. Cuidado ela me
diz. Estamos deitadas em redes. Acabei de voltar de vocé dolorida
de pecado e querendo mais. Pergunto o que ela quer dizer. Ela
diz que s6 tem uma boba aqui e que ndo é ela entdo cuidado.
Estou com muito sono para responder e ndo quero. Prefiro pensar
naquele lugar debaixo do seu queixo onde o pescogo encontra o
0ss0, a curvinha funda onde cabe a ponta da lingua mas ndo maior
que um ovo de codorna. Estou caindo no sono quando escuto ela
dizer, rum eu disse para mim mesma que era rum. Sé rum a
primeira vez porque um homem do conhecimento e posigdo de-
le na cidade ndo ia se desonrar se estivesse sébrio. Eu entendo,
ela estd dizendo, entendo e obedego a necessidade de segredo e
quando ele vem na casa nunca olho nos olhos dele. S6 olho a
palha na boca dele, ela estd dizendo, ou a vareta que ele pde na
dobradica do portdo que € o sinal do nosso encontro essa noite.
O sono est indo embora. Eu sento e penduro as pernas na rede.
As cordas rangem e balangam. Alguma coisa na voz dela me es-
picaca. Uma coisa antiga. Uma coisa cortante. Olho para ela.
Brilho de estrelas, luz de luar, as duas bastam para eu ver a cara
dela mas nenhuma basta para saber que expressdo tem. A tranca
estd solta, fiapos escapando pela trama da rede. Ela estd dizendo
que ndo tem cld e quem manda nela é uma europa. Ndo tem rum
da segunda vez nem da outra, ela estd dizendo, mas dessas vezes
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ele usa as costas da mio quando tem raiva, quando ela derrama o
6leo do lampido na calga dele ou quando ele encontra um bichi-
nho no ensopado. Entdo vem o dia em que ele usa primeiro o
punho e depois um chicote. A moeda espanhola se perdeu por
um buraco no bolso do avental dela e nunca foi encontrada. Ele
ndo pode perdoar isso. Eu j4 tenho catorze anos e devia saber, ela
estd dizendo. E agora, ela estd dizendo, eu sei. Ela me conta como
€ andar pelas ruas da cidade limpando o sangue do nariz com os
dedos, e como seus olhos estdo fechando ela tropeca e as pessoas
acham que estd bebada como tantas nativas e dizem isso para ela.
Os presbiterianos olham a cara dela e as manchas de sangue na
roupa mas ndo dizem nada. Eles vio até a grafica e colocam ela
avenda. Ndo deixam mais ela entrar na casa de forma que duran-
te semanas ela dorme onde pode e come na tigela que deixam
para ela na varanda. Como um cachorro, ela diz. Como um ca-
chorro. Entdo o Patrio faz a compra mas no antes de ela escapar,
torcer o pescogo de dois galos e por uma cabeca dentro de cada
sapato do amante. Cada passo que ele der dali em diante vai ser
para mais perto da rufna perpétua.
Me escute, ela estd dizendo. Eu tenho a sua idade quando
a carne € minha tinica fome. Os homens tém duas fomes. O bico
que cuida também pica. Me diga, ela diz, como vai ser quando
o trabalho dele terminar aqui. Serd que ele vai levar vocé com
ele? ela diz.
Nao estou pensando nisso. Nem naquela hora nem nunca.
Sei que vocé ndo pode me roubar nem casar comigo. Nenhuma
das duas coisas ¢ dentro da lei. O que eu sei ¢ que eu murcho
quando vocé vai embora e me endireito quando a Patroa me
manda procurar vocé. Sair a trabalho nio ¢ fugir.
Pensar nessas coisas me faz andar e nio deitar no chao e me
deixar dormir. Estou muito cansada e querendo dgua.
Chego numa parte onde tem vacas pastando no meio das

100

arvores. Se tem vacas na floresta uma fazenda ou aldeia estd per-
to. Nem o Patrio nem a Patroa deixam as poucas cabegas deles
soltas desse jeito. Eles cercam o campo porque querem esterco
e ndo uma briga com os vizinhos. A Patroa diz que o Patrdo diz
que o pasto vai logo acabar no campo entdo ele tem outro negé-
cio porque a fazenda nunca vai bastar por aqui. S6 as moscas
negras acabam com toda a esperanga se os bichos selvagens ca-
cadores nio acabarem. Uma fazenda vive ou morre pelo desejo
dos insetos ou pelo capricho do tempo.

Vejo um caminho e entro. Leva para uma ponte estreita que
passa por uma roda de moinho na beira do riacho. O ranger da
roda e o correr da d4gua é que ddo forma ao siléncio. Galinhas
dormem e cachorros vigiam. Desco depressa para a margem e
bebo no rio. A 4gua tem gosto de cera de vela. Cuspo os pedagos
de palha que vém com cada gole e volto para o caminho. Preci-
so de abrigo. O sol estd se pondo. Noto dois chalés. Os dois t¢ém
janelas mas nenhuma luz acesa dentro. Tem outros que parecem
celeiros pequenos que s6 recebem luz do dia pelas portas abertas.
Nenhum estd aberto. Ndo tem fumaga de fogdo no ar. Estou
pensando que todo mundo saiu. Entdo vejo uma torrinha num
monte adiante da aldeia e tenho certeza de que a gente estd na
reza da noite. Resolvo bater na porta da casa maior, que deve ter
uma criada dentro. Quando vou indo para 14 olho para tris e
vejo uma luz bem longe. E a tnica casa acesa da aldeia entio
escolho ir para l4. Pedras atrapalham cada passo fazendo a cera
do selo arranhar forte a sola do meu pé. Comeca a chuva. Macia.
Devia ter cheiro doce com o aroma dos sicomoros que atravessou,
mas tem cheiro de queimado, como as penas sapecadas antes de
cozinhar uma ave.

Assim que eu bato uma mulher abre a porta. E muito mais
alta que a Patroa, que Lina e tem olhos verdes. O resto dela é um
vestido marrom e uma touca branca. Cabelo vermelho aparecen-
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do. Ela ¢ desconfiada e levanta a mio, palma para fora, como se
eu fosse forgar a entrada. Quem mandou vocé? ela pergunta. Eu
digo por favor. Digo que estou sozinha. Ninguém me mandou.
Abrigo me trouxe aqui. Ela olha atrds de mim direita, esquerda
e pergunta se ndo tenho prote¢do, ndo tenho companhia. Eu
digo ndo senhora. Ela aperta os olhos e pergunta se eu sou dali
ou de outro lugar. O rosto dela € duro. Digo daqui mesmo ma-
dame nio conhego nenhum outro lugar. Cristd ou pagd? ela
pergunta. Nunca paga eu digo. Eu digo se bem que ouvi dizer
que meu pai pode ser. E onde € que ele mora? ela pergunta. A
chuva estd ficando mais forte. A fome me deixa mole. Eu digo
eu ndo conheci ele e minha mae morreu. O rosto dela se abran-
da e ela balanca a cabeca diz 61f3, entre.

Ela me conta o0 nome dela, Vitva Ealing, mas nio pergunta
o meu. Vocé me desculpe, ela diz, mas tem perigo por aqui. Que
perigo? eu pergunto. O diabo, ela diz, mas ndo se deve ligar
nunca.

Tento comer devagar e ndo consigo. Pdo duro empapado
numa delicia de mingau de cevada quente, s6 levanto a cabeca
para dizer obrigada quando ela pde mais uma concha na tigela.
Ela p6e um punhado de passas junto. Estamos numa sala de bom
tamanho com lareira, mesa, bancos e dois lugares de dormir, uma
cama de estrado e um catre. Tem duas portas fechadas para outras
partes e um lugar que parece um quartinho, um nicho, atris,
onde tem jarras e tigelas. Quando minha fome assentou bem
percebo uma menina deitada na palha da cama de estrado. De-
baixo da cabeca dela tem um cobertor enrolado. Um olho dela
é desviado, o outro direito e fixo como o de uma loba. Os dois
negros como carvao, e nada parecidos com os da Vitva. Acho
que ndo devo comegar nenhuma conversa entio continuo co-
mendo e espero a menina ou a Vitva dizerem alguma coisa. Nos
pés da cama tem um cesto. Tem um cabrito deitado dentro
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doente demais para levantar a cabega ou fazer um som. Quando
termino a comida até a Gltima passa a Vitva pergunta qual a fi-
nalidade de eu viajar sozinha. Conto que minha Patroa me man-
dou numa tarefa. Ela entorta a boca para baixo e diz que deve
ser vital para arriscar a vida de uma mulher por aquelas partes.
Minha senhora estd morrendo eu digo. Minha tarefa pode salvar
a vida dela. Ela franze a testa e olha para a lareira. Ndo da pri-
meira morte, diz ela. Talvez da segunda.

Eu ndo entendo o que ela quer dizer. Sei que existe s6 uma
morte e ndo duas e muitas vidas depois. Lembra das corujas de
dia? A gente sabe na hora quem elas sdo. Vocé sabe que a clara
é seu pai. Eu acho que sei quem podem ser as outras.

A menina deitada na palha levanta apoiada no cotovelo.
Fissa é a morte que nés viemos aqui morrer, ela diz. A voz dela €
grave, como de homem, se bem que ela parece ter minha idade.
A Vitiva Ealing ndo responde e eu ndo quero mais olhar aqueles
olhos. A menina fala de novo. Nenhum chicote, diz ela, pode
mudar isso, embora a minha carne esteja cortada em tiras. Ela se
levanta entio e manca até a mesa onde brilha o lampido. Com a
cintura alta ela levanta as saias. Vejo sangue escuro escorrendo
pelas pernas. Na luz que brilha em sua pele clara as feridas pare-
cem joias vivas.

Essa é minha Filha Jane, diz a Vitdva. Essas chicotadas po-
dem salvar a vida dela.

E tarde, a Vitva Ealing estd dizendo. Eles ndo vdo voltar até
de manhi. Ela fecha as venezianas, apaga o lampido e ajoelha-se
a0 lado do catre. A Filha Jane volta para a palha. A Vitva sussur-
ra rezando. O escuro ali dentro é maior que no estibulo, mais
denso que a floresta. Nenhum luar vaza por uma simples fresta.

Eu deito perto do cabrito doente e da lareira e meu sono quebra
em pedagos com as vozes delas. O siléncio é longo e depois elas
falam. Sei quem est4 falando ndo s6 pela direcdo do som mas
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também porque a Vitva Ealing fala as palavras de um jeito dife-
rente da filha. Um jeito mais cantado. Entdo sei que ¢ a Filha
Jane que diz como eu posso provar que ndo sou um deménio e
€a Vidva que diz shhhh eles é que vao decidir. Silencio. Siléncio.
Entdo para 14 e para c4 elas falam. E o pasto que eles querem,
Mie. Entio por que ndo eu? Vocé pode ser a préxima. Pelo
menos dois dizem que viram 0 Homem Preto e que ele... A Vii-
va Ealing para e nio diz mais nada por um momento e depois
diz nés vamos saber quando amanhecer. Eles vio concordar que
eu sou, diz a Filha Jane. Elas falam depressa uma com a outra.
O saber ¢ deles, a verdade ¢ minha, a verdade & de Deus, entio
que mortal pode me julgar, vocé fala feito uma espanhola, escu-
te, por favor escute, fique quieta sendo Ele te escuta, Ele nio vai
me abandonar, nem eu, mas vocé tirou sangue da minha carne,
quantas vezes vocé vai ter de ouvir que deménios néo sangram.

Vocé nunca me diz isso e é uma coisa boa de saber. Se
minha mie nio estd morta ela podia estar me ensinando essas
coisas.

Acho que sou a dnica que dorme e acordo envergonhada
porque 14 fora os animais j4 estio mugindo. Uns baas baixinhos
do cabrito quando a Vitiva pega ele no colo e leva para fora para
mamar na cabra. Quando ela volta, abre as duas janelas e deixa
a porta aberta. Dois gansos entram seguidos por uma galinha
empinada. Uma outra voa pela janela juntando-se 2 busca de
migalhas. Peco permissio para usar o cémodo atrds da cortina de
canhamo. Quando termino e saio vejo a Filha Jane segurando o
rosto com as maos enquanto a Vidva renova as feridas das pernas.
Novos fios de sangue brilham entre os secos. Um bode entra e
vai até a palha mascando mascando enquanto a Filha Jane chora.
Quando o trabalho do sangue est4 satisfatério a Vidva empurra
o bode para fora.

A mesa para o café da manhi de coalhada e pdoa Vidvaea
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Filha Jane juntam as mios, baixam a cabega ¢ murmuram. u
faco igual, sussurro a oragdo que o Reverendo Padre me ensinou
dizer de manhi e de noite minha mie repetindo comigo. Pater
Noster... Quando termino levanto a cabega para tocar a testa ¢
pego a testa franzida da Filha Jane. Ela sacode a cabega que nio.
Entio finjo que estou arrumando minha touca. A Vitdva poe co-
Iheradas de geleia na coalhada e nés duas comemos. A Filha Jane
recusa entio nés comemos o que ela no come. Depois a Vitiva
vai até a lareira e gira a chaleira para cima do fogo. Eu levo as
tigelas e colheres da mesa até o quartinho onde tem uma bacia
de 4gua em cima de um banco estreito. Lavo e limpo com cuida-
do cada peca. O ar estd tenso. A dgua ferve na chaleira pendurada
na lareira. Me viro e vejo o vapor formando figuras ao se enrolar
contra a pedra. Uma forma parece a cabega de um cachorro.
Ouvimos passos subindo o caminho. Ainda estou ocupada
no quartinho e mesmo ndo vendo quem entra, escuto a fala. A
Vitva convida as visitas a sentar. Eles recusam. Uma voz de ho-
mem diz isto é preliminar mas as testemunhas sio varias. A Vid-
va interrompe dizendo que os olhos de sua filha sdo tortos porque
Deus fez assim e que nfo t¢ém nenhum poder especial. E olhe,
diz ela, olhe as feridas dela. O filho de Deus sangra. N6s sangra-
mos. Demonios nunca.
Eu entro na sala. Parados 14 estio um homem, trés mulheres
e uma menininha que me lembra de mim quando minha mae
me manda embora. Estou pensando quanto ela é linda quando
ela grita e se esconde atrds da saia de uma das mulheres. Entdo
cada visita vira para olhar para mim. As mulheres aspiram com
ruido. A bengala do homem bate no chio fazendo a galinha que
restou cacarejar e sair correndo. Ele pega a bengala, aponta com
ela para mim e diz quem é essa? Uma das mulheres tapa os olhos
dizendo valha-nos Deus. A menininha chora e balanga para a
frente e para trds. A Vitva sacode as duas méos dizendo ela é uma
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héspede que pediu abrigo pela noite. N6s recebemos a moca,
como ndo aceitar? e demos comida para ela. Qual noite? o ho-
mem pergunta. Esta noite passada ela responde. Uma mulher
fala dizendo eu nunca vi nenhum ser humano assim tio preto.
Eu ji diz outra, essa é tdo preta quanto as outras que eu vi. Ela é
4frica. Africa e muito mais, diz outra. Olhe s6 esta menina diz a
primeira mulher. Ela aponta a menina que treme e geme a seu
lado. Escute. Escute. E verdade entdio diz outra. O Homem Pre-
to estd entre nés. Essa af € a serva dele. A menininha estd incon-
soldvel. A mulher a cuja saias ela se agarra a leva para fora onde
ela logo se aquieta. Ndo estou entendendo nada a nio ser que
estou em perigo como mostra a cabeca de cachorro e a Patroa é
minha tnica defesa. Eu grito, esperem. Grito, por favor meu
senhor. Acho que eles tém um choque de eu poder falar. Deixe
eu mostrar para os senhores a minha carta digo mais baixo. Ela
prova que ndo sou serva de ninguém a nio ser da minha Patroa.
O mais depressa que posso tiro a bota e enrolo a meia para baixo.
As mulheres esticam as bocas, o homem desvia os olhos e depois
olha de volta devagar. Tiro a carta da Patroa e estendo para eles
mas ninguém quer tocar nela. O homem manda eu pér em cima
da mesa mas tem medo de romper o selo. Manda a Vidva fazer
isso. Ela pega a cera com as unhas. Quando a cera sai ela desdo-
bra o papel. E grosso demais para ficar aberto sozinho. Todo
mundo inclusive a Filha Jane que levantou da cama olha as letras
de cabeca para baixo € fica claro que s6 0 homem sabe ler. Com
a ponta da bengala ele vira o papel do lado certo e prende ali
como se a carta pudesse sair voando ou se transformar em cinzas
sem chama diante de seus olhos. Ele se curva e examina a carta
de perto. Depois pega e 1é em voz alta.

A signatdria desta carta, senhora Rebekka Vaark de Milton,
atesta pela pessoa feminina em cujas mdos foi depositada.
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Ela é de minha propriedade como se pode saber por uma
marca a fogo na palma de sua mao esquerda. Permitam a
cortesia de sua livre passagem e tudo o mais que possa neces-
sitar para completar sua missdo. Nossa vida, minha vida,
nesta terra depende de seu rdpido retorno.

Assinado Rebekka Vaark, senhora, Milton
18 de maio de 1690

A parte um pequeno som da Filha Jane tudo € siléncio. O
homem olha para mim, olha a carta de novo, para mim e para a
carta. Outra vez para mim, mais uma vez para a carta. Estd vendo?
diz a Viuva. Ele ignora a fala e vira para as duas mulheres, cochi-
cha com elas. Me apontam uma porta que d4 para um depésito
e 14, parada no meio de caixas de carroca e uma roca de fiar, me
dizem para tirar a roupa. Sem me tocar eles dizem o que fazer.
Mostrar meus dentes, minha lingua. Franzem a testa para a quei-
madura de vela na minha mio, aquela que vocé beijou para es-
friar. Olham debaixo dos meus bracos, entre as minhas pernas.
Andam em volta de mim, se abaixam para inspecionar meus pés.
Nua para o exame deles procuro o que tem nos olhos deles. Nao
6dio ali nem medo nem nojo mas estdo olhando para mim para
meu corpo de distdncias que ficam além do que se conhece. Os
porcos olham para mim com mais contato quando levantam a
cabeca do cocho. As mulheres desviam o olhar dos meus olhos
como vocé diz para eu fazer com os ursos para eles ndo chegarem
para amar e brincar. Enfim eles dizem para eu me vestir e saem,
fecham a porta. Ponho minha roupa. Ouco a discussdo. A meni-
ninha voltou, ndo chorando agora mas dizendo me d4 medo me
dd medo. Uma voz de mulher pergunta Sati escreveria uma car-
ta? Licifer é todo engano e truques diz outra. Mas a vida de uma
mulher estd em jogo diz a Vidva, quem o Senhor vai punir entdo?
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A voz do homem ressoa. Vamos entregar isso para os outros ele
diz. Vamos estudar, discutir, rezar e voltar com a nossa resposta.
Nio estd claro parece se eu sou ou nfo sou a serva do Homem
Preto. Entro na sala, a menininha grita e sacode os bragos. As
mulheres cercam a menina e saem depressa. O homem diz para
eu ndo sair da casa. Ele leva a carta com ele. A Vitiva vai atrds
dele pelo caminho, pedindo, pedindo.

Ela volta e diz que eles querem tempo para discutir mais
entre eles. Ela tem esperanca por causa da carta. A Filha Jane ri.
AVitva Ealing se ajoelha para rezar. Ela reza muito tempo depois
fica em pé dizendo tenho de ver uma pessoa. Preciso do testemu-
nho e da ajuda dele.

Quem? a Filha Jane pergunta.

O xerife a Vitva diz.

A Filha Jane entorta a boca pelas costas da mie quando
ela sai.

Fico morrendo de medo olhando a Filha Jane cuidar das
feridas da perna. O sol estd alto e a Vitva ainda ndo voltou. Nés
esperamos. Aos poucos o sol baixa. A Filha Jane cozinha ovos de
pata e quando esfriam enrola os ovos num quadrado de pano.
Dobra um lengol e entrega para mim, aponta com um dedo
para eu ir atrds dela. A gente sai da casa, vai depressa para os
fundos. Todo tipo de ave cacareja e voa quando a gente passa.
Vamos correndo pelo pasto. A cabra vira para olhar. O cabrito
ndo. Mau sinal. Passamos apertadas pelo meio dos paus da cerca
e corremos para a floresta. Agora a gente anda, manso, a Filha
Jane na frente. O sol se esvazia, despejando o que sobra pelas
sombras das drvores. Passarinhos e bichos pequenos comem e
chamam os companheiros.

Chegamos num riacho, quase seco, lamacento, mais adian-
te. A Filha Jane me entrega o pano de ovos. Ela explica como eu
tenho de ir, onde estd a trilha que me leva até a estrada do correio
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que me leva até o povoado onde eu espero que vocé esteja. Eu

digo obrigada e levanto a mdo para beijar. Ela diz ndo, obrigada.
Eles olham para vocé e esquecem de mim. Ela beija minha tes-
ta e depois olha eu seguir pelo leito seco do riacho. Eu viro e olho
para ela. Vocé é um demoénio? eu pergunto. O olho torto dela
estd direito. Ela ri. Sou, ela diz. Ah, sou, sim. Agora va.

Caminho sozinha a ndo ser pelos olhos que vdo comigo na
minha viagem. Olhos que ndo me reconhecem, olhos que me
examinam procurando um rabo, um peito extra, um chicote de
homem no meio das minhas pernas. Olhos desconfiados que
olham e resolvem se meu umbigo estd no lugar certo se meus
joelhos torcem para trds como as patas da frente de um cachorro.
Querem ver se minha lingua ¢ partida como de cobra ou se meus
dentes sdo pontudos para mastigar todos eles. Eles sabem se eu
posso saltar da escuriddo e morder. Por dentro estou encolhendo.
Sigo o leito do riacho debaixo das drvores vigilantes e sei que nao
sou a mesma. Estou perdendo alguma coisa a cada passo. D4
para sentir esvaziando. Alguma coisa preciosa estd saindo de mim.
Sou uma coisa a parte. Com a carta eu tenho um lugar e estou
dentro da lei. Sem ela sou uma novilha fraca abandonada pelo
rebanho, uma tartaruga sem casca, uma serva sem nenhum sinal
revelador além de uma escuriddo com que eu nasci, por fora,
sim, mas por dentro também e a de dentro é pequena, tem penas
e dentes. E isso que minha mie sabe? Por que ela me escolhe
para viver sem? Nio a escuriddo de fora que nés duas temos, a
minha mde e eu, mas a de dentro que ndo temos. Essa tinta é
minha s6? A coisa com penas e garras € a Gnica vida em mim?
Vocé vai me dizer. Vocé tem o escuro por fora também. E quan-
do eu encontrar vocé e cair em cima de vocé vou saber que estou
viva. De repente ndo é como antes quando eu estava sempre as-
sustada. Ndo tenho medo de nada agora. A despedida do sol dei-
xa escuriddo para trds e 0 escuro € eu. E nés. E minha casa.
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Ela nio ligava quando a chamavam de Sorrow, contanto que
a Twin, a Gémea, continuasse a usar seu nome de verdade. Era
facil se confundir. As vezes era a dona da casa, ou o serrador, ou
os filhos que precisavam dela; outras vezes Twin queria compa-
nhia para conversar, para andar, para brincar. Ter dois nomes era
conveniente, uma vez que Twin ndo podia ser vista por ninguém.
Entio se ela estava esfregando roupas ou tocando os gansos e
ouvia o nome que o Capitdo usava, ela sabia que era Twin. Mas
se alguma voz chamava “Sorrow” ela sabia o que esperar. Prefe-
rivel, claro, era quando Twin chamava da porta do moinho ou
sussurrava perto da orelha dela. Entdo ela largava o que estivesse
fazendo e seguia o seu eu idéntico.

Tinham se encontrado debaixo da rede do cirurgido no na-
vio saqueado. Todo mundo tinha morrido ou se afogado, e ela
podia ter ido também, se ndo estivesse num sono de épio na
enfermaria do navio. Levada 14 para removerem os furtinculos
que tinha no pescogo, ela bebeu a mistura que o cirurgido disse
que ia cortar a dor. Entdo quando o navio naufragou ela nem
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soube, e se qualquer tripulante ou passageiro ndo mortos escapou,
ela nem soube também. O que se lembrava era de acordar depois
de cair no chio debaixo da rede, sozinha. O Capitdo, pai dela,

em lugar nenhum.

Antes de vir para a casa do serrador, Sorrow nunca tinha
vivido em terra. Agora as lembrangas do navio, tnico lar que
conheceu, pareciam roubadas junto com a carga: fardos de pano,
arcas de 6pio, caixotes de municdo, cavalos e barris de melado.
Até os vestigios do Capitdo eram ténues. Depois de procurar so-
breviventes e comida, levando com os dedos o melaco derrama-
do no convés direto para a boca, noites ouvindo o vento frio e o
lamber do mar, Twin veio juntar-se a ela debaixo da rede e fica-
ram juntas desde entdo. Ambas desceram engatinhando pelo
mastro quebrado e comecaram a andar por um litoral rochoso.
Os pedacos de peixe morto que comeram intensificaram sua se-
de, que elas esqueceram ao ver dois corpos balangando nas ondas.
Foi o inchaco e o balanco que as deixaram incautas a ponto de
andarem por dentro da 4gua das pedras até uma lagoa bem quan-
do a maré estava subindo. Ambas foram levadas para alto-mar;
ambas nadaram enquanto conseguiram, até o frio dominar seus
sentidos e elas nadarem ndo para a terra, mas para o horizonte.
Muito boa sorte, porque entraram numa corrente que acompa-
nhava a costa de comprido e penetrava num rio adiante.

Sorrow acordou nua debaixo de uma coberta, com um pano
dmido quente na testa. O cheiro de madeira cortada era pene-
trante. Uma mulher de cabelo branco cuidava dela.

“Que tristeza”, disse a mulher sacudindo a cabega. “Que
coisa triste vocé estava. Mas forte. Acho, para uma criada.” Ela
puxou a coberta até o queixo da ndufraga. “A gente achou pela
roupa que vocé era um rapaz. Mas vocé nio esta morta.”

Era uma boa noticia, porque Sorrow achou que estava até
Twin aparecer aos pés do catre, rindo, segurando o rosto nas
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maos. Reconfortada, Sorrow dormiu de novo, mas calma agora
com Twin aninhada perto.

Na manhi seguinte acordou com o crepitar de serras € o
ainda mais forte cheiro de madeira lascada. A mulher do serra-
dor entrou trazendo uma camisa de homem e uma calca de
menino.

“Isto vai ter de servir por enquanto”, disse. “Vou precisar
fazer para vocé alguma coisa melhor, porque nio tem nada para
emprestar na aldeia. E vai ficar sem sapato por algum tempo.”

De cabega leve e cambaleante, Sorrow vestiu as roupas secas
de rapaz, depois foi atrds do cheiro de comida. Quando acabou
de consumir um extravagante café da manhi, estava alerta o su-
ficiente para dizer coisas, mas nfo para lembrar coisas. Quando
perguntaram seu nome, Twin cochichou N20, entio ela deu de
ombros e achou esse gesto conveniente para outras informacdes
que nio conseguia ou fingia ndo conseguir lembrar.

Onde vocé mora?

No navio.

Sei, mas nem sempre.

Sempre.

Onde estd sua familia?

Dar de ombros.

Quem mais estava no navio?

Gaivotas.

De gente, menina...

Ombros.

Quem era o capitio?

Ombros.

Bom, como vocé chegou a terra?

Sereias. Quer dizer, baleias.

Foi quando a dona de casa a batizou. No dia seguinte ela
lhe deu um vestido de saco, uma touca limpa para cobrir aquele
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cabelo inacreditavel e ligeiramente ameagador, e disse para ela
cuidar dos gansos. Jogar o grdo, levar até a dgua ¢ impedir que
fossem embora nadando. Os pés nus de Sorrow lutavam com a
perturbadora gravidade da terra. Ela tropegou e caiu tanto naque-
le primeiro dia na lagoa que quando dois gansinhos foram ataca-
dos por um cachorro formou-se o caos, levou uma eternidade
para reagrupar o bando. Ela ficou nisso mais uns dias, até a dona
de casa levantar as mios e colocd-la em tarefas simples — nenhu-
ma das quais se mostrou satisfatéria. Mas o prazer de ralhar com
uma criada incompetente superava qualquer satisfacdo com uma
tarefa benfeita, e a dona de casa esbravejava contente contra todo
canto mal varrido, fogo mal acendido, panela lavada pela metade,
jardim regado de qualquer jeito ¢ ave mal depenada. Sorrow se
concentrava na hora das refeicdes e na arte de escapar para pas-
seios curtos com Twin, brincadeiras entre as tarefas ou no lugar
delas. De vez em quando tinha companhia secreta que ndo era
Twin, mas ndo melhor que Twin, que era sua seguranca, seu
divertimento, seu guia.

A dona de casa lhe disse que era o sangue menstrual; que
todas as mulheres passavam por isso, e Sorrow acreditou nela até
o més seguinte, e o seguinte, € o seguinte, quando o sangue ndo
voltou. Twin e ela conversaram a respeito, se 1sso entdo era o
resultado das coisas que aconteciam atrds da pilha de tdbuas, os
dois irmos presentes, em vez do que a dona de casa tinha dito.
Porque a dor estava fora entre as pernas, nao dentro como a dona
de casa disse que era natural. A dor ainda estava 14 quando o
serrador pediu para o Patrdo levé-la embora, dizendo que a espo-
sa ndo podia ficar com ela.

O Patrio perguntou: “Onde ela estd?”, e Sorrow foi chama-
da ao moinho.

“Quantos anos?”
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Quando o serrador balangou a cabeca, Sorrow falou. “Acho
que eu tenho onze anos agora.”

O patrdo deu um grunhido.

“Nio pense no nome”, disse o serrador. “Pode chamar como
quiser. Minha mulher chama de Sorrow porque ela foi abando-
nada. Ela é meio esquisita como o senhor pode ver. Apesar disso,
vai trabalhar sem reclamar.”

Enquanto ele falava, Sorrow viu o sorriso de lado no rosto
dele.

Ela foi montada atrds da sela do Patrdo durante quilémetros
com uma parada no caminho. Como era sua primeira vez mon-
tada a cavalo, a queimacio a levava as ldgrimas. Balangando,
sacudindo, agarrada ao casaco do Patrdo, ela acabou vomitando
nele. Ele puxou a rédea entdo, carregou-a para o chio, deixou
que descansasse enquanto limpava o casaco com uma folha de
tussilagem. Ela aceitou a bolsa de dgua, mas o primeiro golpe
voltou junto com o que restava em seu estémago.

“Sorrow mesmo”, o Patrdo resmungou.

Ela ficou grata quando se aproximaram da fazenda e ele a
desceu para que caminhasse o resto do trajeto. Ele olhava para
tras a cada duzentos metros, para ter certeza de que ela ndo tinha
caido nem vomitado de novo.

Twin sorriu e bateu palmas quando vislumbrou a fazenda.
Durante toda a viagem cavalgando atrds do Patrdo, Sorrow olha-
va em torno com um medo que teria sido ainda mais profundo
se ndo estivesse sofrendo ndusea além da dor. Milhares de pinhei-
ros se erguiam como mastros negros de navio e quando eles su-
miram outro tipo de pinheiro, grosso como o comprimento de
um cavalo, lancava sombras sobre a cabeca deles. Por mais que
tentasse, ela nunca via o alto dos pinheiros, por isso achava que
eles penetravam no céu. De vez em quando um vulto peludo e
grande parado entre as drvores observava a passagem deles. Uma
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hora, quando um alce atravessou na frente dos dois, o Patrdo teve
de desviar e virar o cavalo quatro vezes para poder continuar.
Entio, quando ela acompanhou o cavalo do Patrio a uma clarei-
ra inundada de sol e ouviu o grasnar de patos perto, nem elanem
Twin podiam ficar mais aliviadas. Ao contrério da dona de casa,
a Patroa e Lina tinham ambas nariz pequeno e reto; a pele da
Patroa era igual clara do ovo, a de Lina parda como as cascas.
Antes de mais nada, comida ou descanso, Lina insistiu em lavar
o cabelo de Sorrow. Ndo eram s6 os gravetos e os pedagos de
palha escondidos debaixo da touca que a incomodavam; ela temia
os piolhos. Era um medo que surpreendia Sorrow, que achava
os piolhos, assim como carrapatos, pulgas ou qualquer outro ocu-
pante de seu corpo, mais um incomodo que um perigo. Lina
pensava diferente e depois de Javar o cabelo esfregou a moga duas
vezes antes de deixd-la entrar na casa. Entdo, sacudindo a cabeca
de um lado para o outro, deu-The um trapo com sal para limpar
os dentes.

O Patriio, segurando a mio de Patrician, anunciou que ela
ia ficar confinada 2 casa 2 noite. Quando a Patroa perguntou por
qué, ele disse: “Me disseram que ela foge”.

Na friagem da primeira noite, encolhida numa esteira perto
da lareira, Sorrow dormiu e acordou, dormiu e acordou, emba-
lada continuamente pela voz de Twin descrevendo os milhares
de homens que andavam sobre as ondas, cantando sem palavras.
Seus dentes brilhando mais que as espumas a seus pés. E como,
3 medida que o céu escurecia e a lua subia, os angulos de sua
pele negro-noite prateavam. O cheiro de terra, madura e argilosa,
fazia brilhar os olhos da tripulagdo, mas fazia chorarem os cami-
nhantes do mar. Confortada pela voz de Twin e pela gordura
animal que Lina espalhara em suas partes baixas, Sorrow caiu no
primeiro sono doce que dormia em meses.

Mesmo assim, naquela primeira manh3, ela vomitou o café
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assim que engoliu. A Patroa lhe deu ch4 de milefélio e a pos
para trabalhar na horta. Enquanto arrancava nabos tardios do
chdo, podia ouvir o Patrdo quebrando pedras num campo distan-
te. Patrician, agachada perto da horta, comia uma maci amarela
olhando para ela. Sorrow acenou. Patrician acenou de volta. Li-
na apareceu e fez a menina ir embora. Daf em diante ficou claro
para Twin, mesmo que ndo para Sorrow, que Lina mandava e
decidia tudo e que o Patrio e a Patroa ndo. Ela ficava de olho em
tudo mesmo quando estava longe. Levantava antes de o galo can-
tar, entrava na casa no escuro, tocava a Sorrow adormecida com
a ponta do mocassim e demorava aticando as brasas. Ela exami-
nava os cestos, olhava debaixo das tampas dos potes. Conferindo
os suprimentos, Sorrow pensou. Nio, disse Twin, conferindo se
vocé roubou comida.

Lina falava muito pouco com ela, nem mesmo “bom dia” e
56 quando o sentido do que tinha a dizer era urgente. Por isso foi
ela que contou a Sorrow que ela estava gravida. Lina tinha pega-
do um cesto de paingo das méos de Sorrow. Olhou direto nos
olhos dela e disse: “Vocé sabe que estd com menino, menina?”.

Sorrow ficou de boca aberta. Entdo enrubesceu de prazer
a0 pensar que uma pessoa de verdade, uma pessoa dela mesma,
crescia dentro dela.

“O que eu devo fazer?”, perguntou.

Lina simplesmente olhou para ela e, apoiando o cesto na
cintura, afastou-se. Se a Patroa ficou sabendo, nunca disse, talvez
porque também estivesse gravida. O parto de Sorrow veio cedo
demais, Lina explicou a ela, para que o bebé pudesse sobreviver,
mas a Patroa teve um bebé gordo que alegrou todo mundo —
durante seis meses pelo menos. Eles o puseram junto com o irméo
no sopé da encosta atréds da casa e fizeram oracdes. Embora Sorrow
achasse que tinha visto seu recém-nascido bocejar, Lina embru-
Ihou-o num pedago de saco e estendeu na parte mais larga do
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ribeirdo e bem abaixo do dique dos castores. Ele ndo tinha nome.
Sorrow chorou, mas Twin disse para ela ndo chorar. “Eu estou
sempre com vocé”, disse. Foi algum consolo, mas levou anos
para Sorrow se livrar da ideia firme de seu bebé respirando dgua
debaixo da mdo de Lina. Sem ninguém com quem conversar, ela
contava mais e mais com Twin. Com ela, Sorrow nunca sentia
falta de amizade ou de conversa. Mesmo que a fizessem dormir
por dentro, havia histérias para ouvir e elas podiam sair juntas
durante o dia para passear e brincar na floresta. Havia as cerejas
também, e as nozes do didcono. Mas ela precisava sossegar. Uma
vez ele lhe trouxe um lenco de pescogo que ela encheu de pedras
e jogou no riacho, sabendo que uma coisa fina daquelas ia des-
pertar a raiva de Lina assim como alertar a Patroa. E, embora
outro bebé da Patroa tivesse perecido, Patrician continuava sau-
d4vel. Durante um breve tempo Lina pareceu convencida de que
a morte dos meninos ndo era culpa de Sorrow, mas quando o
cavalo quebrou a cabega de Patrician ela mudou de ideia.
Af chegou a Florens.
Af chegou o ferreiro. Duas vezes.
Quando Florens chegou, era inverno duro, Sorrow curiosa
e feliz de ter alguém novo, sorriu e ia dar um passo adiante para
tocar uma das trangas grossas da menininha. Mas Twin a deteve,
grudada no rosto de Sorrow, a gritar: “Néo! Nao!”. Sorrow iden-
tificou o citime de Twin e espantou com a mo o rosto dela, mas
ndo a tempo. Lina tinha tirado o xale dela e enrolado nas costas
da menina, que carregou no colo e levou para o estibulo. Depois
disso, a menina pertencia a Lina. Dormiam juntas, tomavam
banho juntas, comiam juntas. Lina fez roupas para ela e sapati-
nhos com pele de coelho. Sempre que Sorrow chegava perto,
Lina dizia: “Fora”, ou mandava ela fazer alguma coisa que pre-
cisava ser feita imediatamente, o tempo todo garantindo que
ninguém mais percebesse a desconfianga que cintilava em seus
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olhos. Sorrow lembrava como eles se estreitaram, brilharam,
quando o Patrdo a fez dormir dentro da casa. E, embora Lina a

ajudasse durante o parto, Sorrow nunca esqueceu o bebé respi-
rando 4gua todo dia, toda noite, descendo todos os riachos do
mundo. Mantida a distincia da menina nova como tinha sido
com Patrician, Sorrow se comportou daf em diante do modo que
sempre se comportara — com pldcida indiferenca por todo mun-
do, a ndo ser Twin.

Anos depois, quando veio o ferreiro, o tempo no lugar mu-
dou. Para sempre. Twin notou isso primeiro, disse que Lina tinha
medo do ferreiro e tentara alertar a Patroa contra ele, mas o aler-
ta foi em vio. A Patroa nio deu atencdo. Ela estava feliz demais
para se precaver porque o Patrdo j4 ndo viajava. Ele estava sempre
trabalhando na nova casa, recebendo entregas, estendendo cor-
dses de angulo a angulo e conversando intimamente com o fer-
reiro sobre o desenho do portdo. Lina apavorada; a Patroa canta-
rolando de contentamento; o Patrdo muito animado. Florens,
claro, a mais confusa.

Nem Sorrow nem Twin tinham resolvido o que pensar exa-
tamente sobre o ferreiro. Ele parecia fntegro, sem consciéncia do
seu efeito. Ele era o perigo que Lina via nele ou o medo dela era
mero citme? Ele era o perfeito parceiro de obras do Patrdo ou
uma maldicdo para Florens, alterando o comportamento delade
aberto para furtivo? Ainda estavam para decidir, quando Sorrow,
a0 voltar do ribeirio com um balde de dgua, caiu, queimando e
tremendo, perto da construgdo. Foi pura sorte o ferreiro estar bem
ali e ver a queda dela. Ele a carregou e a levou ao catre onde ele
dormia. O rosto e os bracos de Sorrow estavam ficando com ver-
gdes. O ferreiro tocou os furdnculos do pescoco dela, depois gri-
tou. O Patrio olhou pela porta e Florens veio correndo. A Patroa
chegou e o ferreiro pediu vinagre. Lina foi buscar e quando vol-
tou ele encharcou os furdnculos e a pele do rosto e dos bragos
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dela, lancando-a em espasmos de dor. Enquanto as mulheres
aspiravam e o Patrdo franzia a testa, o ferreiro usou uma faca ¢
abriu um dos inchagos. Eles ficaram observando em siléncio
quando ele pingou gotas do sangue da propria Sorrow 1nos labios
dela. Todos acharam melhor ndo levi-la para a casa, de forma
que Sorrow ficou suando numa rede o dia inteiro, a noite inteira
— sem permissdo de comer nem de beber —, as mulheres sc
alternando para abana-la. A brisa constante dos leques invocara
o vento das velas e o Capitfo, o leme nas maos. Ela o ouviu antes
de vé-lo. Rindo. Alto, rouco. Nao. Nio rindo. Gritando. Junto
com os outros. Agudos e graves, os gritos eram distantes, do outro
lado das nuvens brancas que a cercavam. Cavalos também. Ba-
tendo os cascos. Soltos 14 de baixo. A saltar por cima de sacos de
griios e escoicear barris até as tibuas romperem e um negrume
grosso e doce despejar para fora. Mesmo assim, ela ndio conseguia
se mexer nem afastar as nuvens. Empurrando, empurrando, ela
caiu no chio enquanto as nuvens cobriam e sufocavam todo o
seu ser, convencendo-a de que os gritos eram das gaivotas. Quan-
do voltou a si, olhos, da forma e da cor dos dela mesma, a sauda-
ram. As nuvens estufadas, em farrapos agora, se dispersaram.

“Fstou aqui”, disse a moga com um rosto igualzinho ao seu.
“Estou sempre aqui.”

Com Twin Sorrow tinha menos medo, e as duas comegaram
A revistar o navio silencioso, inclinado. Devagar, devagar. Espian-
do aqui, ouvindo ali, sem encontrar nada além de um boné e
gaivotas bicando o resto de uma corda.

Debaixo do leque a abanar, banhada em suor, Sorrow lem-
brou-se que gelava dia apés dia no navio. Fora o vento gelado,
nada se mexia. A popa o mar, a proa uma praia rochosa abaixo
de um despenhadeiro de pedra e mato. Sorrow nunca tinha pi-
sado em terra e estava aterrorizada de deixar o navio pela praia.
Era tio estranha a ela quanto o mar para o carneiro. Twin tornou
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possivel. Quando elas desceram, a terra — seca, dura, grosa, odio-
sa — a chocou. Foi quando entendeu a escolha do Capitdo de
manté-la a bordo. Ele a criara no como uma filha mas como
uma espécie de futuro membro da tripulagdo. Suja, de calga, ao
mesmo tempo rebelde e obediente com uma habilidade impor-
tante, remendar e costurar velas.

A Patroa e Lina discutiram com o ferreiro se ela devia ser
forcada a comer e beber, mas ele prevaleceu, insistindo que nio
consumisse nada. Convencidas por aquela faca quente e a cura
de sangue, elas concordaram. Abanar e manter os furinculos
banhados em vinagre apenas. Ao fim do terceiro dia, a febre de
Sorrow cedeu e ela implorou por dgua. O ferreiro segurou sua
cabeca enquanto ela bebia de uma gamela de cabaca. Ao levan-
tar os olhos, ela viu Twin sentada nos galhos acima da rede,
sorrindo. Logo Sorrow disse que estava com fome. Pouco a pou-
co, sob os cuidados do ferreiro e os servicos de Florens, os furtn-
culos encolheram, os vergdes sumiram e sua forca voltou. Agora
sua cabega estava clara: o ferreiro era um salvador. Lina, porém,
ficou realmente odiosa em seus esforgos para manter Florens
longe da paciente e do tratador, resmungando que tinha visto
essa doenga antes quando era crianga e que ia se espalhar como
mofo entre eles todos. Mas ela perdeu a batalha com Florens.
Quando Sorrow se recuperou, Florens caiu vitima de outra
doenca muito mais demorada e extremamente mais letal.

Foi enquanto estava deitada na campina 2 beira da floresta,
ouvindo Twin contar sua histéria favorita, sobre um cardume de
mulheres-peixe com pérolas no lugar dos olhos e cachos verde-ne-
gros de cabelos de algas correndo umas atrds das outras, montadas
nas costas de uma frota de baleias, que Sorrow viu pela primeira
vez o ferreiro e Florens enrolados um no outro. Twin tinha aca-
bado de chegar aquele pedaco em que os pdssaros marinhos, ex-
citados com a trilha de espuma deixada pela frota como estrelas
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cadentes, se juntavam 2 corrida, quando Sorrow pos um dedo nos

14bios e apontou com o outro. Twin parou de falar ¢ olhou. O
ferreiro e Florens estavam balancando e, ao contrério do cio das
femeas dos animais da fazenda, ela nio estava parada quieta de-
baixo do peso e do fmpeto do macho. O que Sorrow viu ao longe
na grama debaixo de uma nogueira ndo era a submissdo silencio-
sa a0 ato lento atrds de uma pilha de lenha nem ao ato apressado
num banco de igreja que Sorrow conhecia. Aquela fémea ali es-
tendida chutava com os calcanhares e batia a cabega para a cs-
querda e para a direita, para a frente e para trds. Era uma danca.
Florens rolava e se retorcia das costas dela para as dele. Ele a le-
vantou contra a nogueira; ela pousou a cabeca no ombro dele.
Uma danca. Horizontal num minuto, no outro minuto vertical.

Sorrow ficou olhando até terminar; até, cambaleantes como
velhos cansados, eles se vestirem. Tudo terminou quando o fer-
reiro agarrou o cabelo de Florens, puxou sua cabega para trds
pds a boca na dela. Entfio seguiram em diregdes diferentes. Ela
se surpreendeu de ver isso. Em todos os contatos que conhecia,
ninguém tinha beijado sua boca. Nunca.

Era natural, uma vez que o Patrdio morrera e a Patroa estava
doente, mandar chamar o ferreiro. E ele veio. Sozinho. Olhou
por um tempo a grande casa nova antes de desmontar. Depois
olhou a barriga de Sorrow, depois os olhos dela antes de lhe en-
tregar as rédeas. Virou-se para Lina.

“Me leva até ela”, disse.

Sorrow correu de volta depois de amarrar o cavalo mais de-
pressa que seu peso permitia e os trés entraram na casa. Ele parou
e, sentindo o cheiro, olhou a panela de artemisia cozida e outras
coisas do preparado de Lina.

“Quanto tempo faz que ela estd de cama?”

“Cinco dias”, Lina respondeu.

Ele soltou um grunhido e entrou no quarto da Patroa. Lina
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e Sorrow ficaram olhando da porta quando ele se agachou ao
lado do leito da doente.

“Obrigada por ter vindo”, sussurrou a Patroa. “Vai me fazer
beber meu sangue? Acho que nio sobrou nem um pouco. Nem
um pouco que ndo esteja poluido.

Ele sorriu e alisou o rosto dela.

“Eu estou morrendo?”, ela perguntou.

Ele balancou a cabeca. “Nio. A doenca morreu. A senho-
ra ndo.”

A Patroa fechou os olhos. Quando abriu de novo eles esta-
vam timidos e ela os cobriu com as costas da mio enfaixada. Ela
agradeceu de novo e de novo, entdo mandou Lina preparar algu-
ma coisa para ele comer. Quando ele saiu do quarto, Lina o se-
guiu. Sorrow também, mas ndo antes de virar para dar uma tlti-
ma olhada. Foi quando ela viu a Patroa jogar longe a coberta e
se por de joelhos. Sorrow viu que ela usava os dentes para desa-
marrar as bandagens das méos, depois juntou as palmas. Olhan-
do em torno do quarto onde em geral estava proibida de entrar,
Sorrow notou os fios de cabelo grudados no travesseiro timido;
notou também como pareciam desamparadas as solas dos pés
palidos da Patroa, por baixo da barra da camisola. De joelhos, a
cabeca baixa, ela parecia completamente sozinha no mundo.
Sorrow entendeu que criadas, por muitas que fossem, nio faziam
diferenca. De alguma forma seu cuidado e devogio ndo impor-
tavam a ela. Entdo a Patroa ndo tinha ninguém — absolutamen-
te ninguém. A ndo ser Aquele para quem sussurrava: “Obrigada,
Senhor, pela graca salvadora que me concedeu”.

Sorrow afastou-se na ponta dos pés, saiu para o pitio onde o
ar perfumado pelos pinheiros apagou o cheiro do quarto da
doente. Em algum lugar um pica-pau batia. Quando lebres sal-
taram no canteiro de rabanetes, Sorrow pensou em correr atras
delas, mas, exausta com seu peso, resolveu que nio. Em vez
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disso sentou-se na relva a sombra da casa, alisando os movimen-
tos de sua barriga inchada. Acima dela pela janela da cozinha
podia ouvir o bater de uma faca, uma colher arranhando uma
xicara ou um prato enquanto o ferreiro comia. Ela sabia que
Lina também estava 14, mas nio falou até o som de uma cadeira
raspando o chdo anunciar que o ferreiro se levantara. Entio Lina
fez as perguntas que a Patroa nio fizera.

“Onde ela estd? Ela estd bem?”

“Claro.”

“Quando ela vai voltar? Quem vai trazer ela de volta?”

Um siléncio longo demais para Lina.

“Sdo quatro dias j4. Vocé ndo pode ficar com ela contra a
vontade dela.”

“Por que eu ficaria?”

“Entdo? Me conte!”

“Quando for bom para ela, ela volta.”

Siléncio.

“Vocé vai passar a noite?”

“Uma parte. Muito obrigado pela comida.”

E com isso ele saiu. Passou por Sorrow, retribuiu o sorriso
dela com outro e avangou pela ladeira até a casa nova. Devagar
acariciou o trabalho de ferro, uma curva aqui, uma juncio ali,
experimentou o dourado para ver se esfarelava. Em seguida foi
até o timulo do Patrio e ficou ali parado sem chapéu. Depois de
algum tempo entrou na casa vazia e fechou a porta ao passar.

Ele nfo esperou o nascer do sol. Sem dormir e incomodada,
Sorrow ficou parada na porta assistindo a ele ir embora na escu-
riddo que antecedia a manhi tdo serenamente alegre como um
potro. Ficou logo claro, porém, que Lina continuava em deses-
pero. As perguntas que a atormentavam instalaram-se em seus
olhos: 0 que estava realmente acontecendo com Florens? Ela ia
voltar? O ferreiro dizia a verdade? Mesmo com toda sua gentile-
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za e poder de cura, Sorrow se perguntou se ndo estaria errada
sobre ele e Lina certa o tempo todo. Impregnada com as percep-
¢des profundas das futuras mies, Sorrow duvidava. Ele tinha
salvado sua vida com vinagre e seu préprio sangue; tinha perce-
bido de imediato o estado da Patroa e qual solvente receitar para
diminuir a escoriagdo. Lina era simplesmente desconfiada com
qualquer pessoa que ficasse entre ela e Florens. Entre atender as
novas exigéncias da Patroa e sondar o caminho por Florens, Lina
tinha pouco tempo ou vontade para qualquer outra coisa. A pré-
pria Sorrow, incapaz de se curvar, levantar qualquer coisa pesada
ou mesmo andar cem metros sem ficar com a respirago pesada,
também era culpada pelo que estava acontecendo na fazenda.
Cabras vinham dos quintais da aldeia e estragavam a horta e o
jardim recém-plantados. Camadas de insetos boiavam no barril
de d4gua que ninguém tinha lembrado de tampar. A roupa lavada
imida durante muito tempo comegava a mofar e nenhuma delas
a levava ao rio para lavar de.novo. Tudo estava desarranjado. O
tempo estava esquentando e o resultado da visita cancelada de
um touro vizinho foi que nenhuma vaca engravidou. Hectares e
hectares precisavam ser revolvidos; o leite virava coalhada no
latdo. Uma raposa andava pelo galinheiro a hora que queria e
ratos comiam os ovos. A Patroa ndo ia se recuperar a tempo de
pegar o monturo em que a fazenda estava despencando. E sem
sua querida, Lina, a burra de carga silenciosa, parecia ter perdido
o interesse em tudo, inclusive se alimentar. Dez dias de abando-
no e colapso por toda parte. Foi entdo que no siléncio da tarde
de um dia fresco de maio, numa fazenda descuidada recente-
mente envolta em varfola, a bolsa de Sorrow rompeu, detonando
seu panico. A Patroa ndo estava bem a ponto de ajudé-la, e, lem-
brando do bocejo, ela ndo confiava em Lina. Proibida de entrar
na aldeia, ndo tinha escolha. Twin estava ausente, estranhamen-
te silenciosa ou hostil quando Sorrow tentou discutir o que fazer,
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aonde ir. Com uma ténue esperanga de que Will ¢ Scully esti-

vessemn postados como sempre em sua jangada de pesca, ela levou
uma faca e um cobertor para a margem do rio no momento em
que veio a primeira dor. L4 ficou, sozinha, guinchando quando
precisava, dormindo nos intervalos, até a brutal repuxada seguin-
te de corpo e respiragdo. Horas, minutos, dias — Sorrow nio
conseguia dizer quanto tempo se passou antes de os homens ou-
virem seus gemidos e levarem a jangada para a margem do rio.
Os dois entenderam o estado de Sorrow tdo depressa como en-
tenderiam o de qualquer criatura prestes a parir. Um pouco de-
sajeitados, seu propésito limitado a sobrevivéncia do recém-nas-
cido, puseram-se a trabalhar. Ajoelhados na dgua enquanto
Sorrow empurrava, eles puxaram, soltaram e viraram a pequena
forma entre as pernas delas. Sangue e outras coisas escorreram
pelo rio, atraindo jovens peixes. Quando o bebé, uma menina,
vagiu, Scully cortou o corddo, depois a entregou a mie que a
lavou, esfregou a boca, as orelhas, os olhos sem foco. Os homens
se congratularam e se ofereceram para levar mée e crianga de
volta a fazenda. Sorrow repetia “obrigada” a cada respiracdo e
recusou. Queria descansar e voltaria sozinha. Willard deu um
tapa na nuca de Scully, rindo.

“Bela parteira, eu diria.”

“Nem fale”, respondeu Scully enquanto voltavam 2 jan-
gada.

Depois da expulsdo da placenta, Sorrow enrolou o bebé no
cobertor e ficou dormindo e acordando durante horas. Em algum
momento antes do por do sol ela acordou com um grito e apertou
os seios até que um verteu. Embora em toda sua vida tivesse sido
socorrida por homens — o Capitdo, os filhos do serrador, o Patrdo
e agora Will e Scully —, estava convencida de que dessa vez tinha
feito alguma coisa, alguma coisa importante, sozinha. A auséncia
de Twin mal foi notada enquanto se concentrava na filha. No
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mesmo instante soube como chami-la. Soube também como
chamar a si mesma.

Dois dias vieram e passaram. Lina escondeu seu desgosto
por Sorrow e sua ansiedade por Florens debaixo de uma mascara
de calma. A Patroa ndo disse nada do bebé, mas mandou pedir a
Biblia e proibiu qualquer um de entrar na casa nova. A certa al-
tura, Sorrow, levada pela legitimidade de seu novo status de mie,
teve a ousadia de observar para sua Patroa: “Foi bom o ferreiro
vir ajudar quando a senhora estava morrendo”. A Patroa a enca-
rou.

“Bobagem”, ela respondeu. “Sé Deus cura. Nenhum ho-
mem tem esse poder.”

Sempre houvera cordées emaranhados entre elas. Agora es-
tavam cortados. Cada mulher interditava a si mesma; tecia a pré-
pria trama de pensamentos ndo disponiveis para ninguém mais.
Era como se com ou sem Florens, elas estivessem se afastando
umas das outras.

Twin tinha ido embora, sem deixar traco e sem fazer falta 2
tnica pessoa que a conhecia. As fugas de Sorrow pararam tam-
bém. Ela agora atendia a deveres de rotina, organizava-os em
torno das necessidades do bebé, impdvida as reclamacgdes das
outras. Tinha olhado nos olhos de sua filha; visto neles o brilho
cinzento de um mar de inverno enquanto um navio velejava a
barlavento. “Eu sou sua mie”, disse. “Meu nome é Complete,
Completa.”

126

Minha viagem até vocé é dificil e longa, e a dor dela desa-
parece assim que vejo vocé no pdtio, a forja, a cabana pequena
onde vocé estd. Perco o medo de que eu possa nunca mais neste
mundo ver o seu sorriso de boas-vindas ou sentir o acticar de seu
ombro quando vocé me pega nos bragos. O cheiro de fogo e
cinzas me estremece, mas ¢ a alegria dos seus olhos que dispara
o meu coragio. Vocé me pergunta como, quanto tempo e ri da
minha roupa, dos arranhados por todo lado. Mas quando respon-
do seu porqué, vocé franze a testa. Nés combinamos, vocé deci-
de e eu concordo, porque ndo tem outro jeito. Vocé vai imedia-
tamente até a Patroa, mas sozinho. Eu tenho de esperar aqui
vocé diz. Ndo posso ir com vocé porque é mais rdpido sem mim.
E tem uma outra razdo, vocé diz. Voce vira a cabega. Meus olhos
seguem na direcdo do seu olhar.

Isso acontece duas vezes antes. A primeira vez é eu espiando
de trds do vestido da minha mie 2 espera da mio que é s6 para o
menininho dela. A segunda vez é uma menininha que aponta
gritando por trds da mie e se agarra nas saias dela. As duas vezes
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sdo cheias de perigo € eu sou expulsa. Agora estou vendo um

menininho entrar com uma boneca de sabugo de milho. Ele ¢
mais novo que todo mundo que eu conhego. Vocé estende o
indicador para ele e ele agarra. Vocé diz é por causa disto que eu
ndo posso viajar com vocé. A crianga que vocé chama de Malaik
ndo pode ficar sozinha. E um enjeitado. O pai estd apoiado nas
rédeas e o cavalo continua até parar para comer grama no campo.
As pessoas da aldeia chegam, descobrem que ele estd morto e
encontram o menino sentado quietinho na carroga. Ninguém
sabe quem é o homem morto e nada nos pertences dele revela.
Vocé aceita o menino até o futuro em que um cidadio ou ma-
gistrado arrume lugar para ele, que pode ser nunca porque em-
bora a pele do homem morto seja rosada a do menino ndo é.
Entio talvez ele nio seja filho nenhum. Minha boca fica seca
quando penso que vocé quer que ele seja seu.

Me preocupa quando o menino chega perto de vocé. Vocé
oferece e ele fica dono do seu dedo. Como se ele é seu futuro.
Nio eu. Nio estou gostando como ficam os olhos dele quando
vocé manda ele brincar no patio. Mas af vocé lava a minha via-
gem do meu rosto e dos meus bragos e me dd ensopado. Eu
preciso de sal. Os pedagos de coelho sdo grossos e macios. Minha
fome € grande mas minha felicidade é maior. Ndo posso comer
muito. A gente conversa de muitas coisas e eu ndo digo o que
estou pensando. Que eu vou ficar. Que quando vocé voltar depois
de curar a Patroa se ela viver ou nio eu estou aqui com vocé
sempre. Nunca nunca sem vocé. Aqui eu ndo sou a que se joga
fora. Ninguém rouba meu agasalho e meus sapatos porque eu
sou pequena. Ninguém passa a mdo no meu traseiro. Ninguém
relincha feito carneiro ou cabrito porque eu caf de medo e fra-
queza. Ninguém grita quando me vé&. Com vocé meu corpo €
prazer é seguranca € pertencido. Ndo posso nunca ficar sem vocé
ficar comigo.
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Estou calma quando vocé vai mesmo que voee nio me toque
de perto. Nem ponha a boca na minha. Vocé monta ¢ me pede
para regar os brotos de feijdo e catar os ovos. kv vou [ mas as
galinhas ndo fazem nada entdo eu sei que a minha mde vai che
gar logo. O menino Malaik estd perto. Ele dorme atrds da porta
de onde vocé dorme. Eu estou calma, quieta, sabendo que voce
vai estar aqui de novo. Tiro as botas do Patrdo e deito na sua cama
tentando encontrar o seu cheiro de fogo. Fatias de luz das estrelas
passam pelas persianas. A minha mde se apoia na porta segurando
a mio do menininho dela, meus sapatos no bolso dela. Como
sempre ela estd tentando me dizer alguma coisa. Eu digo para
ela ir e quando ela desaparece escuto um estalinho. No escuro
eu sei que ele estd ali. Olhos grandes, pensando e frio. Levanto,
vou até ele e pergunto o que foi. O que Malaik, o qué? Ele fica
em siléncio mas o 6dio nos olhos dele fala alto. Ele quer que eu
v embora. Isso ndo pode ser. Sinto o aperto dentro. Essa expulsdo
ndo pode acontecer nunca de novo.

Eu sonho um sonho que me sonha de volta. Estou de joelhos
na grama macia com trevo branco brotando. Tem um cheiro
doce e eu abaixo para cheirar de perto. Mas o perfume desapare-
ce. Eu percebo que estou na beira de um lago. O azul dele é mais
que o do céu, mais que qualquer azul que eu conheco. Mais do
que as contas de Lina ou as cabegas de chicéria. Eu gosto tanto
daquilo, néo posso parar. Quero enfiar minha cara naquilo. Que-
ro. O que me faz hesitar, me faz no conseguir o lindo azul que
eu quero? Eu me forgo a ir mais perto, a abaixar, agarro o mato
para me equilibrar. O mato € brilhante, comprido e molhado.
Na mesma hora eu assusto quando vejo que minha cara néo esta
ali. Onde minha cara devia estar nio tem nada. Ponho o dedo
dentro e vejo a dgua formar cfrculo. Ponho a boca bem perto
para beber ou beijar mas ndo sou nem uma sombra ali. Onde ela
estd escondida? Por que isso? Logo a Filha Jane estd ajoelhada
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ao meu lado. Ela também olha a dgua. Ah, Tesouro, nio fique
nervosa, ela estd dizendo, vocé vai descobrir. Onde? eu pergunto,
onde estd minha cara? mas ela ndo estd mais do meu lado. Quan-
do acordo a minha mde est4 parada do lado da sua cama e dessa
vez o bebé menino dela é Malaik. Ela estd segurando a mio
dele. Ela estd mexendo os 1dbios mas estd segurando a mio de
Malaik na dela. Escondo a cabeca na sua coberta.

Sei que vocé vem mas a manhd vem e vocé ndo. O dia in-
teiro. Malaik e eu esperamos. Ele fica o mais longe possivel de
mim. Eu estou dentro, as vezes no jardim mas nunca no caminho
onde ele estd. Estou me fazendo aquietar mas estou solta por
dentro sem saber como ficar. Cavalos andam no pasto de alguém
mais adiante. Os potros estdo ansiosos e ndo param nunca. Nun-
ca param. Fico olhando até ficar preto demais para ver. Nenhum
sonho vem essa noite. Nem a minha mde. Fico deitada onde
vocé dorme. Junto com o som do vento soprando tem o bater do
meu coracdo. E mais alto que o vento. O cheiro de fogo seu estd
sumindo do catre. Para onde vai eu me pergunto. O vento para.
Meu coracdo acompanha o som dos passos de rato.

De manhi o menino nio estd mas eu preparo mingau para
nés dois. De novo ele estd parado no caminho segurando aperta-
do a boneca de sabugo de milho e olhando para o lado que vocé
foi com o cavalo. De repente olhando para ele me lembro do
perfil de cachorro no vapor da chaleira da Vitva Ealing. Na hora
eu ndo sei ler o sentido completo daquilo. Agora eu sei. Eu estou
de guarda. Fora isso estou perdendo todo o conhecimento de
como me proteger. Primeiro percebo que as botas do Patrdo su-
miram. Olho por todo lado, ando pela cabana, a forja, as cinzas e
com dor nos meus pés macios. Pedacos de metal machucam e
mordem meus pés. Olho e vejo a curva de uma cobra de jardim
indo para a soleira. Fico olhando ela deslizar devagar até morrer
ao sol. Toco a sua bigorna. Estd fria, raspada e lisa mas canta o
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calor para o qual vive. Ndo encontro as botas do Patrio. Com

cuidado, na ponta dos pés, volto para dentro da cabana ¢ espero,

O menino sai do caminho. Ele entra mas nio come nem
fala. Ficamos olhando um para o outro de cada lado da mesa. Iile
ndo pisca. Nem eu. Eu sei que ele roubou as botas do Patriio que
sdo minhas. Os dedos apertados na boneca. Acho que ai que esti
a forca dele. Pego a boneca e ponho numa prateleira bem alta
para ele ndo alcancar. Ele grita grita. Lagrimas caindo. Com o0y
pés sangrando eu corro para fora para nao ouvir. Ele nio para,
N3o para. Passa uma carroga. Um casal dentro dela olha mas niio
cumprimenta nem para. Finalmente o menino se aquicta ¢ eu
volto para dentro. A boneca ndo estd na prateleira. Estd abando
nada num canto como uma crianga preciosa que ninguém quer,
Ou nio. Talvez a boneca esteja sentada ali se escondendo. s
condida de mim. Com medo. O qué? Qual € a interpretagio
certa? O mingau pinga da mesa. O banquinho estd cafdo de lado.
Quando me vé& o menino volta a gritar e € entdo que eu agarro
cle. Estou tentando fazer ele parar e ndo machucar. Por isso
puxo o brago dele. Para fazer ele parar. Pare. E escuto sim o
ombro dele estalar mas o barulho é pequeno nio mais que o
estalo que umna asa de tetraz assada faz quando a gente separa do
peito, quente e macia. Ele grita grita depois desmaia. Sai um
pouco de sangue da boca dele quando bate no canto da mesa. S6
um pouquinho. Ele cai desmaiado bem quando escuto voce gri-
tar. Nio escuto seu cavalo s6 o seu grito e sei que estou perdida
porque seu grito ndo € o meu nome. N3o eu. Ele. Malaik vocé
grita. Malaik.

Ao ver o menino parado e mole no chdo com aquele fio de
vermelho saindo da boca sua cara fica arrasada. Vocé me empur-
ra e grita o que vocé estd fazendo? grita ndo sente pena? Com
tanta ternura vocé carrega ele, o menino. Quando v& o angulo
do braco dele vocé grita. O menino abre os olhos depois desmaia
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outra vez quando vocé torce o brago para o devido lugar. E, tem
sangue. Um pouco. Mas vocé ndo estd 14 quando acontece, entdo
como sabe que eu sou a culpada? Por que me empurra sem ter
certeza do que € verdade? Vocé v& o menino no chio e pensa
mal de mim sem perguntar. Vocé estd certo mas por que ndo
pergunta? Eu sou a primeira a apanhar. Me bate na cara com as
costas da mdo. Eu caio, me encolho no chdo. Muito. Sem per-
gunta. Vocé escolhe o menino. Chama o nome dele primeiro.
Leva ele para deitar com a boneca e volta para mim com a cara
arrasada, olhos sem alegria, corddes no pescogo. Estou perdida.
Nenhuma palavra de tristeza por ter me jogado no chdo. Nenhum
dedo toca com ternura onde vocé me machucou. Eu me afasto.
Abaixo as penas que estdo se arrepiando.

Sua Patroa sara vocé diz. Vocé diz que vai contratar alguém
para me levar para ela. Para longe de vocé. Cada palavra que vem
depois machuca.

Por que vocé estd me matando? eu pergunto.

Quero que vocé vd embora.

Me deixe explicar.

Nzo. Agora.

Por qué? Por qué?

Porque vocé é uma escrava.

O qué?

Vocé ouviu.

O Patrdo me fez escrava.

Nio estou falando dele.

Quem entdo?

Vocé.

Como assim? Eu sou escrava porque o Patrdo me com-
prou.

Nio. Vocé virou escrava.

Como?
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Sua cabeca é vazia e seu corpo ¢ furioso.

Estou adorando vocé.

E. escrava disso também.

Sé vocé é meu dono.

Seja dona de si mesma, mulher, ¢ deixe a gente em paz.
Podia ter matado essa crianca.

Nio. Espere. Estd me desgragando.

Voceé ndo é nada mais que faria. Sem controle. Nio pensa.

Vocé grita a palavra — pensa, pensa, pensa — scin parar ¢
depois d4 risada, diz que eu vivo e respiro, escrava por escolha,

De joelhos eu vou para vocé. Rastejo até voce. Vocé recua
e diz fique longe de mim.

Eu tenho um choque. Quer dizer que ndo sou nada para
vocé? Que ndo tenho nenhuma importancia no seu mundo? Meu
rosto ausente da dgua azul vocé encontra s6 para esmagar? Agora
estou vivendo a morte por dentro. Ndo. Néo de novo. Nunca. As
penas se arrepiam, eu me desdobro. As garras arranham e arra-
nham até que o martelo estd na minha mo.
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Jacob Vaark saiu do timulo para visitar sua linda casa.

“Fez ele muito bem”, disse Willard.

“Eu também ia”, respondeu Scully.

Ainda era a casa mais grandiosa da regido e por que ndo
passar a eternidade ali? Quando notaram a sombra pela primeira
vez, Scully, sem ter certeza se era mesmo Vaark, pensou que
podiam chegar mais perto. Willard, por outro lado, conhecedor
de espiritos, alertou-o sobre as consequéncias de perturbar os
mortos-vivos. Noite ap6s noite eles vigiaram, até se convencerem
de que ninguém além de Jacob Vaark iria passar tempo assom-
brando ali: ndo havia moradores anteriores e a Patroa proibia
qualquer um de entrar. Os dois homens respeitaram, mesmo néo
entendendo, as razdes dela.

Durante anos a populagio agricola em torno inventou o que
de mais perto qualquer homem conhece por familia. Um casal
de bom coragdo (pais), trés criadas mulheres (irmis, digamos) e
eles filhos trabalhadores. Cada membro dependente deles, ne-
nhum cruel, todos bons. Principalmente o senhor que, ao con-
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trario do dono mais ou menos ausente, nunca Xingou nem amea-
cou ninguém. Ele até deu rum de presente para eles durante a
época de Natal e uma vez ele e Willard tomaram um trago dire-
to da garrafa. A morte dele entristeceu os dois a ponto de eles
desobedecerem 2 ordem do dono para evitar o lugar contamina-
do; voluntariamente eles cavaram mais um, mesmo que nao ul-
timo, timulo de que a vitva ia precisar. Debaixo de uma chuva
torrencial eles tiraram um metro e meio de lama e correram
para baixar o corpo antes que o buraco ficasse cheio de dgua.
Agora, treze dias depois, o morto tinha saido dali, escapado do
préprio tdmulo. Muito do mesmo jeito que ele sempre reaparecia
depois de semanas viajando. Eles ndo o viram — sua forma defi-
nida ou seu rosto —, mas viram seu brilho fantasmal. O fulgor
dele comecou perto da meia-noite, flutuou um pouco no segun-
do andar, desapareceu, depois passou sempre muito devagar de
janela em janela. Com o sr. Vaark contente de passear por sua
casa e ndo aparecer em nenhum outro lugar, assustando ou aba-
lando ninguém, Willard sentiu que era seguro € adequado para
ele e Scully continuarem leais e ajudarem a Patroa a consertar a
fazenda; a preparar também, porque quase nada tinha sido cui-
dado depois que ela ficou doente. Junho a caminho e nenhum
sulco de arado. Os xelins que ela ofereceu foram o primeiro di-
nheiro que eles receberam de paga, elevando seu trabalho de
dever a dedicacio, de piedade a proveito.

Muito havia a ser feito porque, por fortes que as mulheres
fossem sempre, elas pareciam abstraidas, lentas agora. Antes e
depois que o ferreiro curou a Patroa e a menina, Florens, voltou
para o lugar dela, uma cortina havia baixado. Mesmo assim,
Willard disse, Lina continuava a fazer o seu trabalho com cuida-
do, com calma, mas Scully ndo concordava, disse que ela estava
em fogo brando. Igual magas verdes tremendo na dgua fervente
tempo demais, a pele quase a romper, precisando ser tirada logo
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e esfriar para amassar e virar puré. E Scully devia saber, porque
tinha perdido muitas horas ao longo dos anos assistindo em se-
gredo aos banhos de rio dela. Vislumbres desimpedidos das na-
degas dela, daquela cintura, daqueles peitos cor de xarope nio
estavam mais disponiveis. Principalmente ele sentia falta do que
nunca tinha visto em lugar nenhum: cabelos femininos desco-
bertos, agressivos, sedutores, pretos como bruxaria. Ver aquilo
grudado molhado e balangando nas costas dela era uma alegria
calada. Agora, ndo mais. Onde quer que ela tomasse banho, se
tomava, ele estava convencido de que ela estava para explodir.

A Patroa tinha mudado também. O luto, disse Willard, a
doenca — o resultado disso tudo era claro como o dia. O cabelo
dela, as mechas douradas que um dia haviam escapado da touca
tinham virado fiapos pélidos pendurados nas témporas, somando
melancolia aos tragos recém-severos. Ao levantar do leito de
doente, ela assumira o controle, modo de dizer, mas evitava por
muito cansativas tarefas que costumava cumprir com gosto. Ela
cozinhava e remendava. Fora isso passava o tempo lendo a Biblia
ou recebendo uma ou duas pessoas da aldeia.

“Ela vai casar de novo, eu calculo”, disse Willard. “Logo.”

“Por que logo?”

“Ela é mulher. De que outro jeito vai cuidar da fazenda?”

“Com quem?”

Willard fechou um olho. “A aldeia fornece.” Ele tossiu um
riso, lembrando a cordialidade do didcono.

Apenas a transformacgio de Sorrow lhes pareceu um ganho;
ela estava menos aturdida, mais capaz de cumprir tarefas. Mas o
bebé vinha primeiro e ela protelava a coleta de ovos, atrasava a
ordenha, interrompia qualquer trabalho no campo se ouvia um
chorinho do bebé sempre em algum lugar por perto. Por terem
ajudado no parto, eles assumiram status de padrinhos, se ofere-
cendo até para cuidar do bebé se Sorrow precisasse. Ela declinou,
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ndo porque no confiasse neles; confiava, mas por necessidade
de confiar em si mesma.

Mais estranho foi Florens. A criatura décil que conheciam
tinha virado fera. Quando a viram marchando pela estrada dois
dias depois que o ferreiro visitou o leito de doente da Patroa ¢ foi
embora, eles demoraram para reconhecé-la como o mesmo ser
vivente. Primeiro porque estava muito manchada de sangue ¢
suja e segundo porque ela passou direto por eles. Decerto uma
stbita explosdo de homens suados na beira da estrada teria assus
tado um humano, qualquer humano, principalmente uma mu
Ther. Mas aquela ali nem olhou para o lado deles nem alterou o
passo. Os dois homens, sem ar e ainda assombrados ao escapareim
por pouco, safram da frente dela. Em suas mentes assustadas
qualquer coisa podia ser qualquer coisa. Os dois estavam corren-
do o mais depressa que podiam de volta ao gado sob seus cuida-
dos antes que os porcos comessem suas crias. Boa parte da manha
passaram se escondendo de um urso irritado, um incidente an-
gustiante que os dois concordaram tinha sido culpa principal-
mente de Willard. A perdiz pega na rede pendurada na cintura
do homem mais velho era suplemento suficiente para duas refei-
¢Bes cada um. Foi descuido abusar da sorte de parar para cle
poder descansar debaixo de uma faia e fumar seu cachimbo. Os
dois sabiam o que uma baforada de fumaca podia provocar na
floresta, onde cheiros eram decisivos: fugir, atacar, esconder ou,
como no caso de uma ursa, investigar. Quando o inferno de lou-
reiros que tinha fornecido as perdizes de repente estalou, Willard
se pos de pé e estendeu a mio para Scully ficar em siléncio. Scully
tocou sua faca e ficou de pé também. Depois de um momento
de uma estranha calma — sem canto de pdssaros, sem matraquear
de esquilos —, o cheiro se despejou sobre eles no exato instante
em que a ursa langou-se pelos loureiros estalando os dentes. Sem
saber qual deles escolher, eles se separaram, cada homem cor-
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rendo na esperanca de ter feito a escolha certa, uma vez que
fingir de morto ndo era escolha. Willard enfiou-se debaixo de
uma pedra, o polegar tapando o cachimbo e rezando para a pro-
jecdo de pedra anular a dire¢do do vento. Scully, certo de sentir
o bafo quente na nuca, saltou para o ramo mais baixo e balangou
ramo acima. Imprudente. Ela prépria uma trepadora de drvore,
a ursa precisou apenas ficar ereta para prender o pé dele entre as
mandibulas. O medo de Scully, porém, néo era covarde, entdo
ele resolveu fazer pelo menos um gesto forte de defesa mesmo
que sem esperanca. Tirou a faca, virou e, sem nem mirar, desceu
em cima da cabega do 4gil vulto negro abaixo dele. Dessa vez o
desespero foi uma béncdo. A lamina acertou, deslizou feito uma
agulha para dentro do olho da ursa. O rugido foi terrivel quando,
garras na casca da drvore, ela caiu no chio sobre as patas traseiras.
Um circulo de cachorros latindo nfo a teria enfurecido mais.
Rosnando, ereta, ela bateu na lamina fincada até a faca cair.
Depois, de quatro, rolou os ombros e sacudiu a cabeca de um
lado para o outro. Para Scully pareceu passar-se um tempo mui-
to longo até o grunhido de um filhote chamar a atencdo dela e,
desequilibrada pela cegueira que diminufa sua visdo naturalmen-
te pobre, ela foi embora cambaleando, em busca de seu bebg.
Scully e Willard esperaram, um em cima da 4rvore, ele préprio
igual a um urso, o outro abragando a pedra, ambos com medo
que ela voltasse. Convencidos afinal de que ela nio voltaria, cau-
telosos farejando o odor de pele, 2 escuta de um grunhido, do
movimento do outro ou da volta do canto dos pdssaros, eles sai-
ram. Devagar, devagar. Depois correram. Foi quando explodiram
da floresta para a estrada que viram o vulto de aparéncia femini-
na marchando na dire¢do deles. Depois, quando discutiram o
assunto, Scully concluiu que parecia menos uma aparigdo do
que um soldado inglés ferido, descalgo, ensanguentado mas or-
gulhoso.
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Vendido por sete anos a um plantador da Virginia, o jovem
Willard Bond esperava ser libertado aos vinte ¢ um anos, Mas trés
anos foram acrescentados ao seu prazo por infragio — roubo e

assalto — e ele foi revendido a um fazendeiro de trigo mais o
norte. Depois de duas colheitas, o trigo sucumbiu ao tempo ¢ o
dono voltou sua propriedade para gado variado. Por fim, como a
alimentacio do gado exigia cada vez mais pastos, o dono fez uim
acordo de terra em troca de trabalho com seu vizinho, Jacob
Vaark. Porém um homem s6 ndo conseguia mancjar todo aque
le rebanho. O acréscimo de um rapaz ajudou.

Antes da chegada de Scully, Willard tinha sofrido dias duros
e solitdrios a olhar o gado mascando e acasalando, seu tinico
consolo a lembranca de dias mais duros, porém mais satisfatGrios
na Virginia. Por mais brutal que fosse o trabalho, ndo eram dias
uniformes, e ele tinha companhia. L4 ele era um dos vinte e trés
homens que trabalhavam nos campos de tabaco. Seis ingleses,
um nativo, doze da Africa via Barbados. Nenhuma mulher de
lado nenhum. O que selava a camaradagem entre eles era o 6dio
coletivo pelo capataz e pelo detestavel filho do proprietdrio. Foi
este tltimo que eles atacaram. Inventaram o roubo de um leitdo
e jogaram a culpa em Willard s6 para aumentar seu débito. Ele
teve dificuldade para se acostumar com a regido mais fria, mais
in6spita para onde foi mandado. A noite em sua rede, aprisiona-
do na vasta escuriddo povoada, ele se protegia dos vivos e dos
mortos. Os olhos brilhantes de um alce podiam facilmente ser
um deménio, assim como os uivos das almas torturadas podiam
ser o chamado de alegres lobos. O horror dessas noites solitdrias
dominava seus dias. Porcos, carneiros e vacas eram seus tinicos
companbheiros, até o dono voltar e levar de carroca os melhores
para o abate. A chegada de Scully foi bem-vinda, um alivio. E,
quando seus deveres se ampliaram a uma ajuda ocasional na
terra de Vaark e eles estabeleceram um relacionamento facil com
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sua gente, apenas umas poucas vezes Willard bebeu demais e se
comportou mal. Antes, ele havia fugido de seu posto duas vezes,
para acabar capturado num pétio de taverna e receber mais uma
extensdo de seu prazo.

Progresso ainda maior na sua vida social comegou quando
Vaark resolveu construir uma casa grande. Mais uma vez fazia
parte de uma equipe de trabalhadores, capacitados ou nido, e

“quando veio o ferreiro as coisas ficaram mais e mais interessantes.

Nio s6 a casa era grandiosa como a cerca era impressionante, o
portdo espetacular. O Patrdo queria um trabalho elegante em
ambos os painéis, mas o ferreiro o convenceu do contrdrio. O
resultado foi barras verticais de noventa centimetros encimadas
por uma simples forma piramidal. Regulares, essas barras levavam
ao portdo cada lado do qual era coroado por um floreio de grossas
heras. Ou foi o que ele pensou. Olhando melhor, viu que as
heras douradas na verdade eram serpentes, com escamas e tudo,
que terminavam ndo com presas mas com flores. Quando o por-
tdo se abria, cada uma separava as pétalas da outra. Quando fe-
chado, a flor desabrochava.

Ele admirou o ferreiro e seu trabalho. Visdo que perdurou
até ele ver dinheiro passar da mao de Vaark para a do ferreiro. O
tilintar da prata era tdo inconfundivel como seu brilho. Ele sabia
que Vaark estava ficando rico com investimento em rum, mas
saber que o ferreiro tinha sido pago por seu trabalho, como os
homens que entregavam os materiais de construgio, ao contrario
dos homens com quem ele trabalhara na Virginia, irritou Willard,
e ele, encorajado por Scully, recusava qualquer pedido que o
negro fizesse. Recusou cortar castanheira, recusou trazer carvio
ou apertar os foles e “esqueceu” de proteger da chuva a lenha
verde. Vaark castigou os dois até concordarem zangados, mas foi
o préprio ferreiro quem acalmou Willard. Willard tinha duas
camisas, uma com colarinho, a outra mais parecida com um
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trapo. Na manhi em que ele escorreu no esterco fresco ¢ sujou

a camisa toda nas costas, trocou pela camisa boa de colarinho,
Ao chegar 2 obra, percebeu o olhar do ferreiro, depois o balangar
de cabeca, depois o polegar voltado para cima em sinal de apro-
vacdo. Willard ndo entendeu se estava cagoando dele ou elogian.
do. Mas quando o ferreiro falou: “Senhor Bond. Bom dia”, ele
gostou. Os meirinhos da Virginia, os guardas, as criangas peque
nas, os pregadores — ninguém nunca tinha pensado em chami-lo
de senhor, nem ele esperava isso. Sabia seu lugar, mas nio sabia
o bem que pequenas cortesias lhe faziam. Piada ou niio, essa
primeira vez ndo foi a dltima, porque o ferreiro nunca deixou de
se dirigir a ele desse jeito. Embora Willard ainda se irritasse com
o status de um africano livre comparado ao dele, nada podia fazer
a respeito. Ndo existia nenhuma lei que impedisse o trabalho
contratado contra eles. Porém o ferreiro era encantador e cle
gostava muito de ser chamado de senhor. Rindo consigo mesmo,
Willard entendeu por que a menina, Florens, tinha ficado louca
pelo homem. Ele provavelmente a chamava de senhora ou se-
nhorita quando se encontravam na floresta para brincar na hora
da comida. Isso devia excitar a moga, pensou, se fosse preciso
algo mais que o mero sorriso do negro.

“Em toda a minha vida”, ele disse para Scully, “nunca vi
nada assim. Ele pega ela quando e onde quer e ela caca ele feito
uma loba quando ele ndo estd a vista. Se ele fica 14 na forja um
ou dois dias, ela fica emburrada até ele voltar trazendo as barras
de minério. Faz a Sorrow ficar parecendo uma quaker.”

Apenas alguns anos mais velho que Florens, Scully ficava
menos intrigado que Willard com a nitida mudanca de compor-
tamento dela. Ele se considerava um astuto juiz de caréter, sentia
que, ao contrédrio de Willard, tinha um instinto certeiro e esperto
para o verdadeiro cerne dos outros. Willard julgava as pessoas
pelo exterior: Scully olhava mais fundo. Embora se deliciasse
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com a nudez de Lina, via pureza nela. Sua lealdade, ele acredi-
tava, ndo era submissdo a Patroa ou a Florens; era um sinal de
seu préprio valor — uma espécie de manter sua palavra. Honra,
talvez. E, embora se juntasse a Willard para cagoar de Sorrow,
Scully gostava mais dela que das outras duas criadas. Se estivesse
interessado em seducdo, ela é que teria escolhido: a aparéncia
dela era intimidante, complicada, distante. Os olhos que ndo
piscavam, cinza-fumaga, ndo era vazios, mas expectantes. Era
aquele ar de espreita que perturbava Lina. Todo mundo menos
ele achava que ela era maluca porque falava sozinha, mas quem
ndo falava? Willard estava sempre cumprimentando as ovelhas e
a Patroa sempre dava ordens para si mesma quando estava fazen-
do alguma coisa sozinha. E Lina — ela respondia aos passarinhos
como se eles estivessem lhe pedindo conselhos de como voar.
Descartar Sorrow como “esquisita” era ignorar o rdpido e astuto
senso que ela possuia de sua posi¢do. A privacidade dela a prote-
gia; o coito fcil era um presente para si mesma. Quando grévida,
ela rebrilhava, e quando chegou a hora buscou ajuda no lugar
perfeitamente certo com as pessoas certas.

Por outro lado, se estivesse interessado em estupro, Florens
teria sido sua presa. Era ficil de identificar aquela combinacio
de desamparo, ansiedade de agradar e, acima de tudo, uma dis-
posicdo de assumir a culpa pela maldade dos outros. Claro que,
pelo jeito dela agora, isso ndo era mais verdade. No instante em
que a viu marchando pela estrada — fosse fantasma ou soldado
— ele sabia que ela havia se tornado intocével. Sua avaliacdo da
habilidade antiestupro dela, porém, era impessoal. Além de sua
obsessdo de voyeur pelo corpo de Lina, Scully ndo tinha nenhum
interesse carnal em mulheres. Muito tempo antes o mundo de
homens e apenas homens o tinha marcado e desde o primeiro
momento em que o viu ele ndo teve nenhuma duavida do efeito
que o negro ferreiro teria sobre Florens. Assim a mudanca dela
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de “Me pegue sempre” para “Nio me toque nunca” parecia-lhe

previsivel como estava determinado.

Também a opinido de Scully sobre a Patroa era menos ge-
nerosa que a de Willard. Ele ndo desgostava dela, mas via seu
comportamento depois da morte do patrio ¢ de sua propria re-
cuperagdo ndo apenas como efeitos de ma satide ¢ luto. A Patroa
passava os dias com a alegria de um relégio. Fla era penitente,
pura e simples. O que para ele queria dizer que por baixo do ar
piedoso havia alguma coisa fria, sendo cruel. Recusar-se a entrar
na casa grande, cuja construcdo a tinha deliciado, parecia a ele
um castigo ndo apenas a si mesma, mas para todos, em particular
a seu marido morto. O que o marido e a mulher haviam desfru-
tado, até mesmo celebrado, ela agora desprezava como sinais

tanto do terceiro como do sétimo pecado. Por mais que amasse
o homem em vida, ele té-la deixado para trds a arrasara, Como
ela podia ndo procurar algum jeito de se vingar um pouco, de
mostrar a ele quanto se sentia mal, a raiva que tinha?

Em seus vinte e dois anos, Scully tinha visto muito mais

loucura do que Willard. Aos doze, tinha sido ensinado, amado ¢
traido por um péroco anglicano. Fora vendido ao sinodo por seu
pretenso pai depois da morte da méde no chiio da taverna onde
ela trabalhava. O dono do bar cobrou trés anos de trabalho de
Scully para pagar a divida dela, mas o “pai” apareceu, pagou o
que devia e vendeu os servigos do filho ao sinodo, junto com dois
barris de vinho espanhol.

Scully no culpou o pdroco pela traigio nem pelo agoita-
mento que se seguiu, uma vez que o pdroco tinha de atribuir a
circunstancia de serem flagrados a lascivia do menino, do con-
trario seria ndo apenas destituido como executado. Concordando
que Scully era jovem demais para ser permanentemente incorri-
givel, os ancidos o passaram a um proprietario de terras que pre-

cisava de um brago para trabalhar com um pastor longe dali. Uma

143



drea rural, pouco povoada, onde, esperavam, o menino podia se
emendar ou na pior das hipéteses ndo ter oportunidade de cor-
romper outros. Scully pretendia fugir assim que chegasse a regido.
Mas no terceiro dia uma violenta tempestade congelou e cobriu
a terra com um metro de neve. As vacas morreram em pé. Estor-
ninhos cobertos de gelo ficaram pendurados nos galhos curvados
de neve. Willard e ele dormiam no celeiro entre os carneiros e o
gado abrigado 14, deixando por conta prépria os que ndo conse-
guiam resgatar. Ali, no calor dos animais, os corpos dos dois cola-
dos, Scully mudou de planos e Willard ndo ligou a minima.
Embora o homem mais velho gostasse de beber, Scully, tendo
dormido debaixo do bar de uma taverna a infincia inteira e visto
o efeito do dlcool em sua mae, o evitava. Resolveu esperar até, ao
receber o dinheiro de sua liberdade, poder comprar um cavalo.
Uma carruagem, carro ou carro¢a no eram superiores a um
cavalo montado. Qualquer um limitado a ir a pé a toda parte
nurnca parecia chegar a lugar nenhum.

A medida que os anos corriam, ele se mantinha mentalmen-
te irascivel enquanto praticava a paciéncia, mesmo que suas es-
perancas estivessem comecando a se apagar. Depois que Jacob
Vaark morreu e a vitiva passou a contar demais com ele e Willard,
ela pagava aos dois. Em quatro meses ele havia j4 acumulado
dezesseis xelins. Quatro libras, talvez menos, garantiam um ca-
valo. E quando a taxa de libertagio — bens, colheita ou moeda
equivalente a vinte e cinco libras (ou seriam dez?) — se somasse
aquilo, os anos como pedo teriam valido a pena. Ele ndo queria
passar a vida s6 procurando alguma coisa para comer e amar.
Nesse meio-tempo nio fazia nada para incomodar a Patroa Vaark
nem lhe dar razio para mandé-lo embora. Ele ficou irritado quan-
do Willard profetizou um casamento rdpido para ela. Um novo
marido conduzindo a fazenda poderia produzir arranjos muito
diferentes, arranjos que ndo o inclufssem. A oportunidade de
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trabalhar para e entre mulheres dava tanto a ele como a Willard

uma vantagem. Por mais mulheres que houvesse, mesmo dili-
gentes, elas ndo derrubavam 4rvores de vinte metros, nem cons-
trufam chiqueiros, nem consertavam selas, matavam ou carnea-
vam bois, ferravam cavalos ou cagavam. Entdo, embora observasse
o desamor que a Patroa espalhava, ele fazia tudo o que podia
para agradar-lhe. Quando ela batia em Sorrow, tirava a rede de
Lina, anunciava a venda de Florens, ele se retorcia por dentro,
mas nio dizia nada. Ndo s6 porque ndo era seu lugar mas também
porque estava decidido a se livrar da serviddo para sempre, ¢ nes-
se sentido o dinheiro era uma garantia. Porém, quando possivel
e em segredo, tentava abrandar ou apagar as mdgoas que a Patroa
espalhava. Ele preparou uma caixa para o bebé de Sorrow, forrou
com pelo de carneiro. Chegou a arrancar o antincio pregado na
aldeia (mas deixou passar o da casa de reunides). Lina, porém,
era inacessivel, ndo pedia nada e relutava em aceitar tudo que
ele oferecesse. O queijo de barril feito por ele e Willard ainda
estava embrulhado no pano no barracdo de ferramentas onde ela
agora dormia.

Tal era a devastacdo da morte de Vaark. E as consequéncias
de mulheres escravizadas a homens, ou exatamente sem eles. Ou
foi o que ele concluiu. No tinha prova do que havia na cabeca
delas, mas baseado em sua experiéncia tinha certeza que traicdo
era o veneno do momento.

Triste.

U dia haviam pensado que eram uma espécie de familia,
porque juntos tinham esculpido o isolamento em companheiris-
mo. Mas a familia que imaginaram ser era falsa. Fosse o que
fosse que cada um amasse, buscasse ou evitasse, seus futuros s
tavam separados e ninguém sabia qual era. Uma coisa era cerla:
s6 coragem ndo seria suficiente. Sem vinculos de sangue, ele nio
via nada ainda no horizonte para aproximé-los. Mesmo assii,
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lembrando o que o pdroco descrevia existir antes da Criacao,
Scully via matéria escura ali, grossa, incognoscivel, dolorida para
ser transformada em mundo.

Talvez a paga deles ndo fosse tio grande quanto a do ferrei-
ro, mas para Scully e o sr. Bond era o bastante para imaginar um
futuro.

Eu ando a noite inteira. Sozinha. E dificil sem as botas do
Patrdo. Com elas nos pés eu podia atravessar o leito do rio rocho-
so. Andar depressa pela floresta e descer ladeiras de agulhas. O
que eu leio e conto ndo serve para nada agora. Cabegas de ca-
chorros, cobras de jardim, isso tudo ¢ inttil. Mas meu rumo ¢
claro depois de perder vocé que eu penso sempre como minha
vida e minha seguranca contra o mal, contra qualquer um que
olhe de perto para mim s6 para me jogar fora. Contra todos os
que acham que tém direito de mando sobre mim. Eu ndo sou
nada para vocé. Vocé diz que eu sou ferocidade. Eu sou. Isso ¢
um tremor na sua boca, no seu olho? Vocé estd com medo? De-
ve estar. O martelo bate no ar muitas vezes antes de pegar em
vocé onde ele morre fraco. Vocé arranca ele de mim e joga lon-
ge. Nossa luta é demorada. Mostro os dentes para morder vocé,
para rasgar vocé. Malaik estd gritando. Vocé puxa meu brago
para tris. Eu me retorgo e escapo. A tenaz estd ali, perto. Bem
perto. Eu giro e giro forte. Vendo vocé cambalear e sangrar cu
corro. Depois ando. Depois boio. Uma placa de gelo separada da
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margem no auge do inverno. Nio tenho sapatos. Ndo tenho co-
ragdo aos pulos nem casa nem amanhi. Ando o dia. Ando a noi-
te. As penas fechadas. Por enquanto.

Faz trés meses que eu fujo de vocé e nunca vi folhas fazerem
tanto sangue e ouro. Cor tdo berrante que machuca o olho e
para aliviar eu olho o céu por cima da linha das 4rvores. De noi-
te quando a luz do dia d4 lugar para as estrelas joias no céu preto,
vejo Lina dormindo e vindo para este quarto.

Se voce estd vivo ou sarou algum dia vai ter de se curvar
para ler o que eu digo, rastejar talvez nuns lugares. Eu peco
desculpa pelo incémodo. As vezes a ponta do prego escorrega e
as palavras sdo tortas. O Reverendo Padre nio gosta disso nunca.
Ele bate nos dedos da gente e faz a gente fazer de novo. No co-
meg¢o quando eu entro neste quarto tenho certeza que o dizer vai
me dar as ligrimas que nunca solto. Estou errada. Olhos secos,
s6 paro de dizer quando o lampido apaga. Entio durmo no meio
das minhas palavras. O dizer continua sem sonho e quando acor-
do leva tempo para conseguir me soltar, sair deste quarto e fazer
as coisas. Coisas que ndo estdo tendo sentido. A gente limpa o
penico mas nunca usa ele. A gente constréi cruzes altas para os
timulos na campina depois tira, corta mais curta e pe de volta.
A gente limpa onde o Patrdo morreu mas ndo pode ir em mais
nenhum lugar desta casa. As aranhas mandam confortiveis aqui
e os tordos fazem ninho em paz. Todo tipo de vida mitida entra
pelas janelas junto com o vento cortante. Eu protejo a luz do
lampido com o meu corpo e aguento os dentes frios do vento
mordendo como se o inverno nio pudesse esperar para nos en-
terrar. A Patroa nio liga para o frio que faz 14 fora nem est4 lem-

brada do que a friagem da noite faz para um bebé. A Patroa curou
mas ndo estd bem. O coracio dela é infiel. Os sorrisos todos su-
miram. Cada vez que ela volta da casa de reunides estd com os
olhos em lugar nenhum e nio tem nada dentro. Igual os olhos
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das mulheres que me examinaram atris da porta do quartinho,
os olhos da Patroa s6 olham fora ¢ o que ¢la vé nio ¢ do gosto
dela. O vestido dela € escuro e calado. Ela reza muito. Fla faz
nos todos, Lina, Sorrow, a filha de Sorrow ¢ eu, nio importa o
tempo, dormir ou no estdbulo ou no depésito onde estio tijolos
corda ferramentas tudo quanto é resto de construgio. Dormir ao

ar livre € para selvagens ela diz, entdo nada mais de redes debai-
xo das 4rvores para Lina e eu mesmo com tempo bom. I\ nada
mais de lareira para Sorrow e a bebezinha dela porque a Patroa
ndo gosta da bebé. Uma noite de chuva fria feito gelo Sorrow se
abriga com a bebé aqui, no andar de baixo atrds da porta do
quarto onde o Patrdo morreu. A Patroa esbofeteia a cara dela.
Muitas vezes. Ela nfo sabe que eu estou aqui toda noite senio
me chicoteia também como ela acha que a piedade exige. Ir
tanto na igreja muda ela mas ndo acredito que digam para cla
agir desse jeito. Essas regras sdo dela mesma e ela ndo é a mesma.
Scully e Willard dizem que ela estd me pondo a venda. Mas Lina
ndo. Sorrow ela quer dar mas ninguém se oferece para ficar com
ela. Sorrow é mie. Nada mais nada menos. Gosto da dedicagio
dela com a filhinha. Ela nio vai se chamar Sorrow. Ela mudou
de nome e estd planejando fugir. Quer que eu vé junto com ela
mas tenho uma coisa para terminar aqui. Pior é o jeito da Patroa
com Lina. Ela exige a companhia dela no caminho da igreja mas
deixa ela sentada na estrada com qualquer tempo porque ela nio
pode entrar. Lina nfo pode mais tomar banho no rio e tem de
plantar sozinha. Ndo escuto mais como eles antes conversavam
e riam juntos quando cuidavam da terra. Lina estd querendo me
contar, me lembrar que ela logo me avisou sobre vocé. Mas as
razdes dela para o aviso fazem o aviso ser errado. Estou lembran-
do o que vocé me disse muito tempo atrds quando o Patrdo nio
estava morto. Vocé diz que vé escravos mais livres que homens
livres. Um é um ledo com pele de asno. O outro é asno com
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pele de ledo. Que é murchar por dentro que escraviza e abre a
porta para a ferocidade. Sei que 0 meu murchar nasce no quar-
tinho da Vitva. Sei que as garras da coisa emplumada foram
para cima de vocé porque no consigo impedir de elas quererem
despedacar voceé do jeito que vocé me despedacou. Mas tem uma
outra coisa. Um ledo que acha que sua juba é tudo. Uma leoa
que acha que ndo. Aprendi isso com a Filha Jane. As pernas dela
sangrando ndo impediram ela. Ela arrisca. Arrisca tudo para sal-
var a escrava que vocé joga fora.

Nao tem mais espago neste quarto. Essas palavras cobrem o
chdo. Agora vocé vai ter de me ouvir. As paredes atrapalham
porque a luz do lampido é muito fraca para enxergar com ela.
Estou segurando a luz com uma mio e riscando as letras com a
outra. Meus bragos doem mas tenho necessidade de dizer isto
para vocé. Nao posso dizer para ninguém além de vocé. Estou
perto da porta e terminando agora. O que eu vou fazer com as
minhas noites quando o que eu tenho para dizer acabar? Os so-
nhos ndo vdo voltar. De repente estou lembrando. Vocé nio vai
ler o que eu digo. Vocé 1& 0 mundo mas ndo as letras da fala. Eu
ndo sei como. Quem sabe um dia vocé aprenda. Entio, venha
para esta fazenda outra vez, separe as cobras do portdo que vocé
fez, entre nesta casa grande, assombrosa, suba os degraus € entre
aqui neste quarto que fala durante o dia. Se vocé nunca ler isto,
ninguém vai ler. Estas palavras cuidadosas, fechadas e escanca-
radas vdo falar por si. Indo e indo, de lado a lado, de baixo para
cima, de cima para baixo pela sala toda. Ou. Ou talvez nio.
Talvez essas palavras precisem do ar que estd fora no mundo.
Precisem voar alto e cair, cair como cinza em cima dos campos
de primulas e malva. Em cima do lago turquesa, além dos pinhei-
ros eternos, pelas nuvens cortadas pelo arco-iris para temperar o
chio da terra. Lina vai ajudar. Ela vé horror nesta casa e por mais
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que ela precise que a Patroa precise dela eu sei que ela gosta do
fogo mais.

Estd vendo? Vocé estd certo. A minha mde também, Fu virei
firia mas também sou Florens. Completa. Imperdoada, Imper
dodvel. Sem piedade, meu amor. Nenhuma, Ouviu? Fscrava,
Livre. Enfim.

Vou guardar uma tristeza. Que esse tempo inteiro eu nio
posso saber o que minha mie estd me dizendo. Nem ela pode
saber o que estou querendo dizer para ela, Mde, vocé pode ter
prazer agora porque as solas dos meus pés estio duras feito ma

deira de cipreste.
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Nenhum dos dois vai querer seu irmdo. Conhego o gosto
deles. Peitos ddo prazer mais do que coisas mais simples. Os seus
estio crescendo também logo e estdo ficando irritados pelo pano
que cobre o seu peito de menina pequena. E eles veem ¢ eu
vejo eles. Nada de bom pode acontecer mesmo que eu oferega
vocé para um dos meninos do bairro. Figo. Vocé lembra dele.
Ele era delicado com os cavalos e brincava com vocé no pétio.
Eu guardava as cascas de laranja para ele e pdo doce para levar
para os outros. Bess, a mie dele, sabia o que eu pensava ¢ ndo era
contra. Ela cuidava do filho dela feito um falcdo como eu cuida-
va de vocé. Mas isso ndo faz bem para sempre, meu amor. Né&o
existia protecdo. Nenhuma. Decerto ndo com o seu vicio por
sapatos. Era como se vocé estivesse apressando os seus seios e
apressando também os 14bios de um velho casal.

Me entenda. Nio existia prote¢io e nada no catecismo para
dizer nio a eles. Eu tentei falar para o Reverendo Padre. Eu es-
perava se a gente conseguisse ler letras que de algum jeito um
dia vocé pudesse tomar seu rumo. O Reverendo Padre era cheio
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de bondade e valentia e disse que era o que Deus queria, mesmo

que multassem ele, prendessem ou cagassein Com A de fogo
por causa disso como fizeram com oulros padres que ensinaram
a gente a ler. Ele acreditava que a gente 1a ami Deus mady se
soubesse as letras para ler. Disso eu nio sei. O que e sel ¢ que
¢ magico aprender.

Quando o homem alto de cabelo amarelo veio jantar, ¢u vi
que ele detestou a comida e vi coisas nos olhos dele que diziam
que ele ndo confiava no Senhor, na Senhora nem nos filhos deles
O jeito dele, eu achei, era outro jeito. A terra dele longe daqui
Nio tinha animal no coracdo dele. Ele nunca olhou para mim
do jeito que o Senhor olha. Ele ndo queria.

Nio sei quem é seu pai. Estava escuro demais para ver qual
quer um deles. Eles vieram de noite e levaram nds trés inclusive
Bess para um barracio de defumagdo. Sombras de homens sen
tados nos barris, entdo levantaram. Eles disseram que mandaram
eles quebrarem a gente. Ndo existe protecao. Ser mulher neste
lugar ¢ ser uma ferida que nunca fecha. Mesmo que forme cica-
triz, o abscesso continua sempre por baixo.

Os xingamentos estavam correndo para 14 e para cd de ida ¢
volta fazia muito tempo entre o rei das nossas familias e o rei de
outras. Acho que os homens gostam de xingar por causa de gado,
mulheres, 4gua, colheitas. Tudo se inflama e afinal os homens
das familias deles queimam nossas casas e juntam os que nao
conseguem matar ou encontrar para vender. Amarrados com ci-
pé uns nos outros mudaram a gente quatro vezes, cada vez mais
comércio, mais separagio, mais morte. A gente aumenta de nu-
mero ou diminui de ndimero até quem sabe sete vezes dez ou dez
vezes dez de nés sermos levados para o curral. L4 a gente vé ho-
mens que achava que estavam doentes ou mortos. Logo a gente
descobre que nem uma coisa nem outra. A pele deles confunde.
Os homens que guardam a gente e vendem a gente 530 negros.
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Dois com chapéus e uns pedagos de pano estranhos no pescogo.
Eles garantem para a gente que o homem desbotado ndo quer
comer a gente. Mesmo assim continua a desgraceira. As vezes a
gente canta. Alguns brigam. Mas quase sempre a gente dormia
ou chorava. Entdo os homens desbotados dividem a gente e co-
locam em canoas. A gente vai para uma casa que boia no mar.
Cada 4gua, rio ou mar tem tubardes por baixo. Os desbotados
guardando a gente igual os tubardes que ficam contentes de ter
um lugar com bastante comida.

Eu gostei dos tubardes rodeando mas eles me evitaram como
se soubessem que eu preferia os dentes deles do que as correntes
no meu pescogo minha cintura minhas pernas. Quando a canoa
virou, alguns pularam, outros foram puxados para baixo e a gen-
te ndo viu o sangue deles girar até a gente os vivos sermos reco-
lhidos e guardados. Puseram a gente numa casa que boia no mar
e pela primeira vez a gente viu ratos e era dificil entender como
é que morre. Alguns tentaram; alguns morreram. Recusando co-
mer o inhame com 6leo. Se enforcando pelo pescoco. Oferecen-
do nossos corpos para os tubardes que seguem o tempo inteiro
dia e noite. Eu sei que o prazer deles era refrescar a gente com
um chicote mas vi também que era prazer deles chicotear os
deles. A loucura impera aqui. Quem vive quem morre? Quem
pode dizer naqueles gemidos e choro no escuro, naquele horror?
Uma coisa é viver nos restos seus mesmo; outra viver nos restos
dos outros.

Barbados, ouvi eles dizerem. Depois de vezes e vezes sem
entender por que eu ndo podia morrer como outros morriam.
Depois de fingir que estava morta para ser jogada no mar. Por mais
que a cabega invente, o corpo tem outros interesses. Entdo Bar-
bados onde eu encontrei alvio no ar limpo e de pé debaixo de
um céu da cor do céu da minha terra. Agradecida pelo calor co-
nhecido do sol em vez do vapor de peixe amontoado. Agradecida
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também pela terra sustentando os meus PEX INENNO 10 ¢ nrrnl com

tanta gente junto comigo. O curral era menor ainda que o burco
de guerra onde a gente viajou. Um por um fizeram a gente pula
alto, dobrar o corpo, abrir a boca. As criangas erum melhores
nisso. Como a grama pisada por elefantes, elas voltavam i vida de
novo. Tinham parado de chorar fazia tempo. Agora, de olhos aber

tos, elas tentavam agradar, mostrar suas habilidades e assim o sen
valor vivas. Que dificil elas sobreviverem. Que ficil vir outro bin

do para destruir elas. Um bando de homens de dentes remontacos
segurando os cabos de chicotes. Homens vermelhos de desejo

Ou, como eu fiquei sabendo, destruidos pela vida em terra fatal
nos canaviais onde levaram a gente para colher. Cobras, tarintu

las, lagartos que eles chamam de aligdtores. Eu fiquei queimando
de suar no canavial s6 um pouco quando me levaram embora
para sentar num tablado no sol. Foi l4 que eu fiquei sabendo que
ndo era uma pessoa do meu pafs, nem das minhas familias. Fu
era negrita. Tudo. Lingua, roupa, deuses, danca, costumes, deco-
racdo, musica — tudo misturado na cor da minha pele. Entio foi
como negra que eu fui comprada pelo Senhor, levada para o ca-
navial e despachada para as plantagdes de tabaco dele no norte.
Uma esperanca, entdo. Mas primeiro acasalar, levarem eu ¢ Bess
e uma outra para o barracdo de defumagfo. Depois, os homens
que tinham mandado quebrar a gente se desculparam. Depois
um capataz deu uma laranja para cada uma. E podia ter ficado
tudo bem. Eu fui boa das duas vezes, porque os resultados foram
vocé e seu irmdo. Mas af tinha o Senhor e a mulher dele. Eu co-
mecei a contar para o Reverendo Padre mas a vergonha tirou o
sentido das minhas palavras. Ele ndo entendeu ou ndo acreditou.
Me disse para ndo desesperar nem ser fraca de coragdo, para amar
a Deus e Jesus Cristo com toda minha alma; para rezar pelo alivio
que seria meu no juizo final; que por mais que os outros falassem,

eu ndo era um animal sem alma, uma praga; que os protestantes
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estavam errados, em pecado, e se eu continuasse inocente de cor-
po e alma eu ia ser recebida além do vale desta vida de l4grimas
na eternidade, amém.

Mas vocé queria sapatos de mulher perdida, € um pano em
volta do seu peito ndo adiantou nada. Vocé chamou a atengado
do Senhor. Dépois que o homem alto jantou e foi com o Senhor
dar um passeio pelo alojamento, eu fiquei cantando na bom-
ba-d’4gua. Uma musica de um passarinho verde lutando depois
morrendo quando o macaco rouba os ovos dele. Ouvi a voz deles,
peguei vocé e seu irmdo para parar 2 vista deles.

Uma chance, eu pensei. Nio existe prote¢do mas tem uma
diferenca. Voceé ficou 14 com aquele sapato, o homem alto riu
disse que levava eu para pagar a divida. Eu sabia que o Senhor
ndo ia deixar. Eu disse vocé. Levasse vocé, minha filha. Porque
eu vi que o homem alto via vocé como uma crianga humana,
ndo como moeda. Ajoelhei na frente dele. A espera de um mila-
gre. Ele disse sim.

Nao foi um milagre. Bendito seja Deus. Foi uma compaixdo.
Oferecida por um homem. Eu fiquei de joelhos. No pé onde meu
coracdo vai continuar toda noite e todo dia até vocé entender o
que eu sei e quero dizer para vocé: ganhar o dominio sobre outra
pessoa é uma coisa dura; impor dominio sobre outra pessoa €
errado; dar o dominio de si mesma para outro é uma coisa ma.

Ah Florens. Meu amor. Escute a sua mde.






