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O INQUIETANTE |

E raro o psicanalista sentir-se inclinado a investigacdes
estéticas, mesmo quando a estética ndo € limitada & teo-
ria do belo, mas definida como teoria das qualidades de
nosso sentir. Ele trabalha em outras camadas da vida
psiquica, e pouco lida com as emogdes atenuadas, inibi-
das quanto a meta, dependentes de muitos fatores con-
comitantes, que geralmente constituem o material da
estética. Pode ocorrer, no entanto, que ele venha a inte-
ressar-se por um ambito particular da estética, e entdo
este serd, provavelmente, um 4mbito marginal, negli-
genciado pela literatura especializada na matéria.

“O inquietante” é um desses dominios. Sem divi-
da, relaciona-se ao que é terrivel, ao que desperta an-
gustia e horror, e também esté claro que o termo n#o é
usado sempre num sentido bem determinado, de modo
que geralmente equivale ao angustiante. E licito espe-
rarmos, no entanto, que exista um niicleo especial [de
significado] que justifique o uso de um termo concei-

* “O inquietante”: das Unheimliche. Por razdes que ficardo evi-
dentes no préprio texto, é desnecessario chamar a atenciio do lei-
tor para a insuficiéncia da tradugio desse termo, que é também o
titulo do ensaio. Limitemo-nos a registrar as solugdes adotadas
em algumas versdes estrangeiras deste ensaio (duas em espanhol,
a da Biblioteca Nueva e a da Amorrortu, a italiana da Boringhieri,
a francesa da Gallimard e a Stendard inglesa): Lo siniestro, Lo omi-
noso, Il perturbante, L'inquiétante étrangeté, The uncanny. A prontin-
cia do termo alemo &, aproximadamente, “unrrainmlir”, sendo

%% 3 ¥

esse “r” final pronunciado como o “j” espanhol.
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tual especifico. Gostarfamos de saber que nicleo co-
mum é esse, que talvez permita distinguir um “inquie-
tante” no interior do que é angustiante.

A respeito disso nada encontramos nos minuciosos
tratados de estética, que se ocupam antes das belas, su-
blimes, atraentes — ou seja, positivas — sensibilidades,
de suas condicBes e dos objetos que as provocam, do que
daquelas contrérias, repulsivas, dolorosas. Do lado da
literatura médico-psicoldgica sei apenas de um trabalho
de E. Jentsch, de contetido rico, porém ndo exaustivo.’
Mas devo admitir que, por razdes faceis de imaginar, li-
gadas a0 momento atual,* n3o pesquisei a fundo a biblio-
grafia para essa pequena contribuigdo, em particular a
de lingua estrangeira, motivo pelo qual a apresento ao
leitor sem nenhuma reivindicagdo de prioridade.

Jentsch tem inteira razdo ao enfatizar, como uma di-
ficuldade no estudo do inquietante, que a suscetibilida-
de para esse sentimento varia enormemente de pessoa
para pessoa. E o autor deste novo ensaio ndo pode se-
no lamentar sua particular obtusidade nessa questdo,
quando uma extrema delicadeza dos sentidos seria apro-
priada. H4 muito ele ndo conhece ou experimenta algo
que poderia lhe produzir a impressao do inquietante;
primeiro tem de transportar-se para esse sentimento,
evocar dentro de si a possibilidade dele. Entretanto, di-

1 “Zur Psychologie des Unheimlichen”, Psychiatrisch-neurologis-
che Wochenschrift [Semanario Psiquiatrico-Neurolégico], n.
22/23, 1906.

* Freud se refere, naturalmente, ao periodo da Primeira Guerra Mun-
dial, que acabou no ano anterior aquele em que escreveu este ensaio.
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ficuldades desse género também pesam em vérios ou-
tros dominios da estética; assim, ndo precisamos aban-
donar a esperanga de achar casos em que a caracteristica
em questdo serd reconhecida sem problemas pela maio-
ria das pessoas.

Podemos encetar dois caminhos agora: explorar que
significado a evolugdo da lingua depositou na palavra
unheimlich, ou reunir tudo aquilo que, nas pessoas e coi-
sas, impressdes dos sentidos, vivéncias e situagdes, des-
perta em ns o sentimento do inquietante, inferindo o
carater velado do inquietante a partir do que for comum
a todos os casos. J4 antecipo que os dois caminhos le-
vam ao mesmo resultado: o inquietante é aquela espécie
de coisa assustadora que remonta ao que € ha muito co-
nhecido, ao bastante familiar. Como isto é possivel, sob
que condigdes o familiar pode tornar-se inquietante, as-
sustador, devera ser mostrado nas paginas que seguem.
Faco também notar que esta investigagdo, na realidade,
principiou pela reunido de casos individuais, e somente
depois achou confirmagio no uso da linguagem. Mas na
presente exposi¢io tomarei o caminho inverso.

A palavra alem unheimlich é evidentemente 0 0pos-
to de heimlich, heimisch, vertraut [doméstico, autéctone,
familiar], sendo natural concluir que algo ¢ assustador
justamente por ndo ser conhecido e familiar. Claro que
ndo é assustador tudo o que é novo e ndo familiar; a re-
lagio ndo é reversivel. Pode-se apenas dizer que algo
novo torna-se facilmente assustador e inquietante; al-
gumas coisas novas sdo assustadoras, certamente néo
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todas. Algo tem de ser acrescentado a0 novo e ndo fa-
miliar, a fim de torna-lo inquietante.

Tudo somado, Jentsch limitou-se a esse vinculo do
inquietante com 0 novo, 0 ndo familiar. Para ele, a con-
digdo essencial para que surja o sentimento do inquie-
tante é a incerteza intelectual. O inquietante seria sem-
pre algo em que nos achamos desarvorados, por assim
dizer. Quanto melhor a pessoa se orientar em seu am-
biente, mais dificilmente terd a impressao de algo in-
quietante nas coisas e eventos dele.

Notamos facilmente que essa caracterizagao é in-
completa, e procuramos ir além da equagdo inquie-
tante = nio familiar. Primeiro nos voltamos para ou-
tras linguas. Mas os dicionarios que consultamos
nada nos dizem de novo, talvez simplesmente porque
nés mesmos somos de lingua estrangeira. De fato,
adquirimos a impressdo de que muitas linguas nédo
tém uma palavra para essa particular nuance do que
é assustador.?

LatiM (segundo K. E. Georges, Kleines Deutsch-
Jaseinisches Worterbuch, 1898): um local unheimlich — locus
suspectus; em hora da noite unheimlich — intempesta nocte.

6REGO (diciondrios de Rost e von Schenkl): Eevog— ou
seja, estrangeiro, estranho.

inGLBs (dos diciondrios de Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-
Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny,
ghastly; de uma casa: haunted; de um individuo: a repulsive

fellow.

> Devo 0s extratos seguintes a gentileza do dr. Theodor Reik.
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rrANCEs (Sachs-Villatte)r inquiétant, sinistre, lugubre,
mal d son aise.

espaNsOL (Tollhausen, 1889): sospechoso, de mal agiiero,
lugubre, siniestro.

O italiano e o portugués parecem contentar-se com ter-
mos que designarfamos como paréfrases. Em 4rabe e hebrai-
co, “unheimlich” equivale a “demoniaco”, “horripilante”.

Retornemos entfo a lingua alema.

No Diciondrio da lingua alemé, de Daniel Sanders (1860),
encontramos os seguintes dados sobre a palavra “unheimii-
ch”, que aqui reproduzirei na integra e nos quais sublinharei

uma ou outra passagem (. I, p. 729):

Heimlich, adj., (subst. Heimlichkeit, fem., pl. com en):
também Heimelich, heimelig, pertencente a casa, no es-
tranho, familiar, caro e intimo, aconchegado etc. (a)
(ant.) pertencente a casa, a familia, ou, tido como per-
tencente, cf. latim familiaris, familiar. Os Heimlichen, 0s
membros da casa; Der heimliche Rat. Gén. 41: 45; 11 Sam.
23,23; 1 Cron. 12, 2; Sab. 8, 4; agora mais comumente:
Geheimer (ver d 1.) Rar [Conselheiro Privado], ver
Heimlicher — () de animais, domesticado, que se apro-
xima confiantemente as pessoas. Antbn. selvagem, p. ex.,
animais que nfo sio selvagens nem heimlich etc.
Eppendorf. 88; Animais selvagens [...] de modo que sdo
criados 4. e habituados aos seres humanos. 92. Quando
esses animaizinhos sdo criados desde a infincia junto aos
homens, tornam-se inteiramente 4. e amigaveis etc.,
Stumpf 6o8a etc. — Assim também: E bastante 4. (0

cordeiro) e come na minha méo. Hélty; A cegonha é, de
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toda forma, um belo e A. (ver c) passaro. Linck. Schl.
146. ver Hauslich 1. [doméstico] etc. — (c) confidvel, que
lembra intimamente o lar; o bem-estar de uma tranquila
satisfacdio etc., de confortavel sossego e segura protegdo,
como o que se tem no interior da prépria casa (cf. Geheuer
[seguro]): Ainda lhe é 4. em seu pais, onde os estrangei-
ros derrubam seus bosques? Alexis H. 1, 1, 289. Paraela
nfo era muito 4. na casa dele. Brentano Wehm. 92; Numa
elevada senda, umbrosa e 4. [...], ao longo do rumore-
jante e borbulhante riacho da floresta. Forster B. 1, 417.
Destruir a Heimlichkeir da terra natal. Gervinus Lit. 5,
375. Foi dificil encontrar um lugarzinho tdo intimo e /.
G. 14, 14; N6s o imagindvamos bem confortavel, bem
gracioso, agradével e 4. 15, 9; Em tranquila H-eiz, rodea-
do de cercas préximas. Haller; Uma cuidadosa dona de
casa, que sabe criar uma deliciosa H-keir (Hduslichkeit
[domesticidade]) com poucos meios. Hartmann Unst. 1,
188; Tanto mais 4. pareceu-lhe entdo o homem que ha
pouco era tio desconhecido. Kerner 40; Os proprietd-
rios protestantes ndo se sentem /4. entre 0s seus suditos
catélicos. Kohl. Irl. 1, 172; Quando fica 4. e levemente/
o siléncio da noite espreita s6 a tua tenda. Tiedge 2, 39;
Quieto, agradével e 4., bem como eles/ Desejariam um
lugar para o repouso. W. 11, 144; Ele n#o se sentiu nada
h. quanto a isso 27, 170 etc. — Também: O local era tdo
tranquilo, t3o ermo, tdo umbroso-A. Scherr Pilg. 1, 170;
O fluxo e refluxo das ondas, sonhadoras, acalentado-
ras-A. Korner, Sch. 3, 320 etc. — Cf. em particular Un-4.
— Em escritores suabios e suigos, frequentemente com

trés silabas: Como voltou a ser heimelig para Ivo, quando
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estava deitado em sua casa. Auerbach, D. 1, 249; Naquela
casa foi tdo heimelig para mim. 4. 307; O aposento aque-
cido, a tarde kezmelig. Gotthelf, Sch. 127, 148; Eis o que é
verdadeiramente keimelig, quando o homem sente no
préprio coragdo como é pequenino, e como é grande o
Senhor. 147; Pouco a pouco ficaram confortveis e Aei-
melig uns com os outros. U. 1,297; A cordial Heimeligkeit.
380, 2, 86; Em nenhum outro lugar me serd mais Aerme-
lig do que aqui. 327; Pestalozzi 4, 240; Aquele que vem
de longe [...] ndo vive inteiramente eimelig (heimatlich,
freundnachbarlich [como em casa, em boa vizinhanga])
com as pessoas. 325; A cabana em que/ tdo Aeimelig, tdo
alegre/ [...] com frequéncia ele ficava com os seus.
Reithard, 20; A corneta do sentinela soa tdo Aeimelig da
torre — e convida-me a sua voz hospitaleira. 49; Dorme-
-se ali na suavidade e calidez, maravilhosamente Aezmelig.
23 etc. — FKssa forma mereceria tornar-se generalizada, a
Jfim de evitar que esse bom termo caisse em desuso pela facil
confusdo com 2 cf. ‘Os Zeck sdo todos h. (2.)" H...? Que
entende vocé porh...?— Bem... com eles tenho a impres-
sdo que teria com uma fonte enterrada ou um lago secado.
Nao se pode passar ali sem achar que a dgua poderia nova-
mente aparecer.” Nos chamamos a isso un-h; vocés, h. O que
0 faz pensar que essa familia tem algo de oculto e ndo confid-
vel? etc. Gutzkow R. 2, 61. — (d) (ver ¢) em especial na
Silésia: alegre, sereno, também se diz do tempo, ver
Adelung e Weinhold. —

2. oculto, mantido as escondidas, de modo que outros
nada saibam a respeito, dissimulado, cf. Gehezm [secreto]

(2.), apenas no novo-alto-alemdo e em que nem sempre
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se distinguem precisamente, sobretudo na linguagem
mais antiga, p. ex. na Biblia (J6 11, 6; 15, 8; Sab. 2, 22;1
Cor. 2, 7 etc.), assim como H-keit em vez de Geheimnis
[segredo]. Mt. 13, 35 etc., fazer, tramar coisas 4. (por tras
de alguém); afastar-se 4. [furtivamente]; encontros,
compromissos 4.; olhar o infortanio alheio com 4. ale-
gria; suspirar, chorar 4.; agir 4., como se tivesse algo a
esconder; amor, caso amoroso, pecado 4.; locais 4. (que
a decéncia manda esconder), 1 Sam. §, 6; o recinto 4. (la-
trina). 11 Reis 10, 27; W. 5, 256 etc., assim como: O as-
sento 4. Zinkgrif 1, 249; Langar em fossos, em H-keiten,
3, 75; Rollenhagen Fr., 83 etc. — Conduziu 4. ante
Laomedon/ as éguas. B. 161 b etc. — Tanto dissimula-
do, . e maldoso para com senhores cruéis [...] como
aberto, livre, participante e solicito para com 0 amigo so-
fredor. Burmeister gB 2, 157; Vocé saberd o que tenho de
mais 4. e sagrado. Chamisso, 4, 56; A arte /. (a magia).
3, 224; Onde tem de cessar a ventilagdo ptiblica, comega
a maquinagdo 4. Forster, Br. 2, 135; Liberdade é a sus-
surrada senha dos 4. conspiradores, o sonoro grito de
guerra dos subversivos publicos. G. 4, 222; Uma santa,
h. atuacdo. 15; Tenho raizes/ que sio bem .,/ no solo
profundo/ estou alicergado. 2, 109; Minha 4. perfidia
[Tiicke] (cf. Heimiicke). 30, 344; Se ele ndo recebe isso
de modo aberto e escrupuloso, pode tomé-lo de maneira
h. e inescrupulosa. 39, 22; Fez construir, 4. e sigilosa-
mente, telescopios acromaticos. 375; A partir de agora,
desejo que nada mais de 4. exista entre nds. Sch. 369 b.
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168; No meu tempo/ cultivava-se a H-keit. Hagedorn,
3, 92; A H-keit e as intrigas por baixo do pano.
Immerman, M. 3, 289; Apenas a mdo do conhecimento
pode romper/ o impotente encanto da H-keiz (do ouro
oculto). Novalis, 1, 169;/ Diga onde o oculta [...] em
que lugar de reservada H-keit. Schr., 495 b; Vocés, abe-
lhas, que formam o selo das H-keiten (a cera para o la-
cre). Tieck, Cymb., 3, 2; Versado em raras H-keiten
(artes magicas). Schlegel, Sh., 6, 102 etc.; cf. Geheimnis
L. 10:291ss.

Para compostos, ver 1 ¢, sobretudo para o antdn.
Unheimlich: incémodo, que desperta angustiado receio:
Pareceu-lhe simplesmente §,.\N.v espectral. Chamisso, 3,
238; As angustiadas, un-A. horas da noite. 4, 148; Ha
muito eu jd sentia algo un-4., até mesmo apavorante. 242;
Agora comega a ficar un-k. para mim. Gutzkow R. 2, 82;
Sente um pavor un-A. Verm. 1, §1; Un-k. e hirto como
uma imagem de pedra. Reis, 1, 10; A neblina un-£., cha-
mada de Haarrauch. Immermann M., 3, 299; Esses jo-
vens palidos sio un-A. e tramam sabe Deus o qué de
ruim. Laube, v. 1, 119; Unh. chama-se a tudo o que deveria
permanecer em segredo, oculto, mas aparecew. Schelling, 2,
2, 649 etc. — Ocultar o divino, rodea-lo de uma certa
Un-~keit 658 etc. — Inusual como anton. de (2.), como

afirma Campe, sem abonagdo.

Nessa longa citagfio, 0 mais interessante para nos é

que a palavra heimlich ostenta, entre suas varias nuances

— Revelar, tornar ptblicas, trair as H-keien de alguém; de significado, também uma na qual coincide com o seu

Urdir H-keiten atrés de minhas costas. Alexis, H. 2, 3, oposto, unheimlich. O que é heimlich vem a ser unheimii-
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ch; cf. 0 exemplo de Gutzkow: “Nés chamamos a isso
heimlich, vocés, unheimlich”. Somos lembrados de que o
termo Aeimlich ndo é univoco, mas pertence a dois gru-
pos de ideias que, ndo sendo opostos, sdo alheios um ao
outro: o do que é familiar, aconchegado, e do que € es-
condido, mantido oculto. Unheimlich seria normalmen-
te usado como antdénimo do primeiro significado, ndo
do segundo. Sanders nada nos diz sobre uma possivel
relagiio genética entre os dois significados. Nossa aten-
¢io é atraida, de outro lado, por uma observagdo de
Schelling, que traz algo inteiramente novo, para nos
inesperado. Unheimlich seria tudo o que deveria perma-
necer secreto, oculto, mas apareceu.

Um parte das dividas assim despertadas é removida
pelos dados que nos oferece o Diciondrio alemdo, de Jacob
e Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877, 1v/2, pp. 874 $5):

Heimlich; adj. e adv. vernaculus, occultus; meio-alto-ale-
mio heimelich, heimlich.
P. 874: em sentido algo diferente: “Sinto-me heimlich,
bem, sem medo” [...]
b) heimlich é também o local livre de fantasmas [... ]
P. 875: f3) familiar; amével, confiante.
4. a partir de heimatlich, hiuslich [da terra natal, domés-
tico] desenvolve-se o conceito de algo subtraido a olhos estra-
nhos, oculto, secreto, conceito que se forma em variadas re-
lagbes [...]
P. 876:

“A esquerda do lago

Acha-se um prado hezmlich no bosque”
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Schiller, Guilherme Tell, 1, 4.
[...] de modo livre, e incomum no uso moderno da lin-
gua [...] heimlich & agregado a um verbo expressando
ocultamento: Ele me oculta heimlich em sua tenda,
Salmos, 27, 5. ([...] locais Aeimlich do corpo humano, pu-
denda [...] E os que nfio morriam eram feridos em locais
heimlick, 1 Sam. §, 12 [...])
¢) funcionarios que ddo conselhos importantes e sigilosos
[geheim 7u haltende] em assuntos de Estado chamam-se
“conselheiros secretos” [heimliche rithe], sendo o adjetivo
substituido por geeim no uso atual: [...] (Farad) nomeia-o
(a José) o conselheiro secreto, Gén., 41, 453
P. 878: 6. heimlich para o conhecimento, mistico, ale-
gérico: sentido heimlich, mysticus, divinus, occultus, fi-
guratus. ,
P. 878: em seguida Aeimlich & outra coisa, é algo subtrai-
do ao conhecimento, inconsciente [...]
Mas heimlich também é fechado, impenetravel a explora-
cdo:

“Vocé ndo vé? Eles ndo confiam em mim;

temem o semblante eimlich de Friedlinder.”

Schiller, Wallensteins Lager, cena 2
9. O sentido de oculto, perigoso, que surge no niimero ante-
rior, desenvolve-se ainda mais, de modo que heimlich recebe
o significado que normalmente tem unheimlich (formado a
partir de heimlich, 38, col. 874): “Sinto-me s vezes cOmo
um homem que vagueia na noite e acredita em fantasmas,
cada canto, para ele, & keimlich e horripilante”. Klinger,

Teatro, 3, 298.
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Portanto, Aeimlich é uma palavra que desenvolve o
seu significado na diregdo da ambiguidade, até afinal
coincidir com o seu oposto. Unheimlich é, de algum
modo, uma espécie de hezrmiich. Mantenhamos esse re-
sultado, ainda ndo muito bem esclarecido, juntamente
com a defini¢do do unheimlich feita por Schelling. O
exame individual dos casos do unkeimlich tornard com-
preensiveis essas alusdes.

Se agora passamos a examinar as pessoas e coisas, im-
pressdes, eventos e situagdes que chegam a despertar
em nés, com particular forga e nitidez, a sensagdo do
inquietante, o primeiro requisito é escolher um bom
exemplo inicial. Jentsch pds em relevo, como caso pri-
vilegiado, a “diivida de que um ser aparentemente
animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que
um objeto inanimado talvez esteja vivo”, nisso invo-
cando a impressdo deixada por figuras de cera, aut6-
matos e bonecos engenhosamente fabricados. Ele jun-
ta a isso o sentimento inquietante produzido pelo
ataque epiléptico e pelas manifesta¢des de loucura, por
provocarem no espectador a suspeita de que processos
automaticos — mecanicos — podem se esconder por
tras da imagem habitual que temos do ser vivo. Sem
estarmos inteiramente convencidos dessa afirmagio
do autor, vamos partir dela em nossa investigagao,
pois logo depois ele nos lembra um escritor que, mais
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que nenhum outro, teve éxito em produzir efeitos in-

quietantes.

“Um dos mais seguros artificios para criar efeitos in-
quietantes ao contar uma hist6ria”, escreve Jentsch,
“consiste em deixar o leitor na incerteza de que de-
terminada figura seja uma pessoa ou um autdémato, €
isso de modo que tal incerteza ndo ocupe o centro da
sua atengo, para que ele ndo seja induzido a investi-
gar a questdo e esclarecé-la, pois assim desapareceria
o peculiar efeito emocional, como foi dito. Em seus
contos fantasticos, E. T. A. Hoffmann valeu-se desta
manobra psicolégica repetidamente e com sucesso.”
Essa observagdo, sem divida correta, diz respeito
sobretudo 4 narrativa “O Homem da Areia”, dos Contos
noturnos (terceiro volume da edi¢io Grisebach das obras
completas de Hoffmann), da qual saiu o personagem da
boneca Olimpia, do primeiro ato da 6pera Contos de
Hoffmann, de Offenbach. Mas devo dizer — e espero
que a maioria dos leitores da histéria concordem — que
o tema da boneca aparentemente viva, Olimpia, néo € o
{inico nem o principal responsavel pelo efeito incompa-
ravelmente inquietante da narrativa. Também ndo con-
tribui para ele o fato de o proprio autor dar um ligeiro
viés satirico ao episédio da boneca, usando-o para ridi-
cularizar a superestimag3o do amor por parte do jovem.
No centro da histéria acha-se um outro elemento, que
ademais lhe empresta o titulo, e que sempre retorna nas
passagens decisivas: o tema do Homem da Areia, que
arranca os olhos das criangas.
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Essa histdria fantistica tem inicio com as recorda-
c¢Bes de infincia do estudante Nathaniel, que, apesar de
sua felicidade presente, nio consegue afastar as lem-
brangas ligadas & morte misteriosa e terrivel de seu
amado pai. Em certas noites, a mie costumava mandar
cedo as criangas para o leito, com a adverténcia: “O
Homem da Areia vem ail”; e, realmente, a cada vez o
garoto ouvia os passos pesados de uma visita, que ocu-
pava seu pai naquela noite. Quando perguntada sobre o
Homem da Areia, a mie negou depois a sua existéncia,
mas uma bab4 lhe deu informagio mais concreta: “E
um homem mau, que aparece quando as criangas ndo
querem ir para a cama e joga punhados de areia nos
olhos delas, e os olhos, eles pulam fora da cabega, san-
grando. Entfio ele os joga num saco e leva, na meia-lua,
para alimentar os filhos, que esperam no ninho e tém
bicos redondos como as corujas, e usam esses bicos para
comer os olhos das criangas malcriadas”.

Embora o pequeno Nathaniel tivesse idade e enten-
dimento bastante para rejeitar esses horriveis atributos
dados 2 figura do Homem da Areia, o medo® que sentia
dele firmou-se. Decidiu verificar que aparéncia tinha
o Homem da Areia, e, numa noite em que novamente
o aguardavam, escondeu-se no escritério do pai. Re-
conheceu entdo no visitante o advogado Coppelius, uma
pessoa repugnante, da qual as criangas costumavam fu-
gir, quando ocasionalmente era convidado para o almo-

N - .
No original: 4ngst, que pode significar tanto “medo” como
“angtstia”.
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¢o, e identificou esse Coppelius como o temido Homem
da Areia. O autor j4 nos deixa em dvida, no restante da
cena, se estamos vendo o primeiro delirio do garoto
possuido pelo medo ou um relato a ser tido como real no
mundo da narrativa. O pai e o visitante se acham ocupa-
dos com um forno flamejante. O pequeno espido ouve
Coppelius dizer: “Olhos aqui, olhos aqui!”, deixa esca-
par um grito e é agarrado por Coppelius, que quer por
fragmentos de brasas em seus olhos, para joga-los entdo
no forno. O pai intercede pelos olhos do filho. A expe-
riéncia termina com um profundo desmaio e uma pro-
longada doenga. Quem decide por uma interpretagdo
racionalista do Homem da Areia ndo deixard de reco-
nhecer, nessa fantasia do garoto, a duradoura influéncia
daquela histéria da baba. Em vez de grdos de areia sdo
fragmentos de brasas que devem ser aplicados aos olhos
da crianga, a fim de fazé-los saltar. Por ocasido de outra
visita do Homem da Areia, um ano depois, o pai morre,
vitimado por uma explosdo no escritorio; o advogado
Coppelius desaparece sem deixar pistas.

Agora estudante, Nathaniel acredita reconhecer essa
figura horrorosa de sua infAncia num 6tico italiano am-
bulante, Giuseppe Coppola, que na cidade universitaria
em que vive lhe oferece bardmetros e, ap6s sua recusa,
diz: “Bardmetro nio, bardbmetro nfio? Tem também
olho bonito, olho bonito!”. O pavor do estudante & miti-
gado quando se verifica que os tais olhos oferecidos sdo
apenas inofensivos 6culos. Ele compra de Coppola biné-
culos de bolso, e com eles observa o apartamento do
professor Spalanzani, do outro lado da rua, onde vé
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Olimpia, a bela, mas enigmaticamente silenciosa e
imével filha do professor. Logo se apaixona por ela vio-
lentamente, e esquece a garota prosaica e sensata de
quem est4 noivo. Mas Olimpia é um autémato, do qual
Spalanzani fez as engrenagens e no qual Coppola — o
Homem da Areia — inseriu os olhos. O estudante surge
quando os dois mestres discutem por causa de sua obra;
o 6tico leva a boneca de madeira, sem olhos, e o mecéni-
co, Spalanzani, pega no chdo os olhos ensanguentados
de Olimpia e os joga ao peito de Nathaniel, dizendo que
Coppola os roubara deste. Nathaniel tem um novo aces-
so de loucura, e em seu delirio se unem a reminiscéncia
da morte do pai e a impressdo nova: “Opal Opa! Circulo
de fogo! Circulo de fogo! Rode, circulo de fogo! Alegre!
Alegre! Opa, bonequinha de madeira, bonequinha bo-
nita, rode!”. Com isso, langa-se sobre o professor, o
“pai” de Olimpia, e tenta estrangula-lo.

Vindo de uma longa e severa doenga, Nathaniel pare-
ce enfim curado. Pensa em desposar a noiva que reen-
controu. Certo dia, os dois estdo passando pela cidade, na
praga do mercado, sobre a qual a alta torre da prefeitura
langa sua enorme sombra. A garota propde ao noivo su-
birem na torre, enquanto o seu irm#o, que acompanha o
casal, permanece embaixo. L4 em cima, a curiosa apari-
¢do de algo que se agita na rua chama a atengio de Clara.
Nathaniel observa essa coisa pelos binéculos de Coppola,
que estavam em seu bolso, é novamente tomado pela lou-
cura e, dizendo as palavras: “Rode, bonequinha de ma-
deira!”, tenta langar das alturas a garota. Chamado por
seus gritos, o irm@o a salva e corre com ela para baixo. L4
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em cima o possesso grita, correndo de um lado para o

_uu

outro: “Rode, circulo de fogo!”, palavras cuja origem co-
nhecemos. Entre as pessoas que se juntam embaixo so-
bressai o advogado Coppelius, que subitamente reapare-
ceu. Podemos supor que a visdo de sua presenga é que fez
irromper a loucura em Nathaniel. Alguns querem subir,
para dominar o possesso, mas Coppelius’ ri: “Esperem
um pouco, logo ele desce por si”. Nathaniel para de re-
pente, nota Coppelius e, gritando agudamente: “Sim!
Olho bonito! Olho bonito!”, joga-se por sobre o parapei-
to. Enquanto ele jaz sobre o pavimento da rua, a cabega
esmagada, o Homem da Areia desaparece na multiddo.
Essa breve sintese ndo deixara divida de que o senti-
mento do inquietante liga-se diretamente a figura do
Homem da Areia, ou seja, & ideia de ter os préprios olhos
roubados, e de que uma incerteza intelectual, como a
concebe Jentsch, nfo tem relagio alguma com esse efei-
to. A ddvida quanto & natureza animada ou inanimada,
admissivel no caso da boneca Olimpia, ndo importa nes-
se exemplo mais forte do inquietante. E certo que no ini-
cio o escritor produz em nés uma espécie de incerteza,
ndo nos permitindo saber, claro que deliberadamente, se
est4 nos levando ao mundo real ou a um mundo fantasti-
co qualquer. Ele tem, notoriamente, o direito de fazer
ambas as coisas, e se escolhe para cenario da narragio,
por exemplo, um mundo povoado de espiritos, demdnios

3 Sobre a procedéncia do nome: coppella = crisol (as operagdes
quimicas que vitimaram o pai); coppo = cavidade ocular (segundo
apontou a sra. Rank).
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e fantasmas, como faz Shakespeare em Hamlet, em
Macbeth e, num sentido diverso, em 4 tempestade e Sonho
de uma noite de verdo, temos de ceder e tratar como uma
realidade o mundo por ele pressuposto, enquanto nos
colocarmos em suas mios. Mas no curso da histéria de
Hoffmann desaparece tal divida, notamos que 0 autor
quer fazer com que nds mesmos olhemos através dos
6culos ou binéeulos do demoniaco 6tico, e que ele pro-
prio talvez tenha usado pessoalmente um tal instrumen-
to. Pois a conclusdo da narrativa deixa claro que o dtico
Coppola é realmente o advogado Coppelius e, portanto,
também o Homem da Areia.

Aqui ja ndo entra em consideragio uma “incerteza
intelectual”: sabemos agora que ndo nos querem apre-
sentar as fantasias de um louco, por trés das quais pode-
mos reconhecer, com superioridade racionalista, as coi-
sas tais como elas sio — mas esse esclarecimento ndo
reduziu em nada a impressdo do inquietante. Assim, a
nogdo de incerteza intelectual ndo nos ajuda a com-
preender esse efeito inquietante.

A experiéncia psicanalitica nos diz, por outro lado, que
o medo de ferir ou perder os olhos € uma terrivel angustia
infantil. Muitos adultos a conservam e, mais que qualquer
outra lesio fisica, temem a leso ocular. Nao hé o costume
de dizer que uma pessoa cuida de algo como “a menina de
seus othos”? O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mi-
tos nos ensinou que o medo em relagdo aos olhos, o medo
de ficar cego, é frequentemente um substituto para o medo
da castragdo. O ato de cegar a si mesmo, do mitico crimi-
noso Edipo, é apenas uma forma atenuada do castigo da
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castracfio, o tnico que lhe seria apropriado, conforme a lei
de Talifio. Pode-se procurar rejeitar, pensando de maneira
racionalista, a derivagio do medo relacionado aos olhos do
medo da castracio; acha-se compreensivel que um 6rgdo
precioso como os olhos seja guardado por um medo cor-
respondentemente enorme, que por tras do medo da cas-
trag3o nio haja segredo profundo nem significado diverso.
Mas assim n3o se leva em conta a relagdo substitutiva entre
olho e membro viril, manifestada em sonhos, fantasias e
mitos, e nio se pode contrariar a impressdo de que um sen-
timento bastante forte e obscuro dirige-se precisamente
contra a ameaca de perder o membro sexual, e de que ape-
nas esse sentimento confere ressonancia a ideia da perda
de outros érgos. Qualquer outra diivida desaparece quan-
do nos inteiramos, nas anélises de pacientes neurdticos,
dos detalhes do “complexo da castragio”," e conhecemos o
enorme papel que ele tem em suas vidas psiquicas.

Nzo aconselharia a um opositor da concepgdo psica-
nalftica evocar justamente essa historia de Hoffmann
para sustentar a afirmagdo de que o medo relativo aos
olhos é algo independente do complexo da castragdo.
Pois por que esse medo é ai colocado em relagdo intima
com a morte do pai? Por que o Homem da Areia sempre
surge para perturbar o amor? Ele separa o infeliz estu-
dante de sua noiva e de seu melhor amigo, que é o irmdo
daquela; ele destréi seu segundo objeto de amor, a bela
boneca Olimpia, e leva o préprio estudante ao suicidio,

* “Complexo da castragio”: Kastrationskomplex; ver nota ap.28.
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quando é iminente a sua feliz unido com Clara, apds té-
-la reconquistado. Esses e outros tragos da narrativa pa-
recem arbitrarios e sem sentido, quando ¢ rejeitado o
nexo entre o medo relativo aos olhos e a castragio, e
tornam-se plenos de significado ao substituirmos o
Homem da Areia pelo pai temido, de cujas maos se espe-
ra que venha a castragdo.*

4 A elaboragio realizada pela fantasia do artista ndo embaralhou
os elementos de forma tal que n3o possamos reconstruir a sua or-
dem original. Na histéria da infincia, o pai e Coppelius represen-
tam os dois opostos em que a ambivaléncia dividiu a imago pater-
na; um ameaga com a cegueira (a castragdo), enquanto o outro, o
pai bom, intercede pelos olhos do filho. A parte do complexo mais
atingida pela repressdo, o desejo de morte dirigido ao pai ruim,
acha representagfio na morte do pai bom, atribuida a Coppelius. A
essa dupla de pais corresponderdo, no periodo em que é estudan-
te, o professor Spalanzani e o 6tico Coppola, o professor j4 sendo
uma figura da série paterna, e Coppola sendo percebido como
idéntico ao advogado Coppelius. Assim como antes trabalhavam
juntos diante do forno, constroem juntos a boneca Olimpia; o
professor é também chamado de pai de Olimpia. Essa dupla cola-
boragio revela-os como cisdes da imago paterna, ou seja, tanto o
mecénico como o 6tico sdo o pai de Olimpia e também de Natha-
niel. Na cena de horror infantil, Coppelius, apés resolver nfo ce-
gar o menino, desatarraxou-lhe os bragos e as pernas, isto ¢, me-
xeu nele como um mecinico numa boneca. Esse traco peculiar,
que extrapola a imagem que se tem do Homem da Areia, introduz
um novo equivalente da castragdo; mas ele também aponta para a
identidade interior entre Coppelius e sua contrapartida futura, o
mecénico Spalanzani, e prepara-nos para a interpretagio de Olim-
pia. Essa boneca autémata ndo pode ser outra coisa que a materia-
lizagio da postura feminina de Nathaniel ante seu pai na primeira
infincia. Os pais dela — Spalanzani e Coppola — sdo apenas no-
vas edigdes, reencarnagdes da dupla de pais de Nathaniel; a frase
de Spalanzani, incompreensivel de outro modo, segundo a qual os
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Entdo ousaremos referir o elemento inquietante do
Homem da Areia 2 angtstia do complexo infantil de cas-
tragdo. Mas, surgindo a ideia de recorrer a semelhante
fator infantil para [explicar] a génese do sentimento in-
quietante, somos impelidos a considerar a mesma deri-
vagdo para outros exemplos do inquietante. No “Homem
da Areia” também se acha o tema da boneca aparente-
mente viva, enfatizado por Jentsch. Segundo esse autor,
uma condig3o particularmente favorével para a geragao
de sentimentos inquietantes ocorre quando é despertada
uma incerteza intelectual de que algo seja vivo ou inani-
mado, e quando vai muito longe a parecenga do inani-
mado com o vivo. Naturalmente, no caso das bonecas
n3o estamos longe do mundo infantil. Lembramo-nos de

olhos de Nathaniel haviam sido roubados pelo dtico (ver acima),
para serem colocados na boneca, adquire entdo significado, como
prova da identidade entre Olimpia e Nathaniel. Olimpia ¢, diga-
mos, um complexo desprendido de Nathaniel, que se lhe defronta
como uma pessoa; o dominio por esse complexo acha expressdo
no amor a Olimpia, absurdamente obsessivo. Podemos chamar de
narcisico a esse amor, e compreendemos que quem a ele sucumbiu
torne-se alheio ao objeto real de amor. A justeza psicolégica da
nogio de que o menino fixado ao pai pelo complexo da castragdo
vem a ser incapaz do amor 4 mulher é mostrada por numerosas
analises de doentes, cujo teor é menos fantastico, mas quase tdo
triste quanto a histéria do estudante Nathaniel.

E. T. A. Hoffmann foi ilho de um casamento infeliz. Quando
ele tinha trés anos de idade, seu pai abandonou a pequena familia
€ nunca mais tornou a viver com ela. Segundo os documentos ci-
tados por E. Grisebach na introdugo biogréfica as obras de Hoff-
mann, a relagio com o pai sempre foi um dos pontos mais delica-
dos da vida emocional do autor.
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que, na idade em que comega a brincar, a crianga nio
distingue claramente entre objetos vivos e inanimados, e
gosta de tratar sua boneca como um ser vivo. Ja ouvi
mesmo, de uma paciente, que ainda aos oito anos de ida-
de ela estava certa de que suas bonecas adquiririam vida
se as olthasse de determinada forma, o mais intensamente
possivel. Também aqui, portanto, é facil verificar o ele-
mento infantil; mas, curiosamente, no caso do Homem
da Areia vimos o despertar de um velho medo infantil, e
no da boneca animada nio se pode falar de angustia; a
garota nio receava a animagdo de suas bonecas, talvez as
desejasse. A fonte do sentimento inquietante ndo seria,
aqui, uma angstia infantil, mas um desejo infantil ou
tdo somente uma crenga infantil. Isso parece uma con-
tradigiio; possivelmente é apenas uma complexidade, que
depois talvez seja ttil a nossa compreensdo.

E. T. A. Hoffmann é o inigualdvel mestre do inquie-
tante na literatura. Seu romance O elixir do diabo traz
toda uma série de temas a que se pode atribuir o efeito
inquietante da histéria. O contetido do livro é demasia-
do rico e intrincado para que tentemos resumi-lo. No
final, quando o leitor é informado dos pressupostos da
agdo, que até entdo lhe foram ocultados, o que daf resul-
ta nfio é o esclarecimento, mas uma total perplexidade
para o leitor. O autor acumulou demasiadas coisas seme-
lhantes; isso nfo afeta a impressdo do todo, mas talvez a
compreensdo dele. Temos de contentarmo-nos em ex-
trair os mais notaveis entre os temas de efeito inquietan-
te, para investigar se também eles podem ser derivados
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de fontes infantis. SZo os do “s6sia” ou “duplo”, em to-
das as suas gradagdes e desenvolvimentos; isto €, o sur-
gimento de pessoas que, pela aparéncia igual, devem ser
consideradas idénticas, a intensificagdo desse vinculo
pela passagem imediata de processos psiquicos de
uma para a outra pessoa — 0 que chamarfamos de telepa-
tia —, de modo que uma possui também o saber, os
sentimentos e as vivéncias da outra; a identificagdo com
uma outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao
préprio Eu ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou
seja, duplicagio, divisio e permutagdo do Eu — e, en-
fim, o constante retorno do mesmo, a repetigdo dos mes-
mos tragos faciais, caracteres, vicissitudes, atos crimino-
s0s, e até de nomes, por vérias geragdes sucessivas.

O tema do “duplo” foi minuciosamente estudado
por Otto Rank, num trabalho com esse titulo.’ Ali sdo
investigadas as relagdes do duplo com a imagem no es-
pelho e a sombra, com o espirito protetor, a crenga na
alma e o temor da morte, mas também é langada viva
luz sobre a surpreendente evolugio do tema. Pois o du-
plo foi originalmente uma garantia contra o desapareci-
mento do Eu, um “enérgico desmentido ao poder da
morte” (Rank), e a alma “imortal” foi provavelmente o
primeiro duplo do corpo. A criagdo de um tal desdobra-
mento para defender-se da aniquilagdo tem uma contra-
partida na linguagem dos sonhos, que gosta de exprimir
a castracdo através da duplicagdo ou multiplicagdo do
simbolo genital. Na cultura do antigo Egito, ela impul-

s O. Rank, “Der Doppelginger”, Imago, v. 3, 1914.
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sionou a arte de construir uma imagem do morto em
material duradouro. Mas essas concepgdes surgiram no
terreno do ilimitado amor a si préprio, do narcisismo
primério, que domina tanto a vida psiquica da crianga
como a do homem primitivo, e, com a superagdo dessa
fase, o duplo tem seu sinal invertido: de garantia de so-
brevivéncia passa a inquietante mensageiro da morte.

A ideia do duplo nio desaparece necessariamente
com esse narcisismo inicial, pois pode adquirir novo
teor dos estégios de desenvolvimento posteriores da li-
bido. No Eu forma-se lentamente uma instancia espe-
cial, que pode contrapor-se ao resto do Eu, que serve a
auto-observagdo e a autocritica, que faz o trabalho da
censura psiquica e torna-se familiar a nossa consciéncia
[ Bewuftsein] como “consciéncia” [Gewissen].” No caso
patolégico do delirio de estar sendo observado, ela tor-
na-se isolada, dissociada do Eu, discernivel para o mé-
dico. O fato de que exista uma instdncia assim, que pode
tratar o restante do Eu como um objeto, isto é, de que o
ser humano seja capaz de auto-observagdo, torna possi-
vel dotar de um novo teor a velha concepgdo do duplo e
atribuir-lhe vérias coisas, principalmente aquilo que a
autocritica vé como pertencente ao superado narcisismo
dos primérdios.*

* Em alemio, Bewufitsein designa o estado da consciéncia, e
Gewissen, a consciéncia moral.

6 Acho que, quando os poetas lamentam que duas almas habitem
o peito humano, e quando os psicélogos populares falam da cisdo
do Eu no ser humano, eles tém em mente essa divisdo, que faz
parte da psicologia do Eu, entre a insténcia critica e 0 resto do Eu,
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N3o apenas esse contetido repugnante para a critica do
Eu pode ser incorporado ao duplo, mas também todas as
possibilidades nfio realizadas de configuragdo do destino, a
que a fantasia ainda se apega, e todas as tendéncias do Eu
que ndo puderam se impor devido a circunsténcias desfa-
voréaveis, assim como todas as decisdes volitivas coartadas,
que suscitaram a ilusio do livre-arbitrio.”

No entanto, apés assim considerar a motivagdo ma-
nifesta da figura do duplo, somos obrigados a admitir
que nada disso nos torna mais compreensivel o elevado
grau de inquietante estranheza que lhe € proprio, e nos-
so conhecimento dos processos psiquicos patolégicos
nos leva a acrescentar que nada, nesse material, poderia
explicar o esforco defensivo que o projeta para fora do
Eu como algo estranho. O caréter do inquietante pode
proceder apenas do fato de o duplo ser criagio de um
tempo remoto e superado, em que tinha um significado
mais amigo. O duplo tornou-se algo terrivel, tal como os

e ndo a oposigdo entre o Eu e o reprimido e inconsciente, desven-
dada pela psicanalise. E certo que a diferenga é um tanto apagada
pelo fato de que, em meio aquilo rejeitado pela critica do Eu,
acham-se primeiramente os derivados do reprimido. [James Stra-
chey lembra que Freud havia abordado essa instancia critica na
parte 111 da “Introdugdo ao narcisismo”, de 1914, e que ela seria
ampliada e denominada “ideal do Eu” (Jch-Zdeal) e “Super-eu”
(Uber-Ich) no capitulo 1x da Psicologia das massas (1921) e no capi-
tulo 111 de O Eue o ld (1923).]

7 Em O estudante de Praga, de H. H. Ewers, que foi o ponto de
partida para o ensaio de Rank sobre o duplo, o herdi promete a
amada ndo matar o seu adversario num duelo. Mas no caminho para
o local do duelo encontra seu duplo, que ja cuidou do adversario.
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deuses tornam-se demdnios ap6s o declinio de sua reli-
gifo (Heine, Die Gotter im Exil [Os deuses no exilio]).

E ficil apreciar, seguindo o modelo do tema do du-
plo, os outros distirbios do Eu explorados por Hoff-
mann. S3o um recuo a determinadas fases da evolugdo
do sentimento do Eu, uma regressdo a um tempo em
que o Eu ainda nfo se delimitava nitidamente em rela-
¢do ao mundo externo e aos outros. Creio que esses te-
mas concorrem para a impressdo do inquietante, embo-
ra seja dificil isolar a parte que tém nessa impressdo.

O fator da repeti¢do do mesmo pode no ser admiti-
do por todos como fonte do sentimento inquietante.
Segundo observei, ¢ indubitdvel que, em determinadas
condicBes e juntamente com certas circunstancias, ele
provoca um tal sentimento, que também recorda o de-
samparo de alguns estados oniricos. Em certa ocasido,
ao andar pelas ruas desconhecidas e ermas de uma pe-
quena cidade italiana, cheguei a um lugar que ndo me
deixou em divida quanto ao seu carater. Havia apenas
mulheres maquiadas nas janelas das pequenas casas, e
apressei-me em virar no cruzamento seguinte para aban-
donar aquela rua. Mas, depois de vagar sem orientagdo
por algum tempo, encontrei-me novamente ali, onde co-
megava a chamar a atengio, e meu apressado afastamen-
to s6 teve o resultado de que, por um novo rodeio, cai
pela terceira vez no mesmo local. Entdo fui tomado por
um sentimento que posso qualificar apenas de inquie-
tante, e fiquei contente quando, tendo renunciado a ou-
tras exploragdes, vi-me novamente na pragza de que ha-
via partido antes. Outras situagdes, que tém em comum
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com esta o retorno nio intencionado e dela diferem radi-
calmente em outros pontos, também resultam na mesma
sensacdo de desamparo e inquietude. Por exemplo, se
nos perdemos numa floresta, talvez surpreendidos pela
névoa, e, apesar de todos os esforgos em achar um cami-
nho conhecido ou demarcado, sempre retornamos a um
mesmo local, caracterizado por certa formagdo. Ou
quando, ao andar num aposento escuro e desconhecido,
a procura da saida ou do interruptor de luz, batemo-nos
pela enésima vez contra um mével — algo que Mark
Twain, porém, exagerando grotescamente, transformou
numa situagdo de irresistivel comicidade.

Também com outra série de experiéncias notamos,
sem dificuldade, que apenas o fator da repeti¢io néo de-
liberada torna inquietante o que ordinariamente € ino-
fensivo, e impde-nos a ideia de algo fatal, inelutavel,
quando normalmente falariamos apenas de “acaso”. De
modo que nfo faz diferenga se, deixando o casaco no
guarda-roupa de um teatro, por exemplo, recebemos um
cartio com determinado niimero — 62, digamos —, ou
se, embarcando num navio, vemos que a nossa cabine
tem esse niimero. Mas a impressdo muda se os dois even-
tos, irrelevantes em si, sucedem um apés o outro e depa-
ramos com o nimero 62 vérias vezes no mesmo dia, se
observamos que tudo o que é numerado — enderegos,
quarto de hotel, vagio de trem etc. apresenta de novo
esses algarismos, ou pelo menos uma numerago que os
contém. Achamos isso “inquietante”, e quem nio for
impermedvel as tentagdes da superstigdo se inclinard a
atribuir um significado secreto a esse obstinado retorno
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de um niimero, a ver nisso, por exemplo, uma indicagdo
dos anos de vida que lhe cabem. Ou se alguém esta ocu-
pado com as obras do grande fisiologista H. Hering, e
recebe cartas de duas pessoas com esse nome no espago
de poucos dias, quando até entdo jamais lidou com gente
que tivesse tal nome. Um engenhoso cientista procurou,
recentemente, subordinar os eventos desse tipo a certas
leis, o que anularia a impressdo de inquietante. Ndo ouso
decidir se foi bem-sucedido.®

Como o efeito inquietante do retorno do mesmo
pode remontar a vida psiquica infantil & algo que posso
apenas mencionar aqui, indicando para isso uma expo-
sicdo detalhada, j4 pronta, realizada em outro contexto.”
Pois no inconsciente psiquico nota-se a primazia de uma
compulsdo de repetigio vinda dos impulsos instintuais,
provavelmente ligada a intima natureza dos instintos
mesmos, e forte o suficiente para sobrepor-se ao princi-
pio do prazer, que confere a determinados aspectos da
psique um cardter demoniaco, manifesta-se claramente
ainda nas tendéncias do bebé e domina parte do trans-
curso da psicanélise do neurdtico. As consideragbes an-
teriores nos levam a crer que serd percebido como in-
quietante aquilo que pode lembrar essa compulsao de
repetigdo interior.

Mas parece-me que ja é tempo de abandonar essa
questio, dificil de julgar, em todo caso, e procurar ca-

8 P. Kammerer, Das Gesety der Serie [A lei da série], Viena, 1919.
* Referéncia a 4lém do principio do prazer, publicado em 1920.
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sos indiscutiveis do inquietante, cuja analise nos autori-
ze uma decisdo final sobre a validade de nossa hipétese.

No “Anel de Policrates”," o anfitrido se afasta com
horror de seu hdospede, porque observa que todo desejo
do amigo é logo satisfeito, todo problema é imediata-
mente solucionado pelo destino. O héspede tornou-se
“inquietante” para ele. A explicagdo que ele préprio
fornece, de que alguém demasiado feliz deve recear a
inveja dos deuses, parece-nos ainda obscura, tem o sen-
tido mitologicamente encoberto. Tomemos um outro
exemplo, retirado de condi¢Bes mais simples. Na histo-
ria clinica de um neurdtico obsessivo,™ contei que o
doente havia feito um tratamento hidroterépico, com o
qual melhorou bastante. Mas ele foi inteligente ao ndo
atribuir o sucesso a for¢a curativa da dgua, e sim a posi-
¢io de seu quarto, que era vizinho ao alojamento de
uma amavel enfermeira. Quando voltou aquele estabe-
lecimento, pediu 0 mesmo quarto onde ficara na primei-
ra vez, mas soube que ja estava ocupado por um senhor
idoso, e exprimiu seu descontentamento com as seguin-
tes palavras: “Que ele tenha um ataque!”. Duas sema-
nas depois, o senhor realmente sofreu um ataque. Para
meu paciente, essa foi uma experiéncia “inquietante”. A
impressdo do inquietante seria ainda mais forte se o
tempo decorrido entre aquela manifestagdo e o inciden-
te fosse menor, ou se o paciente pudesse relatar numero-

* Conhecido poema de Friedrich Schiller.
** “ObservagBes sobre um caso de neurose obsessiva” [O homem

dos ratos], 1909, Gesammelte Werke V11.
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sas experiéncias iguais. Na verdade, néo lhe foi dificil
encontrar confirmacdes desse tipo, e todos os neurdti-
cos obsessivos que estudei podiam relatar coisas anélo-
gas de si mesmos. Ndo se espantavam em sempre depa-
rar com uma pessoa na qual — talvez apés um longo
intervalo — tinham acabado de pensar. Costumavam
receber, pela manhi, carta de um determinado amigo,
quando na noite anterior haviam dito que dele ndo rece-
biam noticias ha bastante tempo; e, sobretudo, era raro
que sucedessem casos de morte ou acidente que pouco
antes nio lhes tivessem passado pela cabega. Costuma-
vam referir-se a tal situacdo de maneira bem modesta,
dizendo ter “pressentimentos” que “em geral” mostra-
vam-se Corretos.

Uma das mais inquietantes e difundidas formas de
supersticio é o medo do “mau-olhado”, que foi estu-
dado a fundo por S. Seligmann, um oftalmologista de

- Hamburgo.’ A fonte desse medo parece ser conhecida.
Quem possui algo valioso, porém fragil, receia a inve-
ja dos outros, projetando sobre eles a inveja que senti-
ria no caso inverso. Tais impulsos sdo revelados pelo
olhar, mesmo quando tém negada a expressdo em pala-
vras, e quando alguém se destaca por caracteristicas
evidentes, sobretudo de natureza indesejada, acredita-
-se que sua inveja alcangara particular intensidade e
serd convertida em agdo. Teme-se, portanto, uma se-
creta intengio de prejudicar, e supde-se, por determi-

9 S. Seligmann, Der Bése Blick und Verwandtes [O mau-olhado e
coisas afins], 2 vols., Berlim, 1910 € 1911.
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nados indicios, que esse propésito tenha forga para ser
levado a efeito.

Esses tiltimos exemplos do inquietante relacionam-
-se a0 principio que, recorrendo 2 expressdo de um pa-
ciente, chamei de “onipoténcia do pensamento”. Agora
ja ndo podemos ignorar em que terreno nos achamos. A
anélise de casos do inquietante nos levou 2 antiga con-
cepgdo do animismo, que se caracterizava por preencher
o mundo com espiritos humanos, pela superestimagao
narcisica dos préprios processos psiquicos, a onipotén-
cia dos pensamentos e a técnica da magia, que nela se
baseia, a atribuicfio de poderes magicos cuidadosamen-
te graduados a pessoas e coisas estranhas (mana), e
também por todas as criagdes com que o ilimitado nar-
cisismo daquela etapa de desenvolvimento defendia-se
da inequivoca objegdo da realidade. Parece que todos

‘nés, em nossa evolugio individual, passamos por uma

fase correspondente a esse animismo dos primitivos,
que em nenhum de nés ela transcorreu sem deixar ves-
tigios e tragos ainda capazes de manifestagdo, e que
tudo o que hoje nos parece “inquietante” preenche a
condicio de tocar nesses restos de atividade psiquica
animista e estimular sua manifestagdo.’

Este é o lugar para duas observagdes que conteriam

10 Cf. a parte 111, “Animismo, magia e onipoténcia do pensamen-
t0”, do meu livro Totem e tabu, de 1913, onde se acha a seguinte
nota: “Parece que dotamos de caréter ‘inquietante’ as impressdes
que tenderiam a confirmar a onipoténcia do pensamento e a forma
de pensar animista em geral, quando em nosso julgamento ja nos
afastamos deles”.
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a esséncia desta pequena investigagdo. Primeiro, se a
teoria psicanalitica estd correta ao dizer que todo afeto
de um impulso emocional, ndo importando sua espécie,
é transformado em angstia pela represso, tem de ha-
ver um grupo, entre 0s casos angustiantes, em que se
pode mostrar que o elemento angustiante € algo repri-
mido que retorna. Tal espécie de coisa angustiante seria
justamente o inquietante, e nisso nio deve importar se
originalmente era ele proprio angustiante ou carregado
de outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza
secreta do inquietante, compreendemos que 0 uso da
linguagem faga o kezmlich converter-se no seu Oposto, 0
unheimlich (p. 340), pois esse unheimlich ndo € realmen-
te algo novo ou alheio, mas algo ha muito familiar a psi-
que, que apenas mediante o processo da repressdo
alheou-se dela. O vinculo com a repressio também nos
esclarece agora a definigio de Schelling, segundo a qual
o inquietante é algo que deveria permanecer oculto,
mas apareceu.

Falta-nos apenas aplicar essa percepgao que adquiri-
mos 4 explicagdo de alguns outros casos do inquietante.

Para muitas pessoas é extremamente inquietante
tudo o que se relaciona com a morte, com cadaveres e
com o retorno dos mortos. Ja vimos que em algumas
linguas modernas a nossa expressdo “uma casa unheim-
lich” pode ser vertida apenas por “uma casa mal-assom-
brada”. Poderfamos ter iniciado nossa indagagdo com
esse exemplo de Unheimlichkeit, talvez o mais forte de
todos, mas no o fizemos porque nele o inquietante esta
muito mesclado ao horripilante, e em parte é por ele co-
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berto. Mas em nenhum outro 4mbito nossos pensamen-
tos e sentimentos mudaram tio pouco desde os primor-
dios, o arcaico foi tio bem conservado sob uma fina
pelicula, como em nossa relagio com a morte. Dois fa-
tores contribuem para essa imobilidade: a forca de nos-
sas reagdes emotivas originais e a incerteza de nosso
conhecimento cientifico. Nossa biologia ainda ndo pode
decidir se a morte é o destino necessario de todo ser
vivo ou apenas um incidente regular, mas talvez evita-
vel, dentro da vida. E certo que a frase “Todos os ho-
mens sio mortais” vem apresentada, nos manuais de
l6gica, como exemplo de proposi¢ao universal, mas para
nenhuma pessoa ela ¢ evidente, e hoje, como outrora,
nosso inconsciente no tem lugar para a ideia da propria
mortalidade. As religides insistem em negar importan-
cia ao fato indiscutivel da morte individual e fazer pros-
seguir a existéncia além da vida; os poderes seculares
ndo acreditam poder conservar a ordem moral entre os
vivos, se for preciso renunciar a outra vida que com-
pense esta; em nossas grandes cidades anunciam-se pa-
lestras que devem ensinar como estabelecer contato
com as almas dos mortos, e é inegavel que alguns dos
melhores e mais finos pensadores, entre 0s nOssos ho-
mens de ciéncia, acharam, sobretudo no fim de sua pro-
pria vida, que tal comunicagdo ndo é impossivel. Se
quase todos nos ainda pensamos como 0S8 primitivos
nesse ponto, ndo é de surpreender que o primitivo medo
dos mortos ainda seja tdo forte dentro de nds, e esteja
pronto para manifestar-se quando ha alguma solicita-
¢do. Provavelmente ele possui ainda o velho sentido de
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que o morto tornou-se inimigo do que sobrevive e pre-
tende leva-lo consigo para partilhar sua nova existéncia.
Considerando a imutabilidade dessa postura ante a
morte, poderfamos antes perguntar para onde foi a re-
pressdo, condigdo necessaria para que o primitivo retor-
ne como algo inquietante. Mas ela também subsiste;
oficialmente, as chamadas pessoas cultas ndo mais creem
que os mortos venham a aparecer como espiritos, ligam
o seu surgimento a condigdes remotas e raramente con-
cretizadas, e a postura emocional ante a morte, origi-
nalmente bastante equivoca e ambivalente, abrandou-se
para as camadas superiores da vida psiquica, dando lu-
gar ao inequivoco sentimento da piedade."

Restam apenas algumas coisas a acrescentar, pois
com o animismo, a magia e feitigaria, a onipoténcia dos
pensamentos, a relagdo com a morte, a repeti¢do ndo in-
tencional e o complexo da castragdo nés praticamente
esgotamos os fatores que transformam algo amedronta-
dor em inquietante.

Também dizemos que uma pessoa viva é inquietan-
te, e o fazemos quando lhe atribuimos mas intencdes.
Nio basta isso, porém; é preciso igualmente que essas
intencdes de nos prejudicar se realizem com a ajuda de
forcas especiais. Um bom exemplo disso é o “getrato-
re” essa inquietante figura da superstigo latina, que
Albrecht Schaeffer, com intuigdo poética e profunda

11 Cf. “O tabu e a ambivaléncia”, em Zotem e rabu.
* Literalmente, o “lan¢ador” — de ma sorte ou mau-olhado, su-
bentende-se.
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compreensio psicanalitica, converteu em personagem
simpético no livro josef Montfort. Mas com essas for-
cas secretas nos encontramos de novo no terreno do
animismo. E o pressentimento de tais poderes ocultos
que faz Mefistéfeles tdo inquietante para a piedosa

Gretchen:

Ela sente que sou um génio, sem divida,

’ . *
E talvey até mesmo o Diabo.

O efeito inquietante da epilepsia e da loucura tem a
mesma origem. Os leigos veem nelas a manifestagdo de
forgas que néo suspeitavam existir no seu proximo, mas
que sentem obscuramente Mover-se €m cantos remotos
de sua prépria personalidade. De modo consequente e
psicologicamente quase correto, Idade Média atribuiu
todas essas manifestacdes patolégicas a agdo de demd-
nios. E nfo me surpreenderia se a psicanélise, ocupan-
do-se em desvendar tais forcas secretas, por isso mesmo
se tornasse inquietante para muitas pessoas. Num caso
em que consegui — embora ndo rapidamente — a re-
cuperagdo de uma moga que h4 muitos anos estava
doente, eu préprio escutei isso da mde da paciente, bas-
tante tempo depois.

Membros seccionados, uma cabega cortada, uma

* No original: “Ste fithlz, daff ich gang sicher ein Genie/ Vielleicht
wohl gar der Teufel bin” (Goethe, Fausto 1, O jardim de Marta); ci-
tado por Freud com uma ligeira imprecisdo (sogar em vez de wohl
gar) que ndo alterava o sentido.
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mao separada do brago, como numa histéria de Hauff,
pés que dangam sozinhos, como no mencionado livro
de Schaeffer, tém algo de extremamente inquietante,
sobretudo quando dotados de agio independente, como
no tltimo exemplo. J4 sabemos que essa Unkeimlichkerr
vem da proximidade ao complexo de castragio. Para al-
gumas pessoas, a ideia de ser enterrada viva por engano
é a mais inquietante de todas. Mas a psicanélise nos en-
sina que essa apavorante fantasia é apenas a transforma-
¢do de uma outra, que originalmente nada tinha de pa-
vorosa, e era mesmo sustentada por uma certa lascivia:
a fantasia de viver no ventre materno.

Facamos ainda uma considera¢do de natureza ge-
ral, que a rigor ja se inclui no que dissemos sobre o
animismo e os superados modos de operagdo do apa-
relho psiquico, mas que me parece digna de uma énfa-
se especial: que o efeito inquietante ¢ facil e frequen-
temente atingido quando a fronteira entre fantasia e
realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo
real que até entdo viamos como fantastico, quando um
simbolo toma a funcio e o significado plenos do sim-
bolizado, e assim por diante. Nisso baseia-se boa parte
da Unheimlichkeit inerente as praticas magicas. O que
hé de infantil nelas, que também governa a vida psi-
quica dos neurdticos, é a excessiva énfase na realidade
psiquica, em comparagdo com a material, um trago
que se vincula a onipoténcia do pensamento. Durante
o isolamento da Grande Guerra, caiu-me nas maos um
nimero da revista inglesa Strand, no qual, em meio a
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artigos um tanto supérfluos, li um conto sobre um ca-
sal jovem que se muda para um apartamento mobilia-
do em que se acha uma mesa de forma peculiar, com
crocodilos esculpidos na madeira. Ao anoitecer, um
odor insuportavel e caracteristico espalha-se pela casa,
as pessoas tropegam em algo no escuro, acreditam ver
algo indefinfvel deslizando pela escada; em suma, da-
-se a entender que, com a presenga da mesa, crocodi-
los fantasmas assombram a casa, que os monstros de
madeira adquirem vida no escuro, ou algo assim. Era
uma histéria ingénua, mas o efeito inquietante que
produzia era notavel. .

Concluindo essa reunifio de exemplos — certamente
ainda incompleta — devo mencionar uma observagdo
da prética psicanalitica, que, se ndo se assenta numa for-
tuita coincidéncia, traz uma bela confirmago de nossa
teoria do inquietante. Com frequéncia, homens neurdti-
cos declaram que o genital feminino é algo inquietante
para eles. Mas esse unkeimlich € apenas a entrada do an-
tigo lar [Heimat] da criatura humana, do local que cada
um de nés habitou uma vez, em primeiro lugar. “Amor é
nostalgia do lar” [Ziebe ist Heimweh], diz uma frase espi-
rituosa, e quando, num sonho, pensamos de um local ou
uma paisagem: “Conhego isto, ja estive aqui”, a inter-
pretagio pode substitui-lo pelo genital ou o ventre da
mie. O inquietante [unheimlich] é, também nesse caso, 0
que foi outrora familiar [heimisch], velho conhecido. O
sufixo un, nessa palavra, é a marca da repress3o.
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Jé durante a leitura das paginas precedentes terdo surgi-
do davidas no leitor, as quais devemos agora permitir
que se juntem e tenham expressao.

Pode ser correto que o unheimlich seja o heimlich-
heimisch [oculto-familiar] que experimentou uma re-
pressdo e dela retornou, e que tudo inquietante satisfaga
tal condi¢do. Mas o enigma do inquietante ndo parece
resolver-se com essa selegio do material. Evidentemente
a nossa proposi¢do nio pode ser invertida. Nem tudo
que lembra impulsos instintuais reprimidos e modos de
pensar superados da pré-histéria individual e dos povos
é inquietante por causa disso.

Também ndo ignoramos que, para quase cada exem-
plo que deveria demonstrar nossa tese, pode-se achar
outro analogo, que o contradiz. Assim, no conto
“Histéria da mio amputada”, de Hauff, a mio cortada
tem efeito certamente inquietante, algo que relaciona-
mos ao complexo da castragdo. Mas na narrativa que
Herddoto faz do tesouro de Rampsinito, em que a prin-
cesa tenta segurar a mio do ladro mestre e este lhe dei-
xa a mio amputada de seu irmdo, os leitores provavel-
mente julgardo, tal como eu, que isso ndo provoca
nenhum efeito inquietante. No “Anel de Policrates”, a
pronta satisfagdo de desejos certamente nos parece tao
inquietante como ao rei do Egito. Mas 0s nossos contos
tradicionais pululam de satisfagdes imediatas dos dese-
jos, e o inquietante nfo esta presente neles. No conto
dos trés desejos, o cheiro saboroso de uma salsicha faz
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uma mulher dizer que gostaria de uma assim. De ime-
diato esta surge no seu prato. Aborrecido com a precipi-
tacio da mulher, o marido deseja que a salsicha lhe fique
pendurada no nariz. Eis que ela lhe pende entdo do na-
riz. Isto pode impressionar, mas ndo € minimamente
inquietante. As fabulas colocam-se abertamente na po-
sigio animista da onipoténcia dos pensamentos e dese-
jos, e eu ndo poderia mencionar uma fabula genuina em
que algo inquietante sucedesse. Foi dito que ¢ extrema-
mente inquietante quando coisas, imagens, bonecas
inanimadas adquirem vida, mas nos contos de Andersen
os utensilios domésticos, os méveis, o soldadinho de
chumbo sdo animados, e nada estd mais longe de ser in-
quietante. Também ndo sentimos como algo inquietan-
te que a bela estétua de Pigmalido ganhe vida.

Vimos que a morte aparente € a reanimagao dos mor-
tos sdo concepgdes bem inquietantes. Mas coisas assim
também surgem habitualmente nas fabulas. Quem diria
ser inquietante, por exemplo, que Branca de Neve abra
novamente os olhos? Também o despertar dos mortos
em histérias milagrosas, como no Novo Testamento,
provoca sentimentos que nada tém de inquietante. O re-
torno nio intencional da mesma coisa, que nos produziu
efeitos indubitavelmente inquietantes, presta-se a outros
muito diferentes numa série de casos. J4 mostramos um
exemplo em que foi usado para evocar o sentimento do
cOmico, e casos assim podem ser multiplicados. Outras
vezes age como reforgo etc. Além disso, de onde proce-
de a Unheimlichkeir do siléncio, da soliddo, da escuriddo?
Esses fatores nio remetem ao papel do perigo na génese
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do inquietante, embora sejam as mesmas condi¢des em
que vemos as criangas manifestarem mais frequente-
mente angiistia? E podemos de fato negligenciar o fator
da incerteza intelectual, havendo admitido sua impor-
tAncia no caréter inquietante da morte?

Entdo devemos estar prontos a aceitar que interve-
nham, para que surja o sentimento inquietante, outras
condices além das mencionadas, relativas ao contetdo.
Poderfamos dizer que com essas primeiras constatagoes
acaba o interesse psicanalitico no problema do inquietan-
te, e 0 resto solicita provavelmente uma indagagéo estéti-
ca. Mas com isso abrirfamos as portas para a divida
acerca do valor que pode reivindicar nossa concepgdo da
origem do inquietante no familiar [4eimisch] reprimido.

Uma observacio talvez nos aponte o caminho para a
resolugio dessas incertezas. Quase todos 0s exemplos
que contrariam nossas expectativas foram tirados do am-
bito da ficgfio, da literatura. Isso nos convida a estabele-
cer uma distingo entre o inquietante que ¢ vivenciado e
aquele que é apenas imaginado, ou sobre o qual se ]é.

O inquietante que se vivencia depende de condigoes
muito mais simples, mas abrange casos muito menos
numerosos. Creio que ele se enquadra plenamente em
nossa tentativa de solugio, que sempre remonta a algo
reprimido, hé muito tempo conhecido. Também aqui,
no entanto, deve-se fazer uma relevante e psicologica-
mente significativa diferenciagdo no material, que per-
ceberemos melhor tomando exemplos apropriados.

Consideremos o inquietante da onipoténcia dos pen-
samentos, da imediata satisfagio de desejos, das forgas
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ocultas nocivas, do retorno dos mortos. E inequivoca,
nesses casos, a condi¢io para que surja o sentimento do
inquietante. Nos — ou nossos ancestrais primitivos —
j4 tomamos essas possibilidades por realidades, estava-
mos convencidos de que esses eventos sucediam. Hoje
nio mais acreditamos neles, superamos tais formas de
pensamento, mas nio nos sentimos inteiramente segu-
ros dessas novas convicgdes, as velhas ainda subsistem
dentro de nos, a mmwmmw&, de confirmagfo. Quando acon-
tece algo em nossa vida que parece trazer alguma con-
firmacio as velhas convicgdes abandonadas, temos a
sensacio do inquietante, que pode ser complementada
pelo seguinte julgamento: “Entdo é verdade que pode-
mos matar uma outra pessoa com o simples desejo, que
0s mortos continuam a viver e aparecem no local de
suas atividades anteriores!”, e assim por diante. Quem,
pelo contrério, livrou-se de forma radical e definitiva
dessas conviccdes animistas, ignora o inquietante dessa
espécie. A mais notavel concordéncia entre desejo e sa-
tisfaciio, a mais enigmatica repeti¢do de experiéncias
similares no mesmo lugar ou na mesma data, as mais
enganadoras visdes e os mais suspeitos ruidos ndo o
confundirio, nio lhe suscitario um medo que se possa
designar como “medo do inquietante”. Trata-se pura-
mente de algo relativo & “prova da realidade”, de uma
questiio da realidade material.”

12 Como também o caréter inquietante do duplo é desse tipo, serd
interessante verificar o efeito da propria imagem, quando surge
inesperadamente. Ernst Mach relata duas observagdes assim em
Analyse der Empfindungen [Andlise das sensagdes], 1900, p. 3.
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£ diferente quando o inquietante procede de com-
plexos infantis reprimidos, do complexo da castrag@o,
da fantasia do ventre materno etc., mas as vivéncias reais
que despertam esse tipo de sentimento inquietante ndo
sio muito frequentes. O inquietante das vivéncias per-
tence, em geral, ao primeiro grupo; para a teoria, no
entanto, a diferenciagio dos dois & muito importante.
No inquietante oriundo de complexos infantis ndo con-
sideramos absolutamente a questdo da realidade mate-
rial, cujo lugar é tomado pela realidade psiquica. Trata-
-se da efetiva repressdo de um contetido e do retorno do
reprimido, ndo de uma suspensao da crenca na realidade
desse contetido. Poderfamos dizer que num caso foi re-
primido um certo contetido ideativo, e no outro, a cren-
¢a na sua realidade (material). Mas essa tltima formula-

Certa vez espantou-se consideravelmente a0 notar que 0 rosto
que via era o seu; em outra ocasiio, fez um juizo bastante desfa-
voravel de um suposto estranho que entrava no seu dnibus: “Que
professor decrépito esta entrando aqui!” — Posso contar um epi-
sédio semelhante. Viajava s6, no vagdo de leitos de um trem,
quando, numa brusca mudanca da velocidade, abriu-se a porta
que dava para o toalete vizinho e apareceu-me um velho senhor
de pijamas e gorro de viagem. Imaginei que ele tivesse errado a
diregio, ao deixar o gabinete que ficava entre dois compartimen-
tos, e entrasse por engano no meu compartimento, e ergui-me
para explicar-lhe isso, mas logo reconheci, perplexo, que o intru-
so era minha prépria imagem, refletida no espelho da porta de
comunicagdo. Ainda lembro que a figura me desagradou profun-
damente. Portanto, em vez de apavorar-se com o duplo, os dois
__ tanto Mach como eu — simplesmente ndo o reconheceram.
Mas talvez aquele desagrado fosse um vestigio da reagio arcaica
que percebe o duplo como algo inquietante.
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¢do provavelmente amplia o uso do termo “repressdo”
além de sua fronteira legitima. Mais correto é levarmos
em conta uma diferenca psicologica que ai se pode veri-
ficar, dizendo que a condigfio em que se acham as cren-
cas animistas do homem civilizado é a de serem — em
maior ou menor grau — superadas. Entdo a nossa con-
clusdo seria esta: o inquietante das vivéncias produz-se
quando complexos infantis reprimidos sio novamente
avivados, ou quando crengas primitivas superadas pare-
cem novamente confirmadas. Por fim, ndo devemos
deixar que o gosto por solugdes escorreitas e exposigoes
transparentes nos impega de admitir que nem sempre
podem ser claramente diferenciados os dois tipos de in-
quietante das vivéncias aqui estabelecidos. Quando re-
fletimos que as convicgdes primitivas relacionam-se aos
complexos infantis do modo mais intimo, neles de fato
se enraizando, nio nos surpreenderemos de que esses
limites tendam a se apagar.

O inquietante da ficgio — da fantasia, da literatura
— merece, na verdade, uma discussio a parte. Ele &,
sobretudo, bem mais amplo que o inquietante das vi-
véncias, ele abrange todo este e ainda outras coisas,
que no sucedem nas condigdes do vivenciar. O con-
traste entre reprimido e superado ndo pode ser trans-
posto para o inquietante da literatura sem uma profun-
da modificagio, pois o reino da fantasia tem, como
premissa de sua validade, o fato de seu contetido ndo
estar sujeito 4 prova da realidade. O resultado, que soa
paradoxal, é que na literatura ndo é inquietante muita

coisa que o seria se ocorresse na vida real, e que nela exis-
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tem, para obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades
que ndo se acham na vida.

Entre as muitas liberdades do criador literério estd a de
escolher a seu bel-prazer o mundo que apresenta, de modo
que este coincida com a realidade que nos é familiar ou
dela se distancie de alguma forma. Nés o seguimos em
qualquer dos dois casos. O mundo das fabulas, por exem-
plo, abandona o terreno da realidade desde o principio e
toma abertamente o partido das crengas animistas.
Realizagdes de desejos, forcas ocultas, onipoténcia dos
pensamentos, animag#o de coisas inanimadas, que sdo tdo
comuns nos contos de fadas, ndo podem ter influéncia in-
quietante nesse caso, pois para que surja o sentimento in-
quietante é necessdrio, como sabemos, um conflito de jul-
gamento sobre a possibilidade de aquilo superado e ndo
mais digno de fé ser mesmo real, uma questdo simples-
mente eliminada pelos pressupostos do mundo das fabu-
las. Entdo os contos de fadas, que forneceram a maioria
dos exemplos que contradizem nossa teoria do inquietan-
te, ilustram a primeira parte do que dissemos, que no reino
da ficgfio deixa de ser inquietante muita coisa que 0 seria se
ocorresse na vida. Em relacdio as fibulas hd ainda outros
fatores, que logo mencionaremos.

Os escritores podem também criar um mundo que,
embora menos fantastico que o das fabulas, diferencia-
-se do mundo real pela inclusdo de seres espirituais supe-
riores, como dem6nios ou fantasmas de mortos. Toda a
natureza inquietante que poderiam ter essas figuras de-
saparece entdo, na medida em que se mantém 0s pressu-
postos dessa realidade poética. As almas do inferno de

O INQUIETANTE Il

Dante ou 0s espiritos que aparecem em Harmnlet, Macbeth
ou Jilio César, de Shakespeare, podem ser ligubres e
terriveis, mas nfo sio mais inquietantes, afinal, do que
o mundo jovial dos deuses de Homero, por exemplo.
Noés adequamos nosso julgamento as condigdes dessa
realidade fingida pelo poeta, e tratamos espiritos, almas

e fantasmas como se fossem existéncias legitimas, tal

como nds proprios na realidade material. Também nes-
se caso a Unheimlichkeit é excluida.

A situagdo é outra quando o escritor, aparentemente,
move-se no Ambito da realidade comum. Entdo ele tam-
bém aceita as condi¢cdes todas que valem para a génese
da sensagdo inquietante nas vivéncias reais, e tudo o que
produz efeitos inquietantes na vida também os produz
na obra literaria. Mas nesse caso o escritor pode exacer-
bar e multiplicar o inquietante muito além do que é pos-
stvel nas vivéncias, ao fazer sobrevir acontecimentos que
jamais — ou muito raramente — encontramos na reali-
dade. Ele como que denuncia a supersti¢do que ainda
abrigamos e acreditdvamos superada, ele nos engana, ao
prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassa-la.
N6s reagimos a suas ficgdes tal como reagiriamos a nos-
sas proprias vivéncias; a0 notarmos o engano, & tarde
demais, o autor atingiu seu propésito, mas afirmo que
nfio alcangou pleno éxito. Fica-nos um sentimento de in-
satisfagio, uma espécie de desgosto pelo malogro tenta-
do, como senti bem claramente apds a leitura de “A pro-
fecia” [“Die Weissagung”], de Schnitzler, e de outras
histérias que flertam com o maravilhoso. Mas o escritor
tem ainda um meio com o qual pode escapar a esse nos-
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50 protesto e, a0 mesmo tempo, melhorar as condigdes
para atingir seu propésito. Consiste em ndo nos deixar
perceber, durante muito tempo, que premissas escolheu
para o mundo por ele suposto, ou em retardar até o fim,
com astiicia e engenho, tal esclarecimento decisivo. No
geral, porém, cumpre-se af o que enunciamos: a ficgdo
cria novas possibilidades de sensagdo inquietante, que
nio se acham na vida.

A rigor, todas essas complicagdes dizem respeito so-
mente ao inquietante que se origina daquilo que foi su-
perado. O inquietante que vem de complexos reprimidos
é mais resistente, e permanece t30 inquietante na litera-
tura — a parte uma condigdo — como nas vivéncias. O
outro inquietante, advindo do superado, mostra esse
carter na vida e na obra que se situa no terreno da rea-
lidade material, mas pode perdé-lo nas realidades ficti-
cias, criadas pelo autor.

E evidente que essas consideragdes ndo esgotam o
tema das liberdades do escritor e dos privilégios da fic-
¢do em evocar ou inibir a sensagdo do inquietante.
Diante do vivenciado nos comportamos, em geral, de
maneira uniformemente passiva, sucumbindo a influén-
cia do que sucede. Mas em relagdo ao escritor somos
particularmente maledveis; por meio do estado de ani-
mo em que nos coloca, das expectativas que em nos sus-
cita, ele pode desviar nossos processos afetivos de uma
direcio e orienté-los para outra, e pode frequentemente
obter, do mesmo material, efeitos bem diversos. Tudo
isso é conhecido ha bastante tempo e provavelmente foi
examinado a fundo pelos especialistas em estética.
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Atingimos esse dmbito de pesquisa sem verdadeira in-
tencdo ao cedermos a tentagdo de explicar por que cer-
tos exemplos contrariam nossa teoria sobre o inquietan-
te. Retornemos, agora, a alguns desses exemplos.

Ja nos perguntamos por que a mio cortada na hist6-
ria do tesouro de Rampsinito ndo tem o efeito inquie-
tante daquela do conto de Hauff. A questao parece ad-
quirir mais importancia, agora que notamos a maior
tenacidade do inquietante que provém de complexos re-
primidos. A reposta ndo é dificil. Na narrativa de
Herédoto, atentamos mais para a astticia superior do la-
drdo do que para os sentimentos da princesa. Ela bem
pode ter experimentado a sensagio do inquietante, e es-
tamos dispostos a crer que tenha desmaiado, mas nada
sentimos de inquietante, pois colocamo-nos no lugar do
ladr3o, nio no dela. Em O dilacerado [Der Zerrissene],
uma farsa de Nestroy, outras circunstancias nos impe-
dem a impressdo do inquietante, quando o fugitivo, que
se considera um assassino, vé& o suposto fantasma da vi-
tima se erguer de cada algapdo que abre, e exclama, de-
sesperado: “Eu matei somente um! Por que essa terrivel
multiplicagdo? . Nés sabemos o que ocorreu antes da
cena, ndo compartilhamos o erro do “dilacerado”, e,
por isso, tem para nés um efeito irresistivelmente comi-
co aquilo que deve ser inquietante para ele. Mesmo um
fantasma “real”, como o da histdria de Oscar Wilde, “O
fantasma de Canterville”, tem que abdicar de toda pre-
tensdo de inspirar ao menos pavor, quando o autor se
diverte em ironiza-lo e deixar que trocem dele. De tal
maneira, no mundo da fic¢do, o efeito emocional pode
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ser independente do assunto escolhido. No mundo dos
contos de fadas nio devem ser despertados sentimentos
de angtstia, e tampouco sentimentos inquietantes. Isso

compreendemos, e por isso ignoramos as ocasides em

que seria possivel fazé-lo. UNIVERSIDADES?

Quanto ao siléncio, solidio e escuridio, tudo o que

. , ~ }
podemos dizer é que sdo realmente os fatores a que se M. @ M. m

acha ligada a angstia infantil, que na maioria das pes-

soas nunca desaparece inteiramente. Esse problema foi 0 ORIGINAL ALEMAQ DESTE ARTIGO
£ CONSIDERADO PERDIDO. ELE FOI PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE NUMA VERSAQ HUNGARA,
“KELL-EAZ EGYETEMEN A PSYCHOANALYSIST
TANITANI?”, NA REVISTA MEDICA GYOGYASZAT,
V.59, N. 13, EM MARCO DE 1918,
APRESENTE VERSAO FOI FEITA COTEJANDO-SE
, QUATRO DIFERENTES TRADUGOES:
AESPANHOLA, A INGLESA, AITALIANA
EAALEMA, SENDO QUE AS DUAS PRIMEIRAS
FORAM FEITAS DIRETAMENTE DO HUNGARO.
ELAS SE ACHAM, RESPECTIVAMENTE,
{ EM: OBRAS COMPLETAS (AMORRORTUJ, V. XV,
PP. 169-71; STANDARD EDITION, V. XVII,
PP. 171-3; OPERE [BORINGHIERI), V. 9, PP. 33-5;
GESAMMELTE WERKE, NACHTRAGSBAND,
" PP, 700-3.

abordado pela pesquisa psicanalitica em outro lugar.” [

* Numa passagem dos Trés ensaios de uma teoria da sexualidade,
parte 111 (1905).



