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sDe qué se apropia el que se apropia?

Cristina Rivera Garza



Instrucciones para contar muertos



Uno, las fechas, como los nombres, son lo mas
importante. El nombre por encima del calibre de

las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los periddicos en linea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, ninos,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria

;
ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los

muertos el cadaver de mi hermano.
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Soy Sandra Mufioz, vivo en Tampico, Tamaulipas y
quiero saber donde estan los cuerpos que faltan. Que

pare ya el extravio.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que

no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que ocu-

rren aqui.
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: sQuién es Antigona dentro de esta escena 'y qué

vamos a hacer con sus palabras?

: 3Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer

con todas las demas Antigonas?

: No queria ser una Antigona

pero me toco.
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No querian decirme nada.

Tadeo no aparece. No querian decirme nada.

Un vaso resbalando de una mano humeda. Estrépito
de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la nau-
sea. El nudo. Pequeiias gotas de sangre fresca sobre

los mosaicos.

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les
dije.

¢Qué es lo que murmuran? ¢Por qué todo lo deslizan
en voz baja? ;Qué es lo que estan deshaciendo? Te
estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos
diciendo que somos muchos los que hemos perdido

a alguien.
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No querian decirme nada. Querian huir de la
ciudad. Por eso muchas casas estan abandonadas,
las puertas tienen candados pero adentro aun hay
muebles, porque en la huida sus habitantes... ¢ Ves la
ironia, Tadeo? Ellos s6lo quieren desvanecerse y que

los ultimos ojos que te vieron no los miren.
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Un vaso roto. Algo que ya no esta, que ya no existe.
Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si

vive. Sin que se sepa.

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos
dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago

que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosia
mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le
alcanzaba para darnos los cinco pesos de la funcion.
Desaparecer siempre fue para mi un acto de prestidi-
gitadores. Alguien desaparecia algo y luego lo volvia

a aparecer.

Un acto simple.
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Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran
arrastrado para destrozarte. Donde antes tu ahora el
vacio. Nadie llam¢ para pedir rescate o amedrentar-
nos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran

deshacerte aun mas en el silencio.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-
ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-
que al menos sabria yo dénde quedé, donde llorarle,

dénde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.
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Una mujer intenta narrar la historia de la desapari-
cion de su hermano menor. Este caso no sali6 en las
noticias. No acapard6 la atencion de ninguna au-
diencia. Se trata solo de otro hombre que salié de su
casa rumbo a la frontera y no se le volvio a ver. Otro
hombre que compré un boleto y abordé un autobus.
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adios a sus
hijos y luego esa imagen se convirtio en lo unico que
un par de nifios podra registrar en su memoria cuan-

do piensen en la ultima vez que vieron a su padre.
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: Antigona Vélez le fue encargada a Leopoldo Ma-
rechal por José Maria Unsai, director del Teatro
Cervantes, a principios de 1951. El unico original
mecanografiado le fue entregado a la protagonista,
Fanny Navarro, quien lo perdié en un viaje a Mar
del Plata.

: La interpretacion de Antigona sufre una radical
alteracién en Latinoamérica —en donde Polinices es

identificado con los marginados y desaparecidos.

: Escrita como un largo poema en verso libre, el
texto contiene innumerables fragmentos de letras
de tango, que en su distorsion y alteracion, plena de

nuevos significados y entrecruzamientos

: en su distorsion y alteracion Polinices es identifica-

do con los marginados y desaparecidos

: en su distorsion y alteracion Polinices es Tadeo.
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No querian decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querian decirme nada

4 7 4 A
porque sabian que iria a buscarte. Sabian que iria a
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu

desaparicion.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequefia
sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los

vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno habia acudido a las autoridades, que Na-
die acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie

acudiera.
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Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-
gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible.

Pero scémo no voy a buscar a mi hermano? Di-
ganmelo ustedes ¢ Como no voy a exigir su cuerpo
siquiera para enterrarlo? ¢ Como voy a dormir tran-
quila pensando en que puede estar en un barranco,

en un solar baldio, en una brecha?
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Ellos insisten en que estas vivo porque los enceguece
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer
cualquier dia de éstos pero cuando callan los rasga
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo mas
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque
tu cadaver y es miedo. Ellos no quieren fotografias
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo

porque tienen miedo.

Y yo no los entiendo porque necesito saber donde

estas.
Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible

para este corazon.

Para ninguno.
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: La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de
Antigona para criticar el gran nitmero de desapare-
cidos durante la dictadura militar que existi6 en su

pais.
: Antigona Furiosa es un pastiche.

: Antigona Furiosa es también la indagacion sobre

quién es el verdadero héroe.
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Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio
publico por la desaparicion de su hermano. En su
declaracion consta que los hechos no fueron repor-
tados de inmediato por temor a represalias. En su
declaracion consta que las lineas de autobuses se ne-
garon una y otra vez a dar razén del paradero de su
hermano. Una mujer que sale del ministerio publico
es abordada por un hombre que la jala del brazo y le
dice quedito: Vale mas que dejen de chingar. Ustedes
siganle y se los va a llevar la chingada.

26

: sEs posible entender ese extraiio lugar entre la vida

y la muerte, ese hablar precisamente desde el limite?

: una habitante de la frontera

: ese extrano lugar

:ella estda muerta pero habla

:ella no tiene lugar pero reclama uno desde el dis-

curso
: sQuieres decir que va a seguir aqui sola, hablando

en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que

todos la oigamos?
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Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune.
Para que no quede an6nimo. Rezo para tener un
sitio a donde ir a llorar. Rezo por los buenos y por

ellos, porque si ellos no tienen corazon, yo si.
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: En su suefio, para llegar a Tebas, la ciudad abismo,
tenia que atravesar una estancia llena de grandes
vasos de vidrio muy didfanos que apenas se veian.
Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar nin-

guno, sin hacerlos temblar.
: Y asi lo hacia. Nunca quebrd ningtn vaso.

: Nunca atraves6 el umbral.
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¢Es esto lo que queda de los nuestros?



En mi suefio tengo la certeza de que una de esas
maletas es la de Tadeo. Mama le puso ese nom-
bre porque fue con el que mas batall6 al nacer. Le
ofrecid noventa novenas a San Judas si le salvaba
al nifio. Las rez6 y lo bautiz6 en su honor para que
siempre lo alumbrara la esperanza de los desespe-
rados. Para que al mas pequeiio de sus hijos nunca

se le olvidara que desde su nacimiento habia venci-

do la adversidad.
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Monterrey. Nuevo Ledn. 26 de enero.

Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del panteén municipal
Zacatequitas, ubicados en el poblado Zacatecas, en
el municipio de Pesqueria. Se estimé que pudieron

haber sido enterrados hace mas de dos aiios.
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Por eso sé que no estas vivo. Si estuvieras vivo ha-
brias dado sefiales, habrias llamado, habrias enviado
un mensaje. Si estuvieras vivo habrias luchado hasta

la muerte por hacérmelo saber.

De cualquier forma, si por un milagro te hubieras
salvado, ya habrias conseguido que te pegaran un
tiro, Tadeo. T no ibas a servirles para esas cosas de

andar matando gente.

Dicen que para eso es que los quieren ¢no? Para
reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarlos

como escudos.

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que
ya no sé qué creer ni a quién creerle. Cuando con
vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles
armados”, yo ya no sé si esos hombres, si esas mu-
jeres que miran a la cAmara con rostro impenetrable
desde el paredon de los acusados o que yacen inertes
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o sélo
carne de cafién. Aca, Tadeo, se nos han ido acaban-
do las certezas. Dia a dia se nos resbalaron sin que

pudiéramos retenerlas.
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: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra.

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

: Ellos son sélo muertos que vuelven para llevarte

con los muertos.

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. To-

dos. Vuelven. De piedra.

: Eres tit quien nos quiere del todo muertos.

36

: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.

: Pero no es asi, vivos estamos porque esta guerra no

se acaba.

: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.

Aqui.
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Amealco, Querétaro. 15 de febrero.

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
limite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontrd un mensaje escrito en una

cartulina.
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Hay noches en que te suefio mas flaco que nunca.
Puedo ver tus costillas. No traes camisa y andas
descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de dias.
Andas solo por ahi en las noches, recorriendo calles
de ciudades desconocidas. Andas rastreandome,
Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como
quien aun en la zozobra guarda un poco de cordura
y busca la salida de emergencia. Andas buscandome
en la oscuridad y a tientas porque de algun modo
intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los
dias, porque a veces creo que si te olvido, un solo dia

bastara para que te desvanezcas.
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Otras noches te suefio de nifio, en el rio, junto a los

sabinos. Suefio ese rumor del agua sobre las piedras.

Esa humedad bajo los arboles.
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Mama solia llevarnos con frecuencia en el verano,
decia que so6lo asi conseguia apaciguarnos los dias
mas calurosos. Una ensalada de attin, una barra de
pan, un termo con agua de limén, un par de toallas

y su tejido, eso era todo lo que necesitabamos.
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Al llegar lo primero que hacias era arrancarte cami-
sa, pantalon y zapatos. Una vez cercanas las aguas
era imposible domesticarte: corrias hacia el arbol
mas alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sin

mas a las pozas.

Aprendiste tu solo a nadar, nunca te dio miedo. Ni
siquiera después de aquella vez que caiste mal y te
abriste la frente. La sangre escurria mezclada con

el agua por tu rostro mientras te regafiaban. A ti
parecia no importarte. Recuerdo tu mirada perdida.
Estabas ahi con los pufios apretados, sin quejarte
de que mama te limpiara la herida, pero al mismo

tiempo estabas en otra parte.
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Me gusta sofar ese rio ¢sabes? Me gusta porque sé

que no volveremos jamas a sus aguas.

43



: Pero el suetio se iba de mi y yo me quedaba como
un caballito del diablo sobre una hoja o debajo de
la hoja, verde como ella y sin peso, cerca del agua al

borde de la acequia o del cantaro.

: Como el sueno, eras lo que desaparece, y eras tam-

bién todos esos lugares vacios que no desaparecen.

: Sobre una hoja o debajo de una hoja. Como en el

sueno.

: Eras todas las horas del dia. Sobre una hoja. Bajo
una hoja. Cerca del agua. Al borde. Frente a un
agente del Ministerio Publico. Frente a un Procura-

dor 0 un Subprocurador o un Delegado de la PGR.

44

: Casi todas las horas del dia. Un caballito del dia-
blo. Una acequia o un cantaro. Lo que desaparece y
todos esos lugares vacios escribiéndole al Presidente
de la Republica. Un caballito del diablo frente a lo

que desaparece. Frente a lo que desaparece.

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.
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Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.

El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado

en la presa La venta. Aunque todavia no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenia un tatuaje con
el nombre “Josefina™, y en el brazo derecho llevaba

marcado el nombre “Julio”.
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Se dedicaba a la compra-venta de automdoviles. Era
comun que viajara a Matamoros para comprar
vehiculos que después vendia en otras ciudades del
pais. Asi se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan
mal. A veces le alcanzaba para llevar de vacaciones a
la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se habia com-
prado un terreno en las afueras de la ciudad siendo
soltero y cuando se caso6 fue construyendo cuarto

por cuarto su casa.

La felicidad para mi, hermanita, me dijo un dia
mientras me destapaba una cerveza y me servia

un pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a
casa, luego de un dia de pura chinga en el bisnes

y echarme una cascarita con mis chavitos, oirlos
como gritan, como rien ¢sabes? Eso me quita todo
el cansancio. Eso es lo que me hace sentir que estoy

haciendo las cosas bien.
Lo mas cercano a la felicidad para mi a estas alturas,

hermanito, seria que mafiana me llamaran para

decirme que tu cuerpo aparecio.
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Chibuahua, Chibuabua. 17 de abril.
Un ninio de 4 arios fue localizado sin vida. Su madre

lo habta reportado desaparecido el pasado 6 de
abril.
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: Por aqui también a usted la matan si entierra a sus

muertos. Los caminos llenos de muertos dan mas

miedo ;no?

: Llenos de muertos.

: Los caminos.

: Por aqui también a usted.

: Si entierra a sus muertos.

: Dan mds miedo ;no?
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Los dias se van amontonando, Tadeo, y hay que
comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al
trabajo. Porque desde luego que a una se le desapa-
rezca un hermano no es motivo de incapacidad. A
una le dicen en la sala de maestros cuanto lo siento,
ojala que todo se resuelva, me apena mucho tu caso.
Una es comidilla de uno, o dos, o tres dias, tal vez
hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve
viejo. La vida nunca detiene su curso por catastro-
fes personales. A la vida no le importa si tu dafio

es colateral o no. La rutina contintia y tu tienes que
seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente
te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o
hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa

de inercias. Asi voy flotando yo, Tadeo.
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Asi transcurro cada mafiana. Escucho el desperta-

dor y te pienso. Me meto a la regadera y mientras

el agua fria resbala por todo mi cuerpo, pienso en

el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un
cigarro. S€ que nunca te gustd que no desayunara,

pero desde que ya no estas no hay nadie que me

regafie por no hacerlo.
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Asi que me voy con el estbmago vacio al trabajo y
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en

todas las ausencias que nadie nota y estan ahi.
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Todos esos duelos que se esconden tras los rostros
de las personas que nos topamos. Al escuchar el
timbre entro al salon y paso lista. Fulanito de tal.
Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal.
Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto es
que las mas de las veces ni siquiera escucho las voces
de mis alumnos respondiéndome. Por cada nombre
que pronuncio, una segunda voz que no es mia, ni de
nadie, que solamente esta ahi, como un eco perti-

naz, replica:
Tadeo Gonzalez. Ausente.

Tadeo Gonzalez. Ausente.

Tadeo Gonzalez. Ausente.
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Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.

El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 anos fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al
puente Reynosa-Mission. Vestia bermudas de mez-
clilla, calcetines de algodon blancos y una camisa de

mezclilla con forro de franela a cuadros.
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: Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda al

margen, se la deja al margen por la guerra.
: Lo que sucede son los derrumbes.

: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a

nadie.
: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nues-

tro corazén. No sabemos cémo estamos sobrevi-

viendo con la mitad de un corazon.
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No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer
no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan
creyendo que los abandonaste. ¢ Ves por qué tengo
que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Solo asi podré
darle a tus hijos una tumba a donde ir a verte. Eso es
lo inico que espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese

remanso.
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Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril.

En los limites de las comunidades de Chacamaro El
Grande y Chapultepec, encontraron a tres jovenes
ejecutados, justo en las faldas de un cerro. Los cuer-
pos estaban siendo devorados por la fauna silvestre

que habita en la region.
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¢Justicia? ¢ Que si espero que se haga justicia? ¢En
este pais? Qué mas quisiera yo que los responsables
de que no estés aqui purgaran su condena. Pero
¢sabes? Lo desearia para que estando ahi en la carcel
no pudieran hacer dafio a nadie mas o al menos les
fuera mas dificil. Pero si me preguntas que si con
eso consideraria saldada tu pérdida, la respuesta es
no. Ni diez, ni veinte afios, ni la cadena perpetua de
nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieron

esto me resarciria de tu ausencia.

Tal vez algunos no me entiendan, pero atin a pesar
de lo que te hicieron yo no anhelo como mucha

2

gente dice “que los maten a todos” “que los extermi-
nen como perros”. Si yo quisiera eso no seria mejor

persona que aquellos que acuso.
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No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la gue-
rra; que construyamos juntos, cada quien desde su
sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los
que nos venden, los que nos han vendido siempre al
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos se-
gundos. Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harian lo
que estuviera en sus manos para que no hubiera mas
victimas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré

hasta recuperar tu cuerpo.
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: Sabemos de la existencia, ademas, de una Antigo-
na cubana escrita en 1968 por el dramaturgo José
Triana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fue
posible acceder a este manuscrito que aun no ha
sido editado y quizas nunca lo sea, el unico ejem-
plar existente, hace treinta arios que no estd mds en

posesion del autor.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra drama-
tica encargada como obra teatral por sus futuros in-
térpretes. Su autor recibe el encargo de escribirla con
miras a una puesta en escena y con la condicionante
de que tiene que ser un especticulo unipersonal. Por
lo tanto, este mondlogo debe posibilitar que una

unica actriz asuma todos los roles.

60

Esta mafiana hay una fila inmensa



Aqui todos somos invisibles. No tenemos rostro.
No tenemos nombre. Aqui nuestro presente parece

suspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digo
cuando intento engafiarme, cuando no resisto mas,

cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aqui es

lo verdaderamente real.
Me dijeron que habian encontrado unos cadaveres,

que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a

traer aqui.
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Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demas por los cuerpos de los nuestros.

64

[Yo crei que iba a entrar en el pueblo de los muertos,

mi patria.

Tit eras la patria.

Pero sla patria no estaba devastada?

sNo habia peste en la ciudad,

no se hacian invocaciones a los dioses inutilmente?
Yo supe que veria una ciudad sitiada.

Supe que Tamaulipas era Tebas

y Creonte este silencio amordazandolo todo.]
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Pero son mas los ausentes denunciados que los cuer-

pos aparecidos.
[Pero no, estoy fuera, afuera.

Seca la garganta, el corazén hueco

como un cantaro de sed.

Estoy aqui, en la tiniebla.]

66

¢Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-

den.
Que habian encontrado unos caddveres

[El cuerpo de Polinices pudriéndose a las puertas de

Tebas y los caddaveres de los migrantes.]
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¢Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee
de nombre, de historia, de apellido? Que era una

probabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni hue-
llas, ni sefiales. Que los iban a traer aqui : Qué cosa

es el cuerpo cuando esta perdido?
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Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si

alguno de estos cuerpos es el tuyo.
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: atraviesa los siete circulos de los ejércitos que
acampan en torno, deslizandose invisible | atraviesa
/un disparo / las almenas / sus cimientos / el asalto /

las almenas

: entra por una puerta disimulada en las murallas,
coronadas de cabezas cortadas, como en las ciuda-
des chinas / invisible / un lugar / las cabezas / plata-

formas/ en la fila / una puerta

: se desliza por las calles vacias a causa de la peste
del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de
los carros de asalto / los ejércitos / las murallas / las

ciudades / los circulos / del odio
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: trepa hasta las plataformas en donde mujeres y
ninas gritan de alegria cada vez que un disparo
respeta a uno de los suyos / una puerta / coronadas /
coronadas / deslizandose / vacias / atraviesan / gritan

/las ciudades

: su cara exangiie, ocupa un lugar en las almenas, en
la fila de cabezas cortadas / invisible / invisibles / los
ejércitos / la peste / el odio / los ejércitos / un disparo

/ invisible / invisibles / invisi
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Un fila inmensa. Esta maiiana. Llegamos arrastrando
los pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, tras

el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue.

[sNo hay un sol de los muertos?

Este sol ya no es el mio]
Aqui todos llegamos solos.

Somos un niimero que va en aumento. Una extensa
linea que no avanza, que no retrocede. Algo que

permanece agazapado, latente. Esa punzada que se
instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los
musculos, en cada bombeo de sangre, en el corazon

y las sienes.

[sNo hay un sol de los muertos?

Este sol ya no es el tuyo]
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Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersion. Diaspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasion. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie

quiere nombrar.

Aqui todos somos limbo.

73



[sNo hay un sol de los muertos?

Este sol ya no es el nuestro]

Entre los pasos a seguir para buscar a un desapareci-

do hay que ver un album de fotografias de cadaveres.
Este dolor también es mio. Esta sed.
La tarea de reconocer un cuerpo. Ese que tocamos

/. e,
para sabernos reales. Ese que nos cobijé con su abra-

4 . .
zo. Ese que recorrimos con el tacto o la memoria.
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¢Como se reconoce un cuerpo? ¢Como saber cual es
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo
¢Coémo reclamarte, Tadeo, si aqui los cuerpos son

s6lo escombro?
Este dolor también es mio. Este ayuno.

La absurda, la extenuante, la impostergable labor de
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para
confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado:
si, seflor agente, si, sefior forense, si, sefior policia, este

cuerpo es mio.
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Hay quienes por sus tatuajes. Otros mas las cicatri-

ces.

Quienes por la ropa que llevaban el ultimo dia que
fueron vistos, quienes por su dentadura y los solo

por ADN reconocibles.

Los que antes de atisbar el umbral se desmayan,
como si sus ojos estuvieran impedidos para identifi-

car lo amado en la materia informe.
Los hay quienes indagan como una forma de rehu-
sarse a permanecer en el silencio al que han sido

conminados.

Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo de

encarar el infortunio.
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¢DONDE ESTAN LOS CIENTOS DE LEVANTADOS?
Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me

animé a venir. Vale mas saber. Sea lo que sea.
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¢DONDE SE HALLO EL CADAVER?
sSe le hace normal que un autobus desaparezca y los

pasajeros muertos aparezcan en fosas?
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/. V4
¢QUIEN LO ENCONTRO?
50 que todos los dias amanezcan cuerpos mutilados
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no

digan nada?
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¢ESTABA MUERTO CUANDO LO ENCONTRARON?
Mi mama murié de pura tristeza. Se le cargdé mucho.

Se nos fue sin volver a verlo.

¢COMO LO ENCONTRARON?
Lo queremos encontrar aunque sea muertito.
Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una

oracion.



¢QUIEN ERA EL CADAVER?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corri-

do. Todavia bailabamos. Siempre fue buen padre.
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él,
y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro

bisnietos.
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¢QUIEN ERA EL PADRE O HIJA, O HERMANO O TIO O HER-
MANA O MADRE O HIJO DEL CADAVER ABANDONADO?
Le di la bendicion. Me dijo: ‘luego vengo mama’.
Después supimos que no habia llegado el autobus.
Imaginese. Estd casado, tiene tres nifnios y una nina.

Me la paso pensando en él. Tristeando.
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¢ESTABA MUERTO EL CUERPO CUANDO FUE
ABANDONADO?
Nuestro corazén pide que no aparezcan, pero si nos

entregaran sus cuerpos por fin descansariamos.
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¢FUE ABANDONADO?

Usted puede verlo en las calles, estan vacias, no hay
nadie, los pocos que se atreven a salir es para com-
prar alimentos en los establecimientos que aiin no

han sido arrasados.
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¢QUIEN LO ABANDONO?

Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al
que no sabe adoptar las decisiones mas cuerdas y
deja que el miedo, por los motivos que sean, le enca-

dene la lengua.
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¢ESTABA EL CUERPO DESNUDO O VESTIDO PARA UN
VIAJE?
Ibamos a celebrar las bodas de oro. Tentamos todo

preparado para la fiesta.
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¢QUE LE HIZO DECLARAR MUERTO AL CADAVER?
Cada atio se venian a trabajar un mes y medio.
Luego volvian y traian dinerito. Oimos que andaban

secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro.
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¢FUE USTED QUIEN DECLARO MUERTO AL CADAVER?

Es lo mas dificil que me ha tocado hacer en mi vida.
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¢COMO DE BIEN CONOCIA EL CADAVER?
En la fotografia usa sombrero vaquero y esta de pie,
sonriendo entre el sorgo que durante décadas culti-

v6... S6lo iba a trabajar y desaparecio.
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¢COMO SABIA QUE ESTABA MUERTO EL CADAVER?

Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47.

91



¢LAVO EL CADAVER?

Somos muchos.

¢LE CERRO AMBOS 0JOS?

Somos muchos.
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¢ENTERRO EL CUERPO?

Somos muchos.

¢Lo DEJO ABANDONADO?

Somos muchos.
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¢LE DIO UN BESO AL CADAVER?

Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.
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Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, si los cuerpos de los

nuestros.

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos bus-

ca, si nadie nos nombra.
Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos

inermes s6lo viéndonos entre nosotros, viendo cémo

desaparecemos uno a uno.
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Soy Sandra Mufioz, pero también soy Sara Uribe
y queremos nombrar las voces de las historias que

ocurren aqui.
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[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil

veces y él muera mil veces.)
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sMe ayudards a levantar el cadaver?
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NOTAS FINALES Y REFERENCIAS

Antigona Gonzalez es una pieza conceptual basada en
la apropiacion, intervencion y reescritura. Fue escrita
por encargo de Sandra Mufioz, actriz y codirectora, y
Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de
2012 por la compaiia A-tar, en uno de los pasillos del
Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamau-

lipas.

De la Antigona de Séfocles, cuatro citas como ejes es-
criturales: “Ni rastro de fiera ni de perros...”, “Yo no he
nacido para compartir el odio”, “Considero, hoy como

»

ayer, un mal gobernante...”, “:Me ayudaras a levantar
el cadaver?”.

Del correo de Instrucciones para contar muertos 'y
del blog del proyecto colectivo Menos dias aqui, algunas
de sus recomendaciones para efectuar el conteo de las
muertes violentas en el pais, asi como algunas de las no-

tas recopiladas y publicadas en el blog: “Uno, las fechas,

103



como los nombres...”, “Tres, contar inocentes y cul-

”»

pables...”, “Monterrey. Nuevo Ledn. 26 de enero. Tres

2

hombres muertos y amordazados...”, “Amealco, Que-
rétaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un
hombre...”, “Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre...”, “Chihuahua, Chi-
huahua. 17 de abril. Un nifio de 4 afios fue localizado sin

”»

vida...”, “Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo

2

de un hombre de entre 25 y 30...”, “Ciudad Altamirano,
Guerrero. 22 de abril. En los limites de las comunidades
de Chacamaro...”.

De la bitacora electronica antigonagomez.blogspot.mx
de la activista colombiana Antigona Gémez o Diana
Gomez, hija de Jaime Gémez quien fuera desaparecido
y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006,
la autobiografica sentencia: “No queria ser una Antigo-
na, pero me toco”.

Fragmentos de El grito de Antigona de Judith Butler
dan voz a un metatextual Tiresias que indaga y avizora
la naturaleza discursiva de las Antigonas que habitan el
texto: “:Quién es Antigona dentro de esta escena...”,
“¢Es posible entender ese extraiio lugar entre la vida y

”»

la muerte...”, “Ella estd muerta pero habla”, “Ella no

”»

tiene lugar...”, “Quienquiera que ella sea, se la deja sin

duda al margen...”.
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De La tumba de Antigona de Maria Zambrano algu-
nas ensofiaciones y dialogos postmortem que mantie-
nen Antigona, Hemén y Polinices dentro del sepulcro,
en la obra de la filosofa espafiola, son retomadas en
una suerte de parangén de la muerte en vida en que se
convierte la existencia frente a la incertidumbre de una
ausencia forzada: “Una estancia llena de grandes vasos
de vidrio...”, “Pero el suefio se iba de mi y yo me que-

”»

daba como un caballito del diablo...”, “Todos vienen

a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos...”,

“¢Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando en

»

voz alta, muerta...”, “Ellos son s6lo muertos...”, “Yo

crel que iba a entrar en el pueblo de los muertos...”,

“Eres tu quien nos quiere del todo muertos”, “Pero no

2

es asi, vivos estamos...” “Tu eras la patria...”, “Como

”»

un anillo que se rompe...”, “:No habia peste en la ciu-

”»

dad...?”, “Pero no, estoy fuera...”, “:No hay un sol de
los muertos?”, “Este sol ya no es mio”.

De Fuegos de Margarite Yourcenar, serie de prosas li-
ricas en torno a personajes miticos griegos, y del texto
Antigona o la eleccién, cinco fragmentos textuales que,
referidos y luego diseccionados, encarnan la fragmenta-
cion del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: “Atravie-

”»

sa los siete circulos de los ejércitos...”, “Entra por una

puerta disimulada...”, “Se desliza por las calles vacias a
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”»

causa de la peste...”, “Trepa hasta las plataformas...”,
“Su cara exangtie, ocupa un lugar...”.

En Antigona, una tragedia latinoamericana —texto
fundamental para conceptualizar el devenir de las rees-
crituras en torno a la Antigona de Séfocles que se han
planteado, desde la Antigona de Jean Cocteau (1922)
y hasta Antigona y actriz de Carlos Eduardo Satizabal
(2004)—, Romulo E. Pianacci realiza un exhaustivo in-
ventario y un minucioso analisis de las caracteristicas
de algunas notorias Antigonas europeas, frente a las
numerosas y recontextualizadas Antigonas “criollas”,
como ¢l las denomina. Los segmentos utilizados rei-
teran la nocion de la incesante repeticion del mito, asi
como de la tendencia de algunos escritores latinoame-
ricanos a generar su reinterpretacion de la obra a partir
de la apropiacion y la intertextualidad: “Antigona Vélez
le fue encargada a Leopoldo Marechal por Jos¢ Maria

»

Unsai...”, “La interpretaciéon de Antigona sufre una ra-

»

dical alteracién en Latinoamérica...”, “Escrita como un

largo poema en verso libre, el texto contiene innumera-

”»

bles fragmentos de letras de tango...”, “Lo que sucede

son los derrumbes”, “Sabemos de la existencia, ademas,

»

de una Antigona cubana escrita en 1968...”, “Este texto
es un claro ejemplo de una obra dramatica encargada

como obra teatral por sus futuros intérpretes...”
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De las Antigonas enumeradas en el texto de Romulo
E. Pianacci, dos fragmentos, el primero de la Antigona
Furiosa de Griselda Gambaro: “Siempre querré enterrar
a Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil ve-
ces...”; y el segundo de la ya citada Antigona y actriz de
Carlos Eduardo Satizabal: “Por aqui también a usted la
matan si entierra a sus muertos. Los caminos llenos de
muertos dan mas miedo ¢no?”.

Otros textos académicos referidos corresponden a
Los muros de Tebas. La politica como decision sobre la
vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Tu-
rrion: “El cuerpo de Polinices pudriéndose a las puertas
de Tebas y los cadaveres de los migrantes”; de La recon-
textualizacion de Antigona en el teatro argentino y bra-
silerio a partir de 1968, de Iani del Rosario Moreno: “La
argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Anti-
gona para criticar el gran nimero de desaparecidos...”,
“Antigona Furiosa es un pastiche”, “Antigona furiosa
es también una indagacion sobre quién es el verdadero
héroe”; y de Imaginemos que la mujer no existe de Jean
Copjec, del capitulo 1, La tumba de la perseverancia:
sobre Antigona, un parafraseo en torno a la siguiente
idea “Lo social se compone no s6lo de aquellas cosas
que desapareceran, sino también de relaciones con lu-

gares vacios que no desapareceran”, aparece en la linea
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de Antigona Gonzalez que dice “Como el suefio, eras lo
que desaparece, y eras también todos esos lugares va-
clos que no desaparecen”.

Elinterrogatorio hacia el final de la pieza esta ensam-
blado con versos del poema Muerte de Harold Pinter,
p. ¢j.: “¢Dénde se halld el cadaver? ¢Quién lo encon-
tr6? ¢Estaba muerto cuando lo encontraron? ¢:Cémo lo
encontraron? ¢Quién era el cadaver?”; y con diversos
testimonios victimas y familiares de los desaparecidos
recopilados en las notas periodisticas que a continua-
cion se detallan.

De Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, de San-
juana Martinez, texto publicado en La Jornada el do-
mingo 17 de abril de 2011, los testimonios de Maria
Mercedes de 72 afios, Marisela de 41 afios, Marina Orte-
ga Huerta, Maria Teresa de 41 afios, Matilde Escalante
de 83 afios, todas habitantes de San Fernando, Tamau-

”»

lipas: “Vale mas que dejen de chingar...”, “Rezo por los

»

buenos y por ellos...”, “ Entre los pasos a seguir para

» o«

buscar a un desaparecido...”, “¢Dénde estan los cientos
sy ¢
de levantados?”, “Mi mama muri6 de pura tristeza...”,

“Lo queremos encontrar aunque sea muertito...”, “Le

»

gustaba mucho bailar polka...”, “Nuestro corazén pide

”»

.
que no aparezcan...”, “Ibamos a celebrar las bodas de

2

oro...”, “En la fotografia usa sombrero vaquero...”,

108

» »

“Ellos nunca llegaron...”, “Somos muchos...”, “Quiero
que me lo entreguen...”.

De Los desaparecidos, nota de El Diario de Coahuila
con fecha del 10 de agosto de 2008: “Por eso muchas ca-

”»

sas estan abandonadas...”, “Yo les hubiera agradecido
que a donde se lo hubieran llevado...”

De Pagaron rescate, pero no saben nada de Rodol-
fo, nota publicada en El Universal el viernes 15 de abril
de 2011: “Se dedicaba a la compra-venta de automévi-
les...”

De Vale mas saber lo que sea, clamor de familiares
en busca de desaparecidos, de Sanjuana Martinez, texto
publicado en La Jornada el domingo 24 de abril de 2011,
el testimonio de Olga Arreola, Juana, Georgina y un
quimico forense: “Esta mafiana hay una fila inmensa”,

”»

“Son mas los ausentes denunciados...”, “Las cifras no
coinciden”, “Es muy duro no saber nada de él...”, “Le
di la bendicion. Me dijo: ‘luego vengo...”, “Cada aiio se

2

venian a trabajar un mes y medio...”, “Es lo mas dificil
que me ha tocado hacer...”

De Una foto... lo que les quedé de Jaime, publicado
en El Universal el viernes 15 de abril de 2011, el testi-
monio de Guadalupe Hernandez: “Me dijeron que

habian encontrado unos cadaveres, que era una pro-

babilidad...”
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De San Fernando, en agonia por el narco, nota de
Marcos Muedano publicada en El Universal el 8 de
mayo de 2011, el testimonio de un habitante de San Fer-
nando que pidié no ser identificado: “Usted puede verlo
en las calles, estan vacias, no hay nadie...”

De Con desolacion y sin anestesia, de Carlos Marin,
en El asalto a la razén, publicado el 4 de noviembre de
2011, el testimonio de un sobreviviente de Tamaulipas:
“¢Se le hace normal que un autobus desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?”

De la capsula informativa Claman por sus familiares
desaparecidos en Coahuila, de El Universal 7 de agosto
de 2012, difundida en eluniversaltv.com, el testimonio
de Irma Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo
desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: “Todas las
horas del dia...”, “Frente a un agente del Ministerio Pu-
blico...”, “Desde ese momento nos quitaron la mitad de

nuestro corazon”.
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Antigona Gonzdlez,
de Sara Uribe, se terminé de imprimir y encuadernar
en el mes de diciembre de 2012. Para su composicion
se utiliz6 la familia tipografica Sabon (10/15). Este
libro esta dedicado a todas las Antigonas y Tadeos,
a los miles de desaparecidos en una guerra injusta
y, por supuesto, inutil. Sin justicia no hay descanso

posible. Ni remanso alguno.
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