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introducción
COMO QUIEN SE GUARECE: 
HORROR, ESTADO Y DOLOR EN EL MÉXICO DEL 
SIGLO XXI

El 14 de septiembre del 2011, despertamos de nueva cuen-
ta con la imagen de dos cuerpos colgando de un puente. 
Un hombre; una mujer. Él, atado de las manos. Ella, de 
muñecas y tobillos. Justo como en otras tantas ocasio-
nes, y como también lo notaron con cierto pudor en las 
notas del periódico, los cuerpos mostraban huellas de 
tortura. Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos 
distintos, brotaban las entrañas. 

Es difícil, por supuesto, escribir de estas cosas. Es más, 
acciones como la descrita anteriormente son llevadas a 
cabo, de hecho, para que no se pueda hablar de ellas. Su 
fin último es causar la parálisis básica del horror —esa 
ofensa que se ejerce no sólo contra la vida humana sino 
también, acaso sobre todo, contra la condición humana.

En Horrorismo: Nombrando la violencia contemporá-
nea —un libro indispensable para pensar, si entender 
fuera imposible—, Adriana Cavarero nos recuerda que 
el terror surge cuando el cuerpo tiembla y huye para 
conservar su vida. El aterrorizado teme y, por encon-
trarse dentro de la esfera del miedo, busca una salida. El 
horror, cuyas raíces latinas nos remiten al verbo horreo, 
está más allá del miedo que con tanta frecuencia alerta 
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contra el peligro o conmina por lo mismo a trascenderlo. 
Frente a la cabeza de Medusa que es todo cuerpo des-
pedazado hasta más allá del reconocimiento humano, el 
que se horroriza separa los labios e, incapaz de pronun-
ciar palabra alguna, incapaz de articular lingüísticamen-
te la desarticulación que llena la mirada, muerde, así, el 
aire. El horror vive de y en la repugnancia, asegura Cava-
rero. Arrebatados de su agencia a través del estupor y la 
inmovilidad, engarrotados en un juego de las estatuas de 
marfil perpetuo, los horrorizados miran y, aun mirando 
fijamente o precisamente por mirar fijamente, no pue-
den hacer nada. Más que vulnerables —una condición 
que compartimos todos— desarmados. Más que frági-
les, inermes. Por eso el horror es, sobre todo, un espec-
táculo —el espectáculo más extremo del poder.

Lo que los mexicanos de inicios del siglo xxi hemos 
sido obligados a ver —ya en las calles, en los puentes 
peatonales, en la televisión o en los periódicos— es, sin 
duda, uno de los espectáculos más escalofriantes del ho-
rrorismo contemporáneo. Los cuerpos abiertos en ca-
nal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. Los 
cuerpos extraídos en estado de putrefacción de cientos 
y cientos de fosas. Los cuerpos arrojados desde camio-
netas de redilas sobre avenidas transitadas. Los cuerpos 
chamuscados en piras enormes. Los cuerpos sin manos 
o sin orejas o sin narices. Los cuerpos invisibles, incapa-
ces ya de reclamar sus maletas en las estaciones de au-
tobuses a donde sí llegan sus pertenencias. Los cuerpos 
perseguidos; los cuerpos ya sin aire; los cuerpos sin voz. 
Esto es el horror, en efecto. Esto es la versión actual de 
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un tipo de horror moderno que igual ha enseñado su 
cara más atroz en Armenia, en Auschwitz, en Kosovo.

En el caso de México de fines del xx e inicios del xxi, el 
horror va íntimamente ligado al retroceso del Estado en 
materia de bienestar y protección social y, consecuente-
mente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios 
del capitalismo global a los que se les denomina de ma-
nera genérica como el Narco. Se trata, pues, del horror 
de un Estado que, en pleno retroceso ante los intereses 
económicos de la globalización, no ha hecho más que 
repetir una y otra vez aquel famoso gesto de un traidor: 
lavarse las manos. Así es, desde la época de las reformas 
salinistas de 1989, y siempre violentando acuerdos cen-
trales que la sociedad mexicana había alcanzado luego 
de más de una década de lucha en la así llamada era de 
la Revolución mexicana, el Estado neoliberal mexicano 
le ha dado la espalda a sus compromisos y a sus respon-
sabilidades, rindiéndose ante la lógica implacable, la ló-
gica, literalmente letal, de la ganancia. A ese Estado que 
rescinde su relación con el cuidado del cuerpo de sus 
constituyentes le he llamado en estos ensayos el Estado 
sin entrañas.

El Estado es, sin embargo, un verbo y no un sustanti-
vo; el Estado, como el capital, es una relación. Cuando de 
manera unilateral el Estado mexicano, administrado por 
una enérgica generación de tecnócratas convencida de la 
primacía de la ganancia sobre la vida, se sustrajo de la re-
lación de protección y cuidado para y con los cuerpos de 
sus ciudadanos, entonces se produjo la intemperie. Justo 
ahí, en el escenario de esa intemperie atroz, es que los 
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cuerpos de sus ciudadanos además de vulnerables —que 
es parte de una condición humana—, se volvieron iner-
mes —que es una circunstancia generada artificialmente 
por las formas de violencia unilateral producida por la 
tortura. En su indiferencia y descuido, en su noción ins-
trumental de lo político e incluso de lo público, el Estado 
sin entrañas produjo así el cuerpo desentrañado: esos 
pedazos de torsos, esas piernas y esos pies, ese interior 
que se vuelve exterior, colgando.

En un lúcido ensayo sobre lo que está mal en el mun-
do de hoy, el humanista Tony Judt equiparó el nivel de 
agresión y descuido que sufren los ciudadanos en socie-
dades donde el Estado es totalitario con las sociedades 
donde la carencia de Estado invita a la impunidad y a la 
violencia. Este último es, sin duda, el caso de México. El 
día que el representante del Ejecutivo emitió, en un tono 
cínico que aun ahora ocasiona escalofrío, la frase “¿y a 
mí qué?”, cuando se le pedía su intervención en materias 
de bienestar social, ese día se sentaron las bases cultu-
rales y políticas, sintácticas y contextuales, de nuestra 
peculiar forma de horrorismo. 

A un Estado Pilatos que ha asumido como propia 
la lógica de la ganancia, se le unió, con frecuencia de 
manera orgánica cuando no filial, ese grupo de feroces 
empresarios de la primera globalización posmoderna (si 
tomamos en cuenta que, como argumentaba Eduardo 
Grüner en El fin de las pequeñas historias, la gran glo-
balización moderna dio inicio en 1492). Producto en 
algunos casos de las desigualdades y jerarquías de una 
sociedad con un Estado en franco retroceso, el Narco 
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llevó a cabo por decenios enteros una estratégica y exi-
tosa labor que lo validó como una entidad necesaria. 
Tanto la corrupción estatal como las atroces ejecucio-
nes que se han convertido en su sello identitario han ido 
demostrando lo que no era tan difícil ocultar desde el 
inicio: los narcotraficantes son empresarios dispuestos a 
llegar hasta las últimas consecuencias —consecuencias 
que con frecuencia se encuentran en la intemperie don-
de termina la condición humana— con tal de asegurar, 
y sobre todo aumentar, su ganancia.

Mientras los narcotraficantes consiguen a través de la 
violencia unilateral y espectacular de la tortura lo que 
las maquilas y otras cadenas de trasnacionales intenta-
ron a lo largo del último tercio del siglo xx, esto es, re-
ducir al cuerpo a su estado más básico como productor 
de plusvalía, los mexicanos nos hemos vistos forzados a 
ser testigos de los hechos. Boquiabiertos, con los vellos 
erizados sobre la piel de gallina, fríos como estatuas, pa-
ralizados realmente, muchos no hemos hecho más que 
lo que se hace frente al horror: abrir la boca y morder 
el aire. Como bien lo recuerda Cavarero, ya Primo Levi 
aseguraba que los testigos integrales, aquellos que han 
regresado vivos de su contacto con el horror, son usual-
mente incapaces de articular su experiencia de los he-
chos. Insisto: eso y no otra cosa es el horror. Para eso 
existe. Ésa es su raíz. Del otro lado, sin embargo, justo en 
su otro extremo, está el dolor —las múltiples maneras 
en que el dolor nos permite articular una experiencia 
inenarrable como una crítica intrínseca contra las con-
diciones que lo hicieron posible en primera instancia.

reyesarratia


Cristina Burneo




14

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los 
hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e in-
cluso nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto, 
abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del 
dolor.

De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad po-
lítica de decir “tú me dueles” y de recorrer mi historia 
contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única, 
aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ahí la 
urgencia estética de decir, en el más básico y también 
en el más desencajado de los lenguajes, esto me duele. 
Porque Edmond Jabès tenía razón cuando criticaba el 
dictum de Adorno: no se trata de que después del ho-
rror no debamos o no podamos hacer poesía. Se trata de 
que, mientras somos testigos integrales del horror, ha-
gamos poesía de otra manera. Se trata de que, mientras 
otros tantos con nosotros demandemos la restitución 
de un Estado con entrañas —el mismo objetivo tenían, 
por cierto, Madres de Plaza de Mayo ante las atrocida-
des de la Junta Militar en Argentina, y el movimiento de 
las Arpilleras en Chile cuando trataban de contradecir 
el horror de Pinochet, entre otros tantos movimientos 
generados por grupos alternativos de la sociedad— 
podamos articular la desarticulación muda con que nos 
atosiga el estado espeluznante de las cosas a través de 
estrategias escriturales que, en lugar de promover la pre-
servación del poder, activen más bien el potencial críti-
co y utópico del lenguaje. Dolerse como quien se guare-
ce de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de 
otra manera. 
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Además de dolerme, no sé qué hacer. Todavía no sé 
con quién unirme, dónde verme, sobre qué hombro llo-
rar. Sé que el dolor encuentra con frecuencia sus propios 
aliados —y una larga tradición religiosa, alejada de las 
instituciones más rancias del catolicismo conservador, 
atestigua en nuestra historia algunos de los usos más po-
líticamente efectivos del sufrimiento social. Recuérdese, 
entre otros casos, el de nuestro movimiento indepen-
dentista, al menos el primero, el que todavía fue capaz 
de aglutinar el apoyo popular. Recuérdese, entre tantos 
otros ejemplos, el de Tomochic y la Santa Niña de Ca-
bora. Recuérdense, en fin, tantas cosas. Lo único cierto 
es que, luego de la parálisis de mi primer contacto con 
el horror, opto por la palabra. Quiero, de hecho, doler-
me. Quiero pensar con el dolor, y con el dolor abrazarlo 
muy dentro, regresarlo al corazón palpitante con el que 
todavía tiembla este país. Frente a la cabeza de Medusa, 
justo ahí porque es ahí donde el riesgo de convertirse en 
piedra es más verdadero, justo ahí decir: aquí, tú, noso-
tros, nos dolemos.

Si la política, como argumentaba Jacques Rancière en 
El espectador emancipado, “consiste ante todo en cam-
biar los lugares y la cuenta de los cuerpos”, si la política 
“es la práctica que rompe con ese orden de la policía que 
anticipa las relaciones de poder en la evidencia misma 
de los datos sensibles”, entonces estos textos doloridos, 
estos textos dolientes, son más que un mero intento de 
empatía con las víctimas. Son, si son algo, un ejercicio 
de disenso a través del cual tendría que ser posible po-
ner en juego una vez más, y de otra manera, “lo que es 
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percibido, pensable y factible”. Estos textos, quiero decir, 
son política. No piden conmiseración; no están sujetos 
al mercado de la lástima. No tratan ni de tomar la voz ni 
de dar voz a las múltiples voces que existen, de hecho, 
por sí mismas. Al contrario. Más bien, en su afán de ope-
rar en disenso de un discurso bélico que antepone a la 
violencia de los empresarios globalizadores la violencia 
del Estado, estos textos implican al dolor, especialmente 
al dolor del cuerpo desentrañado, para participar de la 
reconfiguración de “lo visible, lo decible, lo pensable; y, 
por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible”.   

Un día, una tarde nublada de marzo para ser más exac-
tos, yo estaba en un salón de clase rodeado de ventanas. 
A través de una de ellas, de manera por demás sorpresi-
va, entró alguien. Era un muchacho. Dijo que venía de 
Oaxaca y que quería saludarme. Creo recordar que ese 
muchacho se quedó a la sesión en que discutíamos algu-
nos asuntos relacionados con los métodos de la poesía 
documental, esa práctica de la escritura que incorpora y 
subvierte, que abraza y testerea el lenguaje público de los 
desposeídos y los sufrientes. Los que formamos parte de 
aquel taller terminamos produciendo un blog con textos 
a su vez configurados a partir de las palabras enuncia-
das en diversos medios por los padres y madres de los 
49 niños masacrados por el fuego en la Guardería ABC, 
localizada en Hermosillo, Sonora. Tiempo después, ese 
mismo muchacho que atravesó una ventana como si 
fuera una puerta, me pidió algo imposible —que es lo 
único que vale la pena pedir. Saúl Hernández, ése es su 
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nombre, me pidió que articulara en un libro mis ideas 
sobre la situación del México actual. No quería a la his-
toriadora; tampoco a la escritora. Saúl quería a la ciuda-
dana que es a la vez, que no puede dejar de ser, ni una 
historiadora, ni una escritora, ni una madre, ni una hija, 
ni una mujer de luto. Me tomó sólo un par de minutos 
entender que ése y no otro sería mi siguiente libro. Lo 
imposible es a veces así. Retomé cosas que había escrito 
y publicado, así como textos que se quedaron sin ver la 
luz del día. Incluí poemas y crónicas y ensayos persona-
les. No respeté un orden cronológico, pero puse bastante 
atención en su orden de aparición. Su diálogo interno. 
Su derivación. Todavía convencida de que el libro debe 
ser una experiencia táctil, como lo quería Mark Rothko 
de toda práctica plástica, quise que aquí entrara el aire. 
El aire del presente. En efecto, esto no se acaba sino has-
ta que se acaba. Y sí, algo huele mal en Dinamarca. Aquí.

Frente a Medusa, que también es una cabeza separa-
da de su cuerpo; frente a Medusa que también es una 
mujer decapitada, evado el espejo, que es otra manera 
de evadir a la piedra, y acepto las consecuencias, todas 
humanas y todas últimas, de las palabras. Éstas son mis 
oraciones. 
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prólogo a la segunda edición
CON/DOLERSE: TEXTOS DESDE UN PAÍS HERIDO

1

Me gustaría que este libro no existiera.
Y qué extraño, y qué justo, iniciar un libro deseando 

su desaparición. 
Es en serio: me gustaría que no hubiera razones para 

la existencia de este libro. Me gustaría que no fuera 
necesario volver a insistir sobre este libro. Dolerse. Me 
gustaría que no fuera éste el país herido desde donde 
parten estos textos también heridos. Me gustaría que no 
tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que hacer 
propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para 
seguir adelante incluso en medio del horror. Pero es pre-
ciso. Condolerse es preciso. Las razones están aquí, des-
bordándose en el día a día de una nación que se sacude 
ante sus propias contradicciones, su propias limitacio-
nes, sus propias masacres. Condolerse, que no es el dis-
curso de la victimización ni mucho menos de la resigna-
ción, sino una práctica de la comunalidad generada en 
la experiencia crítica con y contra las fuentes mismas del 
dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso 
también nos prepare para alterar nuestra percepción de 
lo posible y lo factible. 

Me gustaría que este libro no existiera, pero existe. Se 
trata, como la primera vez, de un libro sobre el dolor. 
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Alrededor de él. En su centro. Se trata de palabras sueltas 
y palabras tomadas, de oraciones gramaticales y espiri-
tuales y estéticas, de párrafos concatenados que intentan, 
a su vez, concatenarse a otros fuera de la página, en la 
calle de nuestros días, en las voces que van a parar, tu-
multuosas, en los pabellones de nuestras orejas. Se trata 
de un libro que es, a su vez, una conversación, una visita, 
una insistencia. Un sampleo. Un loop y un remix. Y una 
alterada alteración. Somos más ahora: Yásnaya Elena 
Aguilar Gil, Marina Azahua, Amaranta Caballero Pra-
do, Elda Cantú, Roberto Cruz Arzabal, Irmgard Emme-
lhainz, Verónica Gerber Bicecci, Mónica Nepote, Diego 
Enrique Osorno, Javier Raya, Ignacio Sánchez Prado, 
Alexandra Saum-Pascual, Ingrid Solana, Eugenio Tisse-
lli y Sara Uribe; autores de México y España y Estados 
Unidos han contribuido con sus propias reflexiones y 
procesos para acrecentar la capacidad de nuestra escu-
cha. Por desgracia, somos más; por fortuna. 

Y, como todo libro es un libro vivo, hemos trastocado 
el original —quitando o añadiendo textos, reconsideran-
do el orden de las cosas— para conectarnos de manera 
más pronta, más íntima, con todo lo que nos compete.  
La primera curaduría de este libro se llevó a cabo duran-
te los momentos más álgidos de la guerra calderonista. 
Aunque la gravedad de nuestras circunstancias no ha 
disminuido, el paso del tiempo y, sobre todo, las discu-
siones desatadas debido al aumento de la movilización 
de la sociedad mexicana, abrieron el campo de visión 
y de escucha. A medida que el trabajo del pensamiento 
se volvía más y más colectivo, los pronombres en plural 
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demandaron su justo sitio. Y otros frentes de crítica se 
asomaron con insistencia: la defensa del medio ambien-
te, por ejemplo. Por desgracia, las escrituras dolientes se 
extendieron para cruzar la frontera con el trabajo artís-
tico de Alejandro Santiago, o para ponernos de luto por 
el homicidio del poeta y amigo Guillermo Fernández.

 
2 

Lo sabíamos desde antes, pero lo sabemos ya sin lugar 
a dudas ahora, especialmente después de las tragedias 
del 2014. La mortífera tarea que se propuso el neolibe-
ralismo desde 1988 —reducir al Estado a sus funciones 
meramente administrativas— se ha llevado a cabo con 
todo éxito. Se trata de un éxito macabro y horrísono, en 
efecto. Pero el neoliberalismo nunca prometió otra cosa; 
nunca, en todo caso, para las mayorías de este país. 

Estamos, ciertamente, frente a un régimen que poco a 
poco pero sin descanso alguno se ha encargado de des-
mantelar las bases mismas de esa relación social que es el 
Estado. Enrique Peña Nieto no ha dejado ningún proyec-
to cardenista en pie. Ha atacado por igual la protección 
ecológica del Nevado de Toluca (un logro del gobierno 
de Lázaro Cárdenas que otorgó el status de parque na-
cional a unas 53 mil hectáreas del volcán Xinantécatl 
en las afueras de Toluca en 1938), así como las escuelas 
normalistas rurales, dentro de las cuales se cuenta ahora, 
con sumo dolor, la de Ayotzinapa. Ha atacado la educa-
ción pública y, tras admitir la explotación de recursos 
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naturales a través del fracking, también ha puesto en 
riesgo a nuestro medio ambiente. Nuestro entorno. Las 
reformas energéticas y económicas son mucho más vis-
tosas y más imperiales en su afán de ceñirse a la máxima 
de la ganancia a toda costa, pero éstas se llevan a cabo y 
se materializan a través de una dilapidación milimétri-
ca, de un desmantelamiento casi quirúrgico del Estado 
mexicano. 

Cada que se menciona al Estado recuerdo el famoso 
“Tratado de nomadología” que Deleuze y Guattari in-
cluyeron en sus Mil mesetas. El capítulo es complejísi-
mo, pero entre otras cosas anteponen ahí el objetivo de 
producción y permanencia de los órganos de poder del 
Estado contra la velocidad y la naturaleza nómada de las 
máquinas de guerra que lo cuestionan. No sé si ahora 
mismo, con todas las heridas que sufre el país a causa de 
la violencia desatada por la guerra calderonista y ahora 
peñanietista, el término guerra sea el más afortunado, 
pero sí creo que lo que hemos presenciado estos meses 
entre el fin de 2014 y el inicio de 2015 —esas caudalosas 
marchas de tribus enteras que avanzaron por las calles 
de varias ciudades del mundo en apoyo a Ayotzinapa— 
tenían toda la pinta de ser máquinas nómadas listas para 
cuestionar las bases mismas de un Estado que gusta de 
presentarse a sí mismo como todopoderoso, omnipre-
sente y, sí, eterno. Ya lo decía Claudio Lomnitz en un 
artículo reciente: “Lo cierto es que en México la fantasía 
del Estado omnipotente le ha servido durante demasiado 
tiempo a demasiada gente. El Estado mexicano siempre 
ha tenido serios límites de poder, pero esos límites han 
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sido siempre cuidadosamente ocultados y negados”.1 Y, 
desde una óptica más teórica, lo decía también Michael 
Taussig en un libro fabuloso que se llama The Nervous 
System: la ficción en el centro del corazón del Estado 
bien podría ser su realidad más esencial.

  Una gran diversidad de documentos históricos de 
inicios de siglo xx dan cuenta de algo que resulta asom-
broso en nuestros días: la conciencia plena de los gober-
nantes de épocas pasadas —no sólo los de la así llamada 
izquierda, como Lázaro Cárdenas, sino incluso de presi-
dentes francamente asociados con fuerzas más conser-
vadoras como el general Plutarco Elías Calles— acerca 
de su tarea como partícipes de esa relación social a la 
que denominamos como Estado. En efecto, ellos tenían 
todavía muy frescos en la memoria, no sólo mental sino 
también corporal, esos muchos años de batallas libradas 
en distintas regiones del país, y tampoco olvidaban el 
millón de mexicanos (son datos de estadística oficial) 
que perdió la vida en esa década de movilizaciones, vio-
lencia, hambre. Los gobernantes actuales han olvidado 
todo eso; y lo han hecho con toda intención y con una 
disciplina a prueba de balas. Cuando el neoliberalismo 
optó por la ganancia a toda costa, aliándose a ese con-
junto de capitalistas salvajes que son los grupos antes 
conocidos como narcos, los gobernantes le dieron la es-
palda a los acuerdos con los que iniciamos una nación, 
según consta en la Constitución de 1917. Ese olvido es 

1  Claudio Lomnitz, “La unidad se tendrá que construir (por un servicio 
civil universal obligatorio)”, La Jornada, 12 de noviembre, 2014.
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imperdonable. Es un olvido donde queda la respon-
sabilidad del Estado por el bienestar de la ciudadanía: 
una ética de co-responsabilidad y de cuidado. Valdría la 
pena preguntarles a esos intelectuales liberales que tanto 
abogaron por la reducción del Estado (ellos decían que 
en nombre de la libertad, pero ahora sabemos que era en 
nombre de la mayor ganancia para los muy pocos) qué 
harán o qué hacen ahora que su reducción del Estado 
ha mostrado su cara más cruel: la cara desollada de los 
estudiantes más pobres.

Es de suyo significativo que la serie de movilizaciones 
con que terminamos el 2014 e iniciamos el 2015 deman-
den la aparición, la participación y la responsabilidad 
del Estado. Justo como las madres de la Plaza de Mayo 
en Argentina antes, o las arpilleras en Chile a fines del 
siglo pasado, al exigir que el Estado cumpla con sus fun-
ciones, que responda por la protección de la ciudadanía, 
ciñéndose a una ética del cuidado civil, se demanda en 
realidad otra relación política. Acaso, incluso, otro en-
tendimiento de lo político en cuanto tal. 

3

En efecto, iniciamos el 2015 con una serie de moviliza-
ciones sociales que, entre otras cosas, indica que la pa-
rálisis en la que nos sumió el horrorismo de la guerra 
neoliberal también ha llegado a su fin. Las familias y los 
jóvenes y los trabajadores y los estudiantes y los profesio-
nistas y los artistas y las amas de casa y las adolescentes 
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y los niños y todos los que han colocado su cuerpo junto 
a otros cuerpos en el foro público de ciudades y pueblos 
nos dicen, con toda claridad, que el momento de ima-
ginar otro régimen ha empezado ya. Imaginar, en este 
caso, es conversar y es dirimir y estar de acuerdo en que 
no estaremos de acuerdo. Es el momento, sin duda, de 
la micropolítica —el momento de recordar otra vez las 
bases mismas de esa comunalidad que ha dado vida y 
resistencia a tantos pueblos indígenas (y no) a lo largo 
y ancho del país. 

Lo decía Jaime Martínez Luna, un antropólogo origi-
nario de Guelatao de Juárez (Oaxaca): la comunalidad es 
lo opuesto a la individualidad, somos territorio comunal 
no propiedad privada.2 Lo recordaba Tajëëw Díaz Robles 
(@TajeewDR), politóloga procedente de Tlahuitoltepec,  
una comunidad en la sierra mixe de Oaxaca que se ha 
regido por su propio sistema normativo y sin la inter-
vención de partidos políticos desde al menos 1936: 
donde hay asamblea hay comunalidad. 1. Reunámonos 
en barrios, colonias, cuadras, trabajo o comunidades en 
asamblea. 2. Definamos la comunidad que deseamos 
construir. 3. Definamos las problemáticas. 4. Definamos 
cómo resolverlas. 5. Manos a la obra. Lo decía Eugenio 
Tisselli (@sautiyawakulima), poeta y activista urbano y 
rural: 1. Comunalidad. 2. Renta básica. 3. Protección del 
trabajo y producción local. 4. Justicia ambiental. 5. Des-
monetarización del trabajo semiótico. 

2  Ver, por ejemplo: Jaime Martínez Luna, “Comunalidad y autonomía”. 
Recuperado de http://eramx.org/Estudios_y_proyectos/RecupBosq/
Comunalidad_y_Autonoma.pdf
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México cuenta con una de las historias de resistencia 
social más dinámicas del globo terráqueo. No por nada 
hemos logrado sobrevivir a una de las vecindades más 
desiguales y crueles del siglo xx. Y, para llevarlo a cabo, 
una gran diversidad de comunidades han echado mano 
de un gran abanico de estrategias tanto económicas, so-
ciales y culturales que les ha permitido estar sobre esta 
tierra con dignidad. Conocer todas y cada una de esas 
estrategias nos hará bien para los tiempos venideros. Ya 
sea para leer libros o para producir otras relaciones de 
lectura, ya sea para producir otros tipos de existencia, 
esas vidas más justas y más plenas que son nuestro de-
recho, tenemos que aprender de los que saben. Tenemos 
que oír; aprender a oír. El momento de la micropolítica 
es, también, el gran momento de la escucha social.  
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I. LA RECLAMANTE

Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy
la mano
usted no es mi amigo. Yo
no le puedo dar la bienvenida
Usted no es bienvenido
nadie lo es.

Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos 
y José Luis Piña Dávila de 19 y 17 años de edad.

No es justo 
mis muchachitos estaban en una fiesta 
y los mataron.

Masacre del sábado 30 de enero en Ciudad Juárez, 
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aquí 
en Ciudad Juárez, póngase en mi lugar

Villas de Salvárcar, mi espalda, mi fulmínea paradoja

hace dos años que se están cometiendo asesinatos 
se están cometiendo muchas cosas
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cometer es un verbo fúlgido, un radioso vértigo, un 
letárgico tremor

se están cometiendo muchas cosas y nadie hace algo. 
Y yo sólo quiero que se haga 
justicia, y no sólo para mis dos niños

los difuntos remordidos, los fulmíneos masacrados, los 
fúlgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, 
exigir, requerir, reivindicar

¡No me diga “por supuesto”, haga algo! 
Si a usted le hubieran matado a un hijo, 
usted debajo de las piedras buscaba al asesino

debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de

pero como yo no tengo los recursos 

limosnas para las aves, mis huesos
mi carne
de tu carne mi carne

póngase en mi lugar, póngase 
mis zapatos, mis uñas, mi calosfrío estelar
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no los puedo buscar porque no tengo
recursos, tengo
muertos a mis dos hijos

Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literal-
mente “dar limosnas a los pájaros”.

Tengo mi espalda. Mi lágrima. Mi martillo.
No tengo justicia. Póngase
en su sitio: Villas de Salvárcar, ahí
donde mataron a mis dos hijos.

Usted no es mi amigo, ésta 
es la mano que no le doy, póngase
Señor Presidente
en su lugar, le doy
mi espalda

mi sed, le doy, mi calosfrío ignoto, mi remordida ternu-
ra, mis fúlgidas aves, mis muertos

Y la mujer bajita, de suéter azul, salió del salón limpián-
dose las lágrimas. 

* Textos de Luz María Dávila, Ramón López Velarde, Sandra Ro-
dríguez Nieto y Cristina Rivera Garza.
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II. AGENCIA TRÁGICA

Suele ser difícil escribir sobre el dolor. Los riesgos al tra-
tar de aprehender sus contextos sociales y de encarnar 
sus quiebres y recovecos humanos, como lo recordara 
Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, van desde 
el amarillismo fácil hasta la sentimentalidad achacosa 
—formas de interpretación que, en lugar de provocar 
una respuesta implicada o una empatía activa, más bien 
transforman cualquier escena de sufrimiento en un es-
tereotipo o una pétrea lejanía. Se trata de mecanismos 
interpretativos que por lo regular se rinden ante el esta-
do de las cosas o, peor aún, que lo reproducen ya en su 
crudeza o en su impotencia o en su verticalidad. Contra 
este tipo de construcciones, emergieron hacia el último 
cuarto del siglo xx estudios que privilegiaron la pers-
pectivas de los más débiles y, en su caso, el de las vícti-
mas. En su afán por ofrecer la otra versión, la perspec-
tiva alternativa, la mirada que iba de abajo para arriba, 
muchos de estos análisis transformaron al sufriente en 
un héroe, incluso a pesar de sí mismo. Así, enfatizando 
la agencia social —capacidad del ciudadano de produ-
cir su propia historia a través de estrategias tales como 
la resistencia, el acomodo o la negociación—, estos es-
tudios se convirtieron, queriéndolo o no, en narrativas 
de heroísmo: relatos más bien lineales y positivos en los 
que el agente no sólo aparece como proactivo sino que 
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también se orienta hacia resultados concretos, por no 
decir oportunos. ¿Y qué se hace entonces con el indi-
viduo que lo intenta pero no lo logra y, habiéndolo no 
logrado, entonces desiste? ¿Dónde se coloca a la perso-
na que, devastada por el sufrimiento, sólo atina a enun-
ciarlo y, aun entonces, entrecortadamente? Los estudios 
acerca del sufrimiento social, un campo interdisciplina-
rio del que se fue oyendo más y más hacia finales del xx, 
han intentado, de hecho, buscar respuestas a este tipo de 
preguntas. Entre otras cosas, a mí me han hecho pen-
sar en otro tipo de agencia. Sin ser pasivo, pues un acto 
siempre es un acto, este agente clama por una denomi-
nación alternativa: trágico.

Como término que necesariamente remite a La poéti-
ca de Aristóteles y que a menudo representa el fatalismo 
en el discurso común (pues en una tragedia, el héroe es 
destruido), la tragedia exhibe “la relación entre el su-
frimiento y el gozo en un universo que con frecuencia 
es percibido, en mejores términos, como adverso, y en 
peores términos, como radical en su hostilidad hacia 
la vida humana”. Tanto si es celebrada como un deleite 
dionisiaco, al estilo de Nietzsche, como si es lamentada 
como un mundo que lucha contra la voluntad de la hu-
manidad, la tragedia incluye el importante concepto de 
purificación, “por piedad y temor”, en términos de Aris-
tóteles; el proceso a través del cual las limitaciones hu-
manas son reconocidas y aceptadas. Sin embargo, como 
ha señalado Karl Jaspers, la tragedia funciona cuando 
revela “alguna verdad particular en cada agente y, al mis-
mo tiempo, las limitaciones de esta verdad, con [el] fin 
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de revelar la injusticia en todo”. Este poder revelador ha 
conducido a Raymond Williams, con Bertold Brecht en 
mente, a percibir la tragedia a través de las lentes tanto 
del sufrimiento como de la afirmación.

“Tenemos que ver no sólo que el sufrimiento es evita-
ble sino que no es evitado. Y no sólo que el sufrimiento 
nos destruye sino que no necesita destruirnos... Contra 
el temor de una muerte general y contra la pérdida de 
conexión, un sentido de vida se afirma, aprendido tan 
cerca del sufrimiento como nunca en el gozo, una vez 
que las conexiones son establecidas”. Estos elementos 
trágicos, es decir, el énfasis en el sufrimiento y en los 
límites de la experiencia humana que subrayan el en-
cuentro de fuerzas antagónicas capaces de alterar las je-
rarquías que las mantienen en su sitio, han demostrado 
ser particularmente útiles para el análisis social de las 
revoluciones.

En el México moderno, donde las generaciones pos-
revolucionarias han convertido la Revolución de 1910, 
con más o menos éxito, en una épica oficial y funda-
mental, muy poca atención seria se ha prestado a sus 
trágicos orígenes y a sus sujetos trágicos. Las narrativas 
dolientes, en las cuales, como en la tragedia, “el deta-
lle del sufrimiento es insistente, así sea por violencia o 
por la reconfiguración de las vidas por un nuevo poder 
en el Estado”, proporcionan esa oportunidad al lector. 
Como han señalado los estudiosos que trabajan en el 
campo emergente e interdisciplinario de los estudios del 
sufrimiento social, el sufrimiento es una acción, una ex-
periencia social y cultural que implica los más ominosos 
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aspectos de los procesos de modernización y globali-
zación. Al considerar que las formas locales de sufri-
miento, establecidas históricamente, “merecen atención 
seria”, estos expertos evaden las representaciones de 
quienes sufren como víctimas inadecuadas, pasivas o fa-
talistas. Así, en lugar de privilegiar “los devastadores da-
ños que la fuerza social puede infligir en la experiencia 
humana”, los estudios más recientes hacen hincapié en 
las distintas maneras en que los sufrientes identifican, 
soportan y desenmascaran las fuentes de su desgracia.

Mi comprensión del agente trágico, más una aproxi-
mación que un concepto en sí, pretende vislumbrar lo 
que parece tener sentido en tantas narraciones de pa-
decimientos del hospital psiquiátrico: que el sufrimien-
to destruye pero también confiere dignidad, un estatus 
moral más alto, a quien sufre. Como en una ocasión dijo 
Jorge Luis Borges: “Los hombres siempre han buscado la 
afinidad con los troyanos derrotados y no con los grie-
gos victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en 
la derrota que a duras penas corresponde a la victoria”.
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III. DIARIO DEL DOLOR DE MARÍA LUISA PUGA
 

Hace un par de años, cuando todavía daba clases en San 
Diego State University, organicé el seminario “Social 
Suffering and Redemption in Historical Perspectives” 
(Sufrimiento y redención social en perspectivas históri-
cas) —una clase para estudiantes de posgrado en la cual 
explorábamos algunas de las maneras en que distintas 
sociedades han producido y experimentado la materia-
lidad y el simbolismo del dolor. Empezamos leyendo ese 
magnífico libro de Elaine Scarry, The Body in Pain —una 
lectura cuidadosa de documentos producidos alrededor 
de la tortura política—, seguimos con The Culture of 
Pain de David Morris —con interesantísimas interpre-
taciones de la cultura popular del dolor— y, al final de 
la primera sesión, hablamos sobre el volumen editado 
por Arthur Kleinman, Social Suffering —uno de los li-
bros que, sin duda, ha propiciado el inicio oficial de los 
así llamados estudios sobre el sufrimiento humano. Así, 
con la ayuda de estos tres libros, llegamos a plantear los 
enigmas a los que luego, con cada nueva lectura, aca-
baríamos regresando sin remedio alguno a lo largo del 
semestre. Si el dolor ocurría más allá del lenguaje, como 
argumentaba Scarry, ¿qué silenciaba entonces? Si las ex-
periencias dolorosas cambiaban de sociedad en socie-
dad y de época histórica a época histórica, ¿qué había, si 
había algo, de esencial en él? ¿De qué manera producía 
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el dolor al cuerpo y no viceversa? Si es necesario hablar 
sobre eso que no se podía hablar, ¿cómo discurrir acerca 
del dolor sin volverlo una mercancía o una fórmula de 
intercambio? Todas y cada una de estas preguntas, y mu-
chas más que había olvidado, están presentes, de esa ma-
nera punzante, de esa ardiente manera, en el Diario del 
dolor que publicara en 2004 la escritora mexicana María 
Luisa Puga —un libro en el que no sólo queda plasmada 
su relación cotidiana con la artritis reumatoide crónica, 
sino también con la escritura. Una afección. Dos.

Repartido en 100 entradas breves, entrecortadas, frá-
giles como un hueso, el libro no avanza ni retrocede sino 
que se encuentra suspendido en ese vacío que la autora 
compara con el “haberse quedado en la anestesia”. Sin 
sentimentalismos, evadiendo en lo posible una nostálgi-
ca edad de oro en la que el dolor todavía no tenía nom-
bre, y saltándose también la teleológica visitación del 
origen, lo que María Luisa Puga consigue en este texto es 
de una exquisita crueldad: no sólo hace hablar al dolor 
sino que, escritora al fin y al cabo, habla con él. Lo obliga 
a ponerle atención y, al final, debido a su propia escritu-
ra, lo incita a enamorarse de sí mismo con el mismo “re-
gocijo narcisista” de los entrados en años. Su Diario del 
dolor es esa conversación silenciosa, ese diálogo a gritos 
mudos, este tú a tú que la doliente establece, de manera 
activa y sin misericordia alguna, con su otro Otro, su 
símil, su sombra interna. Su Dolor. Porque lo cierto es 
que, desde que apareció, desde que se dio a conocer,  
es decir, desde el mismísimo inicio de este diario, tal 
como queda anotado ahí, la autora no volvió a estar sola. 
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Más que un padecimiento, un romance. O, mejor aún: 
un padecimiento y un romance. El romance que es todo 
padecimiento. En estas páginas, el dolor irá sustituyendo 
a la novela —porque la novela se lleva, tiene razón Puga, 
como una aureola dentro y fuera de la cabeza— y a los 
amigos y al cuerpo mismo y, eventualmente, a lo real. 
Contra lo que nunca puede Dolor es, claro está, contra la 
escritura. Convertida en ese tercero apocalíptico que ve 
y registra, la escritura estabiliza el ángulo desde el cual 
Puga se dirige a Dolor. “Me mira insistente”, dice la au-
tora de la escritura, “diciéndome: yo te reconozco per-
fectamente, tú a mí todavía no, pero lo harás, me can-
so si no. Yo acepto sin mayor resistencia, pero no hago 
nada. Me dejo estar”. Dolor, como bien lo anota luego la 
autora, se muestra “escéptico frente al cuaderno”. Y, al 
menos por esos momentos manuscritos, los dos se dan 
la espalda. Se diría, incluso, que la escritura les permite 
descansar. 

En descripciones hechas en la suspensión de juicio al 
que la empuja Dolor, María Luisa Puga relata cómo tien-
de la cama o cómo avanza por su casa en una silla que tie-
ne ruedas pero que no es silla de ruedas. Todo esto sin el 
menor asomo de autocompasión. Todo esto con un auste-
ro sentido del pudor. Con el tentativo caminar de quien se 
adentra en un mundo privado. ¿Y qué decir de la manera 
en que le duelen las sillas? ¿Cómo aproximarse siquiera 
al escozor que produce la arruga de la sábana? ¿De qué 
manera imaginarse al bastón que recoge la tapa diabó-
lica del shampoo? ¿Cómo no quedarse con el libro en-
tre las manos, la mirada suspendida en algún otro vacío 

Cristina Burneo




40

que cuelga de otra cuerda floja, cuando Puga describe al 
HOMBRE (las mayúsculas son suyas) que la acompaña 
y le facilita la vida con las siguientes palabras: “Me siento 
muy bien en la camioneta, sólo que a veces lo miro de 
reojo y sé que le sucedió algo: una embolia que le parali-
zó todo el lado derecho, o sea yo”.

Aceptar o someterse a los dictados de Dolor es acep-
tar, como decía Judith Butler del luto, que todo cambiará. 
Éste es el diario de esa clase de aceptación. Aquí la au-
tora se dirige a Dolor —ya con rabia o con resignación, 
ya con ganas de no verlo nunca o extrañándolo cuando 
aparenta irse, ya en el coloquialismo de la chanza o las 
instrucciones de uso destemplado— como el Otro para 
quien la puerta está, finalmente, abierta. Ésta es tu casa. 
Ésta es la casa de ellos. Ésta es, por gracia de la palabra, 
nuestra casa también. La casa de la transformación más 
ardua. La casa donde el cuerpo cae.
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IV. LA VIOLENCIA Y EL DOLOR

Hace poco más de un par de décadas, diversos grupos 
de antropólogos, filósofos, médicos, historiadores, en-
tre otros tantos analistas de lo social, trajeron al campo 
de los estudios culturales el tema del dolor individual e 
íntimo que muchas veces se transforma en una cicatriz 
muda pero evidente, y el dolor social que marca la histo-
ria y el presente de las comunidades en las que vivimos. 
Aglutinados alrededor de desgracias tanto individuales 
como sociales (del exilio a la hambruna, de la tortura a 
los desastres naturales, de la violación sistemática a la 
guerra), estos analistas empezaron por enfrentar uno de 
los problemas que, a juicio de Susan Sontag en su muy 
famoso ensayo Ante el dolor de los demás, ha impedido la 
comprensión cabal, es decir, la comprensión cabalmen-
te política, de la experiencia humana del sufrimiento, a 
saber, el creciente valor de cambio y la glamourización 
de la violencia. ¿Cómo evitar tanto el morbo como la 
indiferencia cuando se trata del dolor ajeno? ¿Qué hacer 
para transformar el acto de ver un cuerpo destrozado 
(en la calle, por ejemplo) en algo que no sea puro vo-
yeurismo o vacía fascinación? ¿De qué manera evadir el 
sentimentalismo artero con el que con tanta frecuencia 
se explota el dolor ajeno con fines de auto-agrandamien-
to? ¿Cómo evadir el shock comercial de la violencia y 
tocar, y trastocar si es del todo posible, el mundo de los 
sufrientes?
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No se trata, por supuesto, de cerrar los ojos o apagar el 
televisor. La solución no consiste en hacer como si esto 
(esto que es la violencia en el mundo contemporáneo) 
no estuviera pasando. Sontag recurre, de manera con-
vincente, a las series de fotografías que Sebastião Salga-
do ha realizado acerca de las migraciones contemporá-
neas y los procesos de trabajo en el mundo actual para 
señalar los riesgos en los que incurre la cámara y el fotó-
grafo y aquellos que miran las imágenes de la cámara del 
fotógrafo cuando se toca, sin tocar, el dolor de los otros. 
Argumenta Sontag que, en el contexto de una creciente 
comercialización en el que se exhibe su trabajo, Salga-
do representa a los sin poder como, efectivamente, sin 
poder, agrandando el sufrimiento al grado de producir 
parálisis en lugar de empatía. Salgado, además, sustrae el 
nombre de las víctimas, excluyéndolos así de una auto-
ría que, en sentido estricto, les pertenece. Los sufrientes, 
esto habrá que recordarlo, están interesados en que se 
represente su sufrimiento y también, a veces sobre todo, 
en representarlo ellos mismos. Esta manera de ver el do-
lor, continúa Sontag, se basa en y a su vez produce dosis 
cada vez mayores de pasividad, aunada por supuesto a 
“ese cinismo de las clases cultas”, tan proclives a cuestio-
nar incluso el estatuto de “realidad” de mucho del sufri-
miento humano.

Ante la reificación y la rapiña, ante el cinismo y la in-
diferencia, nada como reconocer por principio de cuen-
tas —esto es lo que sugiere Sontag como inicio de un 
paliativo que consiste en la contextualización puntual, 
es decir política, de la desgracia— que si justo en este 
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momento somos capaces de ver el dolor de los otros (en 
la nota roja, en la televisión, en una pintura, un grabado, 
un libro) es porque somos privilegiados y ese privilegio 
—este privilegio— está conectado de maneras directas 
e íntimas, de maneras jerárquicas e injustificables, de 
maneras desiguales e históricas, con el dolor ahora ob-
servable de los otros. Localizar estos múltiples vínculos 
para ponerlos sobre la mesa de discusión del nosotros 
sería, así, una manera de evitar la glamourización de la 
violencia para recordar tantas veces como sea necesario 
que el dolor es un fenómeno complejo que, por princi-
pio de cuentas, cuestiona nuestras nociones más básicas 
de lo que constituye la realidad. El dolor paraliza y si-
lencia, es cierto, pero también satura la práctica huma-
na y, en ocasiones, la libera, produciendo voces que, en 
su profundidad o desvarío, nos invitan a visualizar una 
vida otra, en plena implicación con los otros.

 
De la violencia al dolor: cuatro puntos varios:
 
1) Sólo una historiografía centrada en el cuerpo puede 
albergar estudios sobre el dolor: cuando estudiamos el 
dolor en realidad estamos acercándonos con todas nues-
tras herramientas teóricas y metodológicas al cuerpo.

2) El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera. 
Habla entrecortadamente. Titubea. Tropieza. Pausa. Hay 
que encontrar una manera de escribir (una manera de 
representar) que emule y encarne esa manera de hablar.
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3) Debido a su complejidad, el dolor va directamente 
contra las dicotomías que hacen tan fácil el uso o admi-
ración por la violencia. El dolor nos saca del terreno de 
la violencia: el dolor arropa a la violencia con su manto 
de humanidad.

4) El dolor no sólo destroza sino que también produ-
ce realidad: de ahí que sus lenguajes sociales sean sobre 
todo lenguajes de la política: lenguajes en que los cuer-
pos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos. 
Es con frecuencia a través de la religión y la reproduc-
ción social que el lenguaje del dolor se convierte en un 
productor de significados y legitimidad. 

reyesarratia
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V. 2501 MIGRANTES DE ALEJANDRO SANTIAGO

1

Hace miles de años, en lo que ahora es la provincia china 
de Xian, un emperador que se preparaba para morir, y 
para extender su reino a la otra vida, ordenó a sus arte-
sanos que reprodujeran, en tamaño natural, a todos y 
cada uno de los miembros de su ejército. Con materiales 
locales y en bien organizados equipos de trabajo, los ar-
tistas no sólo dotaron a cada pieza de un rostro único, 
volviéndolas así personas, sino que también colocaron 
entre sus manos las armas que su jerarquía precisaba. 
El efecto de realidad de la pieza en su conjunto fue tanta 
que, años después de la muerte del odiado emperador de 
Qin, una horda de campesinos luchó cuerpo a cuerpo 
contra los soldados de terracota, despojándolos de su 
armamento e hiriendo, se diría de muerte, a muchos 
de ellos. 

Caminar entre las piezas que Alejandro Santiago y un 
equipo de 32 artistas-trabajadores han ido diseñando y 
produciendo en los últimos seis años en su rancho-taller 
El Zopilote, ubicado en Santiago Suchilquitongo, una 
comunidad cercana a la convulsa capital del estado de  
Oaxaca, produce una sensación similar: la sensación 
de hallarse entre seres extrañamente vivos que, de un 
momento a otro y de preferencia entre traguitos de mezcal, 
empezarán a contar historias de sus travesías entre éste y 
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el otro lado de la línea. Fantasmagóricos y aterradores a 
la vez, frágiles como el material que los compone, pero 
ciertos en el aire que los envuelve y sólidos en el espacio 
que ocupan, los migrantes de Santiago cruzan sobre todo 
una frontera: la muy delgada y quebradiza línea de lo que 
con frecuencia se denomina como realidad.     

“A veces los veo desde lejos”, dice Santiago con esa voz 
de paso que resbala con gran lentitud sobre un suelo de 
tierra, “y me da la impresión de que están platicando”. 
Emplazados en las lomas que franquean el rancho-taller 
o apostados a lo largo del camino de entrada al mismo, 
los migrantes, sin duda, observan todo con cautela. De 
dimensiones humanas y con rostros que no retratan 
sino que evocan una realidad tanto interna como exter-
na, las piezas no sólo son parte del paisaje sino también 
de la incesante conversación que ellos mismos provo-
can. “Éste es un niño como de doce, sano él, pero se nos 
cayó”, medio susurra Santiago señalando, no sin grave-
dad, la pierna rota de una de las piezas. Con historias 
propias, es decir, con identidad, los cuerpos de barro 
podrían, incluso, causar temor. No es difícil imaginar 
al oficial de migración que, años antes de la muerte del 
odiado emperador, apunta su arma contra el migrante de 
barro que, con rostro alucinado y tatuajes de la virgen 
de Guadalupe sobre la espalda, intenta cruzar una vez 
más, siempre una vez más, esa línea tan móvil y equívoca 
que une y desune al país más rico del mundo y su vecino 
pobre del sur, a la pesadilla y al sueño, a lo que está y a lo 
que está a punto de irse, al ahora y al más allá.
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2

Cada uno de los migrantes de barro de Alejandro San-
tiago lleva una firma: el aspecto de los pies. Cada una 
de esas firmas no es de Alejandro Santiago. Cada firma 
—una línea curva que se extiende hasta el astrágalo, una 
hendidura simétrica entre los dedos, el atisbo apenas de 
una uña— es una seña de identidad: la de los 32 jóvenes 
mixes y mestizos que, gracias a que laboran en el ran-
cho-taller de Santiago, no han tenido que emigrar, como 
tantos otros, hacia el norte. Ganando un promedio de 
3,600 pesos mensuales, una cantidad nada despreciable 
en un entorno rural donde hasta el agua escasea, los tra-
bajadores e incluso los familiares de Santiago aseguran a 
la menor provocación y sin ánimo adversativo que ésta o 
aquéllas son piezas suyas. Para comprobarlo no hay más 
que mirar con cuidado los pies. 

En los Escritos Económico-Filosóficos de 1844, el en-
tonces joven filósofo Karl Marx se explayaba con carac-
terística pasión acerca del proceso de trabajo en tiempos 
regidos por los avatares de esa relación de poder que es 
el capital. Decía el muchacho de temperamento abismal 
que el trabajo, al transformar la naturaleza en sociedad, 
era la única y verdadera fuente de nuestra humanidad. 
En una sociedad ideal, es decir, en aquélla en la que el 
trabajo y el objeto del trabajo todavía le pertenecen al 
trabajador, trabajar y crear serían una y la misma cosa, 
uno y el mismo proceso. En ese tipo de sociedad un tra-
bajador podría enunciar, justo como la cuñada de San-
tiago frente un grupo de doce piezas a medio terminar: 

Cristina Burneo




48

“éstas son mías”. Algo en el tono entre natural e irrevo-
cable de su afirmación obliga a repensar los límites del 
concepto de autoría. 

Más que productos del trabajo, los 2501 migrantes de 
Alejandro Santiago son, ante todo, trabajo, el proceso en 
sí y para sí. Regidos por las dotes administrativas de Zoi-
la Santiago, esposa del artista, los artesanos ponen tanto 
esmero en construir los cuerpos de barro como en aten-
der, todo a su tiempo, vacas y borregos y guajalotes que 
en su incesante ir y venir por entre las milpas no dejan 
de observar, sin asombro aparente, las piezas terminadas. 
Son ellos los que mezclan el material que yace en costa-
les a un costado del taller y ellos los que, con base en el 
método de ensayo y error aunque siempre dirigidos por 
Santiago, fueron encontrando las posiciones adecuadas 
para que los hombres y mujeres de barro pudieran sos-
tenerse en pie. Los jóvenes artesanos saben cuando una 
pieza está lista y, entonces, la introducen al horno para 
que adquiera la consistencia y el color de un cuerpo hu-
mano. Entre una cosa y otra, los muchachos también tie-
nen acceso en el mismo rancho a los instrumentos mu-
sicales que Santiago ha ido adquiriendo con el afán de 
formar algún día una banda de música norteña.  

A medio camino entre el ágora y la pequeña empresa 
(no lucrativa), el proceso de producción de los migrantes 
de barro reta, y por retar cuestiona, el proceso de pro-
ducción de los migrantes de carne y hueso. Si el prime-
ro responde a las necesidades humanas de la localidad, 
proveyendo a sus integrantes con una oportunidad para 
permanecer, es decir, para reproducir a la comunidad; el 
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segundo responde a las necesidades del capital norteame-
ricano, provocando una diáspora que, en Oaxaca como 
en tantos otros estados de México, ha ido dejando tras 
de sí un rosario de pueblos fantasma. No es mera coinci-
dencia, o en todo caso es una co-incidencia de la política 
contemporánea, que ése sea el contexto original del pro-
yecto de Santiago: una plaza vacía por donde se deslizan 
los espectros de los cuerpos que ya no están. Ahí, aca-
so como aquel Juan Preciado que vino a Comala porque 
le dijeron que acá vivía su padre, un tal Pedro Páramo, 
Alejandro Santiago se puso a discernir los murmullos de 
los idos y a desear, como se desean estas cosas, con vehe-
mencia, su súbita aparición. Del deseo de verlos una vez 
más, del deseo de tenerlos cerca, codo a codo en la brega 
diaria o en el eco de la carcajada compartida, del deseo, 
también, de hacer justicia, fueron naciendo uno a uno 
los migrantes de barro que, en número, son los mismos 
que habrían muerto intentando cruzar la línea fronteriza 
entre México y los Estados Unidos hasta el año en que 
Santiago, vía la garita de Otay en Baja California Norte, 
hizo lo mismo. Dos mil quinientos también era el número 
de familias que, según recuerda Santiago, conformaban 
su pueblo. Dos mil quinientos murmura, con toda segu-
ridad, el hombre que sigue sentado en la plaza del pueblo 
fantasma, deseando. Dos mil quinientos más el que sigue. 
Dos mil quinientos más el que Alejandro Santiago quiere 
retener, con oportunidades de trabajo que son oportuni-
dades de vida, en sus pueblos de origen en Oaxaca.

En el último de los tres manuscritos que Marx elaboró 
en 1844, el joven filósofo aseguraba que “la formación 
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de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia 
universal hasta nuestros días”. El hombre, como se decía 
entonces, aprende a ver y, viendo, produce el ojo y el ob-
jeto de la visión del ojo. Lo mismo sucede con el olfato, 
el sabor, el tacto. Al pasar la yema de los dedos sobre el 
barro de los migrantes de Santiago es fácil caer en la 
impresión de que en ese contacto se concentra, efecti-
vamente, toda la historia universal hasta nuestros días. 
Que ahí se concentra una eternidad vuelta política.

3

Una convulsa belleza surca los cuerpos de los migrantes 
de barro que salen del rancho-taller El Zopilote. Más que 
hermosos, apabullantes. De manos recogidas y tatuajes 
acaso místicos en la espalda, las figuras de hombres, 
mujeres y niños comparten con una suerte de expresio-
nismo original el sentido interior del drama y del grito. 
Ahí hay algo contenido que amenaza con desmoronar-
se en cualquier instante. El barro, traído expresamente 
de Zacatecas, otra entidad que en México se caracteriza 
por el alto número de trabajadores que parte hacia los 
Estados Unidos, puede, en efecto, volverse lodo o polvo 
o nada bajo el embate del clima y el paso del tiempo. El 
barro, que Alejandro Santiago utiliza como un malea-
ble bastidor, puede abrirse, para no cerrarse jamás, en 
las tajaduras que van apareciendo sobre los rostros y los 
torsos de los migrantes. Heridas en flor. Señas de iden-
tidad. Mapas. 
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Lejos del realismo que comandaba los diseños de los 
artesanos de la corte del emperador Qin, los rostros de 
los migrantes de Santiago parecen emerger de un purga-
torio privado o de un mundo todavía por nacer. Extraí-
dos, sin duda, del mundo alucinante de su pintura, estos 
rostros son únicos, ciertamente, pero son, a la vez, acaso 
por lo mismo, irreconocibles. Quien desee realmente ver-
los tendrá que aproximarse y cerrar los ojos y volver a 
abrirlos. Quien desee ver, tendrá que introducirse por 
las múltiples ranuras del barro y ocupar, desde dentro, el 
lugar de la cara que mira la manera en que es vista. Estos 
rostros, como lo decía el filósofo francés Emmanuel Le-
vinas, requieren. La cara, en efecto, clama. La cara, por 
el mero hecho de existir, precisa de una respuesta: “el 
movimiento gratuito de la presencia”. Quien desee ver 
se implicará. 

De texturas rugosas que invitan al tacto, los migrantes 
de Santiago se integran a una larga tradición de escul-
tura en barro en el estado de Oaxaca. Entre las figuras 
zoomorfas dentro de las cuales crece la chía y las muje-
res moldeadas a mano que produjo la desaparecida al-
farera de Atzompa, Teodora Blanco, hay un lugar para 
estos hombres y mujeres que regresan de un viaje largo. 
De hecho, no sería del todo descabellado pensar que las 
sirenas de barro negro y las tanguyús de Tehuantepec 
comparten el mismo universo táctil y delirante de los 
hombres y mujeres de barro de Alejandro Santiago. Hay 
algo en ellos de alucinación y rejuego; algo de la estri-
dencia de la carcajada popular y algo del popular reco-
gimiento de los pueblos. Algo en ellos también hay de 
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ese Frankestein que, ya conminado por la imaginación, 
perdió su camino entre las trémulas fronteras globales. 
Algo de rígido Atlante convertido en mujer. Algo de ma-
niquí que se niega al comercio. Algo de cyborg y de mu-
tante. Algo de ese alien from planet Mexico que continúa 
su paso. 

Como si se defendieran de los transparentes peligros 
del aire, las manos de los que migran se recogen sobre 
el pecho, prefigurando acaso la posición que adquirirán 
cuando finalmente, y esto en el pueblo desde cuya plaza 
vacía fueron invocados, descansen.

4

Mike Davis, el agudo crítico norteamericano y autor, 
entre otros tantos libros, del ya clásico City of Quartz, 
alguna vez sostuvo que el muro fronterizo no era más 
que una especie de espeluznante espectáculo político. 
Eficaz sólo para justificar la violencia del cruce y para 
reforzar, luego entonces, las dinámicas del poder ge-
neradas por el imperio, el muro no ha podido hacer lo 
que hacen los muros: suspender el flujo, detener el paso, 
contener la materia. El muro fronterizo no ha podido ni 
podrá evitar el cruce incesante de los hombres y muje-
res que requieren la economía y el estilo de vida de los 
Estados Unidos. Esto lo saben muy bien los migrantes 
oaxaqueños, para quienes el viaje hacia el norte se ha ido 
convirtiendo al paso de los años y las generaciones en 
una forma de vida para comunidades enteras. Reitero:  
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una forma de vida. Porque a los riesgos reales del tránsi-
to entre los dos países, a las dificultades propias del des-
tierro y la saña de la explotación, muchos de estos mi-
grantes, como analiza la socióloga Laura Ortiz Velasco 
en “Agentes étnicos transnacionales: las organizaciones 
de indígenas migrantes en la frontera México-Estados 
Unidos”,  han antepuesto sus propias formas de organi-
zación comunitaria para apropiarse de las realidades que 
su trabajo contribuye a reproducir. Aunque las estadísti-
cas de oaxaqueños en Estados Unidos varían (las cifras 
en diversas fuentes van desde los 30 hasta 500 mil mi-
grantes), la mayoría de ellos se concentra en California. 
Introduciendo no sólo un lenguaje, o en muchas ocasio-
nes dos, sino también formas de socialidad y protesta en 
los campos y ciudades del vecino del norte, la comuni-
dad oaxaqueña forma parte de lo que tanto militantes 
como analistas han denominado la mexicanización de 
Estados Unidos —ese proceso paulatino pero inexora-
ble que a muchos provoca ansiedad y a otros tantos, no 
siempre los más, expectación.

Pero toda esa fuerza y tradición que ha asegurado, a 
pesar de las circunstancias adversas, la supervivencia 
dignificada de la transmigración oaxaqueña ha sido po-
sible sólo a expensas de su presencia entre intermitente 
y fantasmagórica en la región de origen. Sus cuerpos no 
están o sólo están a veces sobre las veredas que los vie-
ron nacer. Apariciones súbitas. Sus manos no toman la 
herramienta que puede horadar la tierra para producir 
maíz, agave, frijol. Sus ojos no ven los rines oxidados de 
un carro que alguna vez funcionó. Aquel juguete. Sus 
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pies no se introducen con curiosidad o devoción en las 
aguas curativas de Hierve el Agua —dos cascadas petri-
ficadas de carbonato de calcio de grandes dimensiones 
y dos pequeños manantiales de agua carbonada (lo cual 
quiere decir que son verdiazules). Sus voces. Sus ecos. 
Los 2501 migrantes de Alejandro Santiago son, funda-
mentalmente, una meditación sobre esa ausencia. Los 
2501 migrantes son un trabajo, en realidad, sobre los 
alcances del cuerpo que no está. 

Mucho se ha hablado sobre la nostalgia del que parte, 
pero pocas veces se ha explorado, y mucho menos con 
barro, la larga melancolía del que se queda. ¿Qué ve en 
realidad el testigo del lento proceso del deterioro, la pau-
latina configuración de la ruina, la siempre fugaz alegría 
del reencuentro? ¿Cómo se experimenta en carne propia 
el proceso a través del cual la realidad se vacía? Cuando 
uno camina por entre los cuerpos de barro de los mi-
grantes no puede evitar pensar que se encuentra ante el 
trabajo del niño solitario pero inventivo que, a fuerza 
de puro deseo, tuvo que construir a sus propios compa-
ñeros de juego. Hay algo de esa energía infantil y voraz 
en el diseño de los cuerpos, especialmente en la manera 
en que cuelga el sexo masculino y en cómo el sexo fe-
menino se abre en dos. Dicotomía fulgurante. Hay algo 
de esa energía desatada e imposible en los cuerpos de 
barro que nos los traen de regreso. Y para recibirlos e 
invocarlos al mismo tiempo, para seguir jugando ese 
juego tan extremo que se llama vida, Alejandro Santiago 
irá colocando a sus 2501 migrantes en Teococuilco de 
Marcos Pérez, en la sierra norte de Oaxaca, un pueblo 
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que con su presencia, que es toda ausencia, dejará de ser 
fantasma para volverse pura intervención. Y si ése no es 
el poder del arte, ¿qué es? Y si esto no es una forma de 
resistencia, ¿qué es? 

5 

En ese largo estudio sobre las dinámicas personales y po-
líticas del dolor humano que es The Body in Pain, espe-
cialmente en el capítulo que le dedica a la tortura, Elaine 
Scarry analiza con singular atención el lugar del interro-
gatorio en la producción de una confesión que siempre, 
por necesidad, será la que quiere oír el representante del 
poder, es decir, que será, aun siendo verdadera, falsa. Una 
impostura que responde a una imposición. Un trueque 
que, según testimonios varios, termina produciendo no 
sólo culpa sino un sentido de traición y, aún más, de au-
to-traición. El interrogatorio fronterizo que tiene como 
objetivo producir, a través de la constante confirmación, 
una identidad única, pareciera cumplir, dicho sea esto 
guardando todas las proporciones del caso, una función 
similar: yo soy ése que aparece ahí, tendrá que asegurar 
el migrante frente a su documento de identidad. El que 
aparece ahí soy yo, repetirá. Y todo eso, aunque a veces 
sea verdad, tendrá que ser, por necesidad, porque eso es 
lo que quiere escuchar el representante del poder, falso. 
Una impostura que responde a una imposición.

Dice Alejandro Santiago que pocas veces se ha sen-
tido más desnudo que frente a un oficial de migración. 
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No dice que el interrogatorio es una arma del imperio 
que le hiere el cuerpo, pero lo sugiere. Lo que sí dice es que  
ésa es una de las razones por las cuales sus migrantes de 
barro van desnudos: todos ellos están ahí permanente-
mente, en la garita, impostándose a sí mismos, respon-
diendo. Todos ellos están cruzando. Gerundio eterno. Y 
yo que he pasado tantas veces por ese trecho y que, aún 
así, sigo padeciendo ese sutil desconcierto y esa suerte  
de horror que provoca el tener que comprobar quién 
soy, quién de entre todas las que soy soy, me quedo mi-
rando a los cuerpos de barro y, súbitamente, me siento 
parte de ellos. 

 
Y es entonces que tú, que es otra forma de decir yo, nos 
ves.  
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V. LA GUERRA Y LA IMAGINACIÓN

En uno de los capítulos que componen El legado de la 
pérdida, la novela que Kiran Desai —escritora nacida en 
la India con residencia en Estados Unidos e Inglaterra— 
publicó en 2006, Gyan, un joven e improvisado tutor de 
matemáticas, se une casi por casualidad al Ejército de Li-
beración de Gorkha. Como muchos habitantes de Nepal, 
Gyan ha resentido tanto el colonialismo británico como 
el de la India, pero la tarde en que llegará a formar parte 
de una marcha de protesta, se debe más a que conoce 
a muchos de sus integrantes —antiguos compañeros 
de colegio— que a convicciones netamente políticas. 
Mientras avanza con ellos por las calles de Kalimpong, 
alzando su voz junto a las otras voces, llega primero la 
sensación vertiginosa de estar haciendo historia y, luego, 
casi de inmediato, la sensación de estar actuando a estar 
haciendo historia. El desdoblamiento lo abate. De pron-
to, mirándose desde afuera, no puede dejar de notar los 
elementos cotidianos de sus calles con una melancolía 
que en mucho se parece al cariño: el tráfico, los comer-
cios locales (los sastres sordos, los herreros, la farma-
cia homeopática), la loca que pasa corriendo. “Y luego, 
viendo hacia las montañas, se salió de la experiencia 
otra vez. ¿Cómo puede cambiarse lo ordinario?”, se pre-
gunta. Mientras recuerda la manera en que los pobla-
dores de la India se unieron para demandar el desalojo 
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de la presencia británica en la península, recordando la 
gloria y el riesgo que forma parte de la médula latente 
de la India liberada, Gyan reflexiona: “¿Si una nación ha 
tenido tal clímax en su historia, en su corazón, no tendrá 
hambre de eso otra vez?”.

Suelo hacerme preguntas similares de cuando en 
cuando, especialmente en un año que, como 2009, se 
aproxima al cierre de los ciclos de 100 años que marcan 
el surgimiento de los movimientos de Independencia y 
de Revolución en México, iniciados cada uno, al menos 
formalmente, en el número 10 del nuevo siglo. Me hago 
esas preguntas de manera por demás ahistórica, pues, en 
un año que ha comenzado con una ola de violencia que 
las generaciones urbanas nacidas hacia finales del siglo 
xx sólo hemos conocido de oídas, en los relatos de los 
abuelos o en ciertas novelas o ciertos libros de historia 
o, incluso, en películas. La historia, todo parece indicar-
lo, ya está de regreso de su sueño de progreso y globa-
lización. Despierta, la historia se pasea por las calles de 
la ciudad o las veredas de los campos con su hambre a 
cuestas. Fauces en vela. La historia nos recuerda, como 
siempre, que somos mortales. Que hay cosas irresueltas.

En Los grandes problemas nacionales, el detallado 
análisis de la historia mexicana que Andrés Molina En-
ríquez publicara en 1909, éste argumentaba que el gran 
problema de México no era, como decía Francisco I. 
Madero en su libro La sucesión presidencial, la demo-
cracia o, más precisamente, la falta de democracia, sino 
la tierra. En su opinión y con base en datos históricos 
de larga duración, el problema de México no era, luego 
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entonces, meramente político sino profundamente ma-
terial: la propiedad de la tierra. A mayor concentración 
de la tierra, mayor desigualdad. A mayor concentración 
de la riqueza en pocas manos, mayor explotación del 
trabajo. A mayor explotación del trabajo, mayor posibi-
lidad de violencia popular. Al contrario de lo que esgri-
mía el hijo de hacendados norteños educado en París, 
Molina Enríquez creía que, de no resolverse, esta des-
igualdad seguiría llevando al país una y otra vez a los 
ciclos de violencia ancestral. El problema no se resolvía, 
pues, en las urnas, sino en el contexto en que se produ-
cían esas urnas.

Habrá que recordar que, de acuerdo con algunos his-
toriadores, la conquista de México coincidió, de hecho, 
con una ola de sublevaciones populares contra el pode-
río azteca, cada vez más distante de sus gobernados. Si 
las crónicas indígenas de la época son dignas de con-
fianza, habrá que recordar que no sólo los españoles lla-
maron “perro” a Moctezuma, y que fueron sus propios 
congéneres quienes le arrojaron las piedras que lo aca-
barían. Habrá que recordar también que, de entre todas 
las movilizaciones que resultaron en las independencias 
de Latinoamérica, sólo la mexicana se convirtió, al me-
nos entre 1810 y 1815, bajo el liderazgo de Hidalgo y de 
Morelos, en un verdadero intento de revolución estruc-
tural. Basta leer ese maravilloso documento Los senti-
mientos de la nación (somos una nación en cuyas letras 
iniciales se desliza, en efecto, la palabra sentimiento) 
para darse cuenta de lo que reside en la médula misma 
de este país: igualdad entre las razas, distribución de la 
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tierra, devoción a la Virgen de Guadalupe. Y habrá que 
recordar que, justo como lo argumentaba Molina Enrí-
quez en su grueso tratado, aun cuando Madero llegó a 
ser presidente de México, la falta de apoyo popular, mar-
cada por la distancia establecida por Zapata en el Plan 
de Ayala, lo llevó directamente, y sin metáfora de por 
medio, a la muerte.

¿Qué se sentía vivir en esos tiempos? ¿De qué manera 
se fragua, desde la vida cotidiana, una revolución? En 
palabras de Gyan, el personaje de Kiran Desai: “¿Cómo 
es posible cambiar lo ordinario?”. Según algunos, aque-
llos que mantienen la teoría de la bola, todo se resume 
con frecuencia en el efecto de la bola de nieve —un pro-
ceso acaso “natural” y en todo caso irracional al que son 
afectas las clases populares de un país. Alguien empieza 
sabiendo poco o muy poco, y otros, sabiendo todavía 
menos, lo siguen. ¿Por qué? Por seguir a La bola. Algu-
nos historiadores han trabajado de manera más o menos 
explícita con este tipo de nociones. Y la misma idea no 
deja de estar presente en Los de abajo, la famosa novela 
de Mariano Azuela en la que un doctor civilizado de la 
clase media citadina llega a asquearse ante la ferocidad 
sin agenda de los campesinos y soldaderas con los que 
convive durante los años de la gesta revolucionaria. No 
todas las visiones de la Revolución, sin embargo, son 
tan clasistas (y racistas y chovinistas). Hay también los 
que han argumentado que son las disparidades estruc-
turales, ya económicas, políticas o culturales, las que 
palpitan en el corazón de un levantamiento. Eso, por 
supuesto, y la esperanza. ¿Quién que no crea que hay 
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algo mejor adelante, en ese otro lugar que no es el aquí, 
puede dejar su casa una mañana y levantarse en armas? 
¿Quién que no crea que hay algo más por ganar, porque 
en lo que hay todo está perdido, puede empuñar el arma 
que terminará con esa otra vida que representa todo un 
sistema de muerte?

De entre todas las descripciones de la época, me que-
do con la de Nellie Campobello en Cartucho, ese libro 
inclasificable cuyos ojos de niña nos hacen ver no sólo 
lo que pasaba en el norte mexicano a inicios de siglo xx, 
sino lo que sucede en todo el país cien años después, a 
inicios del xxi. Mis hombres muertos. Los juguetes de 
mi infancia. Mis decapitados. Sin sentimentalismos, con 
una austeridad que sin duda alguna resulta exasperante, 
la niña registra la violencia cotidiana de una manera que 
ni los novelistas de la época ni los historiadores de otra 
han logrado emular. Aunque todos ellos hablan, con ma-
yor o menor grado de fascinación, de la violencia, sólo la 
niña la ve. Ahí está la naturalidad con la que emerge en 
las calles (mis juguetes de la infancia), la cruenta coti-
dianidad de su paso. ¿Estará ya la novelista de finales del 
xxi pensando en los “decapitados” que aparecen en las 
calles y en la televisión y en la prensa como los juguetes 
de su infancia? ¿Ella los ve ahora con el mismo desasi-
miento, la misma contundencia que Campobello le ads-
cribe a su joven personaje femenino? ¿Conocerá ya, esa 
niña, el miedo? ¿Sabrá ya que no debe apartarse de sus 
padres en el supermercado porque la pueden secuestrar 
o habrá asistido ya al funeral en el que se despidió del 
padre o madre de algún amigo? ¿Sabe ya, esa niña, que 
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no puede salir de tarde o de noche a la ciudad porque la 
ciudad, ese amasijo de calles, no le pertenece a ella ni a 
las que son como ella, extirpada pues de su ciudadanía? 
¿Ha sentido ya esa futura novelista el palpitar alocado 
del corazón cuando pasa vertiginoso el comando militar 
y, luego, la sirena de la ambulancia, y luego, el silencio 
que todo lo sepulta en la noche más negra? ¿Sabe ya esa 
novelista de finales del xxi que la escritura más letal del 
México en el que nació no está en los libros sino en las 
mantas que aparecen, a lo largo y ancho de todo el país, 
en las ciudades más remotas y en las más pobladas, con 
amenazas diversas?

Dice Sarah Ahmed en The Cultural Politics of Emo-
tion, que el miedo es una de las experiencias a la que 
recurren los políticos con gran frecuencia para servir a 
sus propias agendas. Maleable, el miedo alerta ante el 
peligro, en efecto, pero sentido por mucho tiempo, tam-
bién adormece. Paraliza. Una sociedad con miedo es 
una sociedad que baja la vista. El que tiene miedo preva-
rica. Presa del temor, el miedoso escucha ruidos que, en 
la noche, se alargan exasperantes hasta la madrugada, y 
en el día se acomodan al andar de los pasos. El que tiene 
miedo pierde la mejor parte de su energía preparándose 
contra golpes que no son, en su caso, imaginarios. Aga-
zapado dentro de sí, aguarda el momento crucial —la 
decisión que, aunque nimia, o tal vez por nimia, desata-
rá el fin del mundo personal. Pocas cosas como el mie-
do nos hacen conscientes de las cruentas repercusiones 
de cada diminuto acto: estar parada en esa esquina, 
haber vuelto la cabeza, conocer a cierta persona, haber 
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coincidido en una fiesta. Todo eso puede convertirse, al 
pasar del tiempo, en la causa de ese disparo, aquel se-
cuestro, esta violación. En expansión, descomunalmen-
te agrandadas, cada decisión de la vida cotidiana no deja 
de ir teñida por la paranoia. El miedo aísla. El miedo nos 
enseña a desconfiar. El miedo nos vuelve locos. Con las 
manos dentro de los bolsillos y con la cabeza gacha, el 
que tiene miedo se transforma así en la herramienta por 
excelencia del status quo.

Acaso el ejemplo más explícito del uso político del 
miedo en los tiempos contemporáneos haya sido la 
desvergonzada manipulación que el ex presidente Bush 
hizo del ataque contra las Torres Gemelas del 11 de sep-
tiembre de 2001. Arengando a una guerra santa contra 
el Islam y promoviendo el odio que alimentó en prime-
ra instancia a la agresión misma, Bush sumió a Estados 
Unidos en un trance de pánico que desactivó la ener-
gía creadora, políticamente creadora, de sus habitantes. 
Congregados bajo la bandera de un patriotismo de ca-
beza gacha y ojos cerrados, los estadounidenses se acos-
tumbraron con gran naturalidad a ser esculcados en los 
aeropuertos y ser registrados en sus domicilios priva-
dos. La disidencia, como bien se sabe, fue acallada bajo 
el pretexto de traición —y esto lo experimentó en carne 
propia Susan Sontag cuando, con característica valentía, 
se atrevió a cuestionar la uniformidad de criterios a la 
que apelaba y que consiguió el ex presidente. Conmi-
nar a una guerra, santa o no, siempre tiene consecuen-
cias. Conminar a una guerra, contra el Islam o contra 
el narcotráfico, siempre tiene consecuencias. Todas ellas 
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funestas. Con base en el miedo y multiplicando, a su vez, 
ese miedo, las guerras a las que nos invitan los de arriba 
(para utilizar la terminología azueliana) son siempre, 
como lo enunciara de manera magistral Henry Miller, 
“la mejor parte de un mal trato”. Ahí nosotros, aunque 
parezca lo contrario, no tenemos nada que ganar. Ahí, 
de hecho, bajo la apariencia de estar ganando (seguri-
dad, estabilidad, protección) estamos, en realidad, per-
diendo. Lo sabe el soldado que muere en servicio y lo 
sabe el que fue rozado por la bala que iba dirigida a otro; 
lo sabe la mujer a la que levantaron, así se dice, de la 
calle, nada más por haber andado en la calle y lo sabe 
el motorista al que esculcan hasta la saciedad en el cru-
ce fronterizo; y lo sabe el que atiende los funerales, y lo 
sabe la futura escritora que ya desde ahora ha aprendido 
a mirar. A mirar esto.

Fue un italiano, Alessandro Baricco, quien en la intro-
ducción que escribió para su apropiación contemporá-
nea de la Iliada, el paradigmático texto de Homero, nos 
provocó a pensar de maneras alternativas contra la gue-
rra. Ha existido siempre, alegó, está en los huesos de las 
civilizaciones más diversas: la adrenalina de la guerra, 
la excitación de la guerra, el canto hipnótico de la gue-
rra. Sólo cuando, como sociedades, podamos inventar 
algo más excitante, más riesgoso, más aventurero, más 
revolucionario, podremos decir que, en verdad, estamos 
contra la guerra. Una forma de pacifismo radical. Una 
tenaz provocación, ciertamente. Entre mis pocas vir-
tudes no está la de la profecía y cuento, para colmo de 
males, con un pobre sentido de la propedéutica política, 
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por eso me detengo aquí, en el eco que emerge de la pro-
vocación que, desde las páginas intervenidas de la Ilia-
da, nos lanza Baricco.

Con Andrés Molina Enríquez, ese positivista de ini-
cios del xx, repito a inicios del xxi lo que ya era cosa 
sabida entonces: sólo cuando el problema de la des-
igualdad social sea debidamente atendido estaremos de 
verdad atendiendo el corazón de esa nación (con senti-
mientos) que se llama México. Con Alessandro Baricco 
repito: si queremos ir más allá de una guerra basada en 
el miedo cuyo fin es producir más miedo, más nos vale 
imaginar algo más excitante, más rabioso; algo más lle-
no de adrenalina. Con los situacionistas de hace unos 
50 años repito que nuestra tarea no es llamar a la guerra 
(o atender un llamado por la guerra) sino producir des-
de abajo y en comunidad una vida cotidiana dinámica 
y creativa, emocionante y plena. Y es justo ahí donde 
entran, de manera humilde y hasta discreta, las palabras: 
las palabras escritas: los libros dentro desde los cuales 
saltan a la vista y, de ahí, al cuerpo entero y a la imagina-
ción. El que imagina siempre podrá imaginar que esto, 
cualquier cosa que esto sea, puede ser distinto. He ahí su 
poder crítico. El que imagina que, al caminar por las ca-
lles de Ciudad Juárez está, en efecto, caminando por las 
calles de Bagdad, también puede cuestionar la naturali-
dad con la que suelen presentarse la militarización de las 
ciudades. El que imagina sabe, y lo sabe desde dentro, 
que nada es natural. Nada inevitable. Apuesto que aque-
lla niña, la futura novelista del xxi, también lo sabe.
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VI. EL ESTADO SIN ENTRAÑAS

El 29 de noviembre de 1939, una joven paciente que escri-
bía desde el “Pabellón 26 M.4 bis, Altos” dirigía un oficio 
a Rodolfo Faguarda, entonces gobernador del Territorio 
Norte de Baja California, cuyas oficinas se encontraban 
en el Palacio de Gobierno de Mexicali, B.C. Con letra 
muy bonita, respetando las líneas de los renglones invi-
sibles, la señorita, puesto que así firmaba, le describía en 
detalle la situación de su salud, que era, al mismo tiempo, 
la situación de su cuerpo. La situación de sus entrañas.

“En virtud de haber esperado más de un año en repo-
so en este hospital esperando una curación radical y no 
pudiendo lograrlo, me ha sugerido el Dr. Jefe de este Pa-
bellón le escriba a Ud, Señor Gobernador, anunciándole 
que es necesario que yo vuelva a la Baja California, que 
mi enfermedad no quiere ceder pero tampoco avanza, 
que los análisis de expectoración están siempre negati-
vos, así como los análisis de sangre, metabolismo basal, 
también negativos. Por otra parte el clima de este lugar 
me tiene con gripa y una tos rebelde que tiende a ser 
asmática, y que a pesar de todo no hay peligro de conta-
gio. En cuanto al estómago es una constipación crónica. 
También las manchas blancas son crónicas. No pudien-
do hacer algo de mi parte, le pido a Ud, encarecidamen-
te, tome mi asunto de su parte.”
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El Oficial Mayor firmó el acuse de recibo de esta carta 
el 30 de noviembre del mismo año, archivándola con el 
número 14508 del expediente 852/641.1/856. A lápiz, en 
los márgenes de la carta original, una mano anónima es-
cribió un día después: “Transcribirlo al C. Secretario de 
la Asistencia Pública, suplicando le tenga a bien ordenar 
se atienda a este Gob. informe acerca del estado actual 
de salud de la enferma así como sobre la necesidad que 
haya de que deje el Hospital en que se encuentra. Copia 
a la interesada”.

Un par de meses más tarde, el 17 de febrero de 1940, 
el Oficial Mayor transcribía un oficio dirigido al C. Se-
cretario General de Gobierno del Territorio Norte, en 
el que se detallaba el estado de salud de la señorita pa-
ciente. De nueva cuenta, los detalles sobre la situación 
de su cuerpo abundaron: “tos espasmódica, disnea de 
esfuerzos, constipación crónica”.

La señorita, por otra parte, no cejó en sus empeños. 
Hacia finales de diciembre, por ejemplo, le informaba 
al Sr. Gobernador del estado de sus dientes: “que están 
todos picados, y cuatro muelas que hay que poner”. En 
otros oficios, algunos desde el sanatorio de Zoquiapan, 
también se extendía sobre un resfriado o la bronquitis 
que la había hecho “guardar cama algunas semanas”. Lo 
primero que llamó mi atención fue un oficio del 16 de 
julio de 1941, en el que la Señorita Firmante le infor-
maba al Sr. Gobernador que pronto la operarían en el 
Hospital General. 
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“Me van a hacer una operación de plastia, es decir, me 
van a sacar cuatro costillas, probablemente me la harán 
pronto. Como yo no podré avisarle luego del resultado, 
suplico a Usted Señor Gobernador encarecidamente; me 
haga favor de informarse en Asistencia Pública de esta 
capital sobre mi estado de salud. Dios quiera que quede 
con vida y salud. Yo no tengo deseos de que me operen. 
También no quisiera que hicieran autopsia de mi cuer-
po después de muerta. Pido a Usted Señor Gobernador 
interceda por mí con su valiosa influencia, que me den 
sepultura en algún Pabellón, sin que mi cuerpo lo reduz-
can a cenizas”.

La correspondencia entre la Señorita Firmante y las dis-
tintas instancias del Estado, tanto a nivel estatal como 
federal, es más larga y, con toda seguridad, requiere de 
un análisis más cuidadoso. Pero me detengo aquí, donde 
dio inicio el estupor y, luego entonces, el interés, porque 
es justo aquí que aparece una y otra vez, con justificado 
temor, y acaso injustificada confianza, el tema del des-
tino de su cuerpo. El reposo final de sus entrañas. Al 
entender de una mujer de avanzada edad y sin familia a 
la cual recurrir, ese destino final no era ni una cuestión 
menor ni meramente personal en sentido estricto. Sus 
entrañas eran una cuestión de Estado.

Si hay que creerle a los historiadores sociales, mucho 
de lo escrito hacia y desde el Estado mexicano de fina-
les del siglo xix se hizo con el lenguaje de la medicina. 
Ya como urbanistas de hecho o como legisladores de 
oficio, los médicos no sólo auscultaron el cuerpo social, 
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sino que también atrajeron los cuerpos de los ciudada-
nos hacia la camilla, tanto figurativa como real, del Esta-
do. Nombrar el cuerpo, sobre todo ese interior del cuer-
po al que denominamos entraña, fue uno de los pasos 
que primero se cuentan en las triunfantes historias de la 
profesionalización de la medicina y varias de sus ramas 
(la psiquiatría entre ellas, pero también la ginecología). 
El sistema de hospitales públicos que formó parte im-
portante de la estructura de los gobiernos posrevolu-
cionarios no hizo sino aumentar la relación entrañable 
del Estado con la ciudadanía. Que la relación entre el 
Estado y el ciudadano era entrañable para ambas partes 
es lo que se trasmina, y es tal vez lo que más impre-
siona, en los oficios de la Señorita Firmante: la certeza, 
ya fuera real o ficticia, ya de facto o buscada, de que el 
cuidado y el destino de su cuerpo era, en efecto, una 
cuestión de Estado.

Pienso en los numerosos oficios que la Señorita Fir-
mante le dirigió al Señor Gobernador y en los nume-
rosos acuses de recibo y respuestas transcritas que fue-
ron emitidas desde la oficina de ese Señor Gobernador 
mientras veo la fotografía del cuerpo de una mujer que 
pende, ahorcada, de un puente peatonal en Monterrey, 
Nuevo León. Es el último día de 2010 y hay algo, además 
del cuello de la mujer, definitivamente roto en esa ima-
gen. Hace ya mucho que los gobiernos de la posrevolu-
ción dieron lugar a los del Estado benefactor y, éstos, a 
los del Estado neoliberal. Hace cuánto fue que Fox dijo, 
famosa o infamemente según sea el color de la camiseta 
del que recuerde: ¿y a mí qué? En la atroz realidad que 
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se resume en esa frase yace parte de la explicación de la 
creciente violencia que desde y contra el cuerpo se ejerce 
en el México de nuestros días. Cuando el Estado neoli-
beral dejó de lado su responsabilidad con respecto a los 
cuerpos de sus ciudadanos, cuando dejó de “tomar de su 
parte” el cuidado de su salud y el bienestar de sus comu-
nidades, se fue deshaciendo poco a poco, pero de mane-
ra ineluctable, de la relación que se había establecido con 
y desde la ciudadanía a partir de los inicios del siglo xx.  
La impunidad de un sistema de justicia ineficiente y 
corrupto sólo ha ido confirmando el fundamental des-
apego y la brutal indiferencia de un Estado que sólo se 
concibe a sí mismo como un sistema administrativo y 
no como una relación de gobierno. Ésta es, pues, mi hi-
pótesis: el Estado neoliberal, hasta ahora dominado por 
gobiernos panistas, pero de ninguna manera limitado a 
esa tendencia partidista, no ha establecido relaciones de 
mala entraña con la ciudadanía, sino algo todavía a la 
vez peor y más escalofriante: el Estado neoliberal esta-
bleció desde sus orígenes relaciones sin entraña con sus 
ciudadanos. La así llamada guerra contra el narcotráfi-
co, que no es otra cosa sino una guerra contra la ciuda-
danía, ha catapultado ciertamente el espectáculo de los 
cuerpos desentrañados tanto en las ciudades como en el 
campo, pero de otra manera no ha hecho sino llevar a 
su lógica consecuencia la respuesta a la cínica pregunta 
foxiana: si a ti qué, a mí menos. Y ahí está como prueba, 
entre otros tantos casos, el del cuerpo de la mujer que 
cuelga del puente peatonal que va de la primera a la se-
gunda década del siglo xxi.
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No cabe duda de que los herederos reales, o en todo 
caso más literales, del priismo del siglo xx han sido los 
cárteles del narcotráfico. Usurpando el lenguaje popular 
de la protesta (desde la manta sesentera hasta su debati-
ble identificación con las capas más desprotegidas de la 
sociedad) y estableciendo relaciones de clientelismo con 
ciertas comunidades muy bien elegidas (el intercambio 
de ciertas mejorías urbanas por apoyo social, por ejem-
plo), esos empresarios exitosos del mundo globalizado 
participan de una interpretación del capitalismo como 
capitalismo descarnado. Si al Estado qué, a ellos menos. 
Y aquí, justo en esto, el Estado neoliberal y el Narco están 
más que de acuerdo. Si hay que elegir entre la ganancia 
y el cuerpo, la decisión final será siempre por la ganan-
cia. Confirmando las tesis que Viviane Forrester esgrime 
en El horror económico, tanto al Narco como al Estado 
neoliberal les queda claro que el trabajo, y el cuerpo hu-
mano que llevaba a cabo ese trabajo en el sentido más 
amplio del término, en el sentido del trabajo como pro-
ceso de transformación del mundo y subjetivación de la 
realidad, ya no es esencial ni para el funcionamiento del 
capitalismo ni para la sobrevivencia del planeta. Si a ti 
qué, que se sigan despedazando entre ellos. Los cuerpos.

Releo los oficios que la Señorita Firmante le envió 
desde distintos hospitales públicos al gobernador de 
una zona remota del Estado mexicano allá, hacia me-
diados de otro siglo. Releo la manera en que la mujer 
enumera sus dolencias, mostrando sin pudores ficticios 
y con mucho cuidado el nombre de los órganos de su 
cuerpo. Los pulmones. Los dientes. Los huesos. Releo la 
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forma en que renuncia a convertirse en cenizas y vuelvo 
a detenerme, sorprendida. Sólo alguien que vive en un 
mundo donde el cuerpo ha sido finalmente desbancado 
por la ganancia podría suspirar de esta manera frente a 
los nombres internos de un cuerpo. Solamente alguien 
que ha visto ya demasiadas entrañas sobre las calles 
—cabezas, dedos, orejas, sangre— podría leer este oficio 
del dominio público como una carta de amor entre el 
Estado y la ciudadana. Sólo alguien que ha iniciado la 
segunda década del siglo xxi con la imagen casi consue-
tudinaria de un cuerpo colgando, cual péndulo, de un 
puente peatonal, podría pensar que estos documentos 
son, en realidad, constancia de una cosa entrañable.

No me conmina la nostalgia, aclaro. No escribo yo 
ahora alrededor de unos cuantos oficios que inmiscuyen 
a las entrañas y el contraste escandaloso con la realidad 
evidente de un Estado sin entrañas para invocar un re-
greso a un mítico pasado donde las cosas se imaginan 
como mejores o menos crueles. ¡Antes por lo menos 
no veíamos las cabezas rodando por los suelos! ¡Antes 
los fotógrafos guardaban las imágenes de los ahorcados 
para la nota roja y a nadie se le ocurría ponerlas en so-
ciales! Estoy al tanto, cual debe, de que las relaciones que 
el Estado mexicano estableció justo a inicios de la eta-
pa posrevolucionaria, y que he optado por denominar 
como entrañables, pronto dieron pie a formas de coop-
tación y subordinación social que en mucho sirvieron 
para pavimentar el terreno de donde surgiría el Estado 
neoliberal, ése que ya no tomó “de su parte” el cuidado 
del cuerpo y, por ende, de la comunidad. Estoy al tanto. 
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Lo que sí quiero escribir hoy, muy a inicios del 2011, 
justo cuando “una adolescente de 14 años de edad fue 
encontrada en matorrales del municipio de Zitlala”, se-
gún reporta El Universal, o cuando @menosdias, el con-
tador de muertes, reporta en un tweet: “Coyuca de Ca-
talán Guerrero 31 de dic. 4 hombres murieron durante 
los últimos minutos de la noche mientras acudían a una 
fiesta en las canchas”, o cuando se habla en los diarios 
con desenfado de las más de 30 mil muertes que nos ha 
costado la así llamada guerra contra el narcotráfico, es 
que mucho me temo que ningún cambio de gobierno, 
ninguna reforma en el sistema de justicia, logrará trans-
formar el espectáculo del cuerpo desentrañado hasta 
que el Estado —que somos una relación encarnada, es 
decir, una relación viva entre cuerpos— no esté dis-
puesto a aceptar la responsabilidad que le viene desde 
el contrato que se estableció a través de la Constitución 
de 1917. Ante el cínico y criminal “¿y a mí qué?” de los 
gobiernos neoliberales, habrá que responderle con las 
voces de los dolientes de nuestros tiempos: a ti, sobre 
todo, sí, ciertamente, pero a todos por igual. Los cuerpos 
son cosa de nuestro cuidado. Las entrañas son materia 
de nuestra responsabilidad. Los muertos son míos y son 
tuyos. La responsabilidad del representante del poder 
ejecutivo es, en efecto, ejecutar, pero ejecutar viene del 
latín exsecutus, participio pasivo de exsequi, que quiere 
decir consumar, cumplir. Ejecutar no quiere decir matar.

Yo no sé si, en efecto, el cuerpo de la señorita que le 
escribía oficios al gobernador del territorio norte de la 
República Mexicana fue sepultado o, contra su voluntad, 

Cristina Burneo




77

se redujo a cenizas. Lo que me sigue sorprendiendo, y 
esto en tanto ciudadana de un Estado sin entrañas, es esa 
correspondencia tan larga entre la paciente-ciudadana y 
las instancias gubernamentales que, queriéndolo o no, 
creyendo que era su deber o no, atendieron las peticio-
nes y los reclamos. Esas respuestas que declaraban, a su 
modo, a mí sí. Todo por un cuerpo. Todo por la rela-
ción todavía existente, aunque admitidamente imperfec-
ta, entre el cuerpo y el Estado. Todo por las entrañas. Es 
el olvido del cuerpo, tanto en términos políticos como 
personales, lo que le abre la puerta a la violencia. Son 
los ex humanos los que la atravesarán.
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VIII. RADIOGRAFÍAS VIOLENTAS

Como si se trataran de violentas radiografías, los de-
sastres naturales tienden a poner de manifiesto males 
que la vida cotidiana vuelve —con sus prisas y sinsa-
bores, con sus encuentros y rutinas— transparentes. Se 
requiere una cierta cantidad de olvido y una que otra 
estrategia de distracción, después de todo, para sopor-
tar una realidad no sólo imperfecta —ése sería, de he-
cho, el menor de los males— sino esencialmente injus-
ta y mezquina; en resumen: insoportable. Así, aunque 
todos vivamos al tanto de los juegos sucios que com-
ponen no pocos de nuestros rituales, y aunque parti-
cipemos ya pasiva o activamente en muchos de ellos, 
es más común hacerse el desentendido que poner una 
atención ya estética o ética no sólo a lo que nos rodea, 
sino también a las bases mismas de eso que nos ro-
dea y, por rodearnos, nos funda. Pocos eventos, pues, 
nos obligan a desarrollar una conciencia del entorno 
de manera más rápida y puntual como los fenómenos 
que, fuera de nuestro control, nos avasallan, provocan-
do muertes masivas. El temblor de 1985, por ejemplo, 
dejó al descubierto la serie de corruptelas públicas que 
debilitaron las trabes de los edificios y terminaron des-
trozando los cuerpos y las vidas de miles de víctimas. 
El huracán Katrina obligó a muchos norteamericanos a 
constatar la vergonzante falta de cuidado y protección 
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que el gobierno de Estados Unidos brinda a los más 
frágiles de sus ciudadanos. Por eso no es de extrañar 
que la epidemia de influenza que ha azotado a la Ciu-
dad de México durante las últimas semanas de abril 
haya también levantado el velo de normalidad que ha 
encubierto, entre otras cosas, los defectos congénitos 
del sistema de salud pública en México, dejándonos ver 
lo que ya sabíamos: hospitales mal equipados, escasez 
de medicamentos, pobre infraestructura. Pero en la 
radiografía apareció también algo con lo que se con-
taba ya al menos desde 1985: una sociedad civil que, 
mezclando una masiva voluntad de millones, ha po-
dido cuidar de sí y de una también masiva Ciudad de 
México.

La epidemia también ha puesto frente a nuestros ojos 
lo que ha estado frente a nuestros ojos por tanto tiempo: 
la intromisión constante de transnacionales que, aprove-
chando el costo de la mano de obra local y los acuerdos 
que logran establecer con autoridades locales, muestran 
poca preocupación por el medio ambiente y las condi-
ciones sanitarias de las comunidades circundantes. La 
teoría de la dependencia y sus acólitos pueden haber per-
dido la popularidad de la que gozaron hacia el segundo 
tercio del siglo xx frente al embate de las nuevas histo-
rias sociales que, al pensar en la agencia de los elementos 
internos de un sistema, cuestionaron el peso real de las 
estructuras externas sobre las economías y sociedades la-
tinoamericanas, pero la presencia de transnacionales con 
poco sentido de responsabilidad comunitaria es tan real 
ahora como entonces.
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La facilidad con la que sale a flote el lenguaje coerci-
tivo de la orden y la restricción es tal vez uno de los da-
ños colaterales más obvios del paso de la epidemia. Sin 
necesidad del diminutivo ni las verdades a medias, con 
el justificado afán de contener el contagio y disminuir, 
así, el número de muertos, el lenguaje más uniforme de 
la imposición brota a la menor provocación. Lávese las 
manos. No salude. Cúbrase la boca al estornudar o al 
toser. No se aproxime. Vivimos justo entre las páginas 
de un manual gigantesco que está siendo leído en voz 
alta —y con ayuda de un micrófono— por aquellos que 
viven encerrados dentro de las oficinas del poder.

Pocas cosas como el a(h1n1) dejan ver de manera 
más clara la suspicacia y la tensión que genera la pre-
sencia de los mexicanos en Estados Unidos. Acostum-
brados como están a darle la espalda a la vecindad que 
tienen con México, tanto desde sus orillas como desde 
dentro, ahora tienen que ver lo que ya saben que verán: 
la creciente presencia de trabajadores mexicanos sobre 
cuyos hombros descansa su sistema de vida. Como es 
bien sabido, el primero de mayo no es festejado en Es-
tados Unidos excepto por trabajadores mexicanos que, 
exportando tradiciones de lucha, marchan por ciertas 
avenidas. Que frente a esos contingentes algunos hayan 
abogado por denominar al a(h1n1) como influenza 
mexicana, mientras que otros hicieron un llamado in-
cluso para cerrar las fronteras, no es más que la mani-
festación más virulenta de la falta de diálogo y la falta de 
conocimiento que producen ansiedad y miedo, especial-
mente en zonas donde, de acuerdo con el censo oficial, 
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el número de mexicanos es cada vez mayor y el uso de 
una de sus lenguas —el español— no sólo es cada vez 
más obvio sino también más inevitable.

Las teorías de la conspiración que se han expandi-
do casi con tanta o más virulencia que el a(h1n1) han 
dejado en claro también aquella vieja verdad que dice 
que los ciudadanos mexicanos no sólo no confían en sus 
políticos sino que gozan de una envidiable capacidad 
narrativa y argumentativa. Esta última, por cierto, no 
debería pasar desapercibida a aquellos a cargo de pro-
mover prácticas de escritura tanto en la ciudad capital 
como en el país entero.

Si pongo atención a lo que dicen los amigos, y los 
amigos de los amigos, el paso del a(h1n1) también ha 
dejado al descubierto una extraña belleza en los espa-
cios públicos de la Ciudad de México. Vacías acaso por 
primera vez, las calles y plazas que aparecen en las foto-
grafías de la capital sugieren paisajes después de la bata-
lla —esa melancolía, esa desesperanza, ese abatimiento. 
Todo parece indicar que, de manera paradójica, algunos 
de los que están frente a esas calles, viendo pasar el aire 
y el silencio a través de las ventanas, han tenido la opor-
tunidad de componer una forma inmediata de recogi-
miento. Algo, finalmente, de serenidad. 
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IX. LO QUE UNE LA SANGRE
ELVIRA ARELLANO. LOS DERECHOS DE LOS 
MIGRANTES

La orden de deportación que recibió Elvira Arellano el 
15 de agosto de 2006 pudo haberse convertido en otro 
de los muchos incidentes que conforman la cruenta his-
toria de la migración mexicana en los Estados Unidos. 
Como tantos otros, Elvira se había internado en territo-
rio norteamericano sin los documentos requeridos, cosa 
que no le impidió encontrar trabajo tanto en Oregon, 
donde se estableció primero, como en Chicago, adonde 
años después llegó ya con un hijo. Una redada entre los 
trabajadores del aeropuerto donde laboraba dio inicio 
al largo peregrinaje del que emergería como una de las 
líderes populares más importantes entre la comunidad 
hispana. Al recibir la orden de deportación, y a diferen-
cia de muchos en su situación, Elvira Arellano se negó 
a regresar pasivamente a México. En lugar de hacerlo, 
pidió refugio en la iglesia metodista Adalberto, ubicada 
en el centro de Chicago, donde permaneció cerca de un 
año, dándole auge así al movimiento Nuevo Santuario 
iniciado en Illinois por el pastor metodista José S. Lan-
daverde. Desde dentro de estas instituciones o, poco des-
pués, desde las calles de la Unión Americana o desde los 
espacios públicos de Tijuana, Elvira Arellano ha insisti-
do en la urgencia de su mensaje: es necesario establecer 
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una reforma migratoria capaz de respetar la unidad de 
las familias de mexicanos que se asientan, o de las fami-
lias que se forman una vez ya asentados, en los Estados 
Unidos.

Articulada, dueña de un discurso donde el pronombre 
nosotros y la palabra dignidad emergen en repetidas oca-
siones, Elvira Arellano no recurre a ningún tipo de senti-
mentalismo para expresar una y otra vez la serie de con-
diciones que la llevaron de ser una trabajadora manual 
en distintas empresas norteamericanas a una activista 
social que se dirige por igual a la comunidad hispana 
como a los miembros de los parlamentos de los dos paí-
ses implicados. En control, apelando a la grandeza de su 
fe y la solidez de su espíritu de lucha, la voz de Elvira ha 
puesto en evidencia, por una parte, la compleja realidad 
de las familias migratorias, especialmente la frecuente y 
forzada separación de padres e hijos, así como el activo 
papel de la iglesia en el surgimiento de un movimiento 
que ofrece el espacio eclesiástico como un refugio para 
migrantes amenazados por la deportación.

Como antes lo hicieron ya con mucho éxito las Ma-
dres de Plaza de Mayo en Argentina, Elvira Arellano ha 
utilizado estratégicamente un concepto de maternidad 
social para convocar tanto a los ciudadanos como a sus 
representantes en el Congreso para que aprueben una 
reforma migratoria capaz de velar por los derechos no 
sólo de los trabajadores sino también de las familias de 
las cuales forman parte. Sin oponerse al Estado, pero sí 
conminándolo a cumplir sus funciones como protector 
del bienestar y de los derechos de sus constituyentes, 
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Elvira ha apelado a su condición de madre y de inte-
grante de una familia para legitimar su lucha. De hecho, 
las imágenes fotográficas de Elvira incluyen típicamen-
te la presencia de su pequeño Saúl, quien la acompaña 
tanto en escenas de intimidad familiar como en la are-
na pública de las marchas y las iglesias. Así, valiéndo-
se del papel tradicional de la mujer, Elvira Arellano ha 
sido capaz de traer a la luz una verdad que, por obvia, 
suele pasar inadvertida: que la migración actual no se 
compone únicamente de esos varones solos que, en su 
búsqueda de empleo, dejan atrás a sus familias. Para que 
pueda reflejar la complejidad del fenómeno migratorio 
de nuestros días, a esa imagen convencional habrá que 
añadirle ahora, gracias a la lucha de Elvira Arellano, los 
rostros de las muchas mujeres de la clase trabajadora 
que cruzan la frontera ya para reconfigurar sus propios 
núcleos familiares en el nuevo territorio o ya para ini-
ciar, puesto que se encuentran en edad reproductiva, sus 
propias familias. Tal fue el caso, de hecho, de la propia 
Elvira, quien concibió y dio a luz a Saúl, su único hijo, en 
Estados Unidos. La separación de Saúl, una posibilidad 
que Elvira continúa describiendo como injusta y, ade-
más, antinatural, ha constituido la base de su rechazo a 
la deportación.

Como los primeros sublevados que desde el norte del 
país echaron a andar la Revolución mexicana de 1910, 
Elvira Arellano también ha afirmado atender las leyes 
de Dios, no las de los hombres y sus gobiernos, en su 
búsqueda de un trato justo y digno para las familias mi-
grantes. Es una ley más alta a la que se atiene —eso lo 
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ha afirmado varias veces. Como aquellos que, al seguir 
a Santa Teresa de Cabora, abrazaban la fe y, con base en 
esa fe, desconocían al gobierno, Elvira Arellano pide que 
“lo que ha unido Dios, no lo separe el hombre”. De esta 
manera Elvira forma parte y prosigue con una larga tra-
dición de lucha que se legitima a través de la apropiación 
popular del discurso religioso. Acaso por eso resulte ló-
gico que haya optado por el suelo sacro de la iglesia para, 
desde ahí, lanzar su llamado social.

Pero cuando Elvira dejó los perímetros de la iglesia 
metodista de Chicago para participar en varias marchas 
a lo largo de California, ni el discurso de la materni-
dad social ni el de la religión popular fueron suficientes 
para detener la acción de los agentes de migración que 
la detuvieron el 19 de agosto del 2007, en Los Ángeles, 
California, justo en las afueras de la iglesia de la placita 
Olvera. Era ya de noche cuando Elvira llegó a Tijuana 
y, desde ahí, a unos pasos de los torniquetes por los que 
esta mujer nacida en 1975 regresaría a su país de origen, 
repitió su mensaje: no descansará hasta lograr la refor-
ma migratoria que garantice la unidad de las familias 
migrantes.

Elvira Arellano no se ha quedado callada mientras 
eso sucede. De su paso por Tijuana, queda ya la Casa 
Refugio Elvira Arellano —una organización que acoge a 
mujeres deportadas de Estados Unidos mientras logran 
ponerse en contacto con sus comunidades o consiguen 
ayuda para reconstruir su vida. En funciones desde el 16 
de diciembre de 2007 y ubicada en el centro de la ciudad 
fronteriza, la Casa Refugio provee este santuario secular 
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sobre todo a las mujeres que, por ser deportadas de no-
che, corren más riesgo. Además de haber tenido audien-
cias con presidentes y de haber encabezado manifesta-
ciones masivas, Elvira Arellano también se ha postulado 
como candidata a puestos de elección popular en su país 
de origen. Del otro lado del silencio que cierra las bocas 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, aunque en 
la misma línea fronteriza, Elvira mantiene intacta su voz 
para insistir en que el Estado no puede separar lo que 
une la sangre, la tradición, la comunidad. 

Cristina Burneo






89

X. ¿QUÉ PAÍS ES ÉSTE, AGRIPINA?

La pregunta que funciona como título de este texto 
proviene, claro está, de ese maravilloso cuento de Juan 
Rulfo intitulado “Luvina”. Recordarán los que lo hayan 
leído que Agripina es la esposa del ex maestro rural que, 
bebiendo cerveza tras cerveza, le narra a otro hombre, 
otro posible visitante de Luvina, cómo perdió su vida 
y sus ilusiones cuando vivió allá, en ese pueblo triste y 
pedregoso, ubicado sobre la Cuesta de la Piedra Cruda, 
donde las ráfagas continuas de un viento negro no de-
jaban ni siquiera crecer a las dulcamaras, “esas plantitas 
tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la 
tierra, agarradas con todas sus manos a los despeñade-
ros de los montes”.

Según el hombre que cuenta su historia en Luvina, y 
para quien contarla es una especie de “baño de alcanfor” 
para su cabeza, un buen día se encontró en ese lugar jun-
to con su familia: “Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, 
nos quedamos allí, parados en la mitad de la plaza, con 
todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de 
aquel lugar en donde sólo se oía el viento... Una plaza 
sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos que-
damos”.

Es justo ahí, preso sin duda de la extrañeza, acaso pre-
figurando de una buena vez su porvenir y el nuestro, que 
el hombre le pregunta a su mujer:
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—¿En qué país estamos, Agripina?

Y es ahí, en esa Plaza —una palabra que viene del latín 
plattea y que alguna vez quiso decir, en efecto, “lugar 
ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen 
afluir varias calles”, pero ahora bien sabemos que signifi-
ca otra cosa bastante distinta— que ella le da su escueta, 
muda, monumental, respuesta:

Y ella se alzó de hombros.

Soy parte de una generación que nació justo después 
del así llamado milagro mexicano y que creció, eso sí 
de puro milagro, en las décadas subsecuentes: años de 
crisis y descaro, corrupción rampante y deterioro. A mí 
todavía me tocó, por ejemplo, la devaluación que llevó 
al peso de 12.50 por dólar, a su doble: 25. Y me tocaron 
todas las otras también, hasta llegar a una irrisoria suma 
que incluía más ceros de los que puedo recordar ahora. 
Me tocó asistir de pura casualidad al concierto que daba 
un raro personaje en los patios de mi universidad fren-
te un número reducidísimo de estudiantes para quienes 
no sólo tenía todo el sentido del mundo sino que era, 
además, algo incontestable. Me tocó, en todas las acep-
ciones del término, el temblor del 85 justo en la Ciudad 
de México. Supe, con la rabia y la frustración del caso, 
de las represiones selectivas del salinismo, como sigo al 
tanto de las muertes de periodistas y activistas sociales 
en fechas más recientes. Como muchos a mediados de 
los ochenta, emigré al norte porque para una graduada 
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de la unam, y para colmo de la carrera de sociología, 
las esperanzas de vida en un país comprometido con los 
principios del neoliberalismo no eran muchas. La vio-
lencia de nuestra historia contemporánea, quiero decir, 
nunca me ha sido ajena. Pocas veces durante todos esos 
años, sin embargo, se me ocurrió repetir la pregunta que 
le hace el ex maestro rural a Agripina, su esposa, apenas 
un momento después de verse abandonado en Luvina.

Pero los años pasan (como suelen anotar los narra-
dores) y la realidad, siendo como ha sido siempre, voraz 
e injusta, se me ha vuelto cada vez más extraña. Frente 
a la muerte impune de estudiantes en Ciudad Juárez y, 
más recientemente, en Monterrey, la misma pregunta: 
¿En qué país estamos, Agripina? Frente a una guerra es-
puria que organizó un presidente para quien su legitimi-
dad política ha sido más importante que el bienestar y la 
protección de la población civil, la misma pregunta: ¿En 
qué país estamos, Agripina?

En el cuento de Rulfo, Agripina se alza de hombros 
no una, sino dos veces. La segunda después de salir de 
una iglesia en la que había entrado nada más para re-
zar. Luego, poco a poco, todavía entre tragos de cerveza, 
el ex maestro rural va describiendo Luvina: es un lugar 
triste, eso ya lo sabemos, donde viven apenas “los pu-
ros viejos y los que todavía no han nacido”, “mujeres sin 
fuerza, casi trabadas de tan flacas”, “mujeres solas, o con 
un marido que anda donde sólo Dios sabe”, y los muer-
tos, por supuesto, nuestros muertos. Más tarde, ya casi a 
punto de empezar con el mezcal, el hombre se acuerda 
de la única vez en que vio la sonrisa de los habitantes 
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de Luvina. Fue cuando les sugirió que buscaran un sitio 
mejor y les dijo, además, que el gobierno los ayudaría. 
Lejos de alzarse de hombros, y mostrando, de hecho, 
“sus dientes molenques” a través de una risa que se anto-
ja torva, le contestaron:

—También nosotros lo conocemos [al gobierno]. Da esa 
casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre 
del Gobierno.

La frase da para mucho, en efecto. Da para tanto. Pero 
heme aquí, en el centro de otra plaza donde todo se 
vuelve remolino e intemperie. Aquí. No escribo como 
analista política porque no lo soy. Escribo desde más 
adentro. Escribo como lo que alcanzo a ser a veces: una 
escritora. ¿Qué país es éste, Agripina?, me preguntas 
desde tan lejos. Es el país en el que nos convertimos, 
Juan. Acaso por callar. Acaso por no escuchar las voces 
de los otros. Acaso por cerrar los ojos.
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XI. NON-FICTION

Dice que no es creyente pero que le han pasado algunas 
cosas a últimas fechas que lo hacen dudar. Dice que no 
le creeré. Dice que me contará, cuando le insisto que lo 
haga, pero que no está seguro. Y es entonces que, en-
tre cambio y cambio, me mira por el espejo retrovisor y 
noto la diferencia.

Beto es el taxista que siempre me lleva al aeropuer-
to cuando salgo de Tijuana. Desde que lo conozco, que 
ya tiene tiempo, insiste en que algún día terminaré es-
cribiendo alguna de las historias que me cuenta. ¡Y me 
cuenta tantas! En las vueltas al aeropuerto he conoci-
do, a través de su voz, un cierto submundo de la ciudad 
fronteriza que de otra manera no visito. Beto también 
trabaja mucho con las chicas de la zona y ya en algu-
na ocasión me tocó compartir servicio porque anda-
ban, como me explicó, apurados. Esta vez es distinta. 
En lugar de empezar su relato con la algarabía que lo 
caracteriza, usualmente subiéndole al mismo tiempo el 
volumen al radio, me esconde la vista y hasta cierra las 
ventanillas del auto. En un momento o dos recordaré 
cómo, al subir, admiré lo limpio que estaba, lo bien que 
olía. Lo inmaculado.

Dice que la recogió, como a tantas otras, en una esqui-
na cualquiera. Dice que sus largos cabellos cobrizos, sus 
ojos claros, su acento de las afueras. Dice que se trataba 



94

de una chica muy joven, de las que aseguran tener 20 
cuando apenas andan rozando los 16, y por eso son bo-
nitas de verdad. Dice que la chica recibió una llamada 
por teléfono y que, todavía con el aparato sobre la ore-
ja, le indicó el destino final. Dice que ahí donde estaba, 
en el asiento delantero, se quitó el pants deportivo y se 
puso un vestido entallado, verde, en realidad encanta-
dor. Dice que el destino final era un hotel.

Nunca antes me habían dado escalofrío las historias 
de Beto. Pero ésta, aun antes de conocerla del todo, me 
lo provoca. De repente tengo deseos de que guarde si-
lencio. De repente tengo la esperanza de que algo pasará 
en la calle o en su cabeza y dejará de contarme lo que 
irremediablemente me cuenta. ¿Quién que haya vivido 
en México el último sexenio no sabe el final ya?

Dice que le pidió el número de teléfono para que, al 
terminar su trabajo, pasara por ella al mismo lugar. Dice 
que entre una cosa y otra, se abrieron de capa y contaron 
lo que se puede contar en un servicio. Dice, y esto lo 
dice otra vez ensartando su mirada apesadumbrada, su 
mirada afectada por algo que justo en ese momento no 
sé si llamar metafísico, en el espejo retrovisor. Dice que 
nunca le habló.

Sé que todavía no llega el punto que realmente me 
quiere contar porque hace pausas cada vez más largas. 
Algo discutimos alguna vez sobre el papel del silencio, 
del espacio en blanco, en la construcción del suspenso. 
Mientras calla veo los grandes espectaculares. 

Dice que a la siguiente mañana supo todo por la tele-
visión. Dice las palabras de siempre: encontrada muerta, 
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asfixiada, cuerpo sin identificación. Dice que tuvo que 
responder preguntas en la estación de policía. Dice las pa-
labras de siempre: sin identidad, sin familia, sin qué más.

No sé si en ese momento o después empieza la náusea. 
No sé en qué momento me percato de que, apenas unos 
días atrás, leí palabras similares respecto a un poeta y 
traductor cuyo crimen permanece sin esclarecimiento 
alguno: atado de pies y manos, cinta canela en la cabeza, 
golpe o disparo de gracia. Cada vez están más cerca, me 
digo, mientras quito la mano instintivamente del res-
paldo del asiento donde se había cambiado de ropa la 
muchacha.

Dice que otro día, un día también de entre semana, le 
volvió a pasar algo parecido. Dice que esto es lo que no 
le creeré. Dice, abriendo los ojos pero manteniéndolos 
paradójicamente sombríos, que cuando la chica joven 
se subió al auto iba ya contestando una llamada. Dice 
que respiró profundo y dudó. Dice que, luego, enva-
lentonado o comprometido, en todo caso fuera de sí, 
le contó lo que le había pasado a la otra chica para con-
vencerla de que no fuera sola a cumplir con una cita de 
trabajo a un hotel. Dice que le dijo: era una chica tan 
joven como tú. Dice que en ese momento la muchacha 
nueva se quedó callada y le hizo preguntas. Dice que al 
final, cariacontecida, pero sin derramar lágrima alguna, 
le dijo que era su hermana. Dice que entonces marcó un 
número y en voz muy baja le dio la noticia a su madre. 
Dice que dijo: Ya sé dónde está mi hermana.

¿Cuáles son las probabilidades reales?, me pregunta 
como si yo lo supiera. ¿Puedo o no puedo ver claramente 
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la intervención de algo más allá de nuestra comprensión 
habitual?, insiste. No sé qué pensar ni de la conversión 
religiosa que me anuncia ni del paisaje que, gris, se des-
dobla en polvo y ruido del otro lado de la ventanilla. 
Qué íntima es a veces la tristeza social. Y viceversa. Dice 
Carlos Beristáin, sociólogo y médico, perito de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, que la violencia 
en México ha alcanzado los grados de catástrofe. Tam-
bién dice que el legado de esta violencia impactará, al 
menos, dos generaciones enteras. Los duelos. La rabia. 
La impotencia.
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XII. LA MEJOR PARTE DEL MEJOR TRATO

Tengo la impresión de que fue en un libro de Henry 
Miller que leí por primera vez una frase que se comenta-
ba mucho en casa: no aceptes nunca la mejor parte de un 
mal trato. Eso, con sus variantes respectivas y sus norte-
ños acentos, decía mi padre o pregonaba mi madre a la 
menor provocación, en cualquier sobremesa. Ninguno, 
que yo supiera, había leído a Miller, pero se trataba de 
cuestionar el oropel con que vienen a veces los triun-
fos fáciles, las derrotas disfrazadas. El famoso gato por 
liebre. ¿Andar con el hombre que te trata bien pero al 
que no amas?: esto era un ejemplo de la mejor parte de 
un pésimo trato. ¿Aceptar una beca jugosa en una uni-
versidad a la que no te llevaba ni el interés crítico ni el 
corazón?: mal trato absolutamente. ¿Aceptar el oropel 
de una democracia a la que la alientan, y esto de raíz, la 
corrupción y la impunidad?: el peor de los tratos posi-
bles, en efecto.

Como siempre he creído, junto con tantos críticos de 
cepa, que, justo como el capital, el Estado es una relación 
(Marx dixit) y no una serie de instituciones establecidas 
e inamovibles, me parece obvio que a cada iniciativa, ya 
sea popular o del Estado, le corresponda una reacción 
viva y, de ser posible, intensa y apasionada. Así se arma 
el diálogo tenso, volátil, crítico que nos define como par-
tícipes de una relación social. En efecto, para contestar 
la pregunta de facebook: todos estamos en una relación 
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con ese otro que son los otros. En efecto, nuestra situa-
ción es, luego entonces y de suyo, complicada. El así lla-
mado orden establecido, que a muchos les parece la re-
gla y no la excepción, a mí me ha parecido, luego de años 
de revisar y explorar la historia nacional desde abajo, es 
decir, desde las experiencias de los menos favorecidos 
por el estado imperante de las cosas, la excepción y no la 
regla. Si uno lee la historia de México desde sus puntos 
más débiles —el de los locos, por ejemplo— es fácil dar-
se cuenta de algo que ya decía Benjamin hace muchos 
años: la historia es un estado de emergencia constante. 
El conflicto es la regla. La lucha, de clases y más, es la 
regla.

Digo todo esto porque, como tantos otros, sigo con 
expectación y, sí, con gusto, las actividades que organi-
zan los jóvenes en México durante estos tensos y muy 
discutidos días poselectorales. Me queda claro que, a 
esos furibundos jóvenes mexicanos no les disgusta tan-
to el resultado de la elección (el triunfo del candidato 
del pri y de Televisa) como el proceso a través del cual 
se gestó un proceso electoral inequitativo y plagado de 
trampas desde años atrás. Están enojados, pues, y con 
justa razón. Como ellos no crecieron bajo el yugo de un 
régimen para el cual no contaban los ciudadanos, ni mu-
cho menos sus votos (en las elecciones federales de 1976, 
para no ir más lejos, el único candidato era el candidato 
oficial: López Portillo), les parece evidente, por no decir 
que justo, que en un ejercicio de verdadera democra-
cia se recuenten los votos, cosa que ya se ha hecho. Así, 
en largas jornadas —cuyas huellas, como migajas, van 
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dejando en twitter— llenan las calles en manifestaciones 
multitudinarias recuperando, de esa forma festiva y vo-
ciferante, el espacio público. Y yo prefiero eso mil veces 
al dominio que han ejercido sobre el mismo, y siguen 
ejerciendo de manera más visible en ciertas zonas del 
norte del país, el narco y la guerra calderonista que sólo 
ha dejado cabezas y manos y sangre regadas por todos 
lados.

No sólo pongo atención a las expresiones de des-
acuerdo más visibles y más colectivas de los jóvenes 
mexicanos de hoy. También leo, con igual expectación 
y más gusto, a los que empiezan a organizar colectivos 
de lectura con base en las bibliotecas gratuitas que ellos 
mismos han vuelto accesibles a través de #bibliotuit. Me 
entero de los que organizan talleres de dibujo o escritura 
en lugares que están más allá de Cuautitlán (@EHuerta-
dixit). Estoy de acuerdo con los que insisten una y otra 
vez, otra vez y una (de otra manera no sería insistir) en 
que todo verdadero cambio inicia en el coto privado de 
nuestras decisiones más íntimas. Y me parece, porque 
creo que el Estado es una relación y no una serie de ins-
tituciones establecidas e inamovibles, que ése es el tipo 
de sociedad que nos merecemos: alerta, crítica, dinámi-
ca, propositiva. Esto apenas empieza, eso se dice, y ojalá 
sea así.

Mientras que los adultos acostumbrados a obedecer, 
o ya para siempre derrotados por el fracaso o la como-
didad, o a los que animan intereses más oscuros y com-
plicidades más viejas, se conforman con la mejor parte 
de un mal trato, adulando a una “democracia” a la que 
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entrecomillan con toda justicia el escandaloso ejercicio 
de la corrupción y el mal uso de los recursos públicos; 
los jóvenes, hoy por hoy el verdadero tesoro de esta na-
ción, hacen bien en reclamar la mejor parte del mejor 
trato posible: un Estado de derecho en el que el primer 
derecho sea cuestionar al Estado y el estado de cosas im-
perantes.

No es necesario acudir a manuales de radicalidad y 
ni siquiera leer a Miller para saber, como se decía tantas 
veces en casa a la menor provocación, que nunca es una 
buena idea aceptar la peor parte de lo que aparenta ser 
un buen trato. Mejor aún: propongamos las bases de ese 
trato que es la relación en la que todos estamos juntos y a 
la que llamamos, por algo ha de ser, Estado. De eso, y no 
de otra cosa, se trata vivir en sociedad y tener, claro está, 
una relación.
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XIII. CACALUTA

Estamos sobre las hojas. Caminamos sobre las hojas ama-
rillas y verdes y color café. Dejamos el pavimento atrás. 
El ruido atrás. Los asentamientos humanos atrás. Ahora 
caminamos sobre las hojas de la selva baja. La selva cadu-
cifolia. Nuestros pies hacen ruido contra las hojas. Contra 
las ramas que caen, nuestros pies provocan el sonido de 
cosa que se rompe. Cosa que se quiebra. Vamos por la ve-
reda. Avanzamos poco a poco por la vereda que se llama 
Sicarú en zapoteco y que quiere decir hermosa en español. 
Éste es el lugar donde se reverencia al árbol. Aquí hay una 
inclinación frente al árbol. Huatulco, eso quieres decir.

Vamos caminando sobre las hojas húmedas que cu-
bren Sicarú. Paso a paso, avanzamos. Hacia la laguna, 
avanzamos. Con la respiración acompasada, avanzamos. 
Hacia el olor de tierra combinada con agua de siglos. Ese 
lodo. Ese barro. Hacia la orilla, tan tersa. El aleteo de una 
garza rompe la calma en dos. El aleteo de una garceta. 
Las monjas de largas patas rojas y los diablos de pluma-
je marrón avanzan en el agua, picoteando. Un cardenal 
mosquero parece una flor o una flama a lo lejos. Rojo 
contra verde oscuro. Rojo contra verde esmeralda. Ésta 
es la laguna del zanate. Éste es un humedal. Una espátu-
la color rosa se posa sobre las aguas. Otra garceta. Una 
urraca. Una cigüeña. Los picos delgados y curvos de las 
avocetas van a la caza de invertebrados.
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El ruido de los pasos sobre las hojas. El ruido de la 
rama, que se quiebra. El aleteo de un oriol. Un ala ama-
rilla se agarra a la fronda de los manglares. Otra urraca. 
Un cacique. El canto o el gemido. La manera en que se 
llaman. Estamos frente al pochote, el árbol. De su tron-
co, donde brotan pequeñas pústulas de agua, se alimenta 
el venado. De su fruto, tan dulce. De sus semillas, que 
también caen como las hojas sobre Sicarú, es posible 
fabricar almohadas. Posar una oreja sobre ellas y soñar 
con la selva húmeda. Con la vereda. Avanzamos bajos 
los termiteros. Bajo las lianas. Bajo las ramas que, vistas 
de abajo hacia arriba, transfiguran el mapa de los cielos. 
Un falcón. Un zopilote. El ruidazal de las chachalacas.

Estamos frente al huanacaxtle. Frente al tallo inmenso 
del huanacaxtle. Frente a las raíces del huanacaxtle que 
salen de la tierra y vuelven a enterrarse bajo la tierra bus-
cando el agua de la laguna. Estamos bajo la fronda del 
huanacaxtle. Y tocamos su piel. De esta corteza, macha-
cada, ha salido jabón para lavar ropa o para curtir piel. 
De entre sus hojas que duran pegadas a la rama ocho 
meses, brotarán las vainas color café en forma de oreja. 
El árbol que oye: el huanacaxtle. El árbol ancestral. Aquí, 
abajo, en el debajo que es la vereda, están los hoyos que 
han elaborado los zorrillos. Aquí, en otra temporada, 
está lleno de los huevos que depositan los reptiles. Éste 
es el cuachalalate, el árbol cuya corteza, vuelta infusión 
en agua hervida, ha curado la gastritis. Nos detenemos. 
El ruido de nuestros pasos sobre las hojas se detiene.

Las aves rapaces llegan pronto, en noviembre. La mi-
gración inicia. Las águilas pescadoras. Los gavilanes. Sus 
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alas extendidas contra el cielo. Sus sombras contra el 
agave silvestre. Contra la vereda Siracú. Luego vienen 
las otras aves. Las otras miles de aves. Los patos. Las alas. 
Las plumas. Sus patas entre el agua de la laguna de poca 
profundidad. Sus cantos entre los ficus amazquite y los 
ficus amate. Sus sombras también contra el huayacán, 
este árbol que se vuelve arbusto en la costa. Y se arras-
tra en la costa, sus ramas sobre la arena. Sus ramas de 
doscientos años sobre la arena. Avanzamos, ahora, so-
bre la arena. Un paso y, luego otro, hundiéndose entre 
la arena. La rosadía tiene espinas en las hojas. El árbol 
del copal tiene un liquen color amarillo que entinta su 
tallo, sus espinas gigantescas. Éstas son las partes de un 
cactus que ya no es verde sino rojo, y que florece. Ama-
rilla y rotunda y delicada, la flor del nopal sobre la are-
na. Como nuestros pasos, sobre la arena. Entre la arena. 
Hundiéndonos.

Estamos sobre la arena. Frente al agua color verde es-
meralda y verde botella y verde delicado, verde del agua 
del Pacífico. Frente al agua color azul marino y azul rey 
y azul más azul. Otros azules desconocidos. Bajo la bó-
veda celeste estamos. Allá van los oloropos sobre los 
cardúmenes de barriletes o de atún o de sardinas. Éste 
es el vuelo del zopilote. Aquélla, presurosa, es un águila 
pescadora. Alguien seguramente capturará un pez vela 
o un marlín este año. Alguien tirará el anzuelo como los 
otros, como los tantos, pero en lugar del pez de todos 
los días, saldrá un enorme pescado iridiscente del agua 
del Pacífico. Vemos todo eso. Podemos ver y caminar 
por entre todo eso. Respiramos. Lo agradecemos.
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Huatulco quiere decir “lugar donde se le rinde reve-
rencia al árbol”.

Todo eso, que es la selva baja caducifolia, se forma al-
rededor de la bahía de Cacaluta, justo donde se extiende 
el corazón de agua dulce de la selva, está bajo la amenaza 
que representa la construcción de una subplanta eléctri-
ca de la Comisión Federal de Electricidad. Todas esas 
aves, todas esas hojas, todos esos troncos, todos esos 
años vueltos savia y clorofila y aire; todas esas migracio-
nes, todos esos pasos sobre las hojas, todo bajo el ruido 
de las máquinas que talan los árboles y parten la tierra 
en dos, en muchos pedazos.
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XIV. LAS SIRENAS DISECADAS

La presencia constante de sirenas en la iconografía po-
pular y en muchas de las leyendas que recorren las tie-
rras altas de la zona central de México puede causar sor-
presa, cuando no franco estupor. No es del todo fácil o 
lógico, después de todo, imaginar a estos seres prodigio-
sos lejos del mar, en un paisaje dominado por montañas 
y bosques, arados y surcos. Pero aún así, en efecto, hay 
sirenas y sirenos por todos lados. ¿Qué hace, por ejem-
plo, una pareja de ellos viviendo en aparente armonía en 
las gélidas aguas de las lagunas del Sol y de la Luna en el 
cráter de un volcán? ¿Por qué continúa apareciendo tras 
la neblina esa temible Tlanchana, mitad mujer y mitad 
serpiente oscura, si sólo se lleva a hombres jóvenes a su 
abismo de agua? ¿Cómo es que, habiendo matado a un 
sireno de manera despiadada, ésta amenaza con regresar 
una y otra vez y otra más?

El pasado lacustre de la región, siendo inmemorial, 
parece perdido ya para siempre. En efecto, el Nevado de 
Toluca ha sido un espacio ritual y sagrado desde, al me-
nos, los siglos xv y xvi. Hasta su cima, dominada por dos 
lagunas que los lugareños no dudan en describir como 
“dos ojos del mar”, han llegado sacerdotes y visionarios, 
peregrinaciones y creyentes por igual. Cada uno de ellos 
ha dejado su huella: las enormes ofrendas de copal o los 
picos de maguey que, poco a poco, han sido descubiertos e  
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investigados por equipos de arqueología subacuática de 
la unam. Los bastones de mando, muchos con formas 
que asemejan el rayo o el relámpago, también abundan 
en el lugar. Para los antiguos y actuales habitantes de es-
tas regiones, las montañas siguen siendo enormes “va-
sos de agua” que, gracias al poder del rayo, y socorridos 
a menudo por la intercesión de graniceros, vierten su lí-
quido preciado sobre los campos de cultivo y las comar-
cas aledañas. En sociedades rurales, cuya supervivencia 
física y espiritual depende sobre todo de la cosecha de 
maíz, ésta no ha sido ni es una cuestión menor.

Para muchos habitantes de las tierras altas no es difícil 
pensar que existió y existe, en efecto, una red de arro-
yos y ríos subterráneos que, partiendo de las cimas del 
volcán, se conectan con, y eventualmente desembocan 
en, mares y océanos distantes. El pasado lacustre del 
valle, sin embargo, es algo más que un producto de la 
imaginación. A lo largo del siglo xx, y hasta la fatídica 
fecha del 23 de junio de 1950, la vida cotidiana y laboral 
del valle estuvo dominada por tres grandes lagunas, la 
de Chignahuapan, la de Chimaliapan, y la de Chicona-
huapan. Los residentes de los pueblos ribereños en los 
municipios de Ocoyoacac y Tultepec hasta Almoloya, 
Atizapán, Texcalyacac eran, sobre todo, pescadores o 
tuleros que se alimentaban de truchas, ranas, acociles. 
Todo eso desapareció, y no en un pasado remoto o en un 
fecha anónima. Todo eso desapareció el mismo día que 
se echaron a andar las obras hidráulicas que entubaron 
las aguas del río Lerma para satisfacer las necesidades 
de los habitantes de la Ciudad de México. Una noche 
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de tormenta, gracias a las actividades de unos ingenie-
ros que dinamitaron la laguna, “se perdió el río para 
siempre”. Eso se recuerda. Cuando se disecó la laguna, 
cuando la ciénega se convirtió en pantano, entonces las 
leyendas de las sirenas vengativas y amenazantes sirenos 
retomaron mayor fuerza en la región.

A inicios del xxi, los investigadores José Antonio Tre-
jo Sánchez y Gerardo Arriaga llevaron a cabo una serie 
de entrevistas entre los ex ribereños del valle de Toluca. 
En Memoria colectiva: vida lacustre y reserva simbólica 
en el valle de Toluca, Estado de México, se incluyen las 
palabras de Atanasio Serrano: 

En el año de mil novecientos cincuenta, por el mes de 
junio, un jueves de Corpus, el río se perdió para siem-
pre. Decían las gentes que vivían cerca de la orilla de 
la laguna que una noche después de un aguacero con 
muchos rayos escucharon un ruido, como si la tie-
rra chupara algo, y aseguraron que en ese momento 
los ingenieros probaban la capacidad de las bombas, 
instaladas en El Cero. Al día siguiente puro lodo se 
veía en el lecho del lago, tiempo después, los lirios 
y tulares, se fueron marchitando, y miles de especies 
acuáticas quedaron sepultadas en el fango del pan-
tano. Nada quedaba de las aguas que daban vida al 
famoso río Lerma.

De entre los relatos, destaca el de la Atl-Anchane o “Sire-
na de la laguna” en palabras de Cerón Hernández: 
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Fue ese tío, un señor ya grande, como de ochenta 
años, quien me lo platicó todo./ ¿Oiga, tío y que llo-
ra alguien en Agua blanca?/ Sí hijo, sí llora. ¿Sabes 
por qué? Porque mataron al sireno, al marido de la 
sirena./ ¿Cómo lo mataron?/ Sí, mira había mucha 
sangre, como de dos metros de radio en el agua./ ¡Ay, 
tío!/ Y no lo encontramos./ Y bueno, ¿qué le pasó?/ 
Pues esa señorita se lo llevó abajo, porque allí estaba 
un ojo de agua bien hondo, yo creo que como de aquí 
de esta esquina hasta San Sebastián; así de hondo para 
abajo./ Pues de noche y a la mañana siguiente, ya no 
hubo pescado señor. Había pero muy poquito, ya ni 
sirenas ni nada. Se acabó. ¿Qué le pasó? Solo Dios 
sabe./ Ya después vinieron las obras del agua [...].



Bajo el cielo del narco
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XV. HORRORISMO

Cfr. Entre Medea y Medusa el gesto de la víctima. Las 
esquirlas.

No quiero volver a leer las palabras: “Mi hijo murió en 
mis brazos”. 

“Mi hijo murió en mis brazos”, relató Cinthia Salazar 
Castillo.

No quiero volver a leer las palabras: “La bala era para mí 
pero mató a mi hijo”.

“La bala era para mí pero mató a mi hijo”, agregó. 

No quiero volver a leer las palabras: “Fueron soldados, 
todos uniformados”.

“Fueron soldados, todos uniformados”, denunció la ma-
dre de familia. 

¿Y la resurrección?

“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje”, repitió 
una y otra vez. 
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“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje”, repitió 
una y otra vez. 
“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje”, repitió 
una y otra vez. 
“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje”, repitió 
una y otra vez. 

El saldo: dos niños muertos. Armas de grueso calibre. 
Domingo de Pascua.

La palabra: esquirla. Las palabras.

Empezaron a tirar, tirar y tirar.

Mientras la violencia invade y adquiere formas inaudi-
tas, la lengua contemporánea tiene una dificultad para 
darle nombres plausibles: Martín y Bryan Almanza: 
Nuevo Laredo-Reynosa-Matamoros.

Una ontología de la vulnerabilidad: lo que nos expone 
a la dependencia del otro: tanto a su cuidado como a su 
ultraje.

Alguien se desangra en el monte. Alguien respira, ame-
drentado. Alguien teme.

La palabra: esquirla. Las palabras.

Empezaron a tirar, tirar y tirar.
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No quiero volver a leer las palabras “Empezaron a tirar, 
tirar, y tirar”. No quiero la palabra inerme.

“A uno de ellos, que me apuntaba con su arma, le dije 
que me matara, total que dos de mis cinco hijos ya esta-
ban muertos”, refiere la madre. 

No quiero volver a leer las palabras: “Nos seguían aven-
tando granadas”. 

“Nos seguían aventando granadas”, recuerda. 

La madre de familia aún presenta las huellas de las es-
quirlas en la cara, pecho y brazos. 

La palabra inerme. El gesto de la víctima. 

Dos féretros, en color blanco, que contienen los restos 
de Bryan y Martín, son velados en la humilde vivienda 
número 1135 de la calle Esfinge, de la populosa colonia 
Los Colorines. 

Una ontología de la vulnerabilidad, condición humana 
que nos expone a la dependencia del otro: tanto a su cui-
dado como a su ultraje.
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XVI. LA GUERRA QUE PERDIMOS

Como con cierta frecuencia en una taquería semiambu-
lante que se llama El Chapo —sus tacos de cazón a la 
plancha no tienen rival alguno alrededor. Entre uno y 
otro punto de la ciudad en la que paso más o menos dos 
de las cuatro semanas del mes suelo encontrarme con 
un par de retenes militares y todavía más de esos apre-
surados convoyes que nos obligan a orillarnos a la orilla 
(adónde más, puesn). Lo de las sirenas policiacas (bueno 
sería que fueran de las otras) es cosa de diario. Cuando 
se callan, que no es muy seguido, es que logro escuchar 
el sonido del mar: hosco, constante, ruido sucio. Algu-
nos integrantes de mi familia reportan hechos todavía 
más alarmantes desde la otra esquina del país: toques de 
queda, cancelación de recreos, restaurantes vacíos, calles 
por las que no se atreve a transitar nadie. Todo esto, des-
de siempre. Un siempre definido, claro está, como desde 
hace una media decena de años. Un poco más. Un poco 
menos.

Hemos compartido el mismo cielo ya por mucho 
tiempo, quiero decir. Nosotros sabemos de ellos y ellos 
de nosotros. Entre más pasa el tiempo nosotros somos 
menos. La permeabilidad tiene su precio. Pero pocas ve-
ces como en esta semana se me han apersonado tan de 
frente: en las portadas de las revistas que leo, en el área 
de comentarios de los periódicos que desmenuzo, en la 
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pantalla de mi computadora. El narco. El Jefe de Jefes. 
La plaza. Los siento, como pocas veces, aquí cerquita. 
Podría tratarse de un mero efecto ecfrástico, puesto que 
estas imágenes ya pasaron de la indiferencia a la espe-
ranza y luego al miedo, pero el número de muertos es 
demasiado real. Las mujeres. Los estudiantes. Los ni-
ños, ahora. En el libro Horrorismo: Nombrando la vio-
lencia contemporánea que toma partido por la visión y 
la experiencia de la víctima inerme, Adriana Cavarero 
decide dejar de lado el glamour y la mitificación que 
usualmente acompaña a las acciones del guerrero. A eso 
no pocos le llaman narrativa épica. Compartiendo como 
comparto esa postura (pocas cosas más tediosas que la 
mente de un asesino serial, si me lo preguntan), no pue-
do dejar de poner atención a la súbita cercanía mediáti-
ca del Narco. Recuerdo el lema de mi espejo retrovisor: 
los objetos están más cerca de lo que parecen.

Siempre he sido reacia a creer en héroes de cualquier 
tipo, especialmente si vienen con las señas y modos de 
la virilidad más aparatosa (supongo que por eso no caí 
en el encanto de los super héroes de cómics, en los que 
el único poder de las mujeres, todo me lo decía enton-
ces, consiste en volverse invisibles o en crear campos de 
protección). Por eso cuando empecé a escuchar los pri-
meros corridos o a revisar las primeras novelas con nar-
cos como motivo mantuve una distancia que me gustaba 
describir como crítica. Las declaraciones que Zambada 
le propinó al periodista Julio Scherer y los mensajes anó-
nimos que aparecieron en la sección de comentarios de 
una noticia acerca de un toque de queda ocurrido en 
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Tampico, Tamaulipas, me obligan, ahora, a volver la vis-
ta. ¿Qué país es éste, Agripina?

En lo que ha sido una estrategia mediática bien orga-
nizada, Zambada, un hombre poderoso, que explícita-
mente se dedica a un negocio ilícito, tuvo el buen tino 
de convocar a un periodista respetado para hacer un 
par de declaraciones importantes. Eligió bien. Se saltó a 
los otros periodistas, ésos a los que, aunque reacciona-
ron con alarma y desdén ante la celebración del croni-
cado encuentro, les sacaron sus recibitos salinistas al sol 
en la prensa nacional. Eligió al periodista que ya le había 
dedicado horas de atención a Sandra Ávila, la mujer que 
atravesará la historia, en parte gracias a su libro, como 
La Reina del Pacífico. Eligió, y se lo hizo saber en pose 
de anfitrión, en pose de dueño de la plaza, porque lo ha-
bía leído. En un país donde el promedio de lectura al 
año alcanza apenas la escandalosa cifra de un libro, esta 
declaración no deja de tener su evocadora relevancia.

Los mensajes explícitos fueron, en efecto, explícitos: 
no atentó contra Calderón, el Ejército comete atrocida-
des, la corrupción social es lo que mantiene vivo al nar-
cotráfico, la guerra contra el Narco está, luego entonces, 
perdida. La realidad, para colmo de males, le dio la ra-
zón casi de inmediato: el Ejército asesinó a dos niños en 
la carretera Matamoros-Reynosa-Nuevo Laredo justo el 
domingo de Pascua, apenas un día antes de que se pu-
blicaran sus declaraciones. Pero no es lo que declaró lo 
más importante de esa historia, sino lo que dijo. Porque 
si de lo que se trata es de no mitificar ni mucho menos 
engrandecer al Narco —un peligro cierto en un país en 
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que ante una legalidad percibida como ilegítima suele 
anteponerse una poderosa ilegalidad— entonces habría 
que devolver su discurso al terrizo terreno de la tierra.

Veamos. Antes de hacer sus declaraciones, Zambada 
se contextualizó. Dijo: primero platiquemos. No es ne-
cesario ser un especialista en hermenéutica ni un lec-
tor profesional del entrelineado para resaltar lo que el 
mismo Zambada resaltó: un discurso patriarcal donde 
las fronteras de género además de bien definidas quedan 
desniveladas. Zambada insistió en presentarse como un 
hombre de familia, un patriarca al tanto de y preocupa-
do por la suerte de su mujer, sus cinco hijos, a uno de los 
cuales, el primogénito por más señas, admitió “llorar”. 
También se expresó, aunque brevemente, de sus otras 
cinco mujeres, 15 nietos y un bisnieto, todos según ase-
guró, “gente del monte”, como él mismo. No habló, por 
supuesto, de las poderosas Reinas del Sur, las damas que, 
como Sandra Ávila, nacen dentro de sus filas y gozan, 
por lo mismo, de cierta permisividad y autonomía. Tam-
poco se refirió a las carismáticas buchonas que, como se 
sabe, suelen ser flores de ciudad. No habló de las que han 
aparecido —al menos una, en Tijuana, no hace mucho— 
decapitadas en la vía pública después de algún desagui-
sado, digamos, romántico. Una primera tentativa para 
desmitificar al Narco tendría que pasar por fuerza por 
una crítica general a las nociones de masculinidad que 
éste reclama y alienta. Si Zambada, de manera astuta, 
quiso resumir su idea de lo que es un hombre de fiar 
en frases como “tiene mi palabra”, “mi esposa, 5 muje-
res, 15 nietos”, “mijo”, “agricultura y ganadería”, “todos 
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mienten”, habría que recordar que el clima de violencia 
de género que se respira no sólo en la plaza de Ciudad 
Juárez, sino en lugares donde las estadísticas son incluso 
más alarmantes, como en el Estado de México, está en 
gran parte relacionado con las agresivas respuestas con 
que se reciben los reacomodos del núcleo familiar y las 
cambiantes conductas de género en el México contem-
poráneo. Carlos Carrera, con guión de Sabina Berman, 
supo poner muy bien esto en su cinta Backyard.

Otra manera de desmitificar la autoagrandada ima-
gen que el narco tiene de sí mismo es cuestionar su 
alianza, tanto material como cultural, con las clases más 
desposeídas de nuestro país. Su buscada adhesión a las 
clases populares se confirmó de inmediato al perfilarse 
como una especie ingrata de campesino contemporá-
neo: Zambada no sólo declaró ser un “hijo del monte”, 
sino que también habló, cual le corresponde, de la tierra 
y del cielo, con agradecimiento respecto a la primera, y 
desconfianza al segundo. De hecho, hacia el final de la 
entrevista aceptó que se dedicaba a “la agricultura y 
la ganadería”. Pero ni Zambada ni Calderón mencionan 
lo obvio: que estos negocios agrícolas son grandes em-
porios globalizados y que, a pesar de designarla como 
mera “tontería”, la fortuna de El Chapo sí está en las lis-
tas de Forbes. Lejos están de “la gente del monte” tanto 
los Jefes de Jefes como los otros miles de empresarios 
que ocultan sus nombres y las fortunas que han ido 
amasando en sus conexiones con el narcotráfico. Gen-
te del post-monte en todo caso y, a juzgar por el golpe 
mediático, aguzados lectores de las formas populares de 
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la comunicación contemporánea: el Narco. Neocam-
piranos. Aspirantes a dueños de la aldea, ciertamente, 
global. Es evidente que mientras no se despenalice el 
consumo de drogas, es decir, mientras haya Jefe de Jefes 
y Empresarios Oscuros que acumulen dinero, y mucho, 
con ellas, este negocio no desaparecerá.

Cuando Zambada explicó que había escapado del 
Ejército en algunas ocasiones gracias a su conocimien-
to del terreno también hizo alianzas, metafóricas y no, 
con tradiciones guerrilleras campesinas que están en el 
corazón mismo de la historia de México, y más allá. Su 
crítica a las atrocidades que comete el ejército mexicano 
(justo cuando el mismo ejército parece estar saliendo de 
Ciudad Juárez), sin duda intentaba crear una empatía 
con los dolientes contemporáneos. Evitó mencionar, por 
supuesto, las atrocidades propias del Narco, las cuales 
han marcado escenarios urbanos y rurales por igual en 
los últimos años. Y pudo evitar mencionarlo porque, 
por lo que se deduce de las pocas palabras que le dijo 
a Scherer, Zambada sigue pensando que, a diferencia 
del Ejército, el Narco sólo ejerce la revancha o en todo 
caso la violencia con sus pares. Y nosotros, los que ya 
somos cada vez menos Nosotros, así, autoprotegidos en 
un pronombre con muros, sabemos bien que eso no es 
cierto. Las masacres contra estudiantes en Ciudad Juá-
rez y en Monterrey son un alarmante recordatorio, en-
tre tantos otros que se pierden en las páginas interiores 
de la prensa local o que no abandonan el sonido debajo 
del rumor, que la honorabilidad del Narco, si la hubo, 
es cosa del pasado. No habrá que olvidar tampoco las 
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continuas masacres dentro de los penales más diversos. 
Todos ellos, en las escuelas o en las prisiones, son parte 
de ese 23% de ejecutados que tienen menos de 23 años. 
Frente a sus sicarios de hoy todos somos vulnerables. 
Todos somos víctimas potenciales.

Como los anónimos mensajeros que dejaron, en ma-
yúsculas, un texto en la sección de comentarios de Mi-
lenio de Tampico, la definición de pueblo en el discurso 
de Zambada va acompañada, explícita o implícitamen-
te, de la palabra subordinación. Y en esto, como en su 
manera de aliarse cultural y materialmente con las muy 
diversas clases desposeídas, Zambada emula los mejores 
tiempos del pri. Recuérdese que la incorporación de tra-
bajadores y campesinos al aparato del Estado fue, desde 
el inicio, altamente selectiva: se dejó entrar a los que capi-
tulaban, como los sindicatos que luego formaron la ctm, 
pero se descartó a los independientes y a los anarquistas. 
Pueblo y subordinación constituyen un pleonasmo en 
ese léxico. En el mayúsculo texto (lo digo por el uso de 
las mismas así como también por su extensión), los anó-
nimos anunciaban, por ejemplo, un toque de queda y, al 
mismo tiempo, prometían la protección consabida para 
el pueblo, y no así para la “gente que no”. ¿Cuál “gente que 
no”? La definición se sigue casi con naturalidad. Es una 
frase de uso popular, al final de la oración cortada: la gen-
te que no está con ellos. “Somos Tamaulipas”, escribieron 
varias veces. Insistiendo. Lo cierto fue que la gente no 
salió de sus casas. Lo cierto es que la gente que no puede 
ser más numerosa que la gente que sí. Lo cierto es que 
existe una posibilidad de que ellos no sean Tamaulipas.
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Si a todo esto se le agrega la figura imponente, jovial 
incluso, que colocó el brazo derecho sobre el hombro 
cansado del viejo periodista mientras retaba, y esto no 
sin orgullo, a la cámara, es entendible que nosotros, to-
dos nosotros, los nosotros en plena minúscula, hayamos 
perdido la guerra que nunca quisimos. La ecuación es 
fácil: frente a gente como Zambada, atento a los discur-
sos públicos y el sentir popular, manipulador de nocio-
nes de masculinidad que parecen empatar a la perfec-
ción con machismos seculares, se encuentra gente como 
Calderón, incapaz de crear lazos, siquiera retóricos, con 
las mayorías dolientes. Encerrado en una torre de marfil 
de la que sólo sale, y eso a veces, para regañar la mala 
conducta del respetable, autista de la política (esto va 
con disculpa incluida para todos los autistas y los fami-
liares de los autistas, por favor), a Calderón le ha impor-
tado más su legitimidad abstracta que su trabajo. ¿Cómo 
comparar a un hombre que retóricamente al menos ha-
bla de llorar a un hijo frente a otro que fue incapaz de 
escuchar, ya no digamos conmoverse, frente al dolor 
de una madre que acababa de perder a dos de los suyos 
debido a la violencia desatada por ese otro que se dice 
llorar por el propio? No olvidemos, por favor, a doña 
Luz María Dávila, de Villas de Salvárcar, en Ciudad Juá-
rez, Chihuahua, madre de Marcos y José Luis Piña Dávi-
la de 19 y 17 años de edad. Incapaces de abrazar, y digo 
esto en el más amplio sentido de la palabra, tanto Calde-
rón como su esposa defraudan y, con razón, encolerizan. 
Incapaces ambos de moverse de sus asientos y de salirse 
de protocolo. Si ya tuvieron la desfachatez de iniciar una 
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guerra que no pedimos ni apoyamos, no estaría de más 
tener el valor de asumir las consecuencias de sus actos 
y, al menos, parpadear. Porque el Narco, al menos a ni-
vel popular, no sólo va ganando por dinero (los sueldos 
de los aprendices de sicarios no son tan altos como uno 
pudiera imaginarse); también va ganando porque, como 
dijo la periodista Gabriela Warkentin, en un muy buen 
artículo publicado en El País, en la foto que se tomaron 
Scherer y Zambada, todos, pero todos de verdad, nos vi-
mos ahí. Desconcertados, cariacontecidos, tomados por 
sorpresa, afirmados o negados, pero todos ahí.

Coda: este 5 de junio esperamos una decisión de la Cor-
te sobre los culpables de la injustificada y atroz muer-
te de 49 niños sonorenses. Si Calderón tuviera a bien 
preocuparse más por su trabajo y menos por su abstrac-
ta legitimidad podría, por una vez, salirse de su torre de 
marfil y aceptar que estos mexicanos, estos otros en mi-
núsculas, estamos ahí, dolientes. La justicia es, a veces, 
la forma del abrazo.
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XVII. LAS NEO-CAMELIAS

“Antes, por lo menos, respetábamos a los niños y las 
mujeres”, le dice don Epifanio Vargas —un narco vuelto 
político— a Teresa Mendoza, la futura Reina del Sur en 
la famosa novela de Pérez-Reverte. Recordarán los que 
leyeron este libro a inicios de 2008 que Teresa Mendo-
za no era todavía la empresaria que logró establecer un 
imperio ilegal en la boca del mediterráneo, sino sólo la 
novia —que no buchona— del Güero Dávila, un pilo-
to al que por intentar pasarse de listo se lo tronaron en 
plena pista de aterrizaje. Don Epifanio, fiel a su palabra, 
le proporciona a Teresa los contactos que la ayudarán a 
evadir la venganza del Narco, aunque ya para entonces 
ha pasado por la violación de rigor, la persecución a sal-
to de mata y el clásico encañonamiento en la sien. De ahí 
que el antes que pronuncia don Epifanio Vargas cuando 
medita sobre la posibilidad de ayudarla salga de su boca 
con un pesado dejo de nostalgia. Antes, eso parece estar 
diciendo, la cosa era entre machos. Antes se respetaba, 
parece colegirse como resultado lógico, luego entonces, 
a las mujeres y niños. Algo, pues, debió haber cambiado 
mientas tanto.

Es de presumirse entonces que sólo en ese mítico an-
tes pudo haber existido un personaje como Camelia “La 
Texana”, aquella mujer que inmortalizaron Los Tigres del 
Norte en el corrido “Contrabando y traición”, de 1971. 



126

A la luz de noticias que incluyen la decapitación de una 
edecán tijuanense, quien presuntamente tenía lazos sen-
timentales con hombres del Narco, resulta difícil creer 
e incluso seguir la historia del romance entre Camelia y 
Emilio Varela. Como se recordará, Emilio y Camelia se 
hicieron amantes mientras lograban cruzar una carga 
de “yerba mala” a través de la frontera entre México y 
Estados Unidos. Una vez conseguida la misión, y sin 
miramiento alguno, Varela le da su parte del negocio a 
Camelia, aconsejándole que rehaga su vida mientras él 
se prepara para regresar a su casa, con su mujer, “el ver-
dadero amor”. Unos 30 años después, es difícil imaginar 
siquiera una despedida tan civilizada entre integrantes 
del narcotráfico. Ahí está, por ejemplo, Emilio Varela in-
vitando a Camelia a continuar en otro sitio, y sobre todo 
con otros, la vida que merece tener. Y ahí está, sobre 
todo, Camelia que en lugar de conformarse con las con-
decoraciones femeninas del Narco (joyas, coches, viajes) 
tiene a bien vengarse a sí misma (“sonaron siete balazos”, 
dice la canción) y, además, quedarse con la totalidad de la 
carga que había ayudado a pasar. Las Camelias de ahora 
no suelen ser así. Todo parece indicar que el amor en los 
tiempos del narcotráfico tiene nuevas reglas.

Una década después del apogeo del corrido de Came-
lia, aunque todavía en ese antes mítico que pronunciaba 
don Epifanio Vargas, existió también Sara Cosío Vidau-
rry, la novia (supuestamente secuestrada) en compañía 
de quien capturaron a Rafael Caro Quintero, uno de 
los capos más poderosos del Narco durante la década 
de los ochenta. Descrita por su padre como una joven 
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“de carácter muy fuerte”, la hija de una familia bien de 
Jalisco sólo tenía 17 años y estudiaba el bachillerato en 
el momento de la captura en 1985. Que Sara Cosío haya 
sobrevivido al romance con el capo que fue a dar a la 
cárcel y contra el cual ella declaró, es sólo otra prueba 
de que las reglas de antes, en efecto, pudieron haber sido 
distintas.

De antes, aunque también de ahora, son las así lla-
madas buchonas, esas mujeres bellas y de poca educa-
ción que acompañan a los hombres del Narco en coches 
último modelo, portando joyas ostentosas y luciendo 
su físico. Una especie de esposa trofeo, aunque sin el 
estatus civil incluido. Una especie de paloma que “os-
tenta un volumen de pecho exagerado”. El ejemplo más 
contemporáneo es la tristemente célebre Miss Sinaloa 
2008, Laura Elena Zúñiga Guisar, la joven que andaba 
en compañía de Ángel Orlando García Urquiza, presun-
to operador del cártel de Juárez, cuando lo capturaron 
con armas y miles de dólares en su haber. Tal vez antes 
ella no habría terminado en la cárcel, pero ahora así fue. 
Habiéndose desempeñado como modelo de una agen-
cia, Laura Zúñiga había hecho notar con anterioridad 
la poca remuneración del oficio (lo más que llegó a ob-
tener por un trabajo hecho para Pepsi fue un salario de 
40 mil pesos, cuando el promedio era de 2 mil pesos por 
pasarela), además de la marcada discriminación en fa-
vor de extranjeras en el medio. Quejas similares contra 
la falta de empleo y los bajos salarios fueron asociados 
a la profesora de literatura de la Universidad Autónoma 
de Baja California, Alejandra González Licea, cuando 
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fue capturada mientras recaudaba dinero del Narco en 
Tijuana. De buchonas a profesoras de literatura, es claro 
que las neo-Camelias se han diversificado.

De ahora, y definitivamente no de antes, fue la noti-
cia del asesinato brutal de Adriana Ruiz Muñiz, la mo-
delo y edecán del equipo de futbol de primera división 
A, Xoloitzcuintles, propiedad de la familia Hank, quien 
se presume sostenía alguna relación de tipo sentimen-
tal (así se dice) con gente del Teo, o incluso con el Teo 
mismo, el capo que pelea la plaza de Tijuana. Ejecutada 
por encargo, torturada y decapitada cuando aún estaba 
viva, el cadáver de Adriana Ruiz es tal vez la prueba más 
obvia de los cambios ocurridos en las relaciones que se 
establecen entre los hombres del Narco, por un lado, y 
las mujeres y los niños, por otro. ¡Qué lejos estuvo esta 
neo-Camelia bajacaliforniana de imprecar a su Emilio 
Varela! Menos como Teresa Mendoza y más como las 
anónimas mujeres asesinadas tanto en Ciudad Juárez 
como en otras ciudades de un país en guerra, las neo-
Camelias, como Adriana Ruiz, confirman que en el paso 
de la mariguana a la cocaína, y luego a la heroína, con 
guerra presidencial de por medio, en el Narco las jerar-
quías de género son cada vez más mortíferas.
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XVIII. EL DOMINGO MÁS LARGO 

1 

Recuerdo las dunas, sobre todo. El cielo tremendamente 
azul y las nubes, abundantes y abigarradas, blanquísimas, 
sobre el horizonte de arena. Recuerdo las huellas que deja-
ba tras de sí el escarabajo que se arrastraba tan lentamente 
por sobre los médanos de Samalayuca. Un hálito de silen-
cio, eso recuerdo. Las miradas que se clavan en los objetos 
del mundo por largo tiempo, sin entender. O entendién-
dolo, por el contrario, todo de súbito, en su magnífica bru-
talidad. ¿Así que esto era Ciudad Juárez? A lo lejos, apenas 
resguardados por la sombra de una pick up, un grupo de 
hombres tomaba cerveza. Sus cuerpos en semicírculo. La 
única mujer, una jovencita de cabellos largos y pantalones 
apretados, iba y venía con algunos de ellos desde la base 
hasta la punta de la duna. ¿Es que no sabe?, me pregunta-
ba. ¿Es que no teme?, insistía en silencio, mientras la veía 
sonreír a la distancia. La arena entre los dedos de la mano, 
cayendo. La arena, bajo el peso del cuerpo. Y sus cabellos 
volando junto con el viento hacia algún otro lado. 

2 

Recuerdo sus palabras; nunca olvidaré sus palabras. Re-
cuerdo las palabras de Luz María Dávila. Apenas unos 
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días antes, en lo que todavía se denominaba como 
“equivocación”, un comando armado había asesinado a 
17 jóvenes que participaban de un convivio en Villas de 
Salvárcar, una colonia en el suroeste del centro urbano 
más peligroso de México, si no es que del mundo ente-
ro: Ciudad Juárez. Dos de esos jóvenes eran sus hijos: 
Marcos y José Luis Piña Dávila, de 19 y 17 años de edad 
respectivamente. Sus únicos hijos. Los piñitas; así les de-
cían. La noticia de la masacre, una más en una escalada 
de violencia que no había dejado de aumentar desde que 
el presidente Felipe Calderón impusiera una guerra del 
todo fallida sobre el país, dejó impávidos a muy pocos. 
Luz María Dávila, una trabajadora de una maquilado-
ra de bocinas, había pronunciado palabras que, siendo 
como eran, poderosas y trémulas, también eran básicas 
y certeras. Usted no es bienvenido, Señor Presidente. Yo 
no le doy mi mano. Luz María Dávila, una mujer bajita 
de suéter azul —así la había descrito la periodista San-
dra Rodríguez Nieto en su nota para El diario— había 
dicho esas palabras en un foro público, a un lado de un 
presidente que ni siquiera pudo parpadear. 

3

Recuerdo la ansiedad anterior al viaje. La guerra calde-
ronista había cobrado ya para entonces entre 50 y 60 mil 
víctimas, fragmentando familias y descomponiendo el 
tejido social con iguales dosis de violencia e impunidad. 
Un aire sombrío soplaba sobre regiones enteras del país 
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pero, junto con las acumuladas noticias de feminicidios, 
Ciudad Juárez continuaba ocupando un lugar triste-
mente privilegiado en las geografías del horror contem-
poráneo. ¿Por qué ir allá? Recuerdo las amplias aveni-
das vacías de gente y la hilera de casas abandonadas que 
bordeaban el camino del aeropuerto al hotel. Un hoyo 
negro en el corazón mismo de la ciudad. Una impávi-
da inmovilidad. Esa manera de volver la cabeza una y 
otra vez sobre los hombros como quien espera lo peor, 
cierto de que vendrá. Recuerdo los huizaches a través 
de las ventanillas, ese verde venido a menos. Los sote-
rrados murmullos de los restaurantes, las advertencias 
constantes, las prohibiciones señeras, eso recuerdo. Las 
noticias ofrecidas en clave de rumor: ¿supiste que? ¿te 
enteraste de que? ¿también a ti? Recuerdo que eso era 
vivir en plena guerra.

4

Recuerdo el auto en el que el fotógrafo Julio Aguilar me 
llevó hasta Salvárcar a través de largas avenidas solitarias 
bajo el sol de domingo. Los asientos ajados, las ventani-
llas rotas, los dudosos frenos. Recuerdo su voz, la voz de 
él, su voz en el camino: yo escribo con la luz. Un tatuaje 
con grandes letras griegas en la cara interior del brazo 
izquierdo. Recuerdo la velocidad. Villas de Salvárcar 
no está en el fin del mundo pero sí en Ciudad Juárez. 
No se trata de un barrio marginal lleno de casas hechi-
zas o sin servicios urbanos, sino de la colonia de calles 
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pavimentadas y construcciones de cemento a la que la 
familia de Luz María Dávila había elegido mudarse nue-
ve años atrás, buscando un mejor futuro para sus dos 
hijos, Marcos y José Luis. Los condominios de colores. 
La Unión de Villa S. Te Invita a su 3ra. Gran Kermes este 
2 de octubre a las 5:00 pm, en beneficio del Dispensario 
Médico. Las vigas apuntando al cielo. Curso de confir-
maciones. Las bardas de concreto gris. En memoria de 
Wicho. Con el sueldo de su marido, un guardia de se-
guridad también de una maquiladora, y el salario que 
ella misma ganó como trabajadora de “fábrica”, fueron 
remodelando la casa poco a poco. Abarrotes Martínez. 
Gracias por su preferencia. Instalaron, por ejemplo, una 
cocina integral de estilo americano y convirtieron lo 
que era una recámara, en la sala de la casa. Números 
de emergencia: 629 33 07/629 33 80. Construyeron más. 
Recuerdo, entre los muchos imanes que resaltaban en la 
puerta del refrigerador, las frutas de colores, las abejas 
sonrientes, las plantas con piernas y bocas, y esa foto de 
Los Tigres del Norte, vestidos todos de azul cielo, anun-
ciando “La Reina del Sur”. 

5 

Recuerdo la voz de Luz María Dávila; recuerdo su voz 
asombrosamente suave. Su figura, tal como la descri-
biera la periodista Sandra Rodríguez Nieto, es menuda. 
He visto las fotografías que Julio Aguilar le tomó en ese 
entonces pero, aún así, me cuesta trabajo reconocerla 
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cuando abre la puerta de su casa. Es una mujer bajita, 
en efecto. El cabello rizado y corto. El asomo apenas de 
las canas. Recuerdo eso; recuerdo su manera de mover-
se entre los muebles y de tomar, como si fueran objetos 
de un cristal muy añejo y muy frágil, las cucharas. Y si 
uno no supiera que sus únicos dos hijos fueron acri-
billados en una de esas “equivocaciones” mortales que 
abundan en las ciudades bajo la ley del narco, sería di-
fícil asociar la delicadeza de sus movimientos durante 
la bienvenida, la calma con que emergen las palabras de 
sus labios, toda su contención emocional, con el duelo 
de una madre.

Yo quiero a los culpables. Mientras no haya culpables es 
como si se estuvieran llevando a mis muchachos todos 
los días. Eso le diría al Señor Presidente hoy, siete meses 
después. Le diría que yo confío. Que quiero confiar. No 
he sido irrespetuosa o grosera. Le volvería a decir que, si 
hubieran sido sus hijos, si sus hijos estuvieran ahora en 
un cementerio, habría buscado hasta por debajo de las 
piedras. Necesitamos poner a trabajar a los tres niveles 
de gobierno. Es su deber acabar con la impunidad.

6

Recuerdo que su voz se quebraba, a veces, al hablar sobre 
ellos, sobre sus hijos. Recuerdo que no tardaba nada en 
recomponerse. Una lágrima o dos. Nada que no pudiera 
limpiar con una servilleta o un rato de silencio. Los ojos, 
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hacia abajo. La inmovilidad. Luego, en el momento me-
nos pensado, otra vez en el centro de todo, su mirada. 
Esta cosa abierta. Esta forma de palpitar.

Eran buenos muchachos, mis muchachos. Quien diga lo 
contrario, miente. Vea la casa donde murieron. A media 
cuadra de aquí. Ahí los reuníamos para que no salieran 
a otros lados peligrosos. Los cuidábamos desde aquí. Sa-
lía a media calle de cuando en cuando para asegurarme, 
como todas, que estaban bien. No estaban solos. No es-
taban fuera de nuestro alcance.

7

Recuerdo la pregunta que bajo la lengua llevé guardada 
hasta llegar a Salvárcar. Algunos argumentan que repetir 
la historia de la violencia es ahondar en la violencia. Algu-
nos dicen, en su nombre, en nombre de todas las víctimas, 
que ya es necesario empezar a hablar de las cosas bue-
nas de Ciudad Juárez. Cuando se lo pregunto también le 
digo que, en mi opinión, su dignidad y su valentía son 
parte de esas cosas buenas de las que hay que empezar 
a hablar.

Hay que hablar de lo que está mal porque está mal. Porque 
si no lo hacemos nunca nadie va a agarrar a los culpables 
de tantas muertes. Las cosas no están bien aquí. No han 
estado bien aquí por muchos años. Ahora aquí andan en 
la colonia construyendo una biblioteca, un dispensario, 
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un parque. Y eso está bien. Pero todo lo demás sigue 
igual. No es nada más para ahondar la herida contar todo 
esto. Es para cambiar las cosas que es necesario cambiar. 
Hay que trabajar con los tres niveles de gobierno. Es la 
responsabilidad del presidente acabar con la impunidad.

8

Yo sí hablaría con la esposa del Señor Presidente. Gen-
te suya ha tratado de comunicarse conmigo, pero en la 
mañana, cuando estoy en el trabajo. Pero yo sí hablaría 
con ella, así, de mujer a mujer. De madre a madre. Ella 
debe comprender. Ella podría, tal vez, abrirle el corazón 
al Presidente. Hacerlo entender que no podemos conti-
nuar así. Que es su responsabilidad terminar con la im-
punidad. Con esto. Para eso es el Presidente. Yo confío. 
Yo quiero confiar.

9

Recuerdo las luces de los autos en las avenidas noctur-
nas de Ciudad Juárez. Recuerdo, en ese momento, an-
tes, allá, la manera en que Sandra Rodríguez metía los 
cambios en su coche. Alguien nos persigue, recuerdo 
que dijo en algún momento, mirando por el espejo re-
trovisor. Acelerar es una acción brutal. ¿Ves ese lote va-
cío? Ahí hubo antes un edificio. ¿Ves ese boquete en la 
pared? Eso fue hace apenas un mes. ¿Ves esa esquina? 
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Ahí mataron a un amigo. La ciudad como una estela de 
cruces. La ciudad como eso que hay que atravesar para 
llegar a uno de los pocos bares que todavía permanecen 
abiertos en su zona céntrica. Recuerdo la frase apurar 
una cerveza mientras apurábamos, en efecto, un par de 
cervezas y poníamos canciones de Lucha Reyes o Bob 
Dylan en una vieja rocola. Recuerdo su conclusión, tan 
básica y brutal como las palabras de Luz María Dávila: 
la impunidad como el origen del mal. Ya son al menos 
dos generaciones de muchachos creciendo en un am-
biente donde es “natural” presenciar la muerte masiva 
de mujeres, de hombres jóvenes, de todos. Son ya dos 
o tres generaciones de hijos que desconocen el lazo con 
la madre que sale temprano a trabajar y regresa, si es 
que regresa, muy noche. El lazo del cuidado. El lazo del 
reconocimiento. El lazo con lo femenino. Mientras ellos 
sepan que cualquier acción puede permanecer impune, 
las cosas no van a cambiar, recuerdo esas palabras de 
Sandra Rodríguez Nieto.

10

No soy periodista, recuerdo haberlo dicho desde el ini-
cio de nuestra conversación. Yo lo que quiero es cono-
cerla; hablar con usted. Y ella, que hace apenas unos días 
ha recibido entrevistadores de Italia y de España  —gen-
te que, según dice, sí puede reportar todo lo que ve y 
todo lo que oye porque no se quedarán a vivir aquí— ha 
abierto las puertas de su casa disculpándose porque sólo 
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nos puede ofrecer un par de tamales, y agua para nes-
café. Recuerdo los figurines de cera sobre las servilletas 
bordadas en punto de cruz. Recuerdo el llavero sobre la 
pared de la sala. El paraguas colgando de la manija del 
refrigerador, eso recuerdo. No soy periodista, recuerdo 
que le repetí a modo de excusa cuando ella sacó las fo-
tografías de sus muchachos y las colocó sobre la mesa 
y no pude sino echarme a llorar. Podría ser mi hijo, re-
cuerdo haber pensado. Son los rostros de tantos niños y 
adolescentes y jóvenes con los que me topo a diario en 
las calles, en los salones de clase. Que el dolor de Luz 
María Dávila le alcance todavía para consolarme, ofre-
ciéndome una servilleta y su mirada abierta y su mano, 
esa misma mano que no quiso y no pudo ofrecerle al 
presidente, me obliga a recomponerme. 

Recuerdo mi vergüenza. 
Recuerdo cómo volví a respirar. 

11

Recuerdo los pasos —pocos, tambaleantes, trémulos— 
dentro de la casa de la masacre. Recuerdo las figuras de 
sangre sobre las paredes: manos. Son manos de niños. 
Manos de muchachos. Manos de humanos. ¿Recuerdo 
eso? En el camino de regreso, cuando ya hemos pasado 
frente al personal de seguridad que todavía salvaguarda 
la casa, frente a las pintas con las que se conmemora a al-
gunos de los caídos, frente a la nueva biblioteca en cuyas 
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paredes han quedado huellas de las manos coloridas de 
otros niños, le pregunto a Julio Aguilar cómo le hace. 
¿Cómo se hace para sobrevivir en esta ciudad toman-
do fotos de entre 10 y 14 cadáveres al día? Recuerdo su 
risa. Julio, en efecto, se ríe. Yo escribo con la luz, dice. 
Conforme pasa el día me deformo pero, a veces, cuan-
do algo del paisaje me alcanza a conmover —una nube, 
una planta, la lluvia— pienso que todavía soy humano. 
Entonces estoy seguro de que sobreviviré. Yo me voy a 
morir haciendo esto, ¿sabes? No es por el dinero. Es por-
que yo escribo con la luz. Por eso.

12

Recuerdo que, al avanzar de regreso por las avenidas 
anchas y solas de Ciudad Juárez, mientras atravesamos 
esos boquetes que la violencia y la impunidad fueron 
abriendo en el tejido urbano de la ciudad, me pregunté 
por las horas de su domingo. El domingo de Luz Ma-
ría Dávila. Recuerdo la palabra zozobra. Recuerdo que 
la leí, por primera vez, en una novela rusa y la busqué, 
porque no la conocía, en un diccionario entonces, años 
atrás: Del lat. sub, debajo, y supra, encima. 4. Intr. Estar 
inquieto y desazonado por la inseguridad respecto de 
algo o por la incertidumbre sobre lo que conviene hacer. 
Recuerdo que imaginé sus flores, todas las flores de pa-
pel que ahora elabora, con las que ahora pasa el tiempo 
que ya no disfruta con sus hijos. La palabra zozobra es 
un sustantivo femenino. Significa la inquietud, aflicción 
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y congoja del ánimo que no deja sosegar, o por el riesgo 
que amenaza, o por el mal que ya se padece. Recuerdo 
haberla imaginado repitiendo en silencio las palabras 
que me dijo en voz alta: yo confío. Yo quiero confiar. 
Señor Presidente, es su responsabilidad.

13 

Recuerdo el apabullante cielo azul. El cielo que era un 
cielo en demasía. Recuerdo las dunas y, sobre las dunas, 
las flores de un papel muy colorido y, alrededor de las 
flores, las manos de un domingo largo, muy largo, y alre-
dedor del domingo ese escarabajo lento que sigue arras-
trándose sobre la arenisca de Ciudad Juárez. 
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XIX. UNA RED DE AGUJEROS

Salieron de Ciudad Victoria a las cuatro de la mañana 
con tal de llegar a Zacatecas a eso del mediodía. Quería-
mos aprovechar mi participación en un festival, el mí-
tico punto medio que a veces sorprende a la geografía, 
y el gusto compartido por la ciudad colonial para llevar 
a cabo una cita ya muchas veces postergada. Hay que 
aceptarlo: suele llegar el momento en la vida en que ni 
el facebook ni el twitter ni el messenger bastan para col-
mar las ganas de verse, como se dice, en vivo. Esa vieja 
costumbre. Me dio gusto verlos llegar, desvelados pero 
furibundos. Me dio gusto abrazarlos e iniciar, alrededor 
de una mesa, la conversación que nos ata desde que nos 
encontramos por primera vez, años atrás, allá en la tie-
rra de origen que compartimos: Tamaulipas. Pasó muy 
poco tiempo para que Claudia Sorais Castañeda lo reco-
nociera: venía muerta de miedo. Tanto Marco Antonio 
Huerta como Sara Uribe, poetas que residen en el puerto 
de Tampico, lo admitieron de inmediato: ellos también. 
Ninguno había tenido el ánimo de admitirlo en el coche 
que manejaba Claudia bajo el cielo norteño, pero cada 
kilómetro que avanzaban los obligaba a estar despiertos 
y a guardar silencio. La plática ligera. La sonrisa forza-
da. La alarma en todo lo demás. Por esos mismos ca-
minos, aunque un poco más al norte, el Ejército había 
masacrado no hacía mucho a los niños Martín y Bryan 
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Almanza Salazar, en una acción que permanece impune 
hasta el día de hoy. Por ejemplo. Por esos mismos cami-
nos asesinaron no hace mucho también a un candidato 
a gobernador. Por esos mismos caminos, aunque más al 
este, fueron encontrados hace apenas un par de días los 
cuerpos de los 72 migrantes masacrados por el Narco. 
La plática zacatecana no podía evadir los hechos. ¿Es-
tán las cosas tan mal como dicen los diarios?, pregunté, 
refiriéndome al ámbito íntimo del barrio o la familia. 
Cuando volvieron la cabeza y bajaron la voz para empe-
zar a responder supe que las cosas eran todavía peores.

Los caminos sin ley es el título de un libro de Graham 
Greene. Se refiere, desde entonces, a México.

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamauli-
pas, los caminos de mi infancia. Y los quiero de vuelta. 
Por ahí avanzábamos de madrugada o en plena luz, desde 
Matamoros hasta Tampico, pasando ineludiblemente por 
San Fernando, para visitar a amigos o parientes. ¿Cuán-
tas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a 
Reynosa y por ahí cruzar a McAllen? Por las carreteras y, 
luego, por las brechas ejidales, por ahí manejábamos tam-
bién para llegar hasta el minúsculo cementerio de Santa 
Catarina, donde descansan los huesos de los más viejos de 
nuestros viejos. Íbamos de Tampico a Mante para visitar a 
una tía en pleno verano: si eso no es el infierno, entonces 
¿qué es? Recuerdo la tarde en que viajábamos en la caja 
de una pick up —el viento en la cara, la primeriza luz de 
algunas estrellas— justo antes de llegar a San Fernando 
para cargar gasolina. El cruce en chalán, por ejemplo, de 
Tuxpan a Tampico. Las colas de coches o de personas en 
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el puente que une Matamoros con Brownsville. No son 
los caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi fa-
milia y de familias como mi familia. Son míos. Son nues-
tros. Y lo dicho: los quiero de vuelta. 

Acabo de retuitear a Elda Cantú, residente fronteriza 
entre Nuevo León y Tamaulipas: En veinte años conta-
remos sobre el 2010: Por la noche había tiros y de día 
íbamos a trabajar. En el camino, bloqueos. Será un mal 
recuerdo. 

No pude contestar un mensaje que escribió Claudia 
Sorais desde Ciudad Victoria, Tamaulipas: Abrazos vir-
tuales desde este norte que duele.

He leído ya “¿Es esto una fiesta?”, el artículo con el que 
Sara Uribe cuestiona, desde Tamaulipas, la conmemora-
ción del Bicentenario. 

En esto seguimos: una guerra fatalmente fallida con-
tra el Narco. En esto estamos: una respuesta caracterís-
ticamente blanda del presidente ante la masacre de los 
72 migrantes.

Por esto y más estuve tentada a unirme a la iniciativa 
de luto activo lanzada entre la comunidad de facebook. 
La acción ha sido sencilla pero imponente: se ha trata-
do de reemplazar la imagen del avatar personal con un 
recuadro negro. El resultado a primera vista: dramático. 
A medida que aumentaba el número de participantes, 
la pantalla se fue convirtiendo en una colección de ho-
yos negros. Frente a ellos no pude dejar de preguntarme, 
con las palabras que utilizaran los vencidos frente a una 
Ciudad de México ya tomada por el enemigo: ¿y será 
nuestra herencia una red de agujeros?

Cristina Burneo

Cristina Burneo



144

Otra manera de hacer la misma pregunta es: ¿y me 
quitaron ya para siempre los caminos de la infancia 
como a otros los caminos de su porvenir? 

Respeto y comparto la indignación que anima la ini-
ciativa del luto activo en internet. A diferencia de los 
cínicos o los nihilistas, todavía creo que este tipo de 
acciones producen lo que más necesitamos hoy en día: 
un sentido y una práctica de comunidad. Un recono-
cimiento en otros. Me resistí, sin embargo, a cubrir el 
rostro con el color negro porque creo que eso, borrar el 
rostro bajo el manto de la oscuridad, es precisamente lo 
que hace la violencia. El asesino mata antes de apretar 
las sogas o de dar el tiro de gracia; el asesino mata cuan-
do cubre el rostro del otro con la sábana del silencio o la 
indiferencia. Contra el pusilánime que nunca da la cara 
o el corrupto que evita encarar las consecuencias de sus 
actos, yo prefiero exponer el rostro. Porque, tal como de-
cía Levinas, la cara requiere. La cara clama. La cara, por 
el mero hecho de existir, precisa de una respuesta: ésta: 
la presencia. Ya lo decía también Peter Sloterdijk en el 
primer tomo de Esferas: “fue por la apertura del rostro 
—más que por la cerebralización o la formación de la 
mano— que el hombre se convirtió en animal abierto al 
mundo o, lo que importa más aquí, abierto al prójimo”. 
Así las cosas: mejor dar la cara y obligar a los culpables 
a encarar los hechos. Mejor abrirnos al rostro del otro, 
reconociendo su humanidad. Honrándola. El rostro es 
una puerta. El rostro conecta, sin remedio. Un hacia-
afuera: el rostro. Un hacia-ti. Mírame, nos dices. 
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XX. BAJO LA RESOLANA CON GUILLERMO 
FERNÁNDEZ

De acuerdo con las estadísticas nacionales, durante mar-
zo de 2012 se registró el número más alto de asesinatos 
en 10 meses. Según el recuento de Milenio, “el total de 
ejecuciones en lo que va del sexenio asciende a 50 mil 93, 
de los cuales 3 mil 138 corresponden al primer trimes-
tre de 2012”. En lo que fue calificado como un “repunte 
significativo de la violencia”, hubo un promedio de 36.8 
muertos al día durante el mes de marzo. Uno de ellos, 
acaecido el último día del mes, fue Guillermo Fernán-
dez, el poeta y traductor tapatío que radicaba en Toluca, 
la ciudad más alta de la República Mexicana, desde ha-
cía una veintena de años. Aunque las condiciones de 
su deceso todavía no se esclarecen del todo, las escue-
tas notas periodísticas al respecto hacen hincapié en la 
violencia del crimen perpetrado de noche, dentro de su 
propia casa. El sustantivo y el adjetivo: cinta canela. El 
verbo: maniatado. El punto final: un golpe en la cabe-
za. ¿Cuántas veces no hemos leído ya descripciones así? 
Detesto escribir notas sobre amigos o maestros recién 
fallecidos, sobre todo porque escribir sobre uno tendría 
que comprometerme a escribir sobre todos, pero en esta 
ocasión lo hago para unir mi voz a la de tantos escrito-
res y amigos que, ya desde el Estado de México como 
desde otros estados de la República, han demandado el 
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esclarecimiento puntual de los hechos y la impartición 
de justicia. Yo tampoco deseo que este crimen, este otro 
crimen, quede impune. Yo tampoco deseo que Guiller-
mo Fernández, ni nadie más, se convierta en otra cifra 
horrorífica en este país que se nos cae a pedazos; ¿no es 
cierto, Agripina? Yo también pido justicia.

Qué difícil es escribir esto.

No fui, ni con mucho, una amiga cercana de Guiller-
mo Fernández, pero sí tuve el privilegio, como residen-
te esporádica de esa ciudad en las tierras más altas, de 
convivir ocasionalmente con él. Como bastantes más en 
la capital de un estado que poca atención le ha puesto 
a su vida cultural, asistí en algunas ocasiones a los ta-
lleres tanto de poesía como de traducción que impartía 
en la Casa de la Cultura como quien encuentra algo de 
oxígeno en una zona de aire muy enrarecido. Los que 
saben lo cruenta que suele ser la vida en ciertas ciudades 
industriales de la provincia mexicana, deben imaginarse 
con cierta facilidad el aura de último refugio y el tono 
de festejo que adquirían esas reuniones. Conservando 
siempre y a pesar de los años su posición como recién 
llegado, Guillermo Fernández contribuyó así a mante-
ner y expandir un medio cultural muchas veces mania-
tado ya por falta de recursos o ya por rencillas internas. 
Su ironía, su continuo desmarcarse y, sobre todo, su tra-
bajo constante, propiciaron la aproximación de los más 
rebeldes hacia los vericuetos de la poesía.
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Guillermo Fernández fue, en efecto, un apasionado 
y devoto traductor del italiano. Como cualquiera que 
haya leído a Italo Calvino o a Eros Alessi en español, 
yo también le debo mucho a su labor infatigable, dis-
ciplinada, cuidadosa, mal pagada. Pero le debo más. 
Mi amor por el Xinantécatl, ese Nevado de Toluca que 
desde hace tiempo insisto en visitar al menos una vez 
al año, es algo que aprendí en las largas travesías que 
organizaba Guillermo para oír, en una de las cimas del 
mundo, su música favorita. Gracias a él también adquirí 
la bendita costumbre de añadir cardamomo a los granos 
de café. Fue bastante la música que descubrí o redes-
cubrí gracias a sus sugerencias, pero de entre todas re-
cuerdo horas deliciosas discutiendo en detalle la voz de 
Lucha Reyes, especialmente su manera de enunciar los 
versos de “La mensa” —esa canción en que una mujer se 
vuelve lacia, lacia, lacia. Alguna vez en una charla sobre 
política llegó a la definición exacta del poder: poder es 
no poder salir a la calle. Recuerdo que de inmediato tui-
teé esa máxima. Nos sacábamos de nuestras casillas con 
facilidad él y yo pero, para qué más que la verdad, nunca 
dejamos de hablar en esos encuentros en las tierras altas. 
Alguna vez llegó a mi casa de Metepec sin invitación, 
cosa que él rara vez hacía, y se sentó a la mesa (en una 
esquina de la mesa) y se puso a platicar de su vida. Más 
que en ninguna otra ocasión, Guillermo fue ahí no el 
hombre de 80 (o casi) sino esos míticos cuatro jóvenes 
de 20. Nunca supe qué era verdad y qué no en ese relato 
que ahora se me confunde con la resolana de la tarde: el 
niño que se escapa de su casa a los 9 años, el joven que 
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conoce en persona a Eugenio Montale, el hombre mayor 
que continuamente descubre que, ante todo, prefiere la 
soledad y la poesía. Entre una cosa y otra saqué la botella 
de tequila —hasta donde sé, su bebida favorita. Y lo es-
cuché. Debió haber sido sábado o domingo. Nunca supe 
por qué hizo aquello; qué lo conminó a tocar a la puerta 
y, luego, a quedarse. Esa tarde maravillosa y clara, esa 
tarde que seguramente fue de un sábado de primavera, 
está toda entera ahora, aquí.

Dentro de esa tarde, bajo su resolana que no cesa, 
pido como tantos otros que se esclarezcan los hechos y 
que se haga justicia.

Aquí había unos versitos, maestrín.
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XXI. BAJO EL CIELO DEL NARCO

Tuve buenos amigos durante la posadolescencia. Eso lo 
sabía entonces, en efecto, cuando se trataba de descubrir 
el mundo e irse a cualquier extremo (especialmente los 
menos pensados), pero lo sé cada vez más ahora, cuan-
do me descubro citando sus palabras a la menor provo-
cación. Uno de esos amigos memorables dijo alguna vez, 
por ejemplo, “no es raro que no exista, sino que exista, 
¿no crees?”, con la pluma en la mano izquierda y la mi-
rada perdida detrás de una nube gigantesca. Se refería al 
amor, por supuesto, fenómeno contra el cual escribía-
mos en ese entonces un largo manifiesto furibundo. La 
idea había empezado, como tanto en esa época, a raíz de 
un sesudo chiste. Nos molestaba la cursilería amorosa. 
La manera en que los nuevos amantes orquestaban los 
desplantes de su posesión nos causaba una especie de 
alicaída conmoción interna. La doméstica actitud resig-
nada que, hasta hacía poco, emergía de hombres y mu-
jeres independientes y activos, nos dejaba sumidos en 
largos trances metafísicos. La repetición cansina de los 
gestos y las palabras nos condujo a la parodia y, de ahí, 
entre risas, a la redacción del manifiesto aquel, todavía 
inédito. La pausa dentro de la cual se produjo la frase 
(“lo increíble es que siga existiendo”) fue sin duda uno 
de esos raros momentos que con frecuencia tacho de 
epifánicos. En efecto, a pesar de que la crítica contra el 
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amor como lo veíamos existir frente a nuestros ojos era 
precisa y necesaria y vitriólica, los dos tuvimos la sufi-
ciente cantidad de autocrítica como para inclinar la cer-
viz y aceptar lo inaceptable. Maravillados. La frase vino 
a colación no hace mucho, leyendo las noticias sobre las 
sangrientas prácticas del Narco en la frontera norte del 
país. Un día antes había cruzado la frontera de nueva 
cuenta, internándome en los terrenos de esta plaza que, 
según los diarios, se sigue peleando el Teo, alias “el Tres 
Letras”. Recordé que mis amigos (que siguen siendo, por 
cierto, amigos posadolescentes) ya no salen tanto como 
antes, prefiriendo las reuniones en domicilios particu-
lares para así evitar, de ser posible, las balaceras. Se me 
vinieron a la memoria también las tantas y tantas histo-
rias que involucraban el secuestro del primo, o del nieto, 
o del padre. Vi una vez más los ojos preocupados; los 
puños enhiestos; los rostros ajados. Bajé la velocidad, 
como me era indicado con un ademán de mano, frente 
al retén militar que hace cinco años, cuando dejé esta 
ciudad fronteriza, todavía no se encontraba en el cami-
no que utilizo para llegar a casa. Volví a bajar la veloci-
dad cuando pasó a mi derecha y a toda prisa el convoy 
de cuatro camionetas con logo de la policía: las sirenas 
en alto, las luces rojas. ¿Así que esto es vivir en el impe-
rio del Narco?, me dije, más que preguntarme. ¿Así que 
así se vive en estado de sitio? ¿Así que esto es la guerra?

Cuando finalmente llegamos a casa, nos aseguramos 
de cerrar bien las puertas. En voz sospechosamente baja, 
como si temiéramos las represalias de los fantasmas, nos 
dimos a la tarea de repetir todos los lugares comunes de 
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la plática norteña: la desaparición del amigo del amigo; 
los truculentos detalles que animan las vidas de los se-
cuestradores: su falta de empatía, su crueldad sin lími-
tes, la forma de su trabajo; el miedo que provoca que el 
vecino se asome a la ventana para ver, y que lo anima 
también a correr la cortina una vez visto lo que alcanzó a 
ver; la corrupción de una policía que está, a todas luces, 
al servicio del Narco y no del Estado; la corrupción de los 
políticos. La muerte que, en efecto, tiene permiso. Fue en 
ese momento que aquella frase epifánica provocada por 
los modos vulgares del amor vino a la memoria, aunque 
algo tergiversada (ahora diríamos: intervenida). Después 
de los miles y miles de muertos que ha producido una 
guerra iniciada por voluntad presidencial, y sin el permi-
so de la sociedad, desde 2006, lo raro no es que no exista 
una sociedad civil organizada y presta a ponerle límites 
a una clase gobernante a todas luces inepta y torpe, sino 
que es raro que todavía exista. No es para nada extraño 
que una buena parte de la sociedad lúcida y pensante 
haya decidido anular su voto, sino que otros, los más, 
sigan apostándole, a través del mero acto de ir a las ur-
nas, a la democracia. No es inusual que el miedo nos 
paralice, sino que también, a veces, provoque las ganas 
de hablar, y de hacerlo en el volumen más fuerte. No es 
rara la crueldad, aunque en estos lares y con la cifra de 
feminicidios creciendo en Ciudad Juárez y otros sitios 
de la República alcance límites casi impensables, sino 
que, en ocasiones, no exista.

Eso pensaba exactamente ayer cuando, al desayunar 
en una pequeña taquería tijuanense (es decir, de Sonora), 
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vi llegar a una pareja de adultos, recién bañados ellos, 
tomados de la mano. Eran amantes, eso se les notaba 
a la legua, puesto que se miraban de ese modo (y por 
amantes quiero decir que era evidente que conocían sus 
cuerpos, no que fueran necesariamente adúlteros). Y, 
mientras consumían sus alimentos, hablaban en el tono 
bajo que remite a la intimidad compartida. Se trataban, 
además, con cortesía. Se daban las gracias. Si mi ami-
go posadolescente y yo los hubiéramos visto entonces, 
cuando se nos vino a la mente la idea desparpajada del 
manifiesto contra el amor, seguramente habríamos es-
crito otra cosa. Lo raro, en todo caso, me dije en ese mo-
mento, no es que bajo el cielo del Narco siga creciendo 
la saña y la muerte, la corrupción y la crueldad, sino que 
existan estos dos, aquí, recién bañados, prodigándose el 
uno al otro con los gestos siempre inéditos, siempre irre-
petibles, siempre transparentes, de algo que, si fuera un 
poco más valiente, llamaría ahora sí, con todas las de la 
ley, amor.
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XXII. DUELO

Escribí el texto que aparece a continuación hace ya un 
par de años. Lo cito en extenso ahora porque es lo que 
llevaré bajo mi brazo mañana, miércoles 6 de abril, cuan-
do, esté donde esté, en realidad camine junto con otros 
en esa marcha de Emergencia Nacional que emprendere-
mos desde el Palacio de Bellas Artes hasta el Zócalo de la 
Ciudad de México por nuestros 40,000 muertos. Lo cito 
en extenso porque no sé de qué otra manera darle mi 
pésame ni al poeta Javier Sicilia por la muerte de su hijo, 
Juan Francisco, ni a los otros padres y madres que tam-
bién se han visto amputados, como bien lo describiera el 
poeta, de un hijo. Lo cito porque sí, es cierto, tal como lo 
escribió Sicilia en la carta abierta que publicó la revista 
Proceso el domingo pasado, estamos hasta la madre. Y 
lo cito también porque, sin embargo, seguimos. Y aquí 
seguimos.

En “Violence, Mourning, Politics”, uno de los ensayos 
que componen Precarious Life. The Powers of Mourning 
and Violence, un libro reciente de Judith Butler, la auto-
ra explora, con la inteligencia que le conocemos, con la 
preocupación política y rigor filosófico que le son pro-
pios, las funciones del duelo en un mundo atravesado 
por manifestaciones punzantes y masivas de creciente 
violencia. El evento que desata la preocupación de Butler 
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no es sólo el 9/11, como son conocidos los ataques a las 
Torres Gemelas en Estados Unidos, sino la manipula-
ción política, especialmente la de corte bushiano, que 
se ha propuesto transformar la rabia y el dolor, es decir, 
el duelo público e internacional, en una guerra infinita 
contra un Otro permanentemente deshumanizado. De 
ahí que Butler inicie este ensayo, y lo termine también, 
con una reflexión acerca de lo humano que, en estas pá-
ginas pero también fuera de ellas, se transforma en una 
pregunta que por concreta no deja de ser enigmática: 
¿qué es lo que hace que ciertas vidas puedan ser lloradas 
y otras no? La respuesta, desde luego, no es sencilla. Aún 
más: la respuesta invita, de hecho obliga, a entrecruzar y 
contraponer, lo que ocurra primero, los elementos más 
íntimos y, por ende, los más políticos de nuestras vidas.

Para entender la dinámica del duelo, Butler propone 
primero considerar la central dependencia que vincu-
la el Yo y el Tú. Más que relacionales, un término que, 
aunque adecuado y usual, parece bastante aséptico en 
este caso, Butler describe esos vínculos de dependencia, 
esas relaciones humanas, como relaciones de despose-
sión, es decir, relaciones que están basadas en un acuer-
do más que tácito con el pensador Emmanuel Levinas: 
“en un ser para otro, en un ser en tanto otro”. De ahí que 
la vulnerabilidad constituya la más básica y acaso la más 
radical de las condiciones verdaderamente humanas, y 
que sea imperioso no sólo reconocer esa vulnerabilidad 
a cada paso sino también protegerla y, aún más, mante-
nerla. Perpetuarla. Sólo en la vulnerabilidad, en el reco-
nocimiento de las distintas maneras en que el otro me 
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desposee de mí, invitándome a desconocerme, se puede 
entender que el Yo nunca fue un principio y ni siquiera 
una posibilidad. En el inicio estaba el Nosotros, parece-
ría decir Butler, ese nosotros que es la forma más íntima 
y también la más política de acceder a mi subjetividad.

El duelo, el proceso psicológico y social a través del cual 
se reconoce pública y privadamente la pérdida del otro, 
es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad 
y, por ende, de nuestra condición humana. Cuando nos 
dolemos por la muerte del otro aceptamos por principio 
de cuentas, ya sea consciente o inconscientemente, que la 
pérdida nos cambiará, acaso para siempre y de formas de-
finitivas. “Tal vez el duelo tenga que ver con aceptar esta 
transformación”, dice Judith Butler, “(quizá uno debiera 
decir someterse a esa transformación) cuyos resultados 
completos son imposibles de conocer con anticipación”. 
Porque si el Yo y el Tú están vinculados por esas relacio-
nes de desposesión, la pérdida del otro nos “enfrenta a un 
enigma: algo se esconde en la pérdida, algo se pierde en 
los descansos mismos de la pérdida”. La pérdida, acaso 
tanto como el deseo, “contiene la posibilidad de aprehen-
der un modo de desposesión que es fundamental a lo que 
soy [porque es ahí] que se revela mi desconocimiento de 
mí, la marca inconsciente de mi socialidad primaria”. Al 
perder al otro, luego entonces “no sólo sufro por la pér-
dida, sino que también me torno inescrutable ante mí 
mismo”. La virtud del duelo consiste, entonces, en posi-
cionar al Yo no como una afirmación y ni siquiera como 
una posibilidad, sino como una manera de desconoci-
miento. Un devenir.
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Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer estas 
formas básicas de vulnerabilidad y desconocimiento 
constituye una base, fundamentalmente ética, para re-
pensar una teoría del poder y de la responsabilidad co-
lectiva. Cuando no sólo unas cuantas vidas sean dignas 
de ser lloradas públicamente, cuando el obituario alcan-
ce a los sin nombre y los sin rostro, cuando, como An-
tígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es 
lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun 
a pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier 
otra autoridad en turno, entonces el duelo público, vol-
viéndonos más vulnerables, nos volverá más humanos. 
Este tipo de marco teórico, dice ella, podría ayudarnos 
a no responder de manera violenta al daño que otros 
nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad, siempre 
latente, del daño que ocasionamos nosotros.

Mejor conocida por su reveladores argumentos sobre 
identidades genéricas como condiciones inestables y 
performativas, Judith Butler explora en este libro la po-
sibilidad de una ética de la no violencia que no es ni new 
age ni principista ni rígida. Personal, íntima, apasionada 
y, al mismo tiempo, rigurosa y austera en sus argumen-
taciones, Judith Butler ha escrito uno de los libros más 
compasivos e inteligentes sobre el dolor y la justicia en el 
mundo contemporáneo.

Y termino ahora como termina Butler uno de sus en-
sayos, diciendo: “Eres lo que yo gano a través de esta 
desorientación y esta pérdida. Así es como se hace lo 
humano, una y otra vez, en tanto aquello que todavía no 
conocemos”.
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XXIII. LA ESCRITURA DOLIENTE

Existe una larga tradición de poesía documental en la es-
critura norteamericana. En el contexto del activismo so-
cial que se desarrolló durante la década de los 30 —justo 
después de la crisis del 29 y al inicio de la Gran Depre-
sión, cuando Roosevelt estableció el pacto que asegura-
ba la intervención del Estado en la economía nacional 
mejor conocido como New Deal— algunos poetas se 
alejaron de la práctica de la lírica íntima o personal para 
dedicarle especial atención tanto a su entorno social 
como a las formas utilizadas para implicarse en él. Se 
trata pues, de una poesía eminentemente política que, 
sin embargo, no es convencional o simplista. En cuanto 
a temperamento se refiere, más Nicanor Parra que Er-
nesto Cardenal, para entendernos en latinoamericano. 
Más Zurita aunque no en estilo o en método. Se trata 
de poetas que aprovecharon las prácticas y enseñanzas 
del modernismo norteamericano —entre ellos la ruptu-
ra de la linealidad en la forma— para incluir el docu-
mento histórico, la cita textual, la historia oral, el folclore 
e incluso los anuncios comerciales en la formulación de 
textos híbridos marcados por una pluralidad de voces 
y, luego entonces, por una subjetividad múltiple. De 
acuerdo con el ensayo que Michael Davidson le ha de-
dicado a la obra Testimony de Charles Reznikoff, lo que 
verdaderamente diferencia a los poetas documentales 
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de los experimentos con collage y el pastiche propios 
del surrealismo o del dadaísmo de la época es que los 
primeros estuvieron interesados en poner en entredicho 
el récord social que salvaguardan distintas agencias pú-
blicas o gubernamentales. Así, continúa Davidson, los 
documentalistas lograron redirigir el énfasis de los mo-
dernistas “de la materialidad del lenguaje estético hacia 
la materialidad del discurso social”.

Conocidas en español son las grandes novelas sociales 
de la época, entre ellas las de John Dos Passos. También, 
aunque distribuidas con menor presteza, los textos y ano-
taciones y fotografías que componen Let Us Now Praise 
Famous Men (traducido por Círculo de Lectores en 1994 
bajo el título Elogiemos ahora a hombres famosos), el libro 
que el narrador James Agee y el fotógrafo Walter Evans 
publicaron en 1941 con base en las ocho semanas que 
pasaron en Alabama, entrevistando a los blancos pobres 
de la región. Menos conocidos son los grandes poemas 
documentales de Muriel Rukeyser, The Book of the Dead; 
y el ya citado Testimony, de Charles Reznikoff. Lejos del 
gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los otros 
con la voz propia, estos poetas se dieron a la tarea de do-
cumentar las luchas y sufrimientos de vastos sectores de 
la clase trabajadora norteamericana incorporando sus 
voces tal y como éstas aparecieron en documentos ofi-
ciales o en entrevistas orales o en registros del periódico. 
Rechazando de entrada el papel del poeta gurú que guía 
visionariamente a los desposeídos, tanto Rukeyser como 
Reznikoff investigaron y entrevistaron a los directamen-
te involucrados en las luchas y tragedias cotidianas del 
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capitalismo que les tocó vivir, incorporando luego su 
testimonio en textos por fuerza interrumpidos, trasto-
cados, intervenidos.

Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Octavio 
Paz, por cierto— estaba convencida de que el verdadero 
poema conminaba una “respuesta total” por parte del 
lector. En The Life of Poetry, un libro que estuvo fuera de 
circulación por más de 20 años antes de volver a ser edi-
tado en 1996, Rukeyser afirmaba: “Un poema invita. Un 
poema requiere. Pero ¿a qué invita un poema? Un poe-
ma te invita a sentir. Más que eso: te invita a responder. 
Aún mejor: un poema invita a una respuesta total. Esta 
respuesta es total, en efecto, pero se formula a través de 
las emociones. Un buen poema atrapará tu imaginación 
intelectual —esto quiere decir que cuando lo atrapes, lo 
atraparás intelectualmente también—, pero el camino 
es a través de la emoción, a través de eso que llamamos 
sentimiento”. Este tipo de poética hace entendible el in-
terés que Rukeyser mostró por la tragedia ocurrida en 
la construcción de una planta hidroeléctrica en Virgina 
del Oeste, más específicamente en el puente de Gauley. 
Ahí, bajo la tierra, un grupo de mineros que, obede-
ciendo órdenes, rompían la roca que impedía el paso, 
contra la silicosis que los mataría en grandes números. 
The Book of the Dead, publicado en 1938, se hace cargo 
de este evento: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, 
lo exprime, en resumen: se duele. Aún más: se condue-
le. Algo similar hizo Reznikoff, quien a la manera del 
nuevo historiador social o cultural, se sirvió del lenguaje 
registrado en los litigios legales para enjuiciar tanto el 
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capitalismo como el sistema de jurisprudencia de sus 
tiempos en Testimony, publicado en 1934.

Aunque la poesía contemporánea norteamericana pa-
recería dominada ya por la devoción a la epifanía íntima 
de convencionalidad o ya por el apego al experimento 
lingüístico de la era post-language, existe, contra toda 
probabilidad, un espacio para el poema documental. 
Acaso este legado modernista sea más evidente en el tra-
bajo poético y político de Mark Nowak. En su reciente 
Coal Mountain Elementary (Coffee House Press, 2009), 
Nowak une esfuerzos con el fotográfo Ian Teh para do-
cumentar las extremas circunstancias en las que viven, y 
mueren, los trabajadores de minas de carbón de Estados 
Unidos a China. Evitando su propia voz y a manera de 
DJ, Nowak samplea textos de periódicos en los que ha 
quedado registrada la voz de los dolientes, párrafos de 
documentos oficiales de las empresas en cuestión, y has-
ta lecciones escolares incluidas en un libro de texto acer-
ca de ciertas actividades cotidianas de los mineros. Así, 
en un trabajo de yuxtaposición constante, Nowak logra 
arrebatarle el sello de “naturalidad” al lenguaje oficial, 
cuestionando ampliamente las relaciones de explotación 
que dominan el trabajo de los mineros de hoy.

Escribo estas notas todavía bajo el impacto de la 
masacre de Ciudad Juárez, donde hace apenas unos 
cuantos días un comando aún sin identificar asesinó a 
15 estudiantes que participaban de una fiesta. Escribo 
estas notas como una doliente más en esta guerra que 
nos ha sido impuesta, sin consulta alguna a la ciudada-
nía. Y como tal, como doliente y como escritora y como 
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ciudadana, me pregunto qué podría la escritura si pu-
diera algo ante tanta y tan cotidiana masacre. Si la pre-
gunta fuera cómo incidir sin pretender arrebatar la voz, 
cómo expresar sin caer en la reificación del dolor, acaso 
las lecciones de esta poesía documental podrían servir 
de algo. Si la escritura pudiera, se entiende. Si pudiese.
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 XXIV. ESCRIBIR CONTRA LA GUERRA

No hay pocas escenas de horror y sangre en la crónica 
gráfica que Joe Sacco publicara en 2001 sobre la guerra 
en el este de Bosnia, especialmente sobre la manera en 
que ésta se desarrolló en Gorzade, un pequeño poblado 
enclavado en el valle de Drina y cuya población fuera 
predominantemente musulmana y serbia. En el recuen-
to crítico de la guerra durante el álgido periodo que va 
de 1992 a 1995 aparecen, naturalmente, las escenas de 
hambre y creciente desesperanza que fueron marcando 
la región, así como los recuadros en los que se da cuenta 
de los tiroteos nocturnos que pronto se convertirían en 
diurnos y, luego, en permanentes. Están las aguas ensan-
grentadas de un río, el Drina, cuyo nombre se conver-
tiría luego en el nombre de los cigarros que calmaban 
los nervios y servían también como moneda de cambio. 
Narradas a veces en la voz de la primera persona que le 
pertenece a los testigos presenciales y a los sobrevivien-
tes, pasan por estas páginas llenas por igual de dibujos 
y de palabras, las vergonzosas masacres de Foca y Sre-
brenica. Las violaciones masivas de mujeres, los cuerpos 
descuartizados de hombres y niños, los hospitales don-
de se operaba, cuando se podía, sin anestesia: todo eso 
está en el libro. 

Pero tal vez no hay cosa más escalofriante en estas 
páginas traspasadas por las marcas más atroces de la 
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guerra que cuando los personajes, habitantes comunes y 
corrientes de Gorzade, empiezan a contar, más con estu-
por que con verdadera rabia al inicio, más con el horror 
que no pocas veces conduce a la incredulidad que al de-
seo de venganza, cómo fueron reconociendo las caras de 
sus vecinos en los cuerpos de sus atacantes. Y digo que 
tal vez no haya cosa más escalofriante porque es ahí, en 
ese cruel reconocimiento, que los lectores de este libro 
maravilloso y horrendo, humano y atroz, finalmente nos 
damos cuenta de lo que significa vivir en guerra, hacer la 
guerra, sufrir la guerra en el día con día. 

De manera por demás sintomática, es en el capítulo 
intitulado “Vecinos” que la madre de Edin, el amigo-
informante que es el Virgilio a cargo de llevarnos tanto 
a Joe como a sus lectores por los intrincados caminos 
de Gorzade durante estos años tan difíciles, comienza 
a mencionar los nombres de los rostros de sus vecinos 
serbios en una filmación casera. La mujer recuerda ahí, 
en un par de recuadros que privilegian un rostro ya cru-
zado de arrugas, cómo solían tomar café en sus casas 
o cómo celebraban sus navidades ortodoxas o, incluso, 
cómo asistían a sus bodas. “Cuando los serbios se acer-
caron como a 50 metros”, admite otro mientras, aso-
mado apenas detrás de un barandal, reconoce a lo lejos 
a un soldado perpetrado bajo el dintel de una puerta, 
“reconocí a mi vecino. Uno de ellos había pasado mu-
cho tiempo con mi hijo más joven, mucho tiempo en mi 
casa… haciendo la tarea, con mi hijo”.  

“La cosa más espantosa y aterrorizante del fascismo”, 
detalla Christopher Hitchens en la introducción de este 



167

libro, “es que sólo toma unos cuantos gestos (la cabeza 
de un cerdo en una mezquita, el rumor de un niño se-
cuestrado, una provocación armada en una boda) des-
hacer lo que el trabajo comunal ha hecho por generacio-
nes enteras”.  Y añade: “Pero normalmente los fascistas 
no tienen las agallas para llevar a cabo este trabajo por 
sí solos, necesitan el apoyo de sus superiores o la ayuda 
de un poder externo, y necesitan saber sobre todo que la 
ley, ya sea definida nacional o internacionalmente, será 
una broma a expensas de sus víctimas”. De acuerdo con 
Hitchens, estas tres indulgencias fueron garantizadas 
en Bosnia durante los años del monumental conflicto. 
Así fue como los vecinos olvidaron a los vecinos y se 
encerraron en su terror. Así también fue como repre-
sentantes del Estado, originalmente elegidos para servir 
y salvaguardar el bienestar de los ciudadanos, eligieron 
una alharaca nacionalista, enunciada aquí en términos 
étnicos, para demostrar que tenían la razón en lugar de 
gobernar. Así fue como el trabajo de generaciones ente-
ras en eso que hacemos bien en llamar vecindario o, más 
generalmente, comunidad, fue disolviéndose en un río 
(y esto no es metáfora) de sangre y de impunidad.

Si algún lector cree que me he equivocado y, en lugar 
de hablar de Gorzade a finales de siglo xx, estoy hablan-
do de México a inicios del xxi, debo decirle que no ha 
cometido un error. La historia que Joe Sacco va desarro-
llando en textos bien informados, diálogos delirantes y 
verosímiles (tal vez verosímiles por delirantes), y dibu-
jos precisos, de gran poder evocador, es, en efecto, sobre 
la guerra en el este de Bosnia, pero es sobre todo, de ahí 
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el paralelismo, sobre La Guerra, así, con las mayúsculas 
de las minúsculas. Difícil no asociar el hambre de po-
der, el cinismo y cerrazón de los gobernantes, el reino 
imperante de la corrupción y la impunidad, con los he-
chos que forman la realidad del país donde nací. No son 
gratuitos los consejos de no viajar por carretera, ni las 
sugerencias, sobre todo en ciertas ciudades del norte, de 
no salir a cenar en lugares públicos ni mucho menos a 
bailar o divertirse. No son exageraciones lo que cuentan 
en voz baja los parientes que nos visitan desde esas ciu-
dades fronterizas: ya se puede cruzar ciertas brechas, y 
el olor a cuerpos chamuscados de las tierras de adentro 
no es tan obvio, pero nada se ha calmado. No es exceso 
de cariño ni proclividad por el melodrama lo que provo-
ca que cada despedida vaya precedida de un cuídeseme 
mucho y el abrazo del que no está seguro que esto, este 
abrazo, volverá a suceder. 

¿Cuántos recuerdan todavía lo que sucedió en Bos-
nia? ¿A cuántos les estremece aún el nombre de Srebre-
nica? Mi temor es que, sin un registro de los testimonios 
de esta guerra mal llamada contra el narcotráfico, sin un 
gran archivo que resguarde las voces de las víctimas de la 
guerra con la que el gobierno de México decidió unilate-
ralmente iniciar el siglo, en algunos años no sólo habre-
mos de olvidar las masacres y el dolor, sino también, aca-
so sobre todo, ese trabajo de generaciones enteras —ese 
trabajo amoroso y rutinario, dialógico y constante— que 
cuesta formar la comunidad que bien hacemos en llamar 
vecindario. Escribir es un estremecimiento también. Y 
es algo nuestro. 
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XXV. ENARGEIA

En Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta bri-
tánica Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos 
del texto de Homero para rescatar así, fósiles en vivo, 
las muertes de aproximadamente 200 soldados, todos 
perecidos en la guerra de Troya. Se trata, a decir de la 
poeta misma, de una re-escritura que intenta rescatar 
la enargeia, esa “luminosa, insoportable realidad” del 
poema homérico. Se trata, luego entonces, en primera 
instancia, de un saqueo. La poesía mira de reojo a las lí-
neas del texto y, escalpelo en mano, extirpa del marasmo 
de datos y de anécdotas, el momento único e indivisible 
en que un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra, 
después de todo; de esto se trata la guerra: de cómo se-
res humanos de carne y hueso pierden la vida de for-
ma violenta. Armada, pues, con los instrumentos de la 
poesía, Oswald le arrebata esa pérdida que es la muerte 
a la acumulación de datos o de sangre que, con tanta 
frecuencia, conduce a la indiferencia o la insensibilidad 
o a las lecturas de corrido. Si “la pena es negra”, si está 
“hecha de tierra”, si se “mete en las fisuras de los ojos / y 
deposita su nudo en la garganta”, lo que este largo poema 
se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no se 
note, sino aparatosamente, para volverla más visible, es a 
la muerte en sí, a la muerte sola: la muerte oscura, anó-
nima, violenta, de la guerra.
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Ahí está, en la excavación poética de Oswald, en el 
duelo en el que nos invita a participar a través del tiem-
po y a lo largo del espacio, iridiscente para siempre, la 
muerte de Protesilaus: “…el hombre reconcentrado que 
se internó aprisa en la oscuridad / con cuarenta barcos 
negros, dejando atrás su tierra”, el que “murió en el aire, 
mientras saltaba para llegar primero a la costa”. Y está 
también, en el gerundio de la eternidad, la muerte de 
Iphidamas, “el muchacho ambicioso / A la edad de die-
ciocho a la edad de la imprudencia”, el que incluso “…en 
su noche de bodas / Parecía traer puesta la armadura”, el 
“[A]rrogante peón de campo que fue directo por Agame-
nón”, y que cayó “doblado como plomo y perdió”. Y está 
Coon, su hermano, el hermano de Iphidamas: “Cuando 
un hombre ve a su hermano caído sobre el suelo / se 
vuelve loco, aparece corriendo como de la nada / atacan-
do sin ver, así es como murió Coon”. La cabeza separada 
de su cuerpo por la espada de Agamenón: “…y eso fue 
todo / Dos hermanos asesinados en la misma mañana, 
por el mismo hombre / Esa fue su luz que aquí termina”.

Uno tras otro, así van cayendo los 200 soldados de los 
relatos homéricos. Uno tras otro, en versos ceñidos, con 
frecuencia coronados por el canto repetido de un coro, 
mueren otra vez. Y otra. Ahora bajo la luz de un sol con-
temporáneo, justo frente a nuestros ojos. Un memorial 
también es un ruego. ¿Era necesario que murieran de 
nueva cuenta? La respuesta es: sí. ¿Era necesario tallarse 
los ojos una vez más y dolerse? La respuesta es: sí. Cuan-
do nos dolemos por la muerte del otro aceptamos, ar-
gumentaba Judith Butler en Precarious Life. The Powers 
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of Mourning and Violence, que la pérdida nos cambiará, 
con suerte para siempre. El duelo, el proceso psicológico 
y social a través del cual se reconoce pública y privada-
mente la pérdida del otro, es acaso la instancia más obvia 
de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condi-
ción humana. Por esta razón bien podría constituir una 
base ética para repensar nuestra responsabilidad colec-
tiva y las teorías del poder que la atraviesan. Cuando no 
sólo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas pú-
blicamente, cuando el obituario se convierta en una casa 
plural y alcance a amparar a los sin nombre y a los sin 
rostro, cuando, como Antígona, seamos capaces de en-
terrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida 
vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de 
Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, enton-
ces el duelo público, volviéndonos más vulnerables, ten-
drá la posibilidad de volvernos más humanos. Por eso, 
aunque Protesilaus haya estado “bajo la tierra oscura 
ahora ya por miles de años”, es necesario acudir. Es pre-
ciso acudir a su cita con la muerte y compartir, después, 
el duelo. Es necesario re-leer, por ejemplo, lo re-escrito 
por Oswald para actualizar la muerte que pasó y pueda 
así volver a pasar frente a nuestros ojos, sobre nuestras 
manos para que, eventualmente, ya no pase más. ¿Cuán-
tas veces al día olvidamos que somos, por principio de 
cuenta y al final de todo, mortales?

Azuzada por la guerra calderonista que cuenta ya 
con algunas 80 mil muertes en su haber, la nueva poe-
sía política que se escribe en México se plantea ésta y 
otras angustiantes, incómodas, urgentes, preguntas. Son 
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preguntas estética y políticamente relevantes. Están 
ahí en el poema “Los muertos”, de María Rivera, pero 
también en la excavación que Hugo Harcía Manríquez 
hizo del Tratado de Libre Comercio en su  Anti-Hum-
boldt. Están en los Hechos diversos, de Mónica Nepote, y 
en Querida fábrica, de Dolores Dorantes. Están en “Di/
sentimientos de la nación”, de Javier Raya y en Antígona 
González, de Sara Uribe. Están en muchos de los poe-
mas incluidos en País de sombra y fuego, la antología que 
editó el poeta tapatío Jorge Esquinca. Todos ellos, toda 
esta enargeia.
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XXVI. SEGUIR ESCRIBIENDO

Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de ti. 
Tu tú mío de mí. Nuestro ustedes de ellos.

Porque la escritura, por ser escritura, invita a conside-
rar la posibilidad de que el mundo puede ser, de hecho, 
distinto.

Porque el mecanismo secreto del texto es la imagina-
ción.

Porque aquí se extiende una manta donde claramente se 
lee “el lugar de la escritura es también allá afuera, justo 
frente a tus ojos, en el espacio público de tus pasos y de 
la imaginación”.

Porque la imaginación es otro nombre de la crítica y, 
éste, el otro nombre de la subversión.

Porque el que escribe no se adaptará jamás.

Porque acaso el ser de la escritura no consista más que 
en dar la cara y, de ser necesario, en ofrecer la otra me-
jilla. La poesía no se impone, decía Paul Celan, se ex-
pone. Pero ésas son cosas menores. Porque encarar, es, 
sobre todo, encarar a la muerte. Colocarse en pos de lo 
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desconocido o, lo que es lo mismo, lo oscuro. En esa 
actitud ética y estética de la exposición que abre y, al 
abrir, vulnera, ahí donde surge con singular apremio 
la certeza de que la muerte, independientemente de su 
circunstancia, es una violencia, ahí, en ese camino, tan-
to el rostro como la poesía van solos. Están solos. Por 
eso también.

Porque la memoria.

Porque la escritura nos enseña que no hay nada “natu-
ral”. Las cosas están más cerca de lo que parecen, eso 
dice también la escritura.

Porque a través de ese artefacto rectangular que es el li-
bro nos comunicamos con nuestros muertos. Y todos 
los muertos son nuestros muertos.

Porque la oración produce la memoria donde habitarán 
para siempre los nombres de Marco y José Luis Piña Dá-
vila, Ciudad Juárez, Chihuahua, enero 30, 2010.

Porque el contorno de la página es también el límite de 
lo real.

Porque aquí hay una manta donde se lee “diles que no 
me maten”.

Porque pertenecer es algo que hago a través de ti, oración.
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Porque hay un abismo al final de cada línea por la que 
vale la pena despeñarse. O lanzarse. O desaparecer.

Porque mira cómo se arranca de sí el verbo arrancar.

Porque también es lo que escribiríamos en caso de que 
escribiéramos.

Porque, en su quehacer de palabra, cada palabra cuestio-
na las costumbres de nuestra percepción.

Porque una línea es una imprecación o un rezo.

Porque el terror se detiene ahí donde se detiene, inscrita, 
la palabra terror.

Porque hay voces que vienen de lejos, de abajo, de más 
allá.

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es 
una práctica cotidiana de la política. Trastocar los límites 
de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa es lo 
que se hace al escribir, es hacer política. Independiente-
mente del tema que trate o de la anécdota que cuente o 
del reto estilístico que se proponga, el texto es un ejercicio 
concreto de la política. Mi mano, sobre todo la izquierda 
aunque también la derecha, es pura política. Pues eso.

Porque dentro del libro siempre saludo al extraño que 
conozco tan bien.
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Porque la oración produce la memoria donde habitará 
para siempre el nombre de Lucila Quintanilla, Monte-
rrey, Nuevo León, octubre 6, 2010.

Porque todo empieza, en efecto, con un signo.

Porque un párrafo es un deporte extremo.

Porque se necesitan palabras para decir Yo no le doy la 
mano, Señor Presidente. Yo no le doy la bienvenida.

Porque el lenguaje es una forma del No que siempre nos 
lleva a otra parte; sobre todo a esa otra parte impensada 
de nosotros mismos.

Porque es sólo a través de la escritura que se funda el 
aquí. Porque el ahora.

Porque “mientras la violencia invade y adquiere formas 
inauditas, la lengua contemporánea tiene una dificultad 
para darle nombres plausibles: Martín y Bryan Almanza: 
Nuevo Laredo-Reynosa-Matamoros, abril 2010”.

Porque en el rectángulo de la página me alimento y sue-
ño y me zambullo y muero. Porque ahí, también, renaz-
co. Renacemos.

Porque la palabra esquirla, la palabra soldado, la palabra 
impunidad.
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Porque esto es una forma, la más definitiva, del plural.

Porque aquí hay una manta donde está la historia de la 
mujer que elabora flores de papel para llevarlas al ce-
menterio cada fin de mes, esperando a la justicia, con-
minando a la justicia.

Porque ante las preguntas: ¿vale la pena levantarme 
en la mañana temprano sólo para seguir escribiendo? 
¿Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o 
el terror? ¿Desde cuándo una página ha detenido una 
bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como escudo sobre 
el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay una zona pro-
tegida, de alguna manera invencible, alrededor de un 
texto? ¿Es posible, por no decir deseable, empuñar o 
blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue siendo 
Sí.

Porque sí es una palabra diminuta y sagrada y salvaje al 
mismo tiempo.

Porque, francamente, no sé hacer otra cosa.

Porque aquí hay una manta donde se lee “somos un país 
en duelo”.

Porque dentro de estas palabras siguen palpitando los 
nombres de los 41 niños que murieron en la Guardería 
ABC, en Hermosillo, Sonora, 2009.
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Porque qué. Y porque sí. Y pues éstos.

Porque yo no olvido. Porque no olvidaré. Porque no ol-
vidaremos.

Cristina Burneo




179

Bibliografía

Introducción
Cavarero, Adriana (2009). Horrorismo: Nombrando la violencia 
contemporánea. México: Anthropos.
Grüner, Eduardo (2005). El fin de las pequeñas historias: de los 
estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico. Buenos Ai-
res: Paidós.
Rancière, Jacques (2010). El espectador emancipado. Castellón: 
Ellago ediciones.

LOS SUFRIENTES 

I. La reclamante
López Velarde, Ramón (1944). La suave patria. México: Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Universidad Autónoma de 
Zacatecas.

II. Agencia trágica
Sontag, Susan (2003). Ante el dolor de los demás. Madrid: Al-
faguara.
Williams, Raymond (2006). Modern Tragedy. eua: Broadview 
Press.

III. Diario del dolor de María Luisa Puga
Kleinman, Arthur, Das, Veeny. Lock, Margaret (1997). Social suf-
fering. Berkeley: University of California Press.
Morris, David B. (1991). The Culture of Pain. Los Ángeles: Uni-
versity of California Press.



180

Puga, María Luisa (2004). Diario del dolor. México: Conaculta / 
inba, Universidad del Claustro de Sor Juana / Alfaguara.
Scarry, Elaine (1999). The Body in Pain. Nueva York: Oxford 
University Press.

IV. La violencia y el dolor
Sontag, Susan (2003). Ante el dolor de los demás. Madrid: Alfa-
guara.

V. 2501 Migrantes de Alejandro Santiago
Marx, Karl (2001). Escritos económicos y filosóficos. España: MIA.

¿QUÉ PAÍS ES ÉSTE, AGRIPINA?

VI. La guerra y la imaginación
Ahmed, Sarah (2004). The Cultural Politics of Emotion. New 
York: Routledge. 
Azuela, Mariano (1960). Los de abajo. México: FCE.
Campobello, Nellie (2005). Cartucho. México: Era.
Desai, Kiran (2006). El legado de la pérdida. Barcelona: Salamandra.
Molina Enríquez, Andrés (1909). Los grandes problemas nacio-
nales. México: Carranza e Hijos.

VII. El estado sin entrañas
Forrester, Viviane (1998). El horror económico. México: FCE.

X. ¿Qué país es éste, Agripina?
Rulfo, Juan (1986). El llano en llamas. México: FCE.

BAJO EL CIELO DEL NARCO

XVI. La guerra que perdimos
Cavarero, Adriana (2009). Horrorismo. México: Anthropos.



181

Scherer García, Julio (2010). “En la guarida de El Mayo Zamba-
da”. Proceso (3 de abril de 2010).

XVII. Las neo-Camelias
Pérez Reverte, Arturo (2002). La Reina del Sur. Madrid: Alfa-
guara.

XIX. Una red de agujeros
Greene, Graham (2007). Los caminos sin ley. Barcelona: Edhasa.

ESCRITURAS DOLIENTES

XXII. Duelo
Butler, Judith (2004).  Precarious Life. The Powers of Mourning 
and Violence. Nueva York: Verso.

XXIII. La escritura doliente
Agee, James (2008). Elogiemos ahora a hombres famosos. Barce-
lona: Planeta.
Nowak, Mark (2009). Coal Mountain Elementary. Minneapolis: 
Coffee House Press.
Reznikoff, Charles (1965). Testimony. Nueva York: New Direc-
tions.
Rukeyser, Muriel (1938). The Book of the Dead. Nueva York: Co-
vici Friede.

XXIV. Escribir contra la guerra
Sacco, Joe (2001). Gorazde, Zona Protegida. Barcelona: Planeta 
DeAgostini.





Este libro se terminó de imprimir en junio de 2015 en la 
ciudad de Oaxaca, a 8 meses de la “desaparición” de los 43 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Como dice Jaime 
Martínez Luna, en un tono similar al de Judith Butler, es 

urgente reconocer los lazos de dependencia que nos unen a los 
otros, o como decía Emmanuel Levinas, reconocer que yo solo 
soy en tanto otro. Entonces, podremos dolernos, condolernos, 

conardernos, e imaginar que el mundo podría ser 
radicalmente otro. Vivos se los llevaron. Vivos los queremos.
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