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INTRODUCCION

COMO QUIEN SE GUARECE:

HORROR, ESTADO Y DOLOR EN EL MEXICO DEL
SIGLO XXI

El 14 de septiembre del 2011, despertamos de nueva cuen-
ta con la imagen de dos cuerpos colgando de un puente.
Un hombre; una mujer. El, atado de las manos. Ella, de
muiflecas y tobillos. Justo como en otras tantas ocasio-
nes, y como también lo notaron con cierto pudor en las
notas del periddico, los cuerpos mostraban huellas de
tortura. Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos
distintos, brotaban las entrafas.

Es dificil, por supuesto, escribir de estas cosas. Es mas,
acciones como la descrita anteriormente son llevadas a
cabo, de hecho, para que no se pueda hablar de ellas. Su
fin dltimo es causar la pardlisis basica del horror —esa
ofensa que se ejerce no so6lo contra la vida humana sino
también, acaso sobre todo, contra la condicién humana.

En Horrorismo: Nombrando la violencia contempord-
nea —un libro indispensable para pensar, si entender
fuera imposible—, Adriana Cavarero nos recuerda que
el terror surge cuando el cuerpo tiembla y huye para
conservar su vida. El aterrorizado teme y, por encon-
trarse dentro de la esfera del miedo, busca una salida. El
horror, cuyas raices latinas nos remiten al verbo horreo,
esta mas alld del miedo que con tanta frecuencia alerta
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contra el peligro o conmina por lo mismo a trascenderlo.
Frente a la cabeza de Medusa que es todo cuerpo des-
pedazado hasta mas alla del reconocimiento humano, el
que se horroriza separa los labios e, incapaz de pronun-
ciar palabra alguna, incapaz de articular lingtiisticamen-
te la desarticulacion que llena la mirada, muerde, asi, el
aire. El horror vive de y en la repugnancia, asegura Cava-
rero. Arrebatados de su agencia a través del estupor y la
inmovilidad, engarrotados en un juego de las estatuas de
marfil perpetuo, los horrorizados miran y, aun mirando
fijamente o precisamente por mirar fijamente, no pue-
den hacer nada. Mds que vulnerables —una condicion
que compartimos todos— desarmados. Mas que fragi-
les, inermes. Por eso el horror es, sobre todo, un espec-
taculo —el espectaculo mas extremo del poder.

Lo que los mexicanos de inicios del siglo xx1 hemos
sido obligados a ver —ya en las calles, en los puentes
peatonales, en la television o en los periddicos— es, sin
duda, uno de los espectaculos mas escalofriantes del ho-
rrorismo contemporaneo. Los cuerpos abiertos en ca-
nal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. Los
cuerpos extraidos en estado de putrefaccion de cientos
y cientos de fosas. Los cuerpos arrojados desde camio-
netas de redilas sobre avenidas transitadas. Los cuerpos
chamuscados en piras enormes. Los cuerpos sin manos
0 sin orejas o sin narices. Los cuerpos invisibles, incapa-
ces ya de reclamar sus maletas en las estaciones de au-
tobuses a donde si llegan sus pertenencias. Los cuerpos
perseguidos; los cuerpos ya sin aire; los cuerpos sin voz.
Esto es el horror, en efecto. Esto es la versién actual de
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un tipo de horror moderno que igual ha ensefiado su
cara mds atroz en Armenia, en Auschwitz, en Kosovo.
En el caso de México de fines del xx e inicios del xx1, el
horror va intimamente ligado al retroceso del Estado en
materia de bienestar y proteccién social y, consecuente-
mente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios
del capitalismo global a los que se les denomina de ma-
nera genérica como el Narco. Se trata, pues, del horror
de un Estado que, en pleno retroceso ante los intereses
economicos de la globalizacién, no ha hecho mas que
repetir una y otra vez aquel famoso gesto de un traidor:
lavarse las manos. Asi es, desde la época de las reformas
salinistas de 1989, y siempre violentando acuerdos cen-
trales que la sociedad mexicana habia alcanzado luego
de mas de una década de lucha en la asi llamada era de
la Revolucién mexicana, el Estado neoliberal mexicano
le ha dado la espalda a sus compromisos y a sus respon-
sabilidades, rindiéndose ante la logica implacable, la 16-
ica, literalmente letal, de la ganancia.

El Estado es, sin embargo, un verbo y no un sustanti-
vo; el Estado, como el capital, es una relacion. Cuando de
manera unilateral el Estado mexicano, administrado por
una enérgica generacion de tecndcratas convencida de la
primacia de la ganancia sobre la vida, se sustrajo de la re-
lacién de proteccion y cuidado para y con los cuerpos de
sus ciudadanos, entonces se produjo la intemperie. Justo
ahi, en el escenario de esa intemperie atroz, es que los
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cuerpos de sus ciudadanos ademas de vulnerables —que
es parte de una condicion humana—, se volvieron iner-
mes —que es una circunstancia generada artificialmente
por las formas de violencia unilateral producida por la
tortura. En su indiferencia y descuido, en su nocién ins-
trumental de lo politico e incluso de lo publico, el Estado
sin entrafias produjo asi el cuerpo desentrafiado: esos
pedazos de torsos, esas piernas y esos pies, ese interior
que se vuelve exterior, colgando.

En un lacido ensayo sobre lo que esta mal en el mun-
do de hoy, el humanista Tony Judt equipar6 el nivel de
agresion y descuido que sufren los ciudadanos en socie-
dades donde el Estado es totalitario con las sociedades
donde la carencia de Estado invita a la impunidad y a la
violencia. Este ultimo es, sin duda, el caso de México. El
dia que el representante del Ejecutivo emitid, en un tono
cinico que aun ahora ocasiona escalofrio, la frase 3y a
mi qué?”, cuando se le pedia su intervencion en materias
de bienestar social, ese dia se sentaron las bases cultu-
rales y politicas, sintacticas y contextuales, de nuestra
peculiar forma de horrorismo.

A un Estado Pilatos que ha asumido como propia
la l6gica de la ganancia, se le unio, con frecuencia de
manera organica cuando no filial, ese grupo de feroces
empresarios de la primera globalizacién posmoderna (si
tomamos en cuenta que, como argumentaba Eduardo
Griiner en El fin de las pequefias historias, la gran glo-
balizacion moderna dio inicio en 1492). Producto en
algunos casos de las desigualdades y jerarquias de una
sociedad con un Estado en franco retroceso, el Narco
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llevo a cabo por decenios enteros una estratégica y exi-
tosa labor que lo validé como una entidad necesaria.
Tanto la corrupcién estatal como las atroces ejecucio-
nes que se han convertido en su sello identitario han ido
demostrando lo que no era tan dificil ocultar desde el
inicio: los narcotraficantes son empresarios dispuestos a
llegar hasta las ultimas consecuencias —consecuencias
que con frecuencia se encuentran en la intemperie don-
de termina la condicién humana— con tal de asegurar,
y sobre todo aumentar, su ganancia.

Mientras los narcotraficantes consiguen a través de la
violencia unilateral y espectacular de la tortura lo que
las maquilas y otras cadenas de trasnacionales intenta-
ron a lo largo del ultimo tercio del siglo xx, esto es, re-
ducir al cuerpo a su estado mas basico como productor
de plusvalia, los mexicanos nos hemos vistos forzados a
ser testigos de los hechos. Boquiabiertos, con los vellos
erizados sobre la piel de gallina, frios como estatuas, pa-
ralizados realmente, muchos no hemos hecho mas que
lo que se hace frente al horror: abrir la boca y morder
el aire. Como bien lo recuerda Cavarero, ya Primo Levi
aseguraba que los testigos integrales, aquellos que han
regresado vivos de su contacto con el horror, son usual-
mente incapaces de articular su experiencia de los he-
chos. Insisto: eso y no otra cosa es el horror. Para eso
existe. Esa es su rafz. Del otro lado, sin embargo, justo en
su otro extremo, esta el dolor —las multiples maneras
en que el dolor nos permite articular una experiencia
inenarrable como una critica intrinseca contra las con-
diciones que lo hicieron posible en primera instancia.
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Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los
hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e in-
cluso nuestra imaginacién, entonces esta ahi, dispuesto,
abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del
dolor.

De ahi la importancia de dolerse. De la necesidad po-
litica de decir “td me dueles” y de recorrer mi historia
contigo, que eres mi pais, desde la perspectiva unica,
aunque generalizada, de los que nos dolemos. De ahi la
urgencia estética de decir, en el mas basico y también
en el mas desencajado de los lenguajes, esto me duele.
Porque Edmond Jabés tenia razén cuando criticaba el
dictum de Adorno: no se trata de que después del ho-
rror no debamos o no podamos hacer poesia. Se trata de
que, mientras somos testigos integrales del horror, ha-
gamos poesia de otra manera. Se trata de que, mientras
otros tantos con nosotros demandemos la restitucion
de un Estado con entraiias —el mismo objetivo tenian,
por cierto, Madres de Plaza de Mayo ante las atrocida-
des de la Junta Militar en Argentina, y el movimiento de
las Arpilleras en Chile cuando trataban de contradecir
el horror de Pinochet, entre otros tantos movimientos
generados por grupos alternativos de la sociedad—
podamos articular la desarticulaciéon muda con que nos
atosiga el estado espeluznante de las cosas a través de
estrategias escriturales que, en lugar de promover la pre-
servacion del poder, activen mas bien el potencial criti-
co y utdpico del lenguaje. Dolerse como quien se guare-
ce de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de
otra manera.
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Ademas de dolerme, no sé qué hacer. Todavia no sé
con quién unirme, donde verme, sobre qué hombro llo-
rar. Sé que el dolor encuentra con frecuencia sus propios
aliados —y una larga tradicién religiosa, alejada de las
instituciones mas rancias del catolicismo conservador,
atestigua en nuestra historia algunos de los usos mas po-
liticamente efectivos del sufrimiento social. Recuérdese,
entre otros casos, el de nuestro movimiento indepen-
dentista, al menos el primero, el que todavia fue capaz
de aglutinar el apoyo popular. Recuérdese, entre tantos
otros ejemplos, el de Tomochic y la Santa Nifa de Ca-
bora. Recuérdense, en fin, tantas cosas. Lo tnico cierto
es que, luego de la pardlisis de mi primer contacto con
el horror, opto por la palabra.

rente a la cabeza de Medusa,
justo ahi porque es ahi donde el riesgo de convertirse en
piedra es mas verdadero, justo ahi decir: aqui, td, noso-
tros, nos dolemos.

Si la politica, como argumentaba Jacques Ranciére en
El espectador emancipado, “consiste ante todo en cam-
biar los lugares y la cuenta de los cuerpos’, si la politica
“es la practica que rompe con ese orden de la policia que
anticipa las relaciones de poder en la evidencia misma
de los datos sensibles”, entonces estos textos doloridos,
estos textos dolientes, son mds que un mero intento de
empatia con las victimas. Son, si son algo
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o piden conmiseracion; no estan sujetos
al mercado de la lastima. No tratan ni de tomar la voz ni
de dar voz a las multiples voces que existen, de hecho,
por si mismas. Al contrario. Mas bien, en su afan de ope-
rar en disenso de un discurso bélico que antepone a la
violencia de los empresarios globalizadores la violencia

Un dia, una tarde nublada de marzo para ser mas exac-
tos, yo estaba en un salén de clase rodeado de ventanas.
A través de una de ellas, de manera por demads sorpresi-
va, entr6 alguien. Era un muchacho. Dijo que venia de
Oaxaca y que queria saludarme. Creo recordar que ese
muchacho se quedo a la sesion en que discutiamos algu-
nos asuntos relacionados con los métodos de la poesia
documental, esa practica de la escritura que incorpora y
subvierte, que abraza y testerea el lenguaje publico de los
desposeidos y los sufrientes. Los que formamos parte de
aquel taller terminamos produciendo un blog con textos
a su vez configurados a partir de las palabras enuncia-
das en diversos medios por los padres y madres de los
49 nifos masacrados por el fuego en la Guarderia ABC,
localizada en Hermosillo, Sonora. Tiempo después, ese
mismo muchacho que atravesé una ventana como si
fuera una puerta, me pidi6 algo imposible —que es lo
unico que vale la pena pedir. Saul Herndndez, ése es su
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nombre, me pidié que articulara en un libro mis ideas
sobre la situacion del México actual. No queria a la his-
toriadora; tampoco a la escritora. Sail queria a la ciuda-
dana que es a la vez, que no puede dejar de ser, ni una
historiadora, ni una escritora, ni una madre, ni una hija,
ni una mujer de luto. Me tomo sélo un par de minutos
entender que ése y no otro seria mi siguiente libro. Lo
imposible es a veces asi. Retomé cosas que habia escrito
y publicado, asi como textos que se quedaron sin ver la
luz del dia. Inclui poemas y crénicas y ensayos persona-
les. No respeté un orden cronoldgico, pero puse bastante
atencion en su orden de aparicion. Su dialogo interno.
Su derivacion. Todavia convencida de que el libro debe
ser una experiencia tactil, como lo queria Mark Rothko
de toda practica plastica, quise que aqui entrara el aire.
El aire del presente. En efecto, esto no se acaba sino has-
ta que se acaba. Y si, algo huele mal en Dinamarca. Aqui.

Frente a Medusa, que también es una cabeza separa-
da de su cuerpo; frente a Medusa que también es una
mujer decapitada, evado el espejo, que es otra manera
de evadir a la piedra, y acepto las consecuencias, todas
humanas y todas ultimas, de las palabras. Estas son mis
oraciones.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION
CON/DOLERSE: TEXTOS DESDE UN PAIS HERIDO

Me gustaria que este libro no existiera.

Y qué extrafio, y qué justo, iniciar un libro deseando
su desaparicion.

Es en serio: me gustaria que no hubiera razones para
la existencia de este libro. Me gustaria que no fuera
necesario volver a insistir sobre este libro. Dolerse. Me
gustaria que no fuera éste el pais herido desde donde
parten estos textos también heridos. Me gustaria que no
tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que hacer
propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para
seguir adelante incluso en medio del horror. Pero es pre-
ciso. Condolerse es preciso. Las razones estan aqui, des-
bordandose en el dia a dia de una nacién que se sacude
ante sus propias contradicciones, su propias limitacio-
nes, sus propias masacres. Condolerse, que no es el dis-
curso de la victimizacién ni mucho menos de la resigna-
cion, sino una practica de la comunalidad generada en
la experiencia critica con y contra las fuentes mismas del
dolor social que nos aqueja, que nos agobia, que acaso
también nos prepare para alterar nuestra percepcion de
lo posible y lo factible.

Me gustaria que este libro no existiera, pero existe. Se
trata, como la primera vez, de un libro sobre el dolor.
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Alrededor de él. En su centro. Se trata de palabras sueltas
y palabras tomadas, de oraciones gramaticales y espiri-
tuales y estéticas, de parrafos concatenados que intentan,
a su vez, concatenarse a otros fuera de la pagina, en la
calle de nuestros dias, en las voces que van a parar, tu-
multuosas, en los pabellones de nuestras orejas. Se trata
de un libro que es, a su vez, una conversacion, una visita,
una insistencia. Un sampleo. Un loop y un remix. Y una
alterada alteracion. Somos mads ahora: Yasnaya Elena
Aguilar Gil, Marina Azahua, Amaranta Caballero Pra-
do, Elda Cantd, Roberto Cruz Arzabal, Irmgard Emme-
lhainz, Verénica Gerber Bicecci, Ménica Nepote, Diego
Enrique Osorno, Javier Raya, Ignacio Sanchez Prado,
Alexandra Saum-Pascual, Ingrid Solana, Eugenio Tisse-
lli y Sara Uribe; autores de México y Espaiia y Estados
Unidos han contribuido con sus propias reflexiones y
procesos para acrecentar la capacidad de nuestra escu-
cha. Por desgracia, somos mas; por fortuna.

Y, como todo libro es un libro vivo, hemos trastocado
el original —quitando o afiadiendo textos, reconsideran-
do el orden de las cosas— para conectarnos de manera
mads pronta, mas intima, con todo lo que nos compete.
La primera curaduria de este libro se llevé a cabo duran-
te los momentos mas algidos de la guerra calderonista.
Aunque la gravedad de nuestras circunstancias no ha
disminuido, el paso del tiempo y, sobre todo, las discu-
siones desatadas debido al aumento de la movilizacién
de la sociedad mexicana, abrieron el campo de visién
y de escucha. A medida que el trabajo del pensamiento
se volvia mds y mas colectivo, los pronombres en plural
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demandaron su justo sitio. Y otros frentes de critica se
asomaron con insistencia: la defensa del medio ambien-
te, por ejemplo. Por desgracia, las escrituras dolientes se
extendieron para cruzar la frontera con el trabajo artis-
tico de Alejandro Santiago, o para ponernos de luto por
el homicidio del poeta y amigo Guillermo Fernandez.

Lo sabiamos desde antes, pero lo sabemos ya sin lugar
a dudas ahora, especialmente después de las tragedias
del 2014. La mortifera tarea que se propuso el neolibe-
ralismo desde 1988 —reducir al Estado a sus funciones
meramente administrativas— se ha llevado a cabo con
todo éxito. Se trata de un éxito macabro y horrisono, en
efecto. Pero el neoliberalismo nunca prometio otra cosa;
nunca, en todo caso, para las mayorias de este pais.
Estamos, ciertamente, frente a un régimen que poco a
poco pero sin descanso alguno se ha encargado de des-
mantelar las bases mismas de esa relacion social que es el
Estado. Enrique Pefia Nieto no ha dejado ningtin proyec-
to cardenista en pie. Ha atacado por igual la proteccién
ecolégica del Nevado de Toluca (un logro del gobierno
de Lazaro Cardenas que otorgd el status de parque na-
cional a unas 53 mil hectareas del volcan Xinantécatl
en las afueras de Toluca en 1938), asi como las escuelas
normalistas rurales, dentro de las cuales se cuenta ahora,
con sumo dolor, la de Ayotzinapa. Ha atacado la educa-
cién publica vy, tras admitir la explotacién de recursos
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naturales a través del fracking, también ha puesto en
riesgo a nuestro medio ambiente. Nuestro entorno. Las
reformas energéticas y econémicas son mucho mas vis-
tosas y mas imperiales en su afan de cefirse a la maxima
de la ganancia a toda costa, pero éstas se llevan a cabo y
se materializan a través de una dilapidacion milimétri-
ca, de un desmantelamiento casi quirtrgico del Estado
mexicano.

Cada que se menciona al Estado recuerdo el famoso
“Tratado de nomadologia” que Deleuze y Guattari in-
cluyeron en sus Mil mesetas. El capitulo es complejisi-
mo, pero entre otras cosas anteponen ahi el objetivo de
produccion y permanencia de los 6rganos de poder del
Estado contra la velocidad y la naturaleza némada de las
maquinas de guerra que lo cuestionan. No sé si ahora
mismo, con todas las heridas que sufre el pais a causa de
la violencia desatada por la guerra calderonista y ahora
penanietista, el término guerra sea el mas afortunado,
pero si creo que lo que hemos presenciado estos meses
entre el fin de 2014 y el inicio de 2015 —esas caudalosas
marchas de tribus enteras que avanzaron por las calles
de varias ciudades del mundo en apoyo a Ayotzinapa—
tenfan toda la pinta de ser maquinas ndmadas listas para
cuestionar las bases mismas de un Estado que gusta de
presentarse a si mismo como todopoderoso, omnipre-
sente y, si, eterno. Ya lo decia Claudio Lomnitz en un
articulo reciente: “Lo cierto es que en México la fantasia
del Estado omnipotente le ha servido durante demasiado
tiempo a demasiada gente. El Estado mexicano siempre
ha tenido serios limites de poder, pero esos limites han
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sido siempre cuidadosamente ocultados y negados” Y,
desde una dptica mas tedrica, lo decia también Michael
Taussig en un libro fabuloso que se llama The Nervous
System: la ficcion en el centro del corazén del Estado
bien podria ser su realidad mas esencial.

Una gran diversidad de documentos histéricos de
inicios de siglo xx dan cuenta de algo que resulta asom-
broso en nuestros dias: la conciencia plena de los gober-
nantes de épocas pasadas —no sdlo los de la asi llamada
izquierda, como Lazaro Cardenas, sino incluso de presi-
dentes francamente asociados con fuerzas mas conser-
vadoras como el general Plutarco Elias Calles— acerca
de su tarea como participes de esa relacién social a la
que denominamos como Estado. En efecto, ellos tenian
todavia muy frescos en la memoria, no sélo mental sino
también corporal, esos muchos anos de batallas libradas
en distintas regiones del pais, y tampoco olvidaban el
millon de mexicanos (son datos de estadistica oficial)
que perdio la vida en esa década de movilizaciones, vio-
lencia, hambre. Los gobernantes actuales han olvidado
todo eso; y lo han hecho con toda intencién y con una
disciplina a prueba de balas. Cuando el neoliberalismo
optd por la ganancia a toda costa, alidndose a ese con-
junto de capitalistas salvajes que son los grupos antes
conocidos como narcos, los gobernantes le dieron la es-
palda a los acuerdos con los que iniciamos una nacién,
segln consta en la Constitucion de 1917. Ese olvido es

1 Claudio Lomnitz, “La unidad se tendra que construir (por un servicio
civil universal obligatorio)”, La Jornada, 12 de noviembre, 2014.
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imperdonable. Es un olvido donde queda la respon-
sabilidad del Estado por el bienestar de la ciudadania:
una ética de co-responsabilidad y de cuidado. Valdria la

I

pena Ereguntarles a esos intelectuales liberales que tanto
abogaron por la reduccion del Estado Sellos decian que
en nombre de la libertadi pero ahora sabemos que era en

nombre de la mayor ganancia para los muy pocos) qué
hardn o qué hacen ahora que su reduccién del Estado
ha mostrado su cara mas cruel: la cara desollada de los
estudiantes mas pobres.

Es de suyo significativo que la serie de movilizaciones
con que terminamos el 2014 e iniciamos el 2015 deman-
den la aparicion, la participacién y la responsabilidad
del Estado. Justo como las madres de la Plaza de Mayo
en Argentina antes, o las arpilleras en Chile a fines del

En efecto, iniciamos el 2015 con una serie de moviliza-
ciones sociales que, entre otras cosas, indica que la pa-
rélisis en la que nos sumi6 el horrorismo de la guerra
neoliberal también ha llegado a su fin. Las familias y los
jovenesy los trabajadores y los estudiantes y los profesio-
nistas y los artistas y las amas de casa y las adolescentes
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y los niflos y todos los que han colocado su cuerpo junto
a otros cuerpos en el foro publico de ciudades y pueblos
nos dicen, con toda claridad, que el momento de ima-
ginar otro régimen ha empezado ya. Imaginar, en este
caso, es conversar y es dirimir y estar de acuerdo en que
no estaremos de acuerdo. Es el momento, sin duda, de
la micropolitica —el momento de recordar otra vez las
bases mismas de esa comunalidad que ha dado vida y
resistencia a tantos pueblos indigenas (y no) a lo largo
y ancho del pais.

Lo decia Jaime Martinez Luna, un antropélogo origi-
nario de Guelatao de Juarez (Oaxaca): la comunalidad es
lo opuesto a la individualidad, somos territorio comunal
no propiedad privada.? Lo recordaba Tajééw Diaz Robles
(@TajeewDR), politéloga procedente de Tlahuitoltepec,
una comunidad en la sierra mixe de Oaxaca que se ha
regido por su propio sistema normativo y sin la inter-
vencion de partidos politicos desde al menos 1936:
donde hay asamblea hay comunalidad. 1. Reundmonos
en barrios, colonias, cuadras, trabajo o comunidades en
asamblea. 2. Definamos la comunidad que deseamos
construir. 3. Definamos las problematicas. 4. Definamos
como resolverlas. 5. Manos a la obra. Lo decia Eugenio
Tisselli (@sautiyawakulima), poeta y activista urbano y
rural: 1. Comunalidad. 2. Renta basica. 3. Proteccion del
trabajo y produccion local. 4. Justicia ambiental. 5. Des-
monetarizacion del trabajo semiotico.

2 Ver, por ejemplo: Jaime Martinez Luna, “Comunalidad y autonomia”.
Recuperado de http://eramx.org/Estudios_y_proyectos/RecupBosq/
Comunalidad_y_Autonoma.pdf
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México cuenta con una de las historias de resistencia
social mas dinamicas del globo terraqueo. No por nada
hemos logrado sobrevivir a una de las vecindades mas
desiguales y crueles del siglo xx. Y, para llevarlo a cabo,
una gran diversidad de comunidades han echado mano
de un gran abanico de estrategias tanto econdmicas, so-
ciales y culturales que les ha permitido estar sobre esta
tierra con dignidad.
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Los sufrientes






I. LA RECLAMANTE

Disculpeme, Sefor Presidente, pero no le doy
la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida

Usted no es bienvenido

nadie lo es.

Luz Maria Ddvila, Villas de Salvdrcar, madre de Marcos
y José Luis Pifia Davila de 19 y 17 afios de edad.

No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta

y los mataron.

Masacre del sabado 30 de enero en Ciudad Judrez,
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aqui
en Ciudad Juarez, pongase en mi lugar

Villas de Salvarcar, mi espalda, mi fulminea paradoja
hace dos afios que se estan cometiendo asesinatos

se estan cometiendo muchas cosas
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cometer es un verbo fulgido, un radioso vértigo, un
letargico tremor

se estan cometiendo muchas cosas y nadie hace algo.
Y yo sélo quiero que se haga

justicia, y no sélo para mis dos nifios

los difuntos remordidos, los fulmineos masacrados, los
tulgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar,
exigir, requerir, reivindicar

iNo me diga “por supuesto”, haga algo!

Si a usted le hubieran matado a un hijo,

usted debajo de las piedras buscaba al asesino
debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de
pero como yo no tengo los recursos

limosnas para las aves, mis huesos

mi carne

de tu carne mi carne

péngase en mi lugar, pongase

mis zapatos, mis ufias, mi calosfrio estelar
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no los puedo buscar porque no tengo
recursos, tengo
muertos a mis dos hijos

-: entierro a cielo abierto que significa literal-
mente “dar limosnas a los pajaros”

Tengo mi espalda. Mi lagrima. Mi martillo.
No tengo justicia. Pdngase

en su sitio: Villas de Salvarcar, ahi

donde mataron a mis dos hijos.

Usted no es mi amigo, ésta
es la mano que no le doy,

Y la mujer bajita, de suéter azul, salié del salon limpidn-
dose las lagrimas.

* Textos de Luz Maria Dévila, Ramén Lépez Velarde, Sandra Ro-
driguez Nieto y Cristina Rivera Garza.
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1. AGENCIA TRAGICA

Suele ser dificil escribir sobre el dolor. Los riesgos al tra-
tar de aprehender sus contextos sociales y de encarnar
sus quiebres y recovecos humanos, como lo recordara
Susan Sontag en Ante el dolor de los demds, van desde
el amarillismo facil hasta la sentimentalidad achacosa
—formas de interpretacién que, en lugar de provocar
una respuesta implicada o una empatia activa, mas bien
transforman cualquier escena de sufrimiento en un es-
tereotipo o una pétrea lejania. Se trata de mecanismos
interpretativos que por lo regular se rinden ante el esta-
do de las cosas o, peor aun, que lo reproducen ya en su
crudeza o en su impotencia o en su verticalidad. Contra
este tipo de construcciones, emergieron hacia el altimo
cuarto del siglo xx estudios que privilegiaron la pers-
pectivas de los mas débiles y, en su caso, el de las victi-
mas. En su afan por ofrecer la otra version, la perspec-
tiva alternativa, la mirada que iba de abajo para arriba,
muchos de estos andlisis transformaron al sufriente en
un héroe, incluso a pesar de si mismo. Asi, enfatizando
la agencia social —capacidad del ciudadano de produ-
cir su propia historia a través de estrategias tales como
la resistencia, el acomodo o la negociacién—, estos es-
tudios se convirtieron, queriéndolo o no, en narrativas
de heroismo: relatos mas bien lineales y positivos en los
que el agente no sélo aparece como proactivo sino que
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también se orienta hacia resultados concretos, por no
decir oportunos.

Como término que necesariamente remite a La poéti-
ca de Aristoteles y que a menudo representa el fatalismo
en el discurso comun (pues en una tragedia, el héroe es
destruido), la tragedia exhibe “la relacion entre el su-
frimiento y el gozo en un universo que con frecuencia
es percibido, en mejores términos, como adverso, y en
peores términos, como radical en su hostilidad hacia
la vida humana”. Tanto si es celebrada como un deleite
dionisiaco, al estilo de Nietzsche, como si es lamentada
como un mundo que lucha contra la voluntad de la hu-
manidad, la tragedia incluye el importante concepto de
purificacion, “por piedad y temor”, en términos de Aris-
toteles; el proceso a través del cual las limitaciones hu-
manas son reconocidas y aceptadas. Sin embargo, como
ha senalado Karl Jaspers, la tragedia funciona cuando
revela “alguna verdad particular en cada agente y, al mis-
mo tiempo, las limitaciones de esta verdad, con [el] fin
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de revelar la injusticia en todo”. Este poder revelador ha
conducido a Raymond Williams, con Bertold Brecht en
mente, a percibir la tragedia a través de las lentes tanto
del sufrimiento como de la afirmacion.

“Tenemos que ver no so6lo que el sufrimiento es evita-
ble sino que no es evitado. Y no sdlo que el sufrimiento
nos destruye sino que no necesita destruirnos... Contra
el temor de una muerte general y contra la pérdida de
conexion, un sentido de vida se afirma, aprendido tan
cerca del sufrimiento como nunca en el gozo, una vez
que las conexiones son establecidas” Estos elementos
tragicos, es decir, el énfasis en el sufrimiento y en los
limites de la experiencia humana que subrayan el en-
cuentro de fuerzas antagoénicas capaces de alterar las je-
rarquias que las mantienen en su sitio, han demostrado
ser particularmente tiles para el analisis social de las
revoluciones.

En el México moderno, donde las generaciones pos-
revolucionarias han convertido la Revolucién de 1910,
con mas o menos éxito, en una épica oficial y funda-
mental, muy poca atencién seria se ha prestado a sus
tragicos origenes y a sus sujetos tragicos. Las narrativas
dolientes, en las cuales, como en la tragedia, “el deta-
lle del sufrimiento es insistente, asi sea por violencia o
por la reconfiguracién de las vidas por un nuevo poder
en el Estado’, proporcionan esa oportunidad al lector.
Como han sefalado los estudiosos que trabajan en el
campo emergente e interdisciplinario de los estudios del
sufrimiento social, el sufrimiento es una accién, una ex-
periencia social y cultural que implica los mds ominosos
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aspectos de los procesos de modernizacion y globali-
zacion. Al considerar que las formas locales de sufri-
miento, establecidas histéricamente, “merecen atencién
seria’, estos expertos evaden las representaciones de
quienes sufren como victimas inadecuadas, pasivas o fa-
talistas.

Mi comprension del agente tragico, mas una aproxi-
macion que un concepto en si, pretende vislumbrar lo
que parece tener sentido en tantas narraciones de pa-
decimientos del hospital psiquidtrico: que el sufrimien-
to destruye pero también confiere dignidad, un estatus
moral mas alto, a quien sufre. Como en una ocasion dijo
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I11. DIARIO DEL DOLOR DE MARIA LUISA PUGA

Hace un par de afos, cuando todavia daba clases en San
Diego State University, organicé el seminario “Social
Suffering and Redemption in Historical Perspectives”
(Sufrimiento y redencién social en perspectivas histori-
cas) —una clase para estudiantes de posgrado en la cual
explorabamos algunas de las maneras en que distintas
sociedades han producido y experimentado la materia-
lidad y el simbolismo del dolor. Empezamos leyendo ese
magnifico libro de Elaine Scarry, The Body in Pain —una
lectura cuidadosa de documentos producidos alrededor
de la tortura politica—, seguimos con The Culture of
Pain de David Morris —con interesantisimas interpre-
taciones de la cultura popular del dolor— v, al final de

con la ayuda de estos tres libros, llegamos a plantear los
enigmas a los que luego, con cada nueva lectura, aca-
bariamos regresando sin remedio alguno a lo largo del
semestre. Si el dolor ocurria mas alld del lenguaje, como
argumentaba Scarry, ;qué silenciaba entonces? Si las ex-
periencias dolorosas cambiaban de sociedad en socie-

dad y de época histdrica a época histérica, ;qué habia, si
habia algo, de esencial en éI?
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Si es necesario hablar
sobre eso que no se podia hablar, ;como discurrir acerca
del dolor sin volverlo una mercancia o una férmula de
intercambio? Todas y cada una de estas preguntas, y mu-
chas mas que habia olvidado, estdn presentes, de esa ma-
nera punzante, de esa ardiente manera, en el

un libro en el que no sélo queda plasmada
su relacién cotidiana con la artritis reumatoide crénica,
sino también con la escritura. Una afeccion. Dos.
Repartido en 100 entradas breves, entrecortadas, fra-
giles como un hueso, el libro no avanza ni retrocede sino
que se encuentra suspendido en ese vacio que la autora
compara con el “haberse quedado en la anestesia”. Sin
sentimentalismos, evadiendo en lo posible una nostalgi-
ca edad de oro en la que el dolor todavia no tenia nom-
bre, y saltindose también la teleoldgica visitacion del
origen, lo que Maria Luisa Puga consigue en este texto es
de una exquisita crueldad: no sélo hace hablar al dolor
sino que, escritora al fin y al cabo, habla con él. Lo obliga
a ponerle atencion y, al final, debido a su propia escritu-
ra, lo incita a enamorarse de si mismo con el mismo “re-
gocijo narcisista” de los entrados en afos. Su Diario del
dolor es esa conversacion silenciosa, ese didlogo a gritos
mudos, este tu a ti que la doliente establece, de manera
activa y sin misericordia alguna, con su otro Otro, su
simil, su sombra interna. Su Dolor. Porque lo cierto es
que, desde que aparecid, desde que se dio a conocer,
es decir, desde el mismisimo inicio de este diario, tal
como queda anotado ahi, la autora no volvio a estar sola.
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Mads que un padecimiento, un romance. O, mejor atn:
un padecimiento y un romance. El romance que es todo
padecimiento. En estas paginas, el dolor ird sustituyendo
ala novela —porque la novela se lleva, tiene razén Puga,
como una aureola dentro y fuera de la cabeza— y a los
amigos y al cuerpo mismo y, eventualmente, a lo real.
Contra lo que nunca puede Dolor es, claro estd, contra la
escritura. Convertida en ese tercero apocaliptico que ve
y registra, la escritura estabiliza el angulo desde el cual
Puga se dirige a Dolor. “Me mira insistente”, dice la au-
tora de la escritura, “diciéndome: yo te reconozco per-
fectamente, td a mi todavia no, pero lo hards, me can-
so si no. Yo acepto sin mayor resistencia, pero no hago
nada. Me dejo estar”. Dolor, como bien lo anota luego la
autora, se muestra “escéptico frente al cuaderno” Y, al
menos por esos momentos manuscritos, los dos se dan
la espalda. Se diria, incluso, que la escritura les permite
descansar.

En descripciones hechas en la suspensién de juicio al
que la empuja Dolor, Maria Luisa Puga relata cémo tien-
de la cama o como avanza por su casa en una silla que tie-
ne ruedas pero que no es silla de ruedas. Todo esto sin el
menor asomo de autocompasion. Todo esto con un auste-
ro sentido del pudor. Con el tentativo caminar de quien se
adentra en un mundo privado

Como no quedarse con el libro en-
tre las manos, la mirada suspendida en algtn otro vacio
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que cuelga de otra cuerda floja, cuando Puga describe al
HOMBRE (las mayusculas son suyas) que la acompafia
y le facilita la vida con las siguientes palabras: “Me siento
muy bien en la camioneta, sélo que a veces lo miro de
reojo y sé que le sucedio algo: una embolia que le parali-
z6 todo el lado derecho, o sea yo”.

Aceptar o someterse a los dictados de Dolor es acep-
tar, como decia Judith Butler del luto, que todo cambiara.
Este es el diario de esa clase de aceptacién. Aqui la au-
tora se dirige a Dolor —ya con rabia o con resignacion,
ya con ganas de no verlo nunca o extrafidndolo cuando
aparenta irse, ya en el coloquialismo de la chanza o las
instrucciones de uso destemplado— como el Otro para
quien la puerta est4, finalmente, abierta. Esta es tu casa.
Esta es la casa de ellos. Esta es, por gracia de la palabra,
nuestra casa también.
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IV. LA VIOLENCIA Y EL DOLOR

Hace poco mas de un par de décadas, diversos grupos
de antropdlogos, filésofos, médicos, historiadores, en-
tre otros tantos analistas de lo social, trajeron al campo
de los estudios culturales el tema del dolor individual e
intimo que muchas veces se transforma en una cicatriz
muda pero evidente, y el dolor social que marca la histo-
ria y el presente de las comunidades en las que vivimos.
Aglutinados alrededor de desgracias tanto individuales
como sociales (del exilio a la hambruna, de la tortura a
los desastres naturales, de la violacién sistematica a la
guerra), estos analistas empezaron por enfrentar uno de
los problemas que, a juicio de Susan Sontag en su muy
famoso ensayo Ante el dolor de los demds, ha impedido la
comprension cabal, es decir, la comprensiéon cabalmen-
te politica, de la experiencia humana del sufrimiento, a
saber, el creciente valor de cambio y la glamourizacion
de la violencia.

;De qué manera evadir el
sentimentalismo artero con el que con tanta frecuencia
se explota el dolor ajeno con fines de auto-agrandamien-
to? ;Como evadir el shock comercial de la violencia y
tocar, y trastocar si es del todo posible, el mundo de los
sufrientes?
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ontag recurre, de manera con-
vincente, a las series de fotografias que Sebastido Salga-
do ha realizado acerca de las migraciones contempora-
neas y los procesos de trabajo en el mundo actual para
sefialar los riesgos en los que incurre la cdmara y el foté-
grafo y aquellos que miran las imdgenes de la cimara del
fotografo cuando se toca, sin tocar, el dolor de los otros.
Argumenta Sontag que, en el contexto de una creciente
comercializacion en el que se exhibe su trabajo, Salga-
do representa a los sin poder como, efectivamente, sin
poder, agrandando el sufrimiento al grado de producir
paralisis en lugar de empatia. Salgado, ademas, sustrae el
nombre de las victimas, excluyéndolos asi de una auto-
ria que, en sentido estricto, les pertenece. Los sufrientes,
esto habra que recordarlo, estdn interesados en que se
represente su sufrimiento y también, a veces sobre todo,
en representarlo ellos mismos. Esta manera de ver el do-
lor, continta Sontag, se basa en y a su vez produce dosis
cada vez mayores de pasividad, aunada por supuesto a
“ese cinismo de las clases cultas”, tan proclives a cuestio-
nar incluso el estatuto de “realidad” de mucho del sufri-
miento humano.

Ante la reificacién y la rapifa, ante el cinismo y la in-
diferencia, nada como reconocer por principio de cuen-
tas —esto es lo que sugiere Sontag como inicio de un
paliativo que consiste en la contextualizaciéon puntual,
es decir politica, de la desgracia— que si justo en este

42


Cristina Burneo



momento somos capaces de ver el dolor de los otros (en
la nota roja, en la televisidn, en una pintura, un grabado,
un libro) es porque somos privilegiados y ese privilegio
—este privilegio— estd conectado de maneras directas
e intimas, de maneras jerarquicas e injustificables, de
maneras desiguales e histéricas, con el dolor ahora ob-
servable de los otros. Localizar estos mdltiples vinculos
para ponerlos sobre la mesa de discusion del nosotros
seria, asi, una manera de evitar la glamourizacion de la
violencia para recordar tantas veces como sea necesario

De la violencia al dolor: cuatro puntos varios:

2) El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera.
Habla entrecortadamente. Titubea. Tropieza. Pausa. Hay
que encontrar una manera de escribir (una manera de
representar) que emule y encarne esa manera de hablar.
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3) Debido a su complejidad, el dolor va directamente
contra las dicotomias que hacen tan facil el uso o admi-
racion por la violencia. El dolor nos saca del terreno de
la violencia: el dolor arropa a la violencia con su manto
de humanidad.

4) El dolor no sélo destroza sino que también produ-
ce realidad: de ahi que sus lenguajes sociales sean sobre
todo lenguajes de la politica: lenguajes en que los cuer-
pos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos.
Es con frecuencia a través de la religion y la reproduc-
cion social que el lenguaje del dolor se convierte en un
productor de significados y legitimidad.
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V. 2501 MIGRANTES DE ALEJANDRO SANTIAGO

Hace miles de afios, en lo que ahora es la provincia china
de Xian, un emperador que se preparaba para morir, y
para extender su reino a la otra vida, ordeno a sus arte-
sanos que reprodujeran, en tamafo natural, a todos y
cada uno de los miembros de su ejército. Con materiales
locales y en bien organizados equipos de trabajo, los ar-
tistas no sdlo dotaron a cada pieza de un rostro unico,
volviéndolas asi personas, sino que también colocaron
entre sus manos las armas que su jerarquia precisaba.
El efecto de realidad de la pieza en su conjunto fue tanta
que, anos después de la muerte del odiado emperador de
Qin, una horda de campesinos luch6 cuerpo a cuerpo
contra los soldados de terracota, despojandolos de su
armamento e hiriendo, se diria de muerte, a muchos
de ellos.

Caminar entre las piezas que Alejandro Santiago y un
equipo de 32 artistas-trabajadores han ido disefiando y
produciendo en los ultimos seis afios en su rancho-taller
El Zopilote, ubicado en Santiago Suchilquitongo, una
comunidad cercana a la convulsa capital del estado de
Oaxaca, produce una sensacion similar: la sensacion
de hallarse entre seres extranamente vivos que, de un
momento a otroy de preferencia entre traguitos de mezcal,
empezaran a contar historias de sus travesias entre éste y
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el otro lado de la linea. Fantasmagdricos y aterradores a
la vez, fragiles como el material que los compone, pero
ciertos en el aire que los envuelve y sélidos en el espacio
que ocupan, los migrantes de Santiago cruzan sobre todo
una frontera: la muy delgada y quebradiza linea de lo que
con frecuencia se denomina como realidad.

“A veces los veo desde lejos”, dice Santiago con esa voz
de paso que resbala con gran lentitud sobre un suelo de
tierra, “y me da la impresion de que estan platicando”
Emplazados en las lomas que franquean el rancho-taller
o apostados a lo largo del camino de entrada al mismo,
los migrantes, sin duda, observan todo con cautela. De
dimensiones humanas y con rostros que no retratan
sino que evocan una realidad tanto interna como exter-
na, las piezas no sélo son parte del paisaje sino también
de la incesante conversacion que ellos mismos provo-
can. “Este es un nifio como de doce, sano él, pero se nos
cayd’, medio susurra Santiago sefalando, no sin grave-
dad, la pierna rota de una de las piezas.
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Cada uno de los migrantes de barro de Alejandro San-
tiago lleva una firma: el aspecto de los pies. Cada una
de esas firmas no es de Alejandro Santiago. Cada firma
—una linea curva que se extiende hasta el astragalo, una
hendidura simétrica entre los dedos, el atisbo apenas de
una ufla— es una sefla de identidad: la de los 32 jévenes
mixes y mestizos que, gracias a que laboran en el ran-
cho-taller de Santiago, no han tenido que emigrar, como
tantos otros, hacia el norte. Ganando un promedio de
3,600 pesos mensuales, una cantidad nada despreciable
en un entorno rural donde hasta el agua escasea, los tra-
bajadores e incluso los familiares de Santiago aseguran a
la menor provocacion y sin animo adversativo que ésta o
aquéllas son piezas suyas. Para comprobarlo no hay mas
que mirar con cuidado los pies.

En los Escritos Econémico-Filoséficos de 1844, el en-
tonces joven filésofo Karl Marx se explayaba con carac-
teristica pasion acerca del proceso de trabajo en tiempos
regidos por los avatares de esa relacion de poder que es

En ese tipo de sociedad un tra-
bajador podria enunciar, justo como la cunada de San-
tiago frente un grupo de doce piezas a medio terminar:

47


Cristina Burneo



“éstas son mias”. Algo en el tono entre natural e irrevo-
cable de su afirmacién obliga a repensar los limites del
concepto de autoria.

Mas que productos del trabajo, los 2501 migrantes de
Alejandro Santiago son, ante todo, trabajo, el proceso en
siy para si. Regidos por las dotes administrativas de Zoi-
la Santiago, esposa del artista, los artesanos ponen tanto
esmero en construir los cuerpos de barro como en aten-
der, todo a su tiempo, vacas y borregos y guajalotes que
en su incesante ir y venir por entre las milpas no dejan
de observar, sin asombro aparente, las piezas terminadas.
Son ellos los que mezclan el material que yace en costa-
les a un costado del taller y ellos los que, con base en el
método de ensayo y error aunque siempre dirigidos por
Santiago, fueron encontrando las posiciones adecuadas
para que los hombres y mujeres de barro pudieran sos-
tenerse en pie. Los jovenes artesanos saben cuando una
pieza esta lista y, entonces, la introducen al horno para
que adquiera la consistencia y el color de un cuerpo hu-
mano. Entre una cosa y otra, los muchachos también tie-
nen acceso en el mismo rancho a los instrumentos mu-
sicales que Santiago ha ido adquiriendo con el afan de
formar algun dia una banda de musica nortefia.

A medio camino entre el 4gora y la pequefia empresa
(no lucrativa), el proceso de produccién de los migrantes
de barro reta, y por retar cuestiona, el proceso de pro-
duccién de los migrantes de carne y hueso. Si el prime-
ro responde a las necesidades humanas de la localidad,
proveyendo a sus integrantes con una oportunidad para
permanecer, es decir, para reproducir a la comunidad; el
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Ahi, aca-
so como aquel Juan Preciado que vino a Comala porque
le dijeron que aca vivia su padre, un tal Pedro Paramo,
Alejandro Santiago se puso a discernir los murmullos de
los idos y a desear, como se desean estas cosas, con vehe-
mencia, su subita aparicion. Del deseo de verlos una vez
mas, del deseo de tenerlos cerca, codo a codo en la brega
diaria o en el eco de la carcajada compartida, del deseo,
también, de hacer justicia, fueron naciendo uno a uno
los migrantes de barro que, en nimero, son los mismos
que habrian muerto intentando cruzar la linea fronteriza
entre México y los Estados Unidos hasta el aflo en que
Santiago, via la garita de Otay en Baja California Norte,
hizo lo mismo. Dos mil quinientos también era el nimero
de familias que, segtin recuerda Santiago, conformaban
su pueblo. Dos mil quinientos murmura, con toda segu-
ridad, el hombre que sigue sentado en la plaza del pueblo
fantasma, deseando. Dos mil quinientos mas el que sigue.
Dos mil quinientos mas el que Alejandro Santiago quiere
retener, con oportunidades de trabajo que son oportuni-
dades de vida, en sus pueblos de origen en Oaxaca.

En el ultimo de los tres manuscritos que Marx elabord
en 1844, el joven filésofo aseguraba que “la formacion
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de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia
universal hasta nuestros dias”.

Lo mismo sucede con el olfato,
el sabor, el tacto. Al pasar la yema de los dedos sobre el
barro de los migrantes de Santiago es facil caer en la
impresion de que en ese contacto se concentra, efecti-
vamente, toda la historia universal hasta nuestros dias.
Que ahi se concentra una eternidad vuelta politica.

Una convulsa belleza surca los cuerpos de los migrantes
de barro que salen del rancho-taller El Zopilote. Mas que
hermosos, apabullantes. De manos recogidas y tatuajes
acaso misticos en la espalda, las figuras de hombres,
mujeres y niflos comparten con una suerte de expresio-
nismo original el sentido interior del drama y del grito.
Ahf hay algo contenido que amenaza con desmoronar-
se en cualquier instante. El barro, traido expresamente
de Zacatecas, otra entidad que en México se caracteriza
por el alto nimero de trabajadores que parte hacia los
Estados Unidos, puede, en efecto, volverse lodo o polvo
o nada bajo el embate del clima y el paso del tiempo. El
barro, que Alejandro Santiago utiliza como un malea-
ble bastidor, puede abrirse, para no cerrarse jamas, en

las tajaduras que van apareciendo sobre los rostros y los
torsos de los migrantes.
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Lejos del realismo que comandaba los disefios de los
artesanos de la corte del emperador Qin, los rostros de
los migrantes de Santiago parecen emerger de un purga-
torio privado o de un mundo todavia por nacer. Extrai-
dos, sin duda, del mundo alucinante de su pintura, estos
rostros son unicos, ciertamente, pero son, a la vez, acaso
por lo mismo, irreconocibles. Quien desee realmente ver-
los tendra que aproximarse y cerrar los ojos
abrirlos.

volver a

De texturas rugosas que invitan al tacto, los migrantes
de Santiago se integran a una larga tradicion de escul-
tura en barro en el estado de Oaxaca. Entre las figuras
zoomorfas dentro de las cuales crece la chia y las muje-
res moldeadas a mano que produjo la desaparecida al-
farera de Atzompa, Teodora Blanco, hay un lugar para
estos hombres y mujeres que regresan de un viaje largo.
De hecho, no seria del todo descabellado pensar que las
sirenas de barro negro y las tanguyus de Tehuantepec
comparten el mismo universo tactil y delirante de los
hombres y mujeres de barro de Alejandro Santiago. Hay
algo en ellos de alucinacién y rejuego; algo de la estri-
dencia de la carcajada popular y algo del popular reco-
gimiento de los pueblos. Algo en ellos también hay de
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ese Frankestein que, ya conminado por la imaginacidn,
perdi6 su camino entre las trémulas fronteras globales.
Algo de rigido Atlante convertido en mujer. Algo de ma-
niqui que se niega al comercio. Algo de cyborg y de mu-
tante. Algo de ese alien from planet Mexico que contintia
su paso.

Como si se defendieran de los transparentes peligros
del aire, las manos de los que migran se recogen sobre
el pecho, prefigurando acaso la posicion que adquirirdn
cuando finalmente, y esto en el pueblo desde cuya plaza
vacia fueron invocados, descansen.

4

Mike Davis, el agudo critico norteamericano y autor,
entre otros tantos libros, del ya clasico City of Quartz,
alguna vez sostuvo que el muro fronterizo no era mas
que una especie de espeluznante espectaculo politico.
Eficaz solo para justificar la violencia del cruce y para
reforzar, luego entonces, las dindmicas del poder ge-
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_Porque alos riesgos reales del transi-

to entre los dos paises, a las dificultades propias del des-
tierro y la saia de la explotacion, muchos de estos mi-
grantes, como analiza la socidloga Laura Ortiz Velasco
en “Agentes étnicos transnacionales: las organizaciones
de indigenas migrantes en la frontera México-Estados
Unidos”, han antepuesto sus propias formas de organi-
zacion comunitaria para apropiarse de las realidades que
su trabajo contribuye a reproducir. Aunque las estadisti-
cas de oaxaquenos en Estados Unidos varian (las cifras
en diversas fuentes van desde los 30 hasta 500 mil mi-
grantes), la mayoria de ellos se concentra en California.
Introduciendo no s6lo un lenguaje, o en muchas ocasio-
nes dos, sino también formas de socialidad y protesta en
los campos y ciudades del vecino del norte, la comuni-
dad oaxaquena forma parte de lo que tanto militantes
como analistas han denominado 1_
-ese proceso paulatino pero inexora-
ble que a muchos provoca ansiedad y a otros tantos, no
siempre los mas, expectacion.

Pero toda esa fuerza y tradicion que ha asegurado, a
pesar de las circunstancias adversas, la supervivencia
dignificada de la transmigracion oaxaquena ha sido po-
sible sdlo a expensas de su presencia entre intermitente
y fantasmagorica en la region de origen. Sus cuerpos no
estan o solo estan a veces sobre las veredas que los vie-
ron nacer. Apariciones subitas. Sus manos no toman la
herramienta que puede horadar la tierra para producir
maiz, agave, frijol. Sus ojos no ven los rines oxidados de
un carro que alguna vez funciond. Aquel juguete. Sus
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pies no se introducen con curiosidad o devocion en las
aguas curativas de Hierve el Agua —dos cascadas petri-
ficadas de carbonato de calcio de grandes dimensiones
y dos pequefos manantiales de agua carbonada (lo cual
uiere decir que son verdiazules). Sus voces. Sus ecos.

realidad el testigo del lento proceso del deterioro, la pau-
latina configuracion de la ruina, la siempre fugaz alegria
del reencuentro? ;C6mo se experimenta en carne propia
el proceso a través del cual la realidad se vacia? Cuando
uno camina por entre los cuerpos de barro de los mi-
grantes no puede evitar pensar que se encuentra ante el
trabajo del nifo solitario pero inventivo que, a fuerza
de puro deseo, tuvo que construir a sus propios compa-
fieros de juego. Hay algo de esa energia infantil y voraz
en el disenio de los cuerpos, especialmente en la manera
en que cuelga el sexo masculino y en como el sexo fe-
menino se abre en dos. Dicotomia fulgurante. Hay algo
de esa energia desatada e imposible en los cuerpos de
barro que nos los traen de regreso. Y para recibirlos e
invocarlos al mismo tiempo, para seguir jugando ese
juego tan extremo que se llama vida, Alejandro Santiago
ira colocando a sus 2501 migrantes en Teococuilco de
Marcos Pérez, en la sierra norte de Oaxaca, un pueblo
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que con su presencia, que es toda ausencia, dejard de ser
fantasma para volverse pura intervencion. Y si ése no es
el poder del arte, ;qué es? Y si esto no es una forma de
resistencia, ;qué es?

En ese largo estudio sobre las dindmicas personales y po-
liticas del dolor humano que es The Body in Pain, espe-
cialmente en el capitulo que le dedica a la tortura, Elaine
Scarry analiza con singular atencion

impostura que responde a una imposiciéon. Un trueque
que, segun testimonios varios, termina produciendo no
sélo culpa sino un sentido de traicién y, ain mas, de au-
to-traicion. El interrogatorio fronterizo que tiene como
objetivo producir, a través de la constante confirmacion,
una identidad tunica, pareciera cumplir, dicho sea esto
guardando todas las proporciones del caso, una funcién
similar: yo soy ése que aparece ahi, tendra que asegurar
el migrante frente a su documento de identidad. El que
aparece ahi soy yo, repetira. Y todo eso, aunque a veces
sea verdad, tendra que ser, por necesidad, porque eso es
lo que quiere escuchar el representante del poder, falso.
Una impostura que responde a una imposicion.

Dice Alejandro Santiago que pocas veces se ha sen-
tido mas desnudo que frente a un oficial de migracion.
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No dice que el interrogatorio es una arma del imperio
que le hiere el cuerpo, pero lo sugiere. Lo que si dice es que
ésa es una de las razones por las cuales sus migrantes de
barro van desnudos: todos ellos estdan ahi permanente-
mente, en la garita, impostdandose a si mismos, respon-
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sQué pais es éste, Agripina?






V. LA GUERRA Y LA IMAGINACION

En uno de los capitulos que componen El legado de la
pérdida, la novela que Kiran Desai —escritora nacida en
la India con residencia en Estados Unidos e Inglaterra—
publicé en 2006, Gyan, un joven e improvisado tutor de
matematicas, se une casi por casualidad al Ejército de Li-
beracion de Gorkha. Como muchos habitantes de Nepal,
Gyan ha resentido tanto el colonialismo britanico como
el de la India, pero la tarde en que llegara a formar parte
de una marcha de protesta, se debe mds a que conoce
a muchos de sus integrantes —antiguos companeros
de colegio— que a convicciones netamente politicas.
Mientras avanza con ellos por las calles de Kalimpong,
alzando su voz junto a las otras voces, llega primero la
sensacion vertiginosa de estar haciendo historia y, luego,
casi de inmediato, la sensacion de estar actuando a estar
haciendo historia. El desdoblamiento lo abate. De pron-
to, mirandose desde afuera, no puede dejar de notar los
elementos cotidianos de sus calles con una melancolia
que en mucho se parece al carifio: el tréafico, los comer-
cios locales (los sastres sordos, los herreros, la farma-
cia homeopatica), la loca que pasa corriendo. “Y luego,
viendo hacia las montafias, se salié de la experiencia
otra vez. ;Cémo puede cambiarse lo ordinario?”, se pre-
gunta. Mientras recuerda la manera en que los pobla-
dores de la India se unieron para demandar el desalojo
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de la presencia britanica en la peninsula, recordando la
gloria y el riesgo que forma parte de la médula latente
de la India liberada, Gyan reflexiona: “;Si una nacién ha
tenido tal climax en su historia, en su corazén, no tendra
hambre de eso otra vez?”.

Suelo hacerme preguntas similares de cuando en
cuando, especialmente en un afilo que, como 2009, se
aproxima al cierre de los ciclos de 100 afios que marcan
el surgimiento de los movimientos de Independencia y
de Revolucién en México, iniciados cada uno, al menos
formalmente, en el numero 10 del nuevo siglo. Me hago
esas preguntas de manera por demas ahistdrica, pues, en
un ano que ha comenzado con una ola de violencia que
las generaciones urbanas nacidas hacia finales del siglo
xXx s6lo hemos conocido de oidas, en los relatos de los
abuelos o en ciertas novelas o ciertos libros de historia
0, incluso, en peliculas. La historia, todo parece indicar-
lo, ya esta de regreso de su suefio de progreso y globa-
lizacion. Despierta, la historia se pasea por las calles de
la ciudad o las veredas de los campos con su hambre a
cuestas. Fauces en vela. La historia nos recuerda, como
siempre, que somos mortales. Que hay cosas irresueltas.

En Los grandes problemas nacionales, el detallado
analisis de la historia mexicana que Andrés Molina En-
riquez publicara en 1909, éste argumentaba que el gran
problema de México no era, como decia Francisco I.
Madero en su libro La sucesion presidencial, la demo-
cracia o, mds precisamente, la falta de democracia, sino

la tierra. En su opinion y con base en datos histdricos
de larga duracion,
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1 contrario de lo que esgri-
mia el hijo de hacendados nortefios educado en Paris,
Molina Enriquez creia que, de no resolverse, esta des-
igualdad seguiria llevando al pais una y otra vez a los
ciclos de violencia ancestral. El problema no se resolvia,
pues, en las urnas, sino en el contexto en que se produ-
cian esas urnas.

Habra que recordar que, de acuerdo con algunos his-
toriadores, la conquista de México coincidio, de hecho,
con una ola de sublevaciones populares contra el pode-
rio azteca, cada vez mas distante de sus gobernados. Si
las crénicas indigenas de la época son dignas de con-
fianza, habra que recordar que no sdlo los espaiioles lla-
maron “perro” a Moctezuma, y que fueron sus propios
congéneres quienes le arrojaron las piedras que lo aca-
barian. Habra que recordar también que, de entre todas
las movilizaciones que resultaron en las independencias
de Latinoamérica, s6lo la mexicana se convirtio, al me-
nos entre 1810 y 1815, bajo el liderazgo de Hidalgo y de
Morelos, en un verdadero intento de revolucién estruc-
tural.
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recordar que, justo como lo argumentaba Molina Enri-
quez en su grueso tratado, aun cuando Madero llegé a
ser presidente de México, la falta de apoyo popular, mar-
cada por la distancia establecida por Zapata en el Plan
de Ayala, lo llevé directamente, y sin metafora de por
medio, a la muerte.

;Qué se sentia vivir en esos tiempos? ;De qué manera
se fragua, desde la vida cotidiana, una revolucién? En
palabras de Gyan, el personaje de Kiran Desai: “;Cémo
es posible cambiar lo ordinario?”. Segtin algunos, aque-
llos que mantienen la teoria de la bola, todo se resume
con frecuencia en el efecto de la bola de nieve —un pro-
ceso acaso “natural” y en todo caso irracional al que son
afectas las clases populares de un pais. Alguien empieza
sabiendo poco o muy poco, y otros, sabiendo todavia
menos, lo siguen. ;Por qué? Por seguir a La bola. Algu-
nos historiadores han trabajado de manera mas o menos
explicita con este tipo de nociones. Y la misma idea no
deja de estar presente en Los de abajo, la famosa novela
de Mariano Azuela en la que un doctor civilizado de la
clase media citadina llega a asquearse ante la ferocidad
sin agenda de los campesinos y soldaderas con los que
convive durante los afios de la gesta revolucionaria. No
todas las visiones de la Revolucién, sin embargo, son
tan clasistas (y racistas y chovinistas). Hay también los
que han argumentado que son las disparidades estruc-
turales, ya econdmicas, politicas o culturales, las que
palpitan en el corazén de un levantamiento. Eso, por
supuesto, y la esperanza. ;Quién que no crea que hay
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algo mejor adelante, en ese otro lugar que no es el aqui,
puede dejar su casa una mafana y levantarse en armas?
;Quién que no crea que hay algo mas por ganar, porque
en lo que hay todo esta perdido, puede empunar el arma
que terminara con esa otra vida que representa todo un
sistema de muerte?

De entre todas las descripciones de la época

in sentimentalismos, con
una austeridad que sin duda alguna resulta exasperante,
la nifia registra la violencia cotidiana de una manera que
ni los novelistas de la época ni los historiadores de otra
han logrado emular. Aunque todos ellos hablan, con ma-
yor o menor grado de fascinacion, de la violencia, sélo la
nifia la ve. Ahi estd la naturalidad con la que emerge en
las calles (mis juguetes de la infancia), la cruenta coti-
dianidad de su paso. ;Estara ya la novelista de finales del
xxI pensando en los “decapitados” que aparecen en las
calles y en la television y en la prensa como los juguetes
de su infancia? ;Ella los ve ahora con el mismo desasi-
miento, la misma contundencia que Campobello le ads-
cribe a su joven personaje femenino? ;Conocera ya, esa

;Sabe ya, esa nifa, que
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no puede salir de tarde o de noche a la ciudad porque la
ciudad, ese amasijo de calles, no le pertenece a ella ni a
las que son como ella, extirpada pues de su ciudadania?
;Ha sentido ya esa futura novelista el palpitar alocado
del corazoén cuando pasa vertiginoso el comando militar
¥, luego, la sirena de la ambulancia, y luego, el silencio
que todo lo sepulta en la noche mas negra? ;Sabe ya esa
novelista de finales del xx1 que la escritura mas letal del
México en el que nacié no esta en los libros sino en las
mantas que aparecen, a lo largo y ancho de todo el pais,
en las ciudades mas remotas y en las mas pobladas, con
amenazas diversas?

Dice Sarah Ahmed en The Cultural Politics of Emo-
tion, que el miedo es una de las experiencias a la que
recurren los politicos con gran frecuencia para servir a
sus propias agendas. Maleable, el miedo alerta ante el
peligro, en efecto, pero sentido por mucho tiempo, tam-
bién adormece. Paraliza. Una sociedad con miedo es
una sociedad que baja la vista. El que tiene miedo preva-
rica. Presa del temor, el miedoso escucha ruidos que, en
la noche, se alargan exasperantes hasta la madrugada, y
en el dia se acomodan al andar de los pasos. El que tiene
miedo pierde la mejor parte de su energia preparandose
contra golpes que no son, en su caso, imaginarios. Aga-
zapado dentro de si, aguarda el momento crucial —la
decisién que, aunque nimia, o tal vez por nimia, desata-
ra el fin del mundo personal. Pocas cosas como el mie-
do nos hacen conscientes de las cruentas repercusiones
de cada diminuto acto: estar parada en esa esquina,
haber vuelto la cabeza, conocer a cierta persona, haber
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coincidido en una fiesta. Todo eso puede convertirse, al
pasar del tiempo, en la causa de ese disparo, aquel se-
cuestro, esta violacion. En expansion, descomunalmen-
te agrandadas, cada decision de la vida cotidiana no deja
de ir tefiida por la paranoia. El miedo aisla. El miedo nos
ensefa a desconfiar. El miedo nos vuelve locos. Con las
manos dentro de los bolsillos y con la cabeza gacha, el
que tiene miedo se transforma asi en la herramienta por
excelencia del status quo.

Acaso el ejemplo mads explicito del uso politico del
miedo en los tiempos contemporaneos haya sido la
desvergonzada manipulacién que el ex presidente Bush
hizo del ataque contra las Torres Gemelas del 11 de sep-
tiembre de 2001. Arengando a una guerra santa contra
el Islam y promoviendo el odio que alimentd en prime-
ra instancia a la agresiéon misma, Bush sumi6 a Estados
Unidos en un trance de panico que desactivo la ener-
ia creadora, politicamente creadora, de sus habitantes.

nar a una guerra, santa o no, siempre tiene consecuen-
cias. Conminar a una guerra, contra el Islam o contra
el narcotréfico, siempre tiene consecuencias. Todas ellas
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funestas. Con base en el miedo y multiplicando, a su vez,
ese miedo, las guerras a las que nos invitan los de arriba
(para utilizar la terminologia azueliana) son siempre,
como lo enunciara de manera magistral Henry Miller,
“la mejor parte de un mal trato”. Ahi nosotros, aunque
parezca lo contrario, no tenemos nada que ganar. Ahi,
de hecho, bajo la apariencia de estar ganando (seguri-
dad, estabilidad, proteccidn) estamos, en realidad, per-
diendo.

Fue un italiano, Alessandro Baricco, quien en la intro-
duccion que escribié para su apropiacion contempora-
nea de la Iliada, el paradigmatico texto de Homero, nos
provoco a pensar de maneras alternativas contra la gue-
rra. Ha existido siempre, alegd, esta en los huesos de las
civilizaciones mas diversas: la adrenalina de la guerra,
la excitacion de la guerra, el canto hipnético de la gue-
rra. Sélo cuando, como sociedades, podamos inventar
algo mds excitante, mas riesgoso, mas aventurero, mas
revolucionario, podremos decir que, en verdad, estamos
contra la guerra. Una forma de pacifismo radical. Una
tenaz provocacion, ciertamente. Entre mis pocas vir-
tudes no esta la de la profecia y cuento, para colmo de
males, con un pobre sentido de la propedéutica politica,
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por eso me detengo aqui, en el eco que emerge de la pro-
vocacién que, desde las paginas intervenidas de la Ilia-
da, nos lanza Baricco.

Con Andrés Molina Enriquez, ese positivista de ini-
cios del xx, repito a inicios del xx1 lo que ya era cosa
sabida entonces: solo cuando el problema de la des-
igualdad social sea debidamente atendido estaremos de
verdad atendiendo el corazdén de esa nacion (con senti-
mientos) que se llama México. Con Alessandro Baricco
repito: si queremos ir mads alld de una guerra basada en
el miedo cuyo fin es producir mas miedo, mas nos vale
imaginar algo mas excitante, mas rabioso; algo mas lle-
no de adrenalina.

El que imagina que, al caminar por las ca-
lles de Ciudad Judrez esta, en efecto, caminando por las
calles de Bagdad, también puede cuestionar la naturali-
dad con la que suelen presentarse la militarizacion de las
ciudades. El que imagina sabe, y lo sabe desde dentro,
que nada es natural. Nada inevitable. Apuesto que aque-
lla nifa, la futura novelista del xx1, también lo sabe.
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VI. EL ESTADO SIN ENTRANAS

E129 de noviembre de 1939, una joven paciente que escri-
bia desde el “Pabellon 26 M.4 bis, Altos” dirigia un oficio
a Rodolfo Faguarda, entonces gobernador del Territorio
Norte de Baja California, cuyas oficinas se encontraban
en el Palacio de Gobierno de Mexicali, B.C. Con letra
muy bonita, respetando las lineas de los renglones invi-
sibles, la sefiorita, puesto que asi firmaba, le describia en
detalle la situacion de su salud, que era, al mismo tiempo,
la situacion de su cuerpo. La situacion de sus entrafias.

“En virtud de haber esperado mas de un afio en repo-
so en este hospital esperando una curacién radical y no
pudiendo lograrlo, me ha sugerido el Dr. Jefe de este Pa-
bellén le escriba a Ud, Sefior Gobernador, anunciandole
que es necesario que yo vuelva a la Baja California, que
mi enfermedad no quiere ceder pero tampoco avanza,
que los analisis de expectoracion estan siempre negati-
vos, asi como los analisis de sangre, metabolismo basal,
también negativos. Por otra parte el clima de este lugar
me tiene con gripa y una tos rebelde que tiende a ser
asmatica, y que a pesar de todo no hay peligro de conta-
gio. En cuanto al estdbmago es una constipacion cronica.
También las manchas blancas son crénicas. No pudien-
do hacer algo de mi parte, le pido a Ud, encarecidamen-
te, tome mi asunto de su parte.”
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El Oficial Mayor firmé el acuse de recibo de esta carta
el 30 de noviembre del mismo afio, archivandola con el
numero 14508 del expediente 852/641.1/856. A lapiz, en
los margenes de la carta original, una mano anénima es-
cribi6 un dia después: “Transcribirlo al C. Secretario de
la Asistencia Publica, suplicando le tenga a bien ordenar
se atienda a este Gob. informe acerca del estado actual
de salud de la enferma asi como sobre la necesidad que
haya de que deje el Hospital en que se encuentra. Copia
a la interesada”.

Un par de meses mas tarde, el 17 de febrero de 1940,
el Oficial Mayor transcribia un oficio dirigido al C. Se-
cretario General de Gobierno del Territorio Norte, en
el que se detallaba el estado de salud de la seforita pa-
ciente. De nueva cuenta, los detalles sobre la situacion
de su cuerpo abundaron: “tos espasmddica, disnea de
esfuerzos, constipacion crénica”

La sefiorita, por otra parte, no cejo en sus empefos.
Hacia finales de diciembre, por ejemplo, le informaba
al Sr. Gobernador del estado de sus dientes: “que estdn
todos picados, y cuatro muelas que hay que poner”. En
otros oficios, algunos desde el sanatorio de Zoquiapan,
también se extendia sobre un resfriado o la bronquitis
que la habia hecho “guardar cama algunas semanas”. Lo
primero que llamé mi atencién fue un oficio del 16 de
julio de 1941, en el que la Seforita Firmante le infor-
maba al Sr. Gobernador que pronto la operarian en el
Hospital General.
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“Me van a hacer una operacion de plastia, es decir, me
van a sacar cuatro costillas, probablemente me la haran
pronto. Como yo no podré avisarle luego del resultado,
suplico a Usted Senor Gobernador encarecidamente; me
haga favor de informarse en Asistencia Publica de esta
capital sobre mi estado de salud. Dios quiera que quede
con vida y salud. Yo no tengo deseos de que me operen.
También no quisiera que hicieran autopsia de mi cuer-
po después de muerta. Pido a Usted Sefior Gobernador
interceda por mi con su valiosa influencia, que me den
sepultura en algun Pabelldn, sin que mi cuerpo lo reduz-
can a cenizas’.

La correspondencia entre la Sefiorita Firmante y las dis-
tintas instancias del Estado, tanto a nivel estatal como
federal, es mas larga y, con toda seguridad, requiere de
un analisis mas cuidadoso. Pero me detengo aqui, donde
dio inicio el estupor y, luego entonces, el interés, porque
es justo aqui que aparece una y otra vez, con justificado
temor, y acaso injustificada confianza, el tema del des-
tino de su cuerpo. El reposo final de sus entrafias. Al
entender de una mujer de avanzada edad y sin familia a
la cual recurrir, ese destino final no era ni una cuestiéon
menor ni meramente personal en sentido estricto. Sus
entrafas eran una cuestion de Estado.

Si hay que creerle a los historiadores sociales, mucho
de lo escrito hacia y desde el Estado mexicano de fina-
les del siglo x1x se hizo con el lenguaje de la medicina.
Ya como urbanistas de hecho o como legisladores de
oficio, los médicos no sélo auscultaron el cuerpo social,
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sino que también atrajeron los cuerpos de los ciudada-
nos hacia la camilla, tanto figurativa como real, del Esta-
do. Nombrar el cuerpo, sobre todo ese interior del cuer-
po al que denominamos entrafia, fue uno de los pasos
que primero se cuentan en las triunfantes historias de la
profesionalizacion de la medicina y varias de sus ramas
(la psiquiatria entre ellas, pero también la ginecologia).
El sistema de hospitales ptblicos que formo parte im-
portante de la estructura de los gobiernos posrevolu-
cionarios no hizo sino aumentar la relacién entranable
del Estado con la ciudadania. Que la relacion entre el
Estado y el ciudadano era entranable para ambas partes
es lo que se trasmina, y es tal vez lo que mads impre-
siona, en los oficios de la Seforita Firmante: la certeza,
ya fuera real o ficticia, ya de facto o buscada, de que el
cuidado y el destino de su cuerpo era, en efecto, una
cuestion de Estado.

Pienso en los numerosos oficios que la Sefiorita Fir-
mante le dirigié al Sefior Gobernador y en los nume-
rosos acuses de recibo y respuestas transcritas que fue-
ron emitidas desde la oficina de ese Sefior Gobernador
mientras veo la fotografia del cuerpo de una mujer que
pende, ahorcada, de un puente peatonal en Monterrey,
Nuevo Ledn. Es el ultimo dia de 2010 y hay algo, ademas
del cuello de la mujer, definitivamente roto en esa ima-
gen. Hace ya mucho que los gobiernos de la posrevolu-
cién dieron lugar a los del Estado benefactor y, éstos, a
los del Estado neoliberal. Hace cudnto fue que Fox dijo,
famosa o infamemente segtin sea el color de la camiseta
del que recuerde: ;y a mi qué? En la atroz realidad que
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se resume en esa frase yace parte de la explicacion de la
creciente violencia que desde y contra el cuerpo se ejerce
en el México de nuestros dias. Cuando el Estado neoli-
beral dej6 de lado su responsabilidad con respecto a los
cuerpos de sus ciudadanos, cuando dej6 de “tomar de su
parte” el cuidado de su salud y el bienestar de sus comu-
nidades, se fue deshaciendo poco a poco, pero de mane-
ra ineluctable, de la relacion que se habia establecido con
y desde la ciudadania a partir de los inicios del siglo xx.
La impunidad de un sistema de justicia ineficiente y
corrupto sélo ha ido confirmando el fundamental des-
apego y la brutal indiferencia de un Estado que sélo se
concibe a si mismo como un sistema administrativo y
no como una relacién de gobierno. Esta es, pues, mi hi-
potesis: el Estado neoliberal, hasta ahora dominado por
gobiernos panistas, pero de ninguna manera limitado a
esa tendencia partidista, no ha establecido relaciones de
mala entrafia con la ciudadania, sino algo todavia a la
mas escalofriante:

Y ahi esta como prueba,
entre otros tantos casos, el del cuerpo de la mujer que
cuelga del puente peatonal que va de la primera a la se-
gunda década del siglo xx1.
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No cabe duda de que los herederos reales, o en todo
caso mas literales, del priismo del siglo xx han sido los
carteles del narcotrafico. Usurpando el lenguaje popular
de la protesta (desde la manta sesentera hasta su debati-
ble identificacién con las capas mas desprotegidas de la
sociedad) y estableciendo relaciones de clientelismo con
ciertas comunidades muy bien elegidas (el intercambio
de ciertas mejorias urbanas por apoyo social, por ejem-
plo), esos empresarios exitosos del mundo globalizado
participan de una interpretacién del capitalismo como
capitalismo descarnado. Si al Estado qué, a ellos menos.
Y aqui, justo en esto, el Estado neoliberal y el Narco estan
mas que de acuerdo. Si hay que elegir entre la ganancia
y el cuerpo, la decisién final sera siempre por la ganan-
cia. Confirmando las tesis que Viviane Forrester esgrime
en El horror econémico

Releo los oficios que la Seforita Firmante le envid
desde distintos hospitales publicos al gobernador de
una zona remota del Estado mexicano alld, hacia me-
diados de otro siglo. Releo la manera en que la mujer
enumera sus dolencias, mostrando sin pudores ficticios
y con mucho cuidado el nombre de los érganos de su
cuerpo. Los pulmones. Los dientes. Los huesos. Releo la
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forma en que renuncia a convertirse en cenizas y vuelvo
a detenerme, sorprendida. S6lo alguien que vive en un
mundo donde el cuerpo ha sido finalmente desbancado
por la ganancia podria suspirar de esta manera frente a
los nombres internos de un cuerpo. Solamente alguien
que ha visto ya demasiadas entrafias sobre las calles
—cabezas, dedos, orejas, sangre— podria leer este oficio
del dominio publico como una carta de amor entre el
Estado y la ciudadana.

No me conmina la nostalgia, aclaro. No escribo yo
ahora alrededor de unos cuantos oficios que inmiscuyen
a las entranas y el contraste escandaloso con la realidad
evidente de un Estado sin entrafias para invocar un re-
greso a un mitico pasado donde las cosas se imaginan
como mejores o menos crueles. jAntes por lo menos
no vefamos las cabezas rodando por los suelos! jAntes
los fotografos guardaban las imagenes de los ahorcados
para la nota roja y a nadie se le ocurria ponerlas en so-
ciales! Estoy al tanto, cual debe, de que las relaciones que
el Estado mexicano establecio justo a inicios de la eta-
pa posrevolucionaria, y que he optado por denominar
como entrafiables, pronto dieron pie a formas de coop-
tacion y subordinacion social que en mucho sirvieron
para pavimentar el terreno de donde surgiria el Estado
neoliberal, ése que ya no tomd “de su parte” el cuidado
del cuerpo vy, por ende, de la comunidad. Estoy al tanto.
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Lo que si quiero escribir hoy, muy a inicios del 2011,
justo cuando “una adolescente de 14 anos de edad fue
encontrada en matorrales del municipio de Zitlala’, se-
gun reporta El Universal, o cuando @menosdias, el con-
tador de muertes, reporta en un tweet: “Coyuca de Ca-
talan Guerrero 31 de dic. 4 hombres murieron durante
los ultimos minutos de la noche mientras acudian a una
fiesta en las canchas”, o cuando se habla en los diarios
con desenfado de las mas de 30 mil muertes que nos ha

a responsabilidad del representante del poder
ejecutivo es, en efecto, ejecutar, pero ejecutar viene del
latin exsecutus, participio pasivo de exsequi, que quiere
decir consumar, cumplir. Ejecutar no quiere decir matar.

Yo no sé si, en efecto, el cuerpo de la seforita que le
escribia oficios al gobernador del territorio norte de la
Republica Mexicana fue sepultado o, contra su voluntad,
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se redujo a cenizas. Lo que me sigue sorprendiendo, y
esto en tanto ciudadana de un Estado sin entrafas, es esa
correspondencia tan larga entre la paciente-ciudadana y
las instancias gubernamentales que, queriéndolo o no,
creyendo que era su deber o no, atendieron las peticio-
nes y los reclamos. Esas respuestas que declaraban, a su
modo, a mi si.
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VIII. RADIOGRAFIAS VIOLENTAS

Como si se trataran de violentas radiografias, los de-
sastres naturales tienden a poner de manifiesto males
que la vida cotidiana vuelve —con sus prisas y sinsa-
bores, con sus encuentros y rutinas— transparentes. Se
requiere una cierta cantidad de olvido y una que otra
estrategia de distraccion, después de todo, para sopor-
tar una realidad no sélo imperfecta —ése seria, de he-
cho, el menor de los males— sino esencialmente injus-
ta y mezquina; en resumen: insoportable. Asi, aunque
todos vivamos al tanto de los juegos sucios que com-
ponen no pocos de nuestros rituales, y aunque parti-
cipemos ya pasiva o activamente en muchos de ellos,
es mas comun hacerse el desentendido que poner una
atencion ya estética o ética no solo a lo que nos rodea,
sino también a las bases mismas de eso que nos ro-
dea y, por rodearnos, nos funda. Pocos eventos, pues,
nos obligan a desarrollar una conciencia del entorno
de manera mas rapida y puntual como los fenémenos
que, fuera de nuestro control, nos avasallan, provocan-
do muertes masivas. El temblor de 1985, por ejemplo,
dejo al descubierto la serie de corruptelas publicas que
debilitaron las trabes de los edificios y terminaron des-
trozando los cuerpos y las vidas de miles de victimas.
El huracan Katrina obligé a muchos norteamericanos a
constatar la vergonzante falta de cuidado y proteccion
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que el gobierno de Estados Unidos brinda a los mas
fragiles de sus ciudadanos. Por eso no es de extrafiar
que la epidemia de influenza que ha azotado a la Ciu-
dad de México durante las ultimas semanas de abril
haya también levantado el velo de normalidad que ha
encubierto, entre otras cosas, los defectos congénitos
del sistema de salud publica en México, dejandonos ver
lo que ya sabiamos: hospitales mal equipados, escasez
de medicamentos, pobre infraestructura. Pero en la
radiografia aparecié también algo con lo que se con-
taba ya al menos desde 1985: una sociedad civil que,
mezclando una masiva voluntad de millones, ha po-
dido cuidar de si y de una también masiva Ciudad de
México.

La epidemia también ha puesto frente a nuestros ojos
lo que ha estado frente a nuestros ojos por tanto tiempo:
la intromisién constante de transnacionales que, aprove-
chando el costo de la mano de obra local y los acuerdos
que logran establecer con autoridades locales, muestran
poca preocupacion por el medio ambiente y las condi-
ciones sanitarias de las comunidades circundantes. La
teoria de la dependencia y sus acdlitos pueden haber per-
dido la popularidad de la que gozaron hacia el segundo
tercio del siglo xx frente al embate de las nuevas histo-
rias sociales que, al pensar en la agencia de los elementos
internos de un sistema, cuestionaron el peso real de las
estructuras externas sobre las economias y sociedades la-
tinoamericanas, pero la presencia de transnacionales con
poco sentido de responsabilidad comunitaria es tan real
ahora como entonces.
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La facilidad con la que sale a flote el lenguaje coerci-
tivo de la orden y la restriccion es tal vez uno de los da-
flos colaterales mds obvios del paso de la epidemia. Sin
necesidad del diminutivo ni las verdades a medias, con
el justificado afan de contener el contagio y disminuir,
asi, el numero de muertos, el lenguaje mas uniforme de
la imposicion brota a la menor provocacion. Lavese las
manos. No salude. Cubrase la boca al estornudar o al
toser. No se aproxime. Vivimos justo entre las paginas
de un manual gigantesco que estd siendo leido en voz
alta —y con ayuda de un micréfono— por aquellos que
viven encerrados dentro de las oficinas del poder.

Pocas cosas como el A(H1N1) dejan ver de manera
mas clara la suspicacia y la tensiéon que genera la pre-
sencia de los mexicanos en Estados Unidos. Acostum-
brados como estan a darle la espalda a la vecindad que
tienen con México, tanto desde sus orillas como desde
dentro, ahora tienen que ver lo que ya saben que veran:
la creciente presencia de trabajadores mexicanos sobre
cuyos hombros descansa su sistema de vida. Como es
bien sabido, el primero de mayo no es festejado en Es-
tados Unidos excepto por trabajadores mexicanos que,
exportando tradiciones de lucha, marchan por ciertas
avenidas.

mente en zonas donde, de acuerdo con el censo oficial,
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el nimero de mexicanos es cada vez mayor y el uso de
una de sus lenguas —el espafiol— no sdlo es cada vez
mas obvio sino también mas inevitable.

Las teorias de la conspiraciéon que se han expandi-
do casi con tanta o mas virulencia que el A(H1N1) han
dejado en claro también aquella vieja verdad que dice
que los ciudadanos mexicanos no s6lo no confian en sus
politicos sino que gozan de una envidiable capacidad
narrativa y argumentativa. Esta tltima, por cierto, no
deberia pasar desapercibida a aquellos a cargo de pro-
mover practicas de escritura tanto en la ciudad capital
como en el pais entero.

Si pongo atencion a lo que dicen los amigos, y los
amigos de los amigos, el paso del A(H1N1) también ha
dejado al descubierto una extrana belleza en los espa-
cios publicos de la Ciudad de México. Vacias acaso por
primera vez, las calles y plazas que aparecen en las foto-
grafias de la capital sugieren paisajes después de la bata-
lla —esa melancolia, esa desesperanza, ese abatimiento.
Todo parece indicar que, de manera paradoéjica, algunos
de los que estan frente a esas calles, viendo pasar el aire
y el silencio a través de las ventanas, han tenido la opor-
tunidad de componer una forma inmediata de recogi-
miento. Algo, finalmente, de serenidad.
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IX. LO QUE UNE LA SANGRE
ELVIRA ARELLANO. LOS DERECHOS DE LOS
MIGRANTES

La orden de deportacién que recibié Elvira Arellano el
15 de agosto de 2006 pudo haberse convertido en otro
de los muchos incidentes que conforman la cruenta his-
toria de la migracion mexicana en los Estados Unidos.
Como tantos otros, Elvira se habia internado en territo-
rio norteamericano sin los documentos requeridos, cosa
que no le impidié encontrar trabajo tanto en Oregon,
donde se estableci6 primero, como en Chicago, adonde
anos después lleg6 ya con un hijo. Una redada entre los
trabajadores del aeropuerto donde laboraba dio inicio
al largo peregrinaje del que emergeria como una de las
lideres populares mas importantes entre la comunidad
hispana. Al recibir la orden de deportacion, y a diferen-
cia de muchos en su situacion, Elvira Arellano se neg6
a regresar pasivamente a México. En lugar de hacerlo

Bidié refugio en la iglesia metodista Adalbertoi ubicada
en el centro de Chicagoi donde Bermanecié cerca de un

ano, ddndole auge asi al movimiento Nuevo Santuario
iniciado en Illinois por el pastor metodista José S. Lan-
daverde. Desde dentro de estas instituciones o, poco des-
pués, desde las calles de la Unién Americana o desde los
espacios publicos de Tijuana, Elvira Arellano ha insisti-
do en la urgencia de su mensaje: es necesario establecer
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una reforma migratoria capaz de respetar la unidad de
las familias de mexicanos que se asientan, o de las fami-
lias que se forman una vez ya asentados, en los Estados
Unidos.

Articulada, duefia de un discurso donde el pronombre
nosotros y la palabra dignidad emergen en repetidas oca-
siones, Elvira Arellano no recurre a ningun tipo de senti-
mentalismo para expresar una y otra vez la serie de con-
diciones que la llevaron de ser una trabajadora manual
en distintas empresas norteamericanas a una activista
social que se dirige por igual a la comunidad hispana
como a los miembros de los parlamentos de los dos pai-
ses implicados. En control, apelando a la grandeza de su
fe y la solidez de su espiritu de lucha, la voz de Elvira ha
puesto en evidencia, por una parte, la compleja realidad
de las familias migratorias, especialmente la frecuente y
forzada separacion de padres e hijos, asi como el activo
papel de la iglesia en el surgimiento de un movimiento
que ofrece el espacio eclesiastico como un refugio para
migrantes amenazados por la deportacion.

Como antes lo hicieron ya con mucho éxito las Ma-
dres de Plaza de Mayo en Argentina, Elvira Arellano ha

I
utilizado estratégicamente un conceBto de maternidad
social para convocar tanto a los ciudadanos como a sus
representantes en el Congreso para que aBrueben una

reforma migratoria capaz de velar por los derechos no
solo de los traba]'adores sino también de las familias de

las cuales forman parte. Sin oponerse al Estado, pero si
conminandolo a cumplir sus funciones como protector
del bienestar y de los derechos de sus constituyentes,
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Elvira ha apelado a su condicién de madre y de inte-
grante de una familia para legitimar su lucha. De hecho,
las imagenes fotograficas de Elvira incluyen tipicamen-
te la presencia de su pequefio Saul, quien la acompana
tanto en escenas de intimidad familiar como en la are-
na publica de las marchas y las iglesias. Asi, valiéndo-

se del BaBel tradicional de la mu]'eri Elvira Arellano ha
sido capaz de traer a la luz una verdad que, por obviai
suele pasar inadvertida: que la migracic’)n actual no se

compone unicamente de esos varones solos que, en su

bﬁsgueda de emgleoi de]an atras a sus familias. Para que
Bueda reﬂe]'ar la comBlejidad del fen6meno migratorio
de nuestros diasi a esa imagen convencional habra que
anadirle ahorai gracias a la lucha de Elvira Arellanoi los
rostros de las muchas mujeres de la clase traba]'adora
que cruzan la frontera ya para reconﬁgurar sus Rrogios

nucleos familiares en el nuevo territorio o ya para ini-
ciar, puesto que se encuentran en edad reproductiva, sus

propias familias. Tal fue el caso, de hecho, de la propia
Elvira, quien concibi6 y dio a luz a Saul, su tnico hijo, en

Estados Unidos. La seBaracién de Sal'lli una Rosibilidad
que Elvira continua describiendo como in]'usta )2 ade-

mas, antinatural, ha constituido la base de su rechazo a
la deportacion.

Como los primeros sublevados que desde el norte del
pais echaron a andar la Revoluciéon mexicana de 1910,
Elvira Arellano también ha afirmado atender las leyes
de Dios, no las de los hombres y sus gobiernos, en su
btsqueda de un trato justo y digno para las familias mi-
grantes. Es una ley mds alta a la que se atiene —eso lo
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ha afirmado varias veces. Como aquellos que, al seguir
a Santa Teresa de Cabora, abrazaban la fe y, con base en
esa fe, desconocian al gobierno, Elvira Arellano pide que
“lo que ha unido Dios, no lo separe el hombre”. De esta
manera Elvira forma parte y prosigue con una larga tra-
dicién de lucha que se legitima a través de la apropiacion
popular del discurso religioso. Acaso por eso resulte 16-
gico que haya optado por el suelo sacro de la iglesia para,
desde ahi, lanzar su llamado social.

Pero cuando Elvira dejé los perimetros de la iglesia
metodista de Chicago para participar en varias marchas
a lo largo de California, ni el discurso de la materni-

dad social ni el de la religio’n_ po Bularfummsuﬁckntes
para detener la accién de los agentes de migracién que
la detuvieron el 19 de agosto del 2007i en Los Angelesi
Californiai ]'usto en las afueras de la iglesia de la Rlacita
Olvera. Era ya de noche cuando Elvira llegé a Tijuana
¥ desde ahii a unos pasos de los torniﬂuetes por los que
esta mu]'er nacida en 1975 regresaria asu Bais de origeni

reBitié su mensa]'e: no descansara hasta lograr la refor-
ma migratoria que garantice la unidad de las familias

migrantes.
Elvira Arellano no se ha quedado callada mientras

eso sucede. De su paso_por Ti]'uanai ﬂueda ya la Casa
Refugio Elvira Arellano —una organizaci(')n que acoge a
mu]'eres deBortadas de Estados Unidos mientras logran
ponerse en contacto con sus comunidades o consiguen

ayuda para reconstruir su vida. En funciones desde el 16
de diciembre de 2007 y ubicada en el centro de la ciudad
fronteriza, la Casa Refugio provee este santuario secular
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sobre todo a las mujeres que, por ser deportadas de no-
che, corren mas riesgo. Ademas de haber tenido audien-
cias con presidentes y de haber encabezado manifesta-
ciones masivas, Elvira Arellano también se ha postulado
como candidata a puestos de elecciéon popular en su pais

de origen. Del otro lado del silencio que cierra las bocas
de las mu]'eres asesinadas en Ciudad Iua’trezi aunque en

la misma linea fronterizai Elvira mantiene intacta su voz

para insistir en que el Estado no puede separar lo que

une la sangre, la tradicién, la comunidad.
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X. $QUE PAIS ES ESTE, AGRIPINA?

La pregunta que funciona como titulo de este texto
proviene, claro esta, de ese maravilloso cuento de Juan
Rulfo intitulado “Luvina”. Recordaran los que lo hayan
leido que Agripina es la esposa del ex maestro rural que,
bebiendo cerveza tras cerveza, le narra a otro hombre,
otro posible visitante de Luvina, como perdié su vida
y sus ilusiones cuando vivi6 alld, en ese pueblo triste y
pedregoso, ubicado sobre la Cuesta de la Piedra Cruda,
donde las rafagas continuas de un viento negro no de-
jaban ni siquiera crecer a las dulcamaras, “esas plantitas
tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la
tierra, agarradas con todas sus manos a los despefade-
ros de los montes”.

Segun el hombre que cuenta su historia en Luvina, y
para quien contarla es una especie de “bafo de alcanfor”
para su cabeza, un buen dia se encontr6 en ese lugar jun-
to con su familia: “Nosotros, mi mujer y mis tres hijos,
nos quedamos alli, parados en la mitad de la plaza, con
todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de
aquel lugar en donde sélo se oia el viento... Una plaza
sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos que-
damos”.

Es justo ahi, preso sin duda de la extrafieza, acaso pre-
figurando de una buena vez su porvenir y el nuestro, que
el hombre le pregunta a su mujer:
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—;En qué pais estamos, Agripina?

Y es ahi, en esa Plaza —una palabra que viene del latin
plattea y que alguna vez quiso decir, en efecto, “lugar
ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen
afluir varias calles”, pero ahora bien sabemos que signifi-
ca otra cosa bastante distinta— que ella le da su escueta,
muda, monumental, respuesta:

Y ella se alzd de hombros.

Soy parte de una generaciéon que nacio justo después
del asi llamado milagro mexicano y que crecid, eso si
de puro milagro, en las décadas subsecuentes: afios de
crisis y descaro, corrupcion rampante y deterioro. A mi
todavia me toco, por ejemplo, la devaluacion que llevo
al peso de 12.50 por ddlar, a su doble: 25. Y me tocaron
todas las otras también, hasta llegar a una irrisoria suma
que incluia mads ceros de los que puedo recordar ahora.
Me toco asistir de pura casualidad al concierto que daba
un raro personaje en los patios de mi universidad fren-
te un nimero reducidisimo de estudiantes para quienes
no sélo tenia todo el sentido del mundo sino que era,
ademas, algo incontestable. Me tocd, en todas las acep-
ciones del término, el temblor del 85 justo en la Ciudad
de México. Supe, con la rabia y la frustracion del caso,
de las represiones selectivas del salinismo, como sigo al
tanto de las muertes de periodistas y activistas sociales
en fechas mads recientes. Como muchos a mediados de
los ochenta, emigré al norte porque para una graduada
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de la uNAM, y para colmo de la carrera de sociologia,
las esperanzas de vida en un pais comprometido con los
principios del neoliberalismo no eran muchas. La vio-
lencia de nuestra historia contemporanea, quiero decir,
nunca me ha sido ajena. Pocas veces durante todos esos
anos, sin embargo, se me ocurrio repetir la pregunta que
le hace el ex maestro rural a Agripina, su esposa, apenas
un momento después de verse abandonado en Luvina.

Pero los aflos pasan (como suelen anotar los narra-
dores) y la realidad, siendo como ha sido siempre, voraz
e injusta, se me ha vuelto cada vez mas extrana. Frente
a la muerte impune de estudiantes en Ciudad Judrez y,
mas recientemente, en Monterrey, la misma pregunta:
;En qué pais estamos, Agripina? Frente a una guerra es-
puria que organizoé un presidente para quien su legitimi-
dad politica ha sido mas importante que el bienestar y la
proteccion de la poblacion civil, la misma pregunta: ;En
qué pais estamos, Agripina?

En el cuento de Rulfo, Agripina se alza de hombros
no una, sino dos veces. La segunda después de salir de
una iglesia en la que habia entrado nada mas para re-
zar. Luego, poco a poco, todavia entre tragos de cerveza,
el ex maestro rural va describiendo Luvina: es un lugar
triste, eso ya lo sabemos, donde viven apenas “los pu-
ros viejos y los que todavia no han nacido’, “mujeres sin
fuerza, casi trabadas de tan flacas”, “mujeres solas, o con
un marido que anda donde sélo Dios sabe”, y los muer-
tos, por supuesto, nuestros muertos. Mas tarde, ya casi a
punto de empezar con el mezcal, el hombre se acuerda
de la unica vez en que vio la sonrisa de los habitantes
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de Luvina. Fue cuando les sugirié que buscaran un sitio
mejor y les dijo, ademas, que el gobierno los ayudaria.
Lejos de alzarse de hombros, y mostrando, de hecho,
“sus dientes molenques” a través de una risa que se anto-
ja torva, le contestaron:

—También nosotros lo conocemos [al gobierno]. Da esa
casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre
del Gobierno.

La frase da para mucho, en efecto. Da para tanto. Pero
heme aqui, en el centro de otra plaza donde todo se
vuelve remolino e intemperie.

92


Cristina Burneo



XI. NON-FICTION

Dice que no es creyente pero que le han pasado algunas
cosas a ultimas fechas que lo hacen dudar. Dice que no
le creeré. Dice que me contara, cuando le insisto que lo
haga, pero que no esta seguro. Y es entonces que, en-
tre cambio y cambio, me mira por el espejo retrovisor y
noto la diferencia.

Beto es el taxista que siempre me lleva al aeropuer-
to cuando salgo de Tijuana. Desde que lo conozco, que
ya tiene tiempo, insiste en que algun dia terminaré es-
cribiendo alguna de las historias que me cuenta. {Y me
cuenta tantas! En las vueltas al aeropuerto he conoci-
do, a través de su voz, un cierto submundo de la ciudad
fronteriza que de otra manera no visito. Beto también
trabaja mucho con las chicas de la zona y ya en algu-
na ocasiéon me tocd compartir servicio porque anda-
ban, como me explicd, apurados. Esta vez es distinta.
En lugar de empezar su relato con la algarabia que lo
caracteriza, usualmente subiéndole al mismo tiempo el
volumen al radio, me esconde la vista y hasta cierra las
ventanillas del auto. En un momento o dos recordaré
cémo, al subir, admiré lo limpio que estaba, lo bien que
olia. Lo inmaculado.

Dice que la recogid, como a tantas otras, en una esqui-
na cualquiera. Dice que sus largos cabellos cobrizos, sus
ojos claros, su acento de las afueras. Dice que se trataba
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de una chica muy joven, de las que aseguran tener 20
cuando apenas andan rozando los 16, y por eso son bo-
nitas de verdad. Dice que la chica recibié una llamada
por teléfono y que, todavia con el aparato sobre la ore-
ja, le indico el destino final. Dice que ahi donde estaba,
en el asiento delantero, se quito el pants deportivo y se
puso un vestido entallado, verde, en realidad encanta-
dor. Dice que el destino final era un hotel.

Nunca antes me habian dado escalofrio las historias
de Beto. Pero ésta, aun antes de conocerla del todo, me
lo provoca. De repente tengo deseos de que guarde si-
lencio. De repente tengo la esperanza de que algo pasara
en la calle o en su cabeza y dejard de contarme lo que
irremediablemente me cuenta. ;Quién que haya vivido
en México el ultimo sexenio no sabe el final ya?

Dice que le pidi6 el nimero de teléfono para que, al
terminar su trabajo, pasara por ella al mismo lugar. Dice
que entre una cosa y otra, se abrieron de capa y contaron
lo que se puede contar en un servicio. Dice, y esto lo
dice otra vez ensartando su mirada apesadumbrada, su
mirada afectada por algo que justo en ese momento no
sé si llamar metafisico, en el espejo retrovisor. Dice que
nunca le hablé.

Sé que todavia no llega el punto que realmente me
quiere contar porque hace pausas cada vez mas largas.
Algo discutimos alguna vez sobre el papel del silencio,
del espacio en blanco, en la construccién del suspenso.
Mientras calla veo los grandes espectaculares.

Dice que a la siguiente mafiana supo todo por la tele-
vision. Dice las palabras de siempre: encontrada muerta,
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asfixiada, cuerpo sin identificacién. Dice que tuvo que
responder preguntas en la estacion de policia. Dice las pa-
labras de siempre: sin identidad, sin familia, sin qué mas.

No sé si en ese momento o después empieza la nausea.
No sé en qué momento me percato de que, apenas unos
dias atras, lei palabras similares respecto a un poeta y
traductor cuyo crimen permanece sin esclarecimiento
alguno: atado de pies y manos, cinta canela en la cabeza,
golpe o disparo de gracia. Cada vez estan mas cerca, me
digo, mientras quito la mano instintivamente del res-
paldo del asiento donde se habia cambiado de ropa la
muchacha.

Dice que otro dia, un dia también de entre semana, le
volvio a pasar algo parecido. Dice que esto es lo que no
le creeré. Dice, abriendo los ojos pero manteniéndolos
paraddjicamente sombrios, que cuando la chica joven
se subio al auto iba ya contestando una llamada. Dice
que respiré profundo y dudé. Dice que, luego, enva-
lentonado o comprometido, en todo caso fuera de si,
le cont6 lo que le habia pasado a la otra chica para con-
vencerla de que no fuera sola a cumplir con una cita de
trabajo a un hotel. Dice que le dijo: era una chica tan
joven como tu. Dice que en ese momento la muchacha

nueva se quedo callada y le hizo preguntas. Dice que al

ﬁnali cariacontecidai pero sin derramar légrima algunai
le di]'o que era su hermana. Dice que entonces marcd un
numero y en voz muy ba]'a le dio la noticia a su madre.

Dice que dijo: Ya sé donde esta mi hermana.
;Cuales son las probabilidades reales?, me pregunta
como siyo lo supiera. ;Puedo o no puedo ver claramente
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la intervencion de algo mas alla de nuestra comprension
habitual?, insiste. No sé qué pensar ni de la conversion
religiosa que me anuncia ni del paisaje que, gris, se des-
dobla en polvo y ruido del otro lado de la ventanilla.
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XII. LA MEJOR PARTE DEL MEJOR TRATO

Tengo la impresion de que fue en un libro de Henry
Miller que lei por primera vez una frase que se comenta-
ba mucho en casa: no aceptes nunca la mejor parte de un
mal trato. Eso, con sus variantes respectivas y sus norte-
fos acentos, decia mi padre o pregonaba mi madre a la
menor provocacion, en cualquier sobremesa. Ninguno,
que yo supiera, habia leido a Miller, pero se trataba de
cuestionar el oropel con que vienen a veces los triun-
fos faciles, las derrotas disfrazadas. El famoso gato por
liebre. ;Andar con el hombre que te trata bien pero al
que no amas?: esto era un ejemplo de la mejor parte de
un pésimo trato. ;Aceptar una beca jugosa en una uni-
versidad a la que no te llevaba ni el interés critico ni el
corazén?: mal trato absolutamente. ;Aceptar el oropel
de una democracia a la que la alientan, y esto de raiz, la
corrupcion y la impunidad?: el peor de los tratos posi-
bles, en efecto.

n efecto, para contestar
la pregunta de facebook: todos estamos en una relaciéon
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con ese otro que son los otros. En efecto, nuestra situa-
cion es, luego entonces y de suyo, complicada. El asi lla-
mado orden establecido, que a muchos les parece la re-
gla y no la excepcion, a mi me ha parecido, luego de afos
de revisar y explorar la historia nacional desde abajo, es
decir, desde las experiencias de los menos favorecidos
por el estado imperante de las cosas, la excepcién y no la

Digo todo esto porque, como tantos otros, sigo con
expectacion y, si, con gusto, las actividades que organi-
zan los jovenes en México durante estos tensos y muy
discutidos dias poselectorales. Me queda claro que, a
esos furibundos jovenes mexicanos no les disgusta tan-
to el resultado de la eleccion (el triunfo del candidato
del pr1 y de Televisa) como el proceso a través del cual
se gestd un proceso electoral inequitativo y plagado de
trampas desde afnos atras. Estan enojados, pues, y con
justa razén. Como ellos no crecieron bajo el yugo de un
régimen para el cual no contaban los ciudadanos, ni mu-
cho menos sus votos (en las elecciones federales de 1976,
para no ir mas lejos, el unico candidato era el candidato
oficial: Lopez Portillo), les parece evidente, por no decir
que justo, que en un ejercicio de verdadera democra-
cia se recuenten los votos, cosa que ya se ha hecho. Asi,
en largas jornadas —cuyas huellas, como migajas, van
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dejando en twitter— llenan las calles en manifestaciones
multitudinarias recuperando, de esa forma festiva y vo-
ciferante, el espacio publico. Y yo prefiero eso mil veces
al dominio que han ejercido sobre el mismo, y siguen
ejerciendo de manera mds visible en ciertas zonas del
norte del pais, el narco y la guerra calderonista que sdlo
ha dejado cabezas y manos y sangre regadas por todos
lados.

No sélo pongo atencion a las expresiones de des-
acuerdo mas visibles y mas colectivas de los jovenes
mexicanos de hoy. También leo, con igual expectacion
y mds gusto, a los que empiezan a organizar colectivos
de lectura con base en las bibliotecas gratuitas que ellos
mismos han vuelto accesibles a través de #bibliotuit. Me
entero de los que organizan talleres de dibujo o escritura
en lugares que estan mas alla de Cuautitlan (@EHuerta-

me parece, porque
creo que el Estado es una relacion y no una serie de ins-
tituciones establecidas e inamovibles, que ése es el tipo
de sociedad que nos merecemos: alerta, critica, dindmi-
ca, propositiva. Esto apenas empieza, eso se dice, y ojala
sea asi.

Mientras que los adultos acostumbrados a obedecer,
0 ya para siempre derrotados por el fracaso o la como-
didad, o a los que animan intereses mas oscuros y com-
plicidades mas viejas, se conforman con la mejor parte
de un mal trato, adulando a una “democracia” a la que
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entrecomillan con toda justicia el escandaloso ejercicio
de la corrupcion y el mal uso de los recursos publicos;
los jévenes, hoy por hoy el verdadero tesoro de esta na-
cion, hacen bien en reclamar la mejor parte del mejor
trato posible: un Estado de derecho en el que el primer
derecho sea cuestionar al Estado y el estado de cosas im-
perantes.

No es necesario acudir a manuales de radicalidad y
ni siquiera leer a Miller para saber, como se decia tantas
veces en casa a la menor provocacion, que

ejor aun: propongamos las bases de ese
trato que es la relacion en la que todos estamos juntos y a
la que llamamos, por algo ha de ser, Estado. De eso, y no
de otra cosa, se trata vivir en sociedad y tener, claro esta,
una relacion.
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XIII. CACALUTA

Estamos sobre las hojas. Caminamos sobre las hojas ama-
rillas y verdes y color café. Dejamos el pavimento atras.
El ruido atras. Los asentamientos humanos atras. Ahora
caminamos sobre las hojas de la selva baja. La selva cadu-
cifolia. Nuestros pies hacen ruido contra las hojas. Contra
las ramas que caen, nuestros pies provocan el sonido de
cosa que se rompe. Cosa que se quiebra. Vamos por la ve-
reda. Avanzamos poco a poco por la vereda que se llama
Sicaru en zapoteco y que quiere decir hermosa en espaiol.
Este es el lugar donde se reverencia al érbol. Aqui hay una
inclinacion frente al arbol. Huatulco, eso quieres decir.

Vamos caminando sobre las hojas himedas que cu-
bren Sicaru. Paso a paso, avanzamos. Hacia la laguna,
avanzamos. Con la respiracién acompasada, avanzamos.
Hacia el olor de tierra combinada con agua de siglos. Ese
lodo. Ese barro. Hacia la orilla, tan tersa. El aleteo de una
garza rompe la calma en dos. El aleteo de una garceta.
Las monjas de largas patas rojas y los diablos de pluma-
je marrén avanzan en el agua, picoteando. Un cardenal
mosquero parece una flor o una flama a lo lejos. Rojo
contra verde oscuro. Rojo contra verde esmeralda. Esta
es la laguna del zanate. Este es un humedal. Una espatu-
la color rosa se posa sobre las aguas. Otra garceta. Una
urraca. Una cigiiefa. Los picos delgados y curvos de las
avocetas van a la caza de invertebrados.
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El ruido de los pasos sobre las hojas. El ruido de la
rama, que se quiebra. El aleteo de un oriol. Un ala ama-
rilla se agarra a la fronda de los manglares. Otra urraca.
Un cacique. El canto o el gemido. La manera en que se
llaman. Estamos frente al pochote, el arbol. De su tron-
co, donde brotan pequenas pustulas de agua, se alimenta
el venado. De su fruto, tan dulce. De sus semillas, que
también caen como las hojas sobre Sicaru, es posible
fabricar almohadas. Posar una oreja sobre ellas y sofiar
con la selva huimeda. Con la vereda. Avanzamos bajos
los termiteros. Bajo las lianas. Bajo las ramas que, vistas
de abajo hacia arriba, transfiguran el mapa de los cielos.
Un falcon. Un zopilote. El ruidazal de las chachalacas.

Estamos frente al huanacaxtle. Frente al tallo inmenso
del huanacaxtle. Frente a las raices del huanacaxtle que
salen de la tierra y vuelven a enterrarse bajo la tierra bus-
cando el agua de la laguna. Estamos bajo la fronda del
huanacaxtle. Y tocamos su piel. De esta corteza, macha-
cada, ha salido jabon para lavar ropa o para curtir piel.
De entre sus hojas que duran pegadas a la rama ocho
meses, brotaran las vainas color café en forma de oreja.
El arbol que oye: el huanacaxtle. El drbol ancestral. Aqui,
abajo, en el debajo que es la vereda, estan los hoyos que
han elaborado los zorrillos. Aqui, en otra temporada,
estd lleno de los huevos que depositan los reptiles. Este
es el cuachalalate, el arbol cuya corteza, vuelta infusion
en agua hervida, ha curado la gastritis. Nos detenemos.
El ruido de nuestros pasos sobre las hojas se detiene.

Las aves rapaces llegan pronto, en noviembre. La mi-
gracion inicia. Las aguilas pescadoras. Los gavilanes. Sus
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alas extendidas contra el cielo. Sus sombras contra el
agave silvestre. Contra la vereda Siracu. Luego vienen
las otras aves. Las otras miles de aves. Los patos. Las alas.
Las plumas. Sus patas entre el agua de la laguna de poca
profundidad. Sus cantos entre los ficus amazquite y los
ficus amate. Sus sombras también contra el huayacan,
este arbol que se vuelve arbusto en la costa. Y se arras-
tra en la costa, sus ramas sobre la arena. Sus ramas de
doscientos afios sobre la arena. Avanzamos, ahora, so-
bre la arena. Un paso y, luego otro, hundiéndose entre
la arena. La rosadia tiene espinas en las hojas. El arbol
del copal tiene un liquen color amarillo que entinta su
tallo, sus espinas gigantescas. Estas son las partes de un
cactus que ya no es verde sino rojo, y que florece. Ama-
rilla y rotunda y delicada, la flor del nopal sobre la are-
na. Como nuestros pasos, sobre la arena. Entre la arena.
Hundiéndonos.

Estamos sobre la arena. Frente al agua color verde es-
meralda y verde botella y verde delicado, verde del agua
del Pacifico. Frente al agua color azul marino y azul rey
y azul mas azul. Otros azules desconocidos. Bajo la bo-
veda celeste estamos. Alld van los oloropos sobre los
cardimenes de barriletes o de atin o de sardinas. Este
es el vuelo del zopilote. Aquélla, presurosa, es un aguila
pescadora. Alguien seguramente capturard un pez vela
o un marlin este afo. Alguien tirara el anzuelo como los
otros, como los tantos, pero en lugar del pez de todos
los dias, saldra un enorme pescado iridiscente del agua
del Pacifico. Vemos todo eso. Podemos ver y caminar
por entre todo eso. Respiramos. Lo agradecemos.
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Huatulco quiere decir “lugar donde se le rinde reve-
rencia al arbol”

Todo eso, que es la selva ba]'a caducifoliai se forma al-
rededor de la bahia de Cacalutai ]'usto donde se extiende
el corazon de agua dulce de la selvai esta ba]'o la amenaza

ue representa la construccion de una subplanta eléctri-

ca de la Comision Federal de Electricidad. Todas esas

aves, todas esas hojas, todos esos troncos, todos esos

anos vueltos savia y clorofila y aire-i todas esas migracio-

nes, todos esos pasos sobre las ho]asi todo ba]o el ruido
de las mdquinas que talan los drboles y parten la tierra

en dos, en muchos pedazos.
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XIV. LAS SIRENAS DISECADAS

La presencia constante de sirenas en la iconografia po-
pular y en muchas de las leyendas que recorren las tie-
rras altas de la zona central de México puede causar sor-
presa, cuando no franco estupor. No es del todo facil o
légico, después de todo, imaginar a estos seres prodigio-
sos lejos del mar, en un paisaje dominado por montanas
y bosques, arados y surcos. Pero atn asi, en efecto, hay
sirenas y sirenos por todos lados. ;Qué hace, por ejem-
plo, una pareja de ellos viviendo en aparente armonia en
las gélidas aguas de las lagunas del Sol y de la Luna en el
crater de un volcan? ;Por qué continda apareciendo tras
la neblina esa temible Tlanchana, mitad mujer y mitad
serpiente oscura, si sdlo se lleva a hombres jévenes a su
abismo de agua? ;Cémo es que, habiendo matado a un
sireno de manera despiadada, ésta amenaza con regresar
una y otra vez y otra mas?

El pasado lacustre de la regién, siendo inmemorial,
parece perdido ya para siempre. En efecto, el Nevado de
Toluca ha sido un espacio ritual y sagrado desde, al me-
nos, los siglos xv y xvI. Hasta su cima, dominada por dos
lagunas que los lugarefios no dudan en describir como
“dos ojos del mar”, han llegado sacerdotes y visionarios,
peregrinaciones y creyentes por igual. Cada uno de ellos
ha dejado su huella: las enormes ofrendas de copal o los
picos de maguey que, poco a poco, han sido descubiertos e
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investigados por equipos de arqueologia subacudtica de
la unaMm. Los bastones de mando, muchos con formas
que asemejan el rayo o el relampago, también abundan
en el lugar. Para los antiguos y actuales habitantes de es-
tas regiones, las montanas siguen siendo enormes “va-
sos de agua” que, gracias al poder del rayo, y socorridos
a menudo por la intercesion de graniceros, vierten su li-
quido preciado sobre los campos de cultivo y las comar-
cas aledafas. En sociedades rurales, cuya supervivencia
tisica y espiritual depende sobre todo de la cosecha de
maiz, ésta no ha sido ni es una cuestion menor.

Para muchos habitantes de las tierras altas no es dificil
pensar que existio y existe, en efecto, una red de arro-
yos y rios subterraneos que, partiendo de las cimas del
volcan, se conectan con, y eventualmente desembocan
en, mares y océanos distantes. El pasado lacustre del
valle, sin embargo, es algo mas que un producto de la
imaginacion. A lo largo del siglo xx, y hasta la fatidica
fecha del 23 de junio de 1950, la vida cotidiana y laboral
del valle estuvo dominada por tres grandes lagunas, la
de Chignahuapan, la de Chimaliapan, y la de Chicona-
huapan. Los residentes de los pueblos riberefios en los
municipios de Ocoyoacac y Tultepec hasta Almoloya,
Atizapan, Texcalyacac eran, sobre todo, pescadores o
tuleros que se alimentaban de truchas, ranas, acociles.
Todo eso desaparecid, y no en un pasado remoto o en un
fecha anénima. Todo eso desapareci6 el mismo dia que
se echaron a andar las obras hidraulicas que entubaron
las aguas del rio Lerma para satisfacer las necesidades
de los habitantes de la Ciudad de México. Una noche
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de tormenta, gracias a las actividades de unos ingenie-
ros que dinamitaron la laguna, “se perdi6 el rio para
siempre”. Eso se recuerda. Cuando se diseco la laguna,
cuando la ciénega se convirtié en pantano, entonces las
leyendas de las sirenas vengativas y amenazantes sirenos
retomaron mayor fuerza en la region.

A inicios del xx1, los investigadores José Antonio Tre-
jo Sanchez y Gerardo Arriaga llevaron a cabo una serie
de entrevistas entre los ex riberefios del valle de Toluca.
En Memoria colectiva: vida lacustre y reserva simbdlica
en el valle de Toluca, Estado de México, se incluyen las
palabras de Atanasio Serrano:

En el afio de mil novecientos cincuenta, por el mes de
junio, un jueves de Corpus, el rio se perdid para siem-
pre. Decian las gentes que vivian cerca de la orilla de
la laguna que una noche después de un aguacero con
muchos rayos escucharon un ruido, como si la tie-
rra chupara algo, y aseguraron que en ese momento
los ingenieros probaban la capacidad de las bombas,
instaladas en El Cero. Al dia siguiente puro lodo se
veia en el lecho del lago, tiempo después, los lirios
y tulares, se fueron marchitando, y miles de especies
acudticas quedaron sepultadas en el fango del pan-
tano. Nada quedaba de las aguas que daban vida al
famoso rio Lerma.

De entre los relatos, destaca el de la Atl-Anchane o “Sire-
na de la laguna” en palabras de Cerén Hernandez:
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Fue ese tio, un sefior ya grande, como de ochenta
afos, quien me lo platicé todo./ ;Oiga, tio y que llo-
ra alguien en Agua blanca?/ Si hijo, si llora. ;Sabes
por qué? Porque mataron al sireno, al marido de la
sirena./ ;Como lo mataron?/ Si, mira habia mucha
sangre, como de dos metros de radio en el agua./ jAy,
tio!/ Y no lo encontramos./ Y bueno, ;qué le pas6?/
Pues esa sefiorita se lo llevd abajo, porque alli estaba
un ojo de agua bien hondo, yo creo que como de aqui
de esta esquina hasta San Sebastian; asi de hondo para
abajo./ Pues de noche y a la manana siguiente, ya no
hubo pescado sefior. Habia pero muy poquito, ya ni
sirenas ni nada. Se acabo. ;Qué le pasd? Solo Dios
sabe./ Ya después vinieron las obras del agua [...].



Bajo el cielo del narco






XV. HORRORISMO

Cfr. Entre Medea y Medusa el gesto de la victima. Las
esquirlas.

No quiero volver a leer las palabras: “Mi hijo murié en
mis brazos”

No quiero volver a leer las palabras: “Fueron soldados,
todos uniformados”

“Fueron soldados, todos uniformados”, denuncid la ma-
dre de familia.

;Y la resurreccion?
“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje”, repitié

una y otra vez.
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“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje”, repitié
una y otra vez.
“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje’, repitié
una y otra vez.
“Fueron minutos de terror, de miedo, de coraje”, repitié
unay otra vez.

El saldo: dos nifios muertos. Armas de grueso calibre.
Domingo de Pascua.

La palabra: esquirla. Las palabras.

Empezaron a tirar, tirar y tirar.

Mientras la violencia invade y adquiere formas inaudi-
tas, la lengua contempordnea tiene una dificultad para

darle nombres plausibles: Martin y Bryan Almanza:
Nuevo Laredo-Reynosa-Matamoros.

Alguien se desangra en el monte. Alguien respira, ame-
drentado. Alguien teme.

La palabra: esquirla. Las palabras.

Empezaron a tirar, tirar y tirar.
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No quiero volver a leer las palabras “Empezaron a tirar,
tirar, y tirar”. No quiero la palabra inerme.

“A uno de ellos, que me apuntaba con su arma, le dije
que me matara, total que dos de mis cinco hijos ya esta-

ban muertos”, refiere la madre.

No quiero volver a leer las palabras: “Nos seguian aven-
tando granadas”.

“Nos seguian aventando granadas’, recuerda.

La madre de familia atin presenta las huellas de las es-
quirlas en la cara, pecho y brazos.

113


Cristina Burneo






XVI. LA GUERRA QUE PERDIMOS

Como con cierta frecuencia en una taqueria semiambu-
lante que se llama El Chapo —sus tacos de cazén a la
plancha no tienen rival alguno alrededor. Entre uno y
otro punto de la ciudad en la que paso mas o menos dos
de las cuatro semanas del mes suelo encontrarme con
un par de retenes militares y todavia mas de esos apre-
surados convoyes que nos obligan a orillarnos a la orilla
(adénde mas, puesn). Lo de las sirenas policiacas (bueno
seria que fueran de las otras) es cosa de diario. Cuando
se callan, que no es muy seguido, es que logro escuchar
el sonido del mar: hosco, constante, ruido sucio. Algu-
nos integrantes de mi familia reportan hechos todavia
mas alarmantes desde la otra esquina del pais: toques de
queda, cancelacion de recreos, restaurantes vacios, calles
por las que no se atreve a transitar nadie. Todo esto, des-
de siempre. Un siempre definido, claro estd, como desde
hace una media decena de afios. Un poco mas. Un poco
menos.

La permeabilidad tiene su precio. Pero pocas ve-
ces como en esta semana se me han apersonado tan de
frente: en las portadas de las revistas que leo, en el area
de comentarios de los periddicos que desmenuzo, en la
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pantalla de mi computadora. El narco. El Jefe de Jefes.
La plaza. Los siento, como pocas veces, aqui cerquita.
Podria tratarse de un mero efecto ecfrastico, puesto que
estas imagenes ya pasaron de la indiferencia a la espe-
ranza y luego al miedo, pero el nimero de muertos es
demasiado real. Las mujeres. Los estudiantes. Los ni-
fos, ahora. En el libro Horrorismo: Nombrando la vio-
lencia contempordnea que toma partido por la visién y
la experiencia de la victima inerme, Adriana Cavarero
decide dejar de lado el glamour y la mitificacién que
usualmente acompaiia a las acciones del guerrero. A eso
no pocos le llaman narrativa épica. Compartiendo como
comparto esa postura (pocas cosas mas tediosas que la
mente de un asesino serial, si me lo preguntan), no pue-
do dejar de poner atencién a la subita cercania mediati-
ca del Narco.

Siempre he sido reacia a creer en héroes de cualquier
tipo, especialmente si vienen con las sefias y modos de
la virilidad mas aparatosa (supongo que por eso no cai
en el encanto de los super héroes de comics, en los que
el unico poder de las mujeres, todo me lo decia enton-
ces, consiste en volverse invisibles o en crear campos de
proteccion). Por eso cuando empecé a escuchar los pri-
meros corridos o a revisar las primeras novelas con nar-
cos como motivo mantuve una distancia que me gustaba
describir como critica. Las declaraciones que Zambada
le propino al periodista Julio Scherer y los mensajes ané-
nimos que aparecieron en la secciéon de comentarios de
una noticia acerca de un toque de queda ocurrido en
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Tampico, Tamaulipas, me obligan, ahora, a volver la vis-
ta. ;Qué pais es éste, Agripina?

En lo que ha sido una estrategia mediatica bien orga-
nizada, Zambada, un hombre poderoso, que explicita-
mente se dedica a un negocio ilicito, tuvo el buen tino
de convocar a un periodista respetado para hacer un
par de declaraciones importantes. Eligi6 bien. Se salt6 a
los otros periodistas, ésos a los que, aunque reacciona-
ron con alarma y desdén ante la celebracion del croni-
cado encuentro, les sacaron sus recibitos salinistas al sol
en la prensa nacional. Eligi al periodista que ya le habia
dedicado horas de atencién a Sandra Avila, la mujer que
atravesara la historia, en parte gracias a su libro, como
La Reina del Pacifico. Eligio, y se lo hizo saber en pose
de anfitrién, en pose de dueio de la plaza, porque lo ha-
bia leido. En un pais donde el promedio de lectura al
afo alcanza apenas la escandalosa cifra de un libro, esta
declaracién no deja de tener su evocadora relevancia.

Los mensajes explicitos fueron, en efecto, explicitos:
no atent6 contra Calderon, el Ejército comete atrocida-
des, la corrupcidn social es lo que mantiene vivo al nar-
cotrafico, la guerra contra el Narco esta, luego entonces,
perdida. La realidad, para colmo de males, le dio la ra-
z6n casi de inmediato: el Ejército asesind a dos nifios en
la carretera Matamoros-Reynosa-Nuevo Laredo justo el
domingo de Pascua, apenas un dia antes de que se pu-
blicaran sus declaraciones. Pero no es lo que declaré lo
mas importante de esa historia, sino lo que dijo. Porque
si de lo que se trata es de no mitificar ni mucho menos
engrandecer al Narco —un peligro cierto en un pais en
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que ante una legalidad percibida como ilegitima suele
anteponerse una poderosa ilegalidad— entonces habria
que devolver su discurso al terrizo terreno de la tierra.
Veamos. Antes de hacer sus declaraciones, Zambada
se contextualizd. Dijo: primero platiquemos. No es ne-
cesario ser un especialista en hermenéutica ni un lec-
tor profesional del entrelineado para resaltar lo que el
mismo Zambada resaltd: un discurso patriarcal donde
las fronteras de género ademas de bien definidas quedan
desniveladas. Zambada insistié en presentarse como un
hombre de familia, un patriarca al tanto de y preocupa-
do por la suerte de su mujer, sus cinco hijos, a uno de los
cuales, el primogénito por mas sefas, admitié “llorar”.
También se expresd, aunque brevemente, de sus otras
cinco mujeres, 15 nietos y un bisnieto, todos segun ase-
gurd, “gente del monte”, como él mismo. No hablo, por
supuesto, de las poderosas Reinas del Sur, las damas que,
como Sandra Avila, nacen dentro de sus filas y gozan,
por lo mismo, de cierta permisividad y autonomia. Tam-
poco se refirid a las carismaticas buchonas que, como se
sabe, suelen ser flores de ciudad. No hablé de las que han
aparecido —al menos una, en Tijuana, no hace mucho—
decapitadas en la via publica después de algiin desagui-
sado, digamos, romantico. Una primera tentativa para
desmitificar al Narco tendria que pasar por fuerza por
una critica general a las nociones de masculinidad que
éste reclama y alienta. Si Zambada, de manera astuta,
quiso resumir su idea de lo que es un hombre de fiar
en frases como “tiene mi palabra’, “mi esposa, 5 muje-
res, 15 nietos”, “mijo”, “agricultura y ganaderia’, “todos
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mienten”, habria que recordar que el clima de violencia
de género que se respira no solo en la plaza de Ciudad
Judrez, sino en lugares donde las estadisticas son incluso
mas alarmantes, como en el Estado de México, esta en
gran parte relacionado con las agresivas respuestas con
que se reciben los reacomodos del nucleo familiar y las
cambiantes conductas de género en el México contem-
poraneo. Carlos Carrera, con guién de Sabina Berman,
supo poner muy bien esto en su cinta Backyard.

Otra manera de desmitificar la autoagrandada ima-
gen que el narco tiene de si mismo es cuestionar su
alianza, tanto material como cultural, con las clases mas
desposeidas de nuestro pais. Su buscada adhesién a las
clases populares se confirmé de inmediato al perfilarse
como una especie ingrata de campesino contempora-
neo: Zambada no sélo declar6 ser un “hijo del monte”,
sino que también habld, cual le corresponde, de la tierra
y del cielo, con agradecimiento respecto a la primera, y
desconfianza al segundo. De hecho, hacia el final de la
entrevista acepté que se dedicaba a “la agricultura
la ganaderia”

Lejos estan de “la gente del monte” tanto
los Jefes de Jefes como los otros miles de empresarios
que ocultan sus nombres y las fortunas que han ido
amasando en sus conexiones con el narcotrafico. Gen-
te del post-monte en todo caso y, a juzgar por el golpe
mediatico, aguzados lectores de las formas populares de
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la comunicaciéon contemporanea: el Narco. Neocam-
piranos. Aspirantes a duenos de la aldea, ciertamente,
global. Es evidente que mientras no se despenalice el
consumo de drogas, es decir, mientras haya Jefe de Jefes
y Empresarios Oscuros que acumulen dinero, y mucho,
con ellas, este negocio no desaparecera.

Cuando Zambada explicé que habia escapado del
Ejército en algunas ocasiones gracias a su conocimien-
to del terreno también hizo alianzas, metaféricas y no,
con tradiciones guerrilleras campesinas que estan en el
corazén mismo de la historia de México, y mas alld. Su
critica a las atrocidades que comete el ejército mexicano
(justo cuando el mismo ejército parece estar saliendo de
Ciudad Juarez), sin duda intentaba crear una empatia
con los dolientes contemporaneos. Evité mencionar, por
supuesto, las atrocidades propias del Narco, las cuales
han marcado escenarios urbanos y rurales por igual en
los dltimos afios. Y pudo evitar mencionarlo porque,
por lo que se deduce de las pocas palabras que le dijo
a Scherer, Zambada sigue pensando que, a diferencia
del Ejército, el Narco sdlo ejerce la revancha o en todo
caso la violencia con sus

No habra que olvidar tampoco las
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continuas masacres dentro de los penales mas diversos.
Todos ellos, en las escuelas o en las prisiones, son parte
de ese 23% de ejecutados que tienen menos de 23 afios.
Frente a sus sicarios de hoy todos somos vulnerables.
Todos somos victimas potenciales.

Como los anénimos mensajeros que dejaron, en ma-
yusculas, un texto en la secciéon de comentarios de Mi-
lenio de Tampico, la definicion de pueblo en el discurso
de Zambada va acompaniada, explicita o implicitamen-
te, de la palabra subordinacion. Y en esto, como en su
manera de aliarse cultural y materialmente con las muy
diversas clases desposeidas, Zambada emula los mejores
tiempos del pr1. Recuérdese que la incorporacion de tra-
bajadores y campesinos al aparato del Estado fue, desde
el inicio, altamente selectiva: se dej6 entrar a los que capi-
tulaban, como los sindicatos que luego formaron la cTm,
pero se descartd a los independientes y a los anarquistas.
Pueblo y subordinacién constituyen un pleonasmo en
ese léxico. En el mayusculo texto (lo digo por el uso de
las mismas asi como también por su extension), los and-
nimos anunciaban, por ejemplo, un toque de queda y, al
mismo tiempo, prometian la protecciéon consabida para
el pueblo, y no asi para la “gente que no”. ; Cual “gente que
no’? La definicion se sigue casi con naturalidad. Es una
frase de uso popular, al final de la oracién cortada: la gen-
te que no esta con ellos. “Somos Tamaulipas”, escribieron
varias veces. Insistiendo. Lo cierto fue que la gente no
salié de sus casas. Lo cierto es que la gente que no puede
ser mas numerosa que la gente que si. Lo cierto es que
existe una posibilidad de que ellos no sean Tamaulipas.
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Si a todo esto se le agrega la figura imponente, jovial
incluso, que coloco el brazo derecho sobre el hombro
cansado del viejo periodista mientras retaba, y esto no

facil: frente a gente como Zambada, atento a los discur-
sos publicos y el sentir popular, manipulador de nocio-
nes de masculinidad que parecen empatar a la perfec-
cién con machismos seculares, se encuentra gente como
Calderdn, incapaz de crear lazos, siquiera retdricos, con
las mayorias dolientes. Encerrado en una torre de marfil
de la que solo sale, y eso a veces, para regafar la mala
conducta del respetable, autista de la politica (esto va
con disculpa incluida para todos los autistas y los fami-
liares de los autistas, por favor), a Calderon le ha impor-
tado mas su legitimidad abstracta que su trabajo. ;Cémo
comparar a un hombre que retéricamente al menos ha-
bla de llorar a un hijo frente a otro que fue incapaz de
escuchar, ya no digamos conmoverse, frente al dolor
de una madre que acababa de perder a dos de los suyos
debido a la violencia desatada por ese otro que se dice
llorar por el propio? No olvidemos, por favor, a dofia
Luz Maria Davila, de Villas de Salvércar, en Ciudad Jua-
rez, Chihuahua, madre de Marcos y José Luis Pifia Davi-
la de 19 y 17 afos de edad. Incapaces de abrazar, y digo
esto en el mas amplio sentido de la palabra, tanto Calde-
rén como su esposa defraudan y, con razoén, encolerizan.
Incapaces ambos de moverse de sus asientos y de salirse
de protocolo. Si ya tuvieron la desfachatez de iniciar una
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guerra que no pedimos ni apoyamos, no estaria de mas
tener el valor de asumir las consecuencias de sus actos
y, al menos, parpadear. Porque el Narco, al menos a ni-
vel popular, no sélo va ganando por dinero (los sueldos
de los aprendices de sicarios no son tan altos como uno
pudiera imaginarse); también va ganando porque, como
dijo la periodista Gabriela Warkentin, en un muy buen
articulo publicado en El Pais, en la foto que se tomaron
Scherer y Zambada, todos, pero todos de verdad, nos vi-
mos ahi. Desconcertados, cariacontecidos, tomados por
sorpresa, afirmados o negados, pero todos ahi.

Coda: este 5 de junio esperamos una decision de la Cor-
te sobre los culpables de la injustificada y atroz muer-
te de 49 nifios sonorenses.
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XVII. LAS NEO-CAMELIAS

“Antes, por lo menos, respetabamos a los nifios y las
mujeres’, le dice don Epifanio Vargas —un narco vuelto
politico— a Teresa Mendoza, la futura Reina del Sur en
la famosa novela de Pérez-Reverte. Recordaran los que
leyeron este libro a inicios de 2008 que Teresa Mendo-
za no era todavia la empresaria que logré establecer un
imperio ilegal en la boca del mediterraneo, sino sélo la
novia —que no buchona— del Giiero Davila, un pilo-
to al que por intentar pasarse de listo se lo tronaron en
plena pista de aterrizaje. Don Epifanio, fiel a su palabra,
le proporciona a Teresa los contactos que la ayudaran a
evadir la venganza del Narco, aunque ya para entonces
ha pasado por la violacion de rigor, la persecucion a sal-
to de mata y el clasico encafilonamiento en la sien. De ahi
que el antes que pronuncia don Epifanio Vargas cuando
medita sobre la posibilidad de ayudarla salga de su boca
con un pesado dejo de nostalgia. Antes, eso parece estar
diciendo, la cosa era entre machos. Antes se respetaba,
parece colegirse como resultado 16gico, luego entonces,
a las mujeres y nifos. Algo, pues, debi6 haber cambiado
mientas tanto.

Es de presumirse entonces que sélo en ese mitico an-
tes pudo haber existido un personaje como Camelia “La
Texana’, aquella mujer que inmortalizaron Los Tigres del
Norte en el corrido “Contrabando y traicién”, de 1971.
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A la luz de noticias que incluyen la decapitacion de una
edecdn tijuanense, quien presuntamente tenia lazos sen-
timentales con hombres del Narco, resulta dificil creer
e incluso seguir la historia del romance entre Camelia y
Emilio Varela. Como se recordara, Emilio y Camelia se
hicieron amantes mientras lograban cruzar una carga
de “yerba mala” a través de la frontera entre México y
Estados Unidos. Una vez conseguida la misién, y sin
miramiento alguno, Varela le da su parte del negocio a
Camelia, aconsejandole que rehaga su vida mientras él
se prepara para regresar a su casa, con su mujer, ‘el ver-
dadero amor”. Unos 30 afos después, es dificil imaginar
siquiera una despedida tan civilizada entre integrantes
del narcotrafico. Ahi esta, por ejemplo, Emilio Varela in-
vitando a Camelia a continuar en otro sitio, y sobre todo
con otros, la vida que merece tener. Y ahi esta, sobre
todo, Camelia que en lugar de conformarse con las con-
decoraciones femeninas del Narco (joyas, coches, viajes)
tiene a bien vengarse a si misma (“sonaron siete balazos’,
dice la cancién) y, ademas, quedarse con la totalidad de la
carga que habia ayudado a pasar. Las Camelias de ahora
no suelen ser asi. Todo parece indicar que el amor en los
tiempos del narcotrafico tiene nuevas reglas.

Una década después del apogeo del corrido de Came-
lia, aunque todavia en ese antes mitico que pronunciaba
don Epifanio Vargas, existié también Sara Cosio Vidau-
rry, la novia (supuestamente secuestrada) en compania
de quien capturaron a Rafael Caro Quintero, uno de
los capos mas poderosos del Narco durante la década
de los ochenta. Descrita por su padre como una joven
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“de caracter muy fuerte”, la hija de una familia bien de
Jalisco sélo tenia 17 afios y estudiaba el bachillerato en
el momento de la captura en 1985. Que Sara Cosio haya
sobrevivido al romance con el capo que fue a dar a la
carcel y contra el cual ella declard, es sélo otra prueba
de que las reglas de antes, en efecto, pudieron haber sido
distintas.

De antes, aunque también de ahora, son las asi lla-
madas buchonas, esas mujeres bellas y de poca educa-
cion que acompanan a los hombres del Narco en coches
ultimo modelo, portando joyas ostentosas y luciendo
su fisico. Una especie de esposa trofeo, aunque sin el
estatus civil incluido. Una especie de paloma que “os-
tenta un volumen de pecho exagerado”. El ejemplo mas
contemporaneo es la tristemente célebre Miss Sinaloa
2008, Laura Elena Zuiiga Guisar, la joven que andaba
en compafiia de Angel Orlando Garcia Urquiza, presun-
to operador del cartel de Juarez, cuando lo capturaron
con armas y miles de délares en su haber. Tal vez antes
ella no habria terminado en la carcel, pero ahora asi fue.
Habiéndose desempefiado como modelo de una agen-
cia, Laura Zuniga habia hecho notar con anterioridad
la poca remuneracién del oficio (lo mas que lleg6 a ob-
tener por un trabajo hecho para Pepsi fue un salario de
40 mil pesos, cuando el promedio era de 2 mil pesos por
pasarela), ademas de la marcada discriminacién en fa-
vor de extranjeras en el medio. Quejas similares contra
la falta de empleo y los bajos salarios fueron asociados
a la profesora de literatura de la Universidad Auténoma
de Baja California, Alejandra Gonzalez Licea, cuando
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fue capturada mientras recaudaba dinero del Narco en
Tijuana. De buchonas a profesoras de literatura, es claro
que las neo-Camelias se han diversificado.

De ahora, y definitivamente no de antes, fue la noti-
cia del asesinato brutal de Adriana Ruiz Muiiz, la mo-
delo y edecan del equipo de futbol de primera division
A, Xoloitzcuintles, propiedad de la familia Hank, quien
se presume sostenia alguna relaciéon de tipo sentimen-
tal (asi se dice) con gente del Teo, o incluso con el Teo
mismo, el capo que pelea la plaza de Tijuana. Ejecutada
por encargo, torturada y decapitada cuando aun estaba
viva, el cadaver de Adriana Ruiz es tal vez la prueba mas
obvia de los cambios ocurridos en las relaciones que se
establecen entre los hombres del Narco, por un lado, y
las mujeres y los nifios, por otro. jQué lejos estuvo esta
neo-Camelia bajacaliforniana de imprecar a su Emilio
Varela! Menos como Teresa Mendoza y mas como las
anonimas mujeres asesinadas tanto en Ciudad Judrez
como en otras ciudades de un pais en guerra, las neo-
Camelias, como Adriana Ruiz, confirman que en el paso
de la mariguana a la cocaina, y luego a la heroina, con
guerra presidencial de por medio, en el Narco las jerar-
quias de género son cada vez mas mortiferas.
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XVIII. EL DOMINGO MAS LARGO

Recuerdo las dunas, sobre todo. El cielo tremendamente
azul y las nubes, abundantes y abigarradas, blanquisimas,
sobre el horizonte de arena. Recuerdo las huellas que deja-
ba tras de si el escarabajo que se arrastraba tan lentamente
por sobre los médanos de Samalayuca. Un hélito de silen-
cio, eso recuerdo. Las miradas que se clavan en los objetos
del mundo por largo tiempo, sin entender. O entendién-
dolo, por el contrario, todo de stbito, en su magnifica bru-
talidad. ; Asi que esto era Ciudad Juarez? A lo lejos, apenas
resguardados por la sombra de una pick up, un grupo de
hombres tomaba cerveza. Sus cuerpos en semicirculo. La
unica mujer, una jovencita de cabellos largos y pantalones
apretados, iba y venia con algunos de ellos desde la base
hasta la punta de la duna. ;Es que no sabe?, me pregunta-
ba. ;Es que no teme?, insistia en silencio, mientras la veia
sonreir a la distancia. La arena entre los dedos de la mano,
cayendo. La arena, bajo el peso del cuerpo. Y sus cabellos
volando junto con el viento hacia algtn otro lado.

2

Recuerdo sus palabras; nunca olvidaré sus palabras. Re-

cuerdo las palabras de _ Apenas unos
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dias antes, en lo que todavia se denominaba como
“equivocacién’, un comando armado habia asesinado a
17 jévenes que participaban de un convivio en Villas de
Salvércar, una colonia en el suroeste del centro urbano
mas peligroso de México, si no es que del mundo ente-
ro: Ciudad Juarez.

La noticia de la masacre, una mas en una escalada
de violencia que no habia dejado de aumentar desde que
el presidente Felipe Calder6on impusiera una guerra del
todo fallida sobre el pais, dejé impavidos a muy pocos.
Luz Maria Davila, una trabajadora de una maquilado-
ra de bocinas, habia pronunciado palabras que, siendo
como eran, poderosas y trémulas, también eran bésicas
certeras.

Recuerdo la ansiedad anterior al viaje. La guerra calde-
ronista habia cobrado ya para entonces entre 50 y 60 mil
victimas, fragmentando familias y descomponiendo el
tejido social con iguales dosis de violencia e impunidad.
Un aire sombrio soplaba sobre regiones enteras del pais
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pero, junto con las acumuladas noticias de feminicidios,
Ciudad Judrez continuaba ocupando un lugar triste-
mente privilegiado en las geografias del horror contem-
poraneo. ;Por qué ir alla? Recuerdo las amplias aveni-
das vacias de gente y la hilera de casas abandonadas que
bordeaban el camino del aeropuerto al hotel. Un hoyo
negro en el corazéon mismo de la ciudad. Una impavi-
da inmovilidad. Esa manera de volver la cabeza una y
otra vez sobre los hombros como quien espera lo peor,
cierto de que vendra. Recuerdo los huizaches a través
de las ventanillas, ese verde venido a menos. Los sote-
rrados murmullos de los restaurantes, las advertencias
constantes, las prohibiciones sefieras, eso recuerdo. Las
noticias ofrecidas en clave de rumor: ;supiste que? ;te
enteraste de que? ;también a ti? Recuerdo que eso era
vivir en plena guerra.

4

Recuerdo el auto en el que el fotégrafo Julio Aguilar me
llevé hasta Salvarcar a través de largas avenidas solitarias
bajo el sol de domingo. Los asientos ajados, las ventani-
llas rotas, los dudosos frenos. Recuerdo su voz, la voz de
él, su voz en el camino: yo escribo con la luz. Un tatuaje
con grandes letras griegas en la cara interior del brazo
izquierdo. Recuerdo la velocidad. Villas de Salvarcar
no esta en el fin del mundo pero si en Ciudad Judrez.
No se trata de un barrio marginal lleno de casas hechi-
zas o sin servicios urbanos, sino de la colonia de calles
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pavimentadas y construcciones de cemento a la que la
familia de Luz Maria Davila habia elegido mudarse nue-
ve afos atras, buscando un mejor futuro para sus dos
hijos, Marcos y José Luis. Los condominios de colores.
La Unio6n de Villa S. Te Invita a su 3ra. Gran Kermes este
2 de octubre a las 5:00 pm, en beneficio del Dispensario
Médico. Las vigas apuntando al cielo. Curso de confir-
maciones. Las bardas de concreto gris. En memoria de
Wicho. Con el sueldo de su marido, un guardia de se-
guridad también de una maquiladora, y el salario que
ella misma gan6 como trabajadora de “fabrica’, fueron
remodelando la casa poco a poco. Abarrotes Martinez.
Gracias por su preferencia. Instalaron, por ejemplo, una
cocina integral de estilo americano y convirtieron lo
que era una recamara, en la sala de la casa. Numeros
de emergencia: 629 33 07/629 33 80. Construyeron mas.
Recuerdo, entre los muchos imanes que resaltaban en la
puerta del refrigerador, las frutas de colores, las abejas
sonrientes, las plantas con piernas y bocas, y esa foto de
Los Tigres del Norte, vestidos todos de azul cielo, anun-
ciando “La Reina del Sur”

Recuerdo la voz de Luz Maria Davila; recuerdo su voz
asombrosamente suave. Su figura, tal como la descri-
biera la periodista Sandra Rodriguez Nieto, es menuda.
He visto las fotografias que Julio Aguilar le tomo en ese
entonces pero, ain asi, me cuesta trabajo reconocerla
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cuando abre la puerta de su casa. Es una mujer bajita,
en efecto. El cabello rizado y corto. El asomo apenas de
las canas.

Yo quiero a los culpables. Mientras no haya culpables es
como si se estuvieran llevando a mis muchachos todos

los dias. Eso le diria al Sefior Presidente hoy, siete meses
después. Le diria que yo confio. Que quiero confiar. No
he sido irrespetuosa o grosera. Le volveria a decir que, si
hubieran sido sus hijos, si sus hijos estuvieran ahora en
un cementerio, habria buscado hasta por debajo de las
piedras. Necesitamos poner a trabajar a los tres niveles
de gobierno. Es su deber acabar con la impunidad.

Recuerdo que su voz se quebraba, a veces, al hablar sobre
ellos, sobre sus hijos. Recuerdo que no tardaba nada en
recomponerse. Una lagrima o dos. Nada que no pudiera
limpiar con una servilleta o un rato de silencio. Los ojos,
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hacia abajo. La inmovilidad. Luego, en el momento me-
nos pensado, otra vez en el centro de todo, su mirada.
Esta cosa abierta. Esta forma de palpitar.

Eran buenos muchachos, mis muchachos. Quien diga lo
contrario, miente. Vea la casa donde murieron. A media
cuadra de aqui. Ahi los reuniamos para que no salieran
a otros lados peligrosos. Los cuiddbamos desde aqui. Sa-
lia a media calle de cuando en cuando para asegurarme,
como todas, que estaban bien. No estaban solos. No es-
taban fuera de nuestro alcance.

Recuerdo la pregunta que bajo la lengua llevé guardada
hasta llegar a Salvarcar. Algunos argumentan que repetir
la historia de la violencia es ahondar en la violencia. Algu-
nos dicen, en su nombre, en nombre de todas las victimas,
que ya es necesario empezar a hablar de las cosas bue-
nas de Ciudad Judrez. Cuando se lo pregunto

hora aqui andan en
la colonia construyendo una biblioteca, un dispensario,
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un parque. Y eso estd bien. Pero todo lo demas sigue

Hay que trabajar con los tres niveles de gobierno. Es la
responsabilidad del presidente acabar con la impunidad.

Yo si hablaria con la esposa del Sefior Presidente. Gen-
te suya ha tratado de comunicarse conmigo, pero en la
mafana, cuando estoy en el trabajo. Pero yo si hablaria
con ella, asi, de mujer a mujer. De madre a madre. Ella
debe comprender. Ella podria, tal vez, abrirle el corazéon
al Presidente. Hacerlo entender que no podemos conti-
nuar asi. Que es su responsabilidad terminar con la im-
punidad. Con esto. Para eso es el Presidente. Yo confio.
Yo quiero confiar.

Recuerdo las luces de los autos en las avenidas noctur-
nas de Ciudad Judrez. Recuerdo, en ese momento, an-
tes, alld, la manera en que Sandra Rodriguez metia los
cambios en su coche. Alguien nos persigue, recuerdo
que dijo en alguin momento, mirando por el espejo re-
trovisor. Acelerar es una accion brutal. ; Ves ese lote va-
cio? Ahi hubo antes un edificio. ;Ves ese boquete en la
pared? Eso fue hace apenas un mes. ;Ves esa esquina?
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a ciudad como eso que hay que atravesar para
llegar a uno de los pocos bares que todavia permanecen
abiertos en su zona céntrica. Recuerdo la frase apurar
una cerveza mientras apurabamos, en efecto, un par de
cervezas y poniamos canciones de Lucha Reyes o Bob
Dylan en una vieja rocola. Recuerdo su conclusion, tan
basica y brutal como las palabras de Luz Maria Davila:
la impunidad como el origen del mal.

sepan que cualquier accién puede permanecer impune,
las cosas no van a cambiar, recuerdo esas palabras de
Sandra Rodriguez Nieto.

10

No soy periodista, recuerdo haberlo dicho desde el ini-
cio de nuestra conversacion. Yo lo que quiero es cono-
cerla; hablar con usted. Y ella, que hace apenas unos dias
ha recibido entrevistadores de Italia y de Espafia —gen-
te que, segun dice, si puede reportar todo lo que ve y
todo lo que oye porque no se quedaran a vivir aqui— ha
abierto las puertas de su casa disculpandose porque sélo
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nos puede ofrecer un par de tamales, y agua para nes-
café. Recuerdo los figurines de cera sobre las servilletas
bordadas en punto de cruz. Recuerdo el llavero sobre la
pared de la sala. El paraguas colgando de la manija del
refrigerador, eso recuerdo.

11

Recuerdo los pasos —pocos, tambaleantes, trémulos—
dentro de la casa de la masacre. Recuerdo las figuras de
sangre sobre las paredes: manos. Son manos de nifios.
Manos de muchachos. Manos de humanos. ;Recuerdo
eso? En el camino de regreso, cuando ya hemos pasado
frente al personal de seguridad que todavia salvaguarda
la casa, frente a las pintas con las que se conmemora a al-
gunos de los caidos, frente a la nueva biblioteca en cuyas
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paredes han quedado huellas de las manos coloridas de
otros nifnos, le pregunto a Julio Aguilar como le hace.

Conforme pasa el dia me deformo pero, a veces, cuan-
do algo del paisaje me alcanza a conmover —una nube,
una planta, la lluvia— pienso que todavia soy humano.
Entonces estoy seguro de que sobreviviré. Yo me voy a
morir haciendo esto, ;sabes? No es por el dinero. Es por-
que yo escribo con la luz. Por eso.

12

Recuerdo que, al avanzar de regreso por las avenidas
anchas y solas de Ciudad Judrez, mientras atravesamos
esos boquetes que la violencia y la impunidad fueron
abriendo en el tejido urbano de la ciudad

ignifica la inquietud, afliccion
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y congoja del animo que no deja sosegar, o por el riesgo
que amenaza, o por el mal que ya se padece. Recuerdo
haberla imaginado repitiendo en silencio las palabras
que me dijo en voz alta: yo confio. Yo quiero confiar.
Sefior Presidente, es su responsabilidad.

13

Recuerdo el apabullante cielo azul. El cielo que era un
cielo en demasia. Recuerdo las dunas y, sobre las dunas,
las flores de un papel muy colorido y, alrededor de las
flores, las manos de un domingo largo, muy largo, y alre-
dedor del domingo ese escarabajo lento que sigue arras-
trandose sobre la arenisca de Ciudad Juarez.
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XIX. UNA RED DE AGUJEROS

Salieron de Ciudad Victoria a las cuatro de la manana
con tal de llegar a Zacatecas a eso del mediodia. Queria-
mos aprovechar mi participacion en un festival, el mi-
tico punto medio que a veces sorprende a la geografia,
y el gusto compartido por la ciudad colonial para llevar
a cabo una cita ya muchas veces postergada. Hay que
aceptarlo: suele llegar el momento en la vida en que ni
el facebook ni el twitter ni el messenger bastan para col-
mar las ganas de verse, como se dice, en vivo. Esa vieja
costumbre. Me dio gusto verlos llegar, desvelados pero
furibundos. Me dio gusto abrazarlos e iniciar, alrededor
de una mesa, la conversacidon que nos ata desde que nos
encontramos por primera vez, afios atras, alla en la tie-
rra de origen que compartimos: Tamaulipas. Pasé muy
poco tiempo para que Claudia Sorais Castafieda lo reco-
nociera: venia muerta de miedo. Tanto Marco Antonio
Huerta como Sara Uribe, poetas que residen en el puerto
de Tampico, lo admitieron de inmediato: ellos también.
Ninguno habia tenido el animo de admitirlo en el coche
que manejaba Claudia bajo el cielo nortefo, pero cada
kilémetro que avanzaban los obligaba a estar despiertos
y a guardar silencio. La platica ligera. La sonrisa forza-
da. La alarma en todo lo demas. Por esos mismos ca-
minos, aunque un poco mas al norte, el Ejército habia
masacrado no hacia mucho a los nifilos Martin y Bryan
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Almanza Salazar, en una accién que permanece impune
hasta el dia de hoy. Por ejemplo. Por esos mismos cami-
nos asesinaron no hace mucho también a un candidato
a gobernador. Por esos mismos caminos, aunque mas al
este, fueron encontrados hace apenas un par de dias los
cuerpos de los 72 migrantes masacrados por el Narco.
La platica zacatecana no podia evadir los hechos. ;Es-
tan las cosas tan mal como dicen los diarios?, pregunté,
refiriéndome al ambito intimo del barrio o la familia.
Cuando volvieron la cabeza y bajaron la voz para empe-
zar a responder supe que las cosas eran todavia peores.

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamauli-
pas, los caminos de mi infancia. Y los quiero de vuelta.
Por ahi avanzabamos de madrugada o en plena luz, desde
Matamoros hasta Tampico, pasando ineludiblemente por
San Fernando, para visitar a amigos o parientes. ;Cuan-
tas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a
Reynosa y por ahi cruzar a McAllen? Por las carreteras y,
luego, por las brechas ejidales, por ahi manejabamos tam-
bién para llegar hasta el minusculo cementerio de Santa
Catarina, donde descansan los huesos de los mas viejos de
nuestros viejos. [bamos de Tampico a Mante para visitar a
una tia en pleno verano: si eso no es el infierno, entonces
squé es? Recuerdo la tarde en que viajabamos en la caja
de una pick up —el viento en la cara, la primeriza luz de
algunas estrellas— justo antes de llegar a San Fernando
para cargar gasolina. El cruce en chalan, por ejemplo, de
Tuxpan a Tampico. Las colas de coches o de personas en
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el puente que une Matamoros con Brownsville. No son
los caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi fa-
milia y de familias como mi familia. Son mios. Son nues-
tros. Y lo dicho: los quiero de vuelta.

No pude contestar un mensaje que escribié Claudia
Sorais desde Ciudad Victoria, Tamaulipas: Abrazos vir-
tuales desde este norte que duele.

He leido ya ;Es esto una fiesta?”, el articulo con el que
Sara Uribe cuestiona, desde Tamaulipas, la conmemora-
cion del Bicentenario.

En esto seguimos: una guerra fatalmente fallida con-
tra el Narco. En esto estamos: una respuesta caracteris-
ticamente blanda del presidente ante la masacre de los
72 migrantes.

Por esto y mas estuve tentada a unirme a la iniciativa
de luto activo lanzada entre la comunidad de facebook.
La accion ha sido sencilla pero imponente: se ha trata-
do de reemplazar la imagen del avatar personal con un
recuadro negro
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Otra manera de hacer la misma pregunta es: ;y me
quitaron ya para siempre los caminos de la infancia
como a otros los caminos de su porvenir?

Respeto y comparto la indignacién que anima la ini-
ciativa del luto activo en internet. A diferencia de los
cinicos o los nihilistas, todavia creo que este tipo de
acciones producen lo que mas necesitamos hoy en dia:
un sentido y una practica de comunidad. Un recono-
cimiento en otros. Me resisti, sin embargo, a cubrir el
rostro con el color negro porque creo que eso, borrar el
rostro bajo el manto de la oscuridad, es precisamente lo

ue hace la violencia.

Ast las cosas: mejor dar la cara y obligar a los culpables
a encarar los hechos. Mejor abrirnos al rostro del otro,
reconociendo su humanidad. Honrandola.
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XX. BAJO LA RESOLANA CON GUILLERMO
FERNANDEZ

De acuerdo con las estadisticas nacionales, durante mar-
zo de 2012 se registrd el nimero mas alto de asesinatos
en 10 meses. Segun el recuento de Milenio, “el total de
ejecuciones en lo que va del sexenio asciende a 50 mil 93,
de los cuales 3 mil 138 corresponden al primer trimes-
tre de 2012”. En lo que fue calificado como un “repunte
significativo de la violencia”, hubo un promedio de 36.8
muertos al dia durante el mes de marzo.

unque las condiciones de
su deceso todavia no se esclarecen del todo, las escue-
tas notas periodisticas al respecto hacen hincapié en la
violencia del crimen perpetrado de noche, dentro de su
propia casa. El sustantivo y el adjetivo: cinta canela. El
verbo: maniatado. El punto final: un golpe en la cabe-
za. ;Cudntas veces no hemos leido ya descripciones asi?
Detesto escribir notas sobre amigos o maestros recién
fallecidos, sobre todo porque escribir sobre uno tendria
que comprometerme a escribir sobre todos, pero en esta
ocasion lo hago para unir mi voz a la de tantos escrito-
res y amigos que, ya desde el Estado de México como
desde otros estados de la Republica, han demandado el
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esclarecimiento puntual de los hechos y la imparticion
de justicia. Yo tampoco deseo que este crimen, este otro
crimen, quede impune. Yo tampoco deseo que Guiller-
mo Fernandez, ni nadie mas, se convierta en otra cifra
horrorifica en este pais que se nos cae a pedazos; 3no es
cierto, Agripina? Yo también pido justicia.

Qué dificil es escribir esto.

No fui, ni con mucho, una amiga cercana de Guiller-
mo Fernandez, pero si tuve el privilegio, como residen-
te esporadica de esa ciudad en las tierras mas altas, de
convivir ocasionalmente con él. Como bastantes mas en
la capital de un estado que poca atencién le ha puesto
a su vida cultural, asisti en algunas ocasiones a los ta-
lleres tanto de poesia como de traduccién que impartia
en la Casa de la Cultura como quien encuentra algo de
oxigeno en una zona de aire muy enrarecido. Los que
saben lo cruenta que suele ser la vida en ciertas ciudades
industriales de la provincia mexicana, deben imaginarse
con cierta facilidad el aura de tltimo refugio y el tono
de festejo que adquirian esas reuniones. Conservando
siempre y a pesar de los afos su posicion como recién
llegado, Guillermo Fernandez contribuyé asi a mante-
ner y expandir un medio cultural muchas veces mania-
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Guillermo Ferndndez fue, en efecto, un apasionado
y devoto traductor del italiano. Como cualquiera que
haya leido a Italo Calvino o a Eros Alessi en espaiiol,
yo también le debo mucho a su labor infatigable, dis-
ciplinada, cuidadosa, mal pagada. Pero le debo mas.
Mi amor por el Xinantécatl, ese Nevado de Toluca que
desde hace tiempo insisto en visitar al menos una vez
al afo, es algo que aprendi en las largas travesias que
organizaba Guillermo para oir, en una de las cimas del
mundo, su musica favorita. Gracias a él también adquiri
la bendita costumbre de afiadir cardamomo a los granos
de café. Fue bastante la musica que descubri o redes-
cubri gracias a sus sugerencias, pero de entre todas re-
cuerdo horas deliciosas discutiendo en detalle la voz de
Lucha Reyes, especialmente su manera de enunciar los
versos de “La mensa” —esa cancién en que una mujer se
vuelve lacia, lacia, lacia.

Nos sacabamos de nuestras casillas con

facilidad él y yo pero, para qué mas que la verdad, nunca
dejamos de hablar en esos encuentros en las tierras altas.
Alguna vez lleg6 a mi casa de Metepec sin invitacion,
cosa que ¢l rara vez hacia, y se sent6 a la mesa (en una
esquina de la mesa) y se puso a platicar de su vida. Mas
que en ninguna otra ocasion, Guillermo fue ahi no el
hombre de 80 (o casi) sino esos miticos cuatro jovenes
de 20. Nunca supe qué era verdad y qué no en ese relato
que ahora se me confunde con la resolana de la tarde: el
nifio que se escapa de su casa a los 9 aflos, el joven que
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conoce en persona a Eugenio Montale, el hombre mayor
que continuamente descubre que, ante todo, prefiere la
soledad y la poesia. Entre una cosa y otra saqué la botella
de tequila —hasta donde sé, su bebida favorita. Y lo es-
cuché. Debié haber sido sébado o domingo. Nunca supe
por qué hizo aquello; qué lo conmino a tocar a la puerta
Y, luego, a quedarse. Esa tarde maravillosa y clara, esa
tarde que seguramente fue de un sabado de primavera,
esta toda entera ahora, aqui.

Dentro de esa tarde, bajo su resolana que no cesa,
pido como tantos otros que se esclarezcan los hechos y
que se haga justicia.

Aqui habia unos versitos, maestrin.
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XXI. BAJO EL CIELO DEL NARCO

Tuve buenos amigos durante la posadolescencia. Eso lo
sabia entonces, en efecto, cuando se trataba de descubrir
el mundo e irse a cualquier extremo (especialmente los
menos pensados), pero lo sé cada vez mas ahora, cuan-
do me descubro citando sus palabras a la menor provo-
caciéon. Uno de esos amigos memorables dijo alguna vez,
por ejemplo, “no es raro que no exista, sino que exista,
sno crees?’, con la pluma en la mano izquierda y la mi-
rada perdida detras de una nube gigantesca. Se referia al
amor, por supuesto, fenémeno contra el cual escribia-
mos en ese entonces un largo manifiesto furibundo. La
idea habia empezado, como tanto en esa época, a raiz de
un sesudo chiste. Nos molestaba la cursileria amorosa.
La manera en que los nuevos amantes orquestaban los
desplantes de su posesion nos causaba una especie de
alicaida conmocion interna. La doméstica actitud resig-
nada que, hasta hacia poco, emergia de hombres y mu-
jeres independientes y activos, nos dejaba sumidos en
largos trances metafisicos. La repeticién cansina de los
gestos y las palabras nos condujo a la parodia y, de ahi,
entre risas, a la redaccion del manifiesto aquel, todavia
inédito. La pausa dentro de la cual se produjo la frase
(“lo increible es que siga existiendo”) fue sin duda uno
de esos raros momentos que con frecuencia tacho de
epifanicos. En efecto, a pesar de que la critica contra el
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amor como lo vefamos existir frente a nuestros ojos era
precisa y necesaria y vitridlica, los dos tuvimos la sufi-
ciente cantidad de autocritica como para inclinar la cer-
viz y aceptar lo inaceptable. Maravillados. La frase vino
a colacion no hace mucho, leyendo las noticias sobre las
sangrientas practicas del Narco en la frontera norte del
pais. Un dia antes habia cruzado la frontera de nueva
cuenta, internandome en los terrenos de esta plaza que,
segun los diarios, se sigue peleando el Teo, alias “el Tres
Letras” Recordé que mis amigos (que siguen siendo, por
cierto, amigos posadolescentes) ya no salen tanto como
antes, prefiriendo las reuniones en domicilios particu-
lares para asi evitar, de ser posible, las balaceras. Se me
vinieron a la memoria también las tantas y tantas histo-
rias que involucraban el secuestro del primo, o del nieto,
o del padre. Vi una vez mas los ojos preocupados; los
punos enhiestos; los rostros ajados. Bajé la velocidad,
como me era indicado con un ademan de mano, frente
al retén militar que hace cinco anos, cuando dejé esta
ciudad fronteriza, todavia no se encontraba en el cami-
no que utilizo para llegar a casa. Volvi a bajar la veloci-
dad cuando pasé a mi derecha y a toda prisa el convoy
de cuatro camionetas con logo de la policia: las sirenas
en alto, las luces rojas.

Cuando finalmente llegamos a casa, nos aseguramos
de cerrar bien las puertas. En voz sospechosamente baja,
como si temiéramos las represalias de los fantasmas, nos
dimos a la tarea de repetir todos los lugares comunes de
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la platica nortefa: la desaparicion del amigo del amigo;
los truculentos detalles que animan las vidas de los se-
cuestradores: su falta de empatia, su crueldad sin limi-
tes, la forma de su trabajo; el miedo que provoca que el
vecino se asome a la ventana para ver, y que lo anima
también a correr la cortina una vez visto lo que alcanzé a
ver; la corrupcion de una policia que estd, a todas luces,
al servicio del Narco y no del Estado; la corrupcion de los
politicos. La muerte que, en efecto, tiene permiso. Fue en
ese momento que aquella frase epifanica provocada por
los modos vulgares del amor vino a la memoria, aunque
algo tergiversada (ahora dirfamos: intervenida). Después
de los miles y miles de muertos que ha producido una
guerra iniciada por voluntad presidencial, y sin el permi-
so de la sociedad, desde 2006, lo raro no es que no exista
una sociedad civil organizada y presta a ponerle limites
a una clase gobernante a todas luces inepta y torpe, sino
que es raro que todavia exista. No es para nada extrafno
que una buena parte de la sociedad lucida y pensante
haya decidido anular su voto, sino que otros, los mas,
sigan apostandole, a través del mero acto de ir a las ur-
nas, a la democracia.

Eso pensaba exactamente ayer cuando, al desayunar
en una pequefa taqueria tijuanense (es decir, de Sonora),
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vi llegar a una pareja de adultos, recién baniados ellos,

tomados de la mano.

Si mi ami-
go posadolescente y yo los hubiéramos visto entonces,
cuando se nos vino a la mente la idea desparpajada del
manifiesto contra el amor, seguramente habriamos es-
crito otra cosa
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Escrituras dolientes






XXII. DUELO

Escribi el texto que aparece a continuacién hace ya un
par de anos. Lo cito en extenso ahora porque es lo que
llevaré bajo mi brazo mafana, miércoles 6 de abril, cuan-
do, esté donde esté, en realidad camine junto con otros
en esa marcha de Emergencia Nacional que emprendere-
mos desde el Palacio de Bellas Artes hasta el Zécalo de la
Ciudad de México por nuestros 40,000 muertos. Lo cito

I

en extenso porque no sé de ﬂué otra manera darle mi
Bésame ni al Roeta lavier Sicilia por la muerte de su hijoi
Iuan Franciscoi ni a los otros Eadres y madres que tam-

bién se han visto amputados, como bien lo describiera el
poeta, de un hijo. Lo cito porque si, es cierto, tal como lo
escribid Sicilia en la carta abierta que publicd la revista
Proceso el domingo pasado, estamos hasta la madre. Y
lo cito también porque, sin embargo, seguimos. Y aqui
seguimos.

En “Violence, Mourning, Politics”, uno de los ensayos
que componen Precarious Life. The Powers of Mourning
and Violence, un libro reciente de Judith Butler, la auto-
ra explora, con la inteligencia que le conocemos, con la
preocupacion politica y rigor filoséfico que le son pro-
pios, las funciones del duelo en un mundo atravesado
por manifestaciones punzantes y masivas de creciente
violencia. El evento que desata la preocupacion de Butler
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no es solo el 9/11, como son conocidos los ataques a las
Torres Gemelas en Estados Unidos, sino la manipula-
cién politica, especialmente la de corte bushiano, que
se ha propuesto transformar la rabia y el dolor, es decir,
el duelo publico e internacional, en una guerra infinita
contra un Otro permanentemente deshumanizado. De
ahi que Butler inicie este ensayo, y lo termine también,
con una reflexion acerca de lo humano que, en estas pa-
ginas pero también fuera de ellas, se transforma en una
pregunta que por concreta no deja de ser enigmatica:

; gué es lo que hace que ciertas vidas Buedan ser lloradas
y otras no? La respuesta, desde luegoi no es sencilla. Aun
mas: la respuesta invitai de hecho obligai a entrecruzar y
contraponer, lo que ocurra primero, los elementos mas

intimos y, por ende, los mas politicos de nuestras vidas.

Para entender la dindmica del duelo, Butler propone
primero considerar la central dependencia que vincu-
la el Yo y el Ta. Mas que relacionales, un término que,
aunque adecuado y usual, parece bastante aséptico en
este caso, Butler describe esos vinculos de dependencia,
esas relaciones humanas, como relaciones de despose-
sion, es decir, relaciones que estan basadas en un acuer-
do mas que tacito con el pensador Emmanuel Levinas:
“en un ser para otro, en un ser en tanto otro”. De ahi que

la vulnerabilidad constituya la mas basica y acaso la mas
radical de las condiciones verdaderamente humanasi y

ue sea imperioso no solo reconocer esa vulnerabilidad
a cada paso sino también Brotegerla ¥, aun mési mante-
nerla. PerBetuarla. Sélo en la Vulnerabilidadi en el reco-

nocimiento de las distintas maneras en que el otro me
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desRosee de m1'i invitindome a desconocermei se Buede
entender que el Yo nunca fue un principio y ni siquiera
una Eosibilidad. En el inicio estaba el Nosotrosi parece-
ria decir Butleri ese nosotros que es la forma mads intima

y también la mas politica de acceder a mi subjetividad.
El duelo, el proceso psicoldgico y social a través del cual
se reconoce publica y privadamente la pérdida del otro,
es acaso la instancia mas obvia de nuestra vulnerabilidad
¥, por ende, de nuestra condicién humana. Cuando nos
dolemos por la muerte del otro aceptamos por principio
de cuentas, ya sea consciente o inconscientemente, que la
pérdida nos cambiard, acaso para siempre y de formas de-
finitivas. “Tal vez el duelo tenga que ver con aceptar esta
transformacion”, dice Judith Butler, “(quiza uno debiera
decir someterse a esa transformacion) cuyos resultados
completos son imposibles de conocer con anticipacion”.
Porque si el Yo y el Ta estan vinculados por esas relacio-
nes de desposesion, la pérdida del otro nos “enfrenta a un
enigma: algo se esconde en la pérdida, algo se pierde en
los descansos mismos de la pérdida” La pérdida, acaso
tanto como el deseo, “contiene la posibilidad de aprehen-
der un modo de desposesion que es fundamental alo que
soy [porque es ahi] que se revela mi desconocimiento de
mi, la marca inconsciente de mi socialidad primaria” Al
perder al otro, luego entonces “no sélo sufro por la pér-
dida, sino que también me torno inescrutable ante mi

mismo’, La virtud del duelo consistei entoncesi en Rosi-

cionar al Yo no como una afirmacion Y ni siﬂuiera como
una Bosibilidadi sino como una manera de desconoci-

miento. Un devenir.
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Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer estas
formas basicas de vulnerabilidad y desconocimiento
constituye una base, fundamentalmente ética, para re-
pensar una teoria del poder y de la responsabilidad co-

lectiva. Cuando no s6lo unas cuantas vidas sean dignas
de ser lloradas Bl'lblicamentei cuando el obituario alcan-
ce a los sin nombre y los sin rostro, cuandoi como An-
tigonai seamos capaces de enterrar al Otroi o lo que es
lo mismoi de reconocer la vida vivida de ese Otroi aun
a pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualﬂuier
otra autoridad en turno, entonces el duelo BL’lblicoi vol-

viéndonos mas vulnerables, nos volvera mas humanos.
Este tipo de marco teérico, dice ella, podria ayudarnos
a no responder de manera violenta al dafio que otros
nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad, siempre
latente, del dafio que ocasionamos nosotros.

Mejor conocida por su reveladores argumentos sobre
identidades genéricas como condiciones inestables y
performativas, Judith Butler explora en este libro la po-
sibilidad de una ética de la no violencia que no es ni new
age ni principista ni rigida. Personal, intima, apasionada
¥, al mismo tiempo, rigurosa y austera en sus argumen-
taciones, Judith Butler ha escrito uno de los libros mas
compasivos e inteligentes sobre el dolor y la justicia en el
mundo contemporaneo.

Y termino ahora como termina Butler uno de sus en-

I
sayos, diciendo: “Eres lo que yo gano a través de esta
desorientacion y esta Bérdida. Asi es como se hace lo

humanoi una y otra vez, en tanto aquello que todavia no
conocemos”.
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XXIII. LA ESCRITURA DOLIENTE

Existe una larga tradicion de poesia documental en la es-
critura norteamericana. En el contexto del activismo so-
cial que se desarroll6 durante la década de los 30 —justo
después de la crisis del 29 y al inicio de la Gran Depre-
sién, cuando Roosevelt establecid el pacto que asegura-
ba la intervencion del Estado en la economia nacional
mejor conocido como New Deal— algunos poetas se
alejaron de la practica de la lirica intima o personal para
dedicarle especial atencion tanto a su entorno social
como a las formas utilizadas para implicarse en él. Se
trata pues, de una poesia eminentemente politica que,
sin embargo, no es convencional o simplista. En cuanto
a temperamento se refiere, mas Nicanor Parra que Er-
nesto Cardenal, para entendernos en latinoamericano.
Mas Zurita aunque no en estilo o en método.

acuerdo con el ensayo que Michael Davidson le ha de-
dicado a la obra Testimony de Charles Reznikoft, lo que
verdaderamente diferencia a los poetas documentales
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de los experimentos con collage y el pastiche propios
del surrealismo o del dadaismo de la época es que los

Conocidas en espaiol son las grandes novelas sociales
de la época, entre ellas las de John Dos Passos. También,
aunque distribuidas con menor presteza, los textos y ano-
taciones y fotografias que componen Let Us Now Praise
Famous Men (traducido por Circulo de Lectores en 1994
bajo el titulo Elogiemos ahora a hombres famosos), el libro

que el narrador James Agee y el fotografo Walter Evans
publicaron en 1941 con base en las ocho semanas que
pasaron en Alabama, entrevistando a los blancos pobres
de la regién. Menos conocidos son los grandes poemas
documentales de Muriel Rukeyser, The Book of the Dead,
y el ya citado Testimony, de Charles Reznikoft. Lejos del
gesto imperialista de intentar suplantar la voz de los otros
con la voz propia, estos poetas se dieron a la tarea de do-
cumentar las luchas y sufrimientos de vastos sectores de
la clase trabajadora norteamericana incorporando sus
voces tal y como éstas aparecieron en documentos ofi-
ciales o en entrevistas orales o en registros del periddico.
Rechazando de entrada el papel del poeta guru que guia
visionariamente a los desposeidos

160


Cristina Burneo


Cristina Burneo


Cristina Burneo


Cristina Burneo



Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Octavio
Paz, por cierto— estaba convencida de que el verdadero

poema conminaba una “respuesta total” por parte del

lector.

Este tipo de poética hace entendible el in-
terés que Rukeyser mostr6 por la tragedia ocurrida en
la construccién de una planta hidroeléctrica en Virgina
del Oeste, mas especificamente en el puente de Gauley.
Ahi, bajo la tierra, un grupo de mineros que, obede-
ciendo 6rdenes, rompian la roca que impedia el paso,
contra la silicosis que los mataria en grandes numeros.
The Book of the Dead, publicado en 1938, se hace cargo
de este evento: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso,
lo exprime, en resumen: se duele. Aun mas: se condue-
le. Algo similar hizo Reznikoff, quien a la manera del
nuevo historiador social o cultural, se sirvi6 del lenguaje
registrado en los litigios legales para enjuiciar tanto el
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capitalismo como el sistema de jurisprudencia de sus
tiempos en Testimony, publicado en 1934.

Aunque la poesia contemporanea norteamericana pa-
receria dominada ya por la devocion a la epifania intima
de convencionalidad o ya por el apego al experimento
lingiiistico de la era post-language

Acaso este legado modernista sea mas evidente en el tra-
bajo poético y politico de Mark Nowak. En su reciente
Coal Mountain Elementary (Coffee House Press, 2009),
Nowak une esfuerzos con el fotografo Ian Teh para do-
cumentar las extremas circunstancias en las que viven, y
mueren, los trabajadores de minas de carbdn de Estados
Unidos a China. Evitando su propia voz y a manera de
DJ, Nowak samplea textos de periddicos en los que ha
quedado registrada la voz de los dolientes, parrafos de
documentos oficiales de las empresas en cuestion, y has-
ta lecciones escolares incluidas en un libro de texto acer-
ca de ciertas actividades cotidianas de los mineros. Asi,
en un trabajo de yuxtaposicién constante, Nowak logra
arrebatarle el sello de “naturalidad” al lenguaje oficial,
cuestionando ampliamente las relaciones de explotacion
que dominan el trabajo de los mineros de hoy.
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XXIV. ESCRIBIR CONTRA LA GUERRA

No hay pocas escenas de horror y sangre en la crénica
grafica que Joe Sacco publicara en 2001 sobre la guerra
en el este de Bosnia, especialmente sobre la manera en
que ésta se desarrollé en Gorzade, un pequeno poblado
enclavado en el valle de Drina y cuya poblacion fuera
predominantemente musulmana y serbia. En el recuen-
to critico de la guerra durante el algido periodo que va
de 1992 a 1995 aparecen, naturalmente, las escenas de
hambre y creciente desesperanza que fueron marcando
la region, asi como los recuadros en los que se da cuenta
de los tiroteos nocturnos que pronto se convertirian en
diurnosy, luego, en permanentes. Estan las aguas ensan-
grentadas de un rio, el Drina, cuyo nombre se conver-
tiria luego en el nombre de los cigarros que calmaban
los nervios y servian también como moneda de cambio.
Narradas a veces en la voz de la primera persona que le
pertenece a los testigos presenciales y a los sobrevivien-
tes, pasan por estas paginas llenas por igual de dibujos
y de palabras, las vergonzosas masacres de Foca y Sre-
brenica. Las violaciones masivas de mujeres, los cuerpos
descuartizados de hombres y nifios, los hospitales don-
de se operaba, cuando se podia, sin anestesia: todo eso
esta en el libro.

Pero tal vez no hay cosa mas escalofriante en estas
paginas traspasadas por las marcas mas atroces de la
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guerra que cuando los personajes, habitantes comunes y
corrientes de Gorzade, empiezan a contar, mas con estu-
por que con verdadera rabia al inicio, mas con el horror
que no pocas veces conduce a la incredulidad que al de-
seo de venganza, como fueron reconociendo las caras de
sus vecinos en los cuerpos de sus atacantes. Y digo que
tal vez no haya cosa mas escalofriante porque es ahi, en
ese cruel reconocimiento, que los lectores de este libro
maravilloso y horrendo, humano y atroz, finalmente nos
damos cuenta de lo que significa vivir en guerra, hacer la
guerra, sufrir la guerra en el dia con dia.

De manera por demds sintomatica, es en el capitulo
intitulado “Vecinos” que la madre de Edin, el amigo-
informante que es el Virgilio a cargo de llevarnos tanto
a Joe como a sus lectores por los intrincados caminos
de Gorzade durante estos afios tan dificiles, comienza
a mencionar los nombres de los rostros de sus vecinos
serbios en una filmacion casera. La mujer recuerda ahi,
en un par de recuadros que privilegian un rostro ya cru-
zado de arrugas, cdmo solian tomar café en sus casas
o cémo celebraban sus navidades ortodoxas o, incluso,
como asistian a sus bodas. “Cuando los serbios se acer-
caron como a 50 metros’, admite otro mientras, aso-
mado apenas detrds de un barandal, reconoce a lo lejos
a un soldado perpetrado bajo el dintel de una puerta,
“reconoci a mi vecino. Uno de ellos habia pasado mu-
cho tiempo con mi hijo mas joven, mucho tiempo en mi
casa... haciendo la tarea, con mi hijo”

“La cosa mas espantosa y aterrorizante del fascismo’,
detalla Christopher Hitchens en la introduccion de este
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libro, “es que s6lo toma unos cuantos gestos (la cabeza
de un cerdo en una mezquita, el rumor de un nifio se-
cuestrado, una provocacién armada en una boda) des-
hacer lo que el trabajo comunal ha hecho por generacio-
nes enteras’. Y anade: “Pero normalmente los fascistas
no tienen las agallas para llevar a cabo este trabajo por
si solos, necesitan el apoyo de sus superiores o la ayuda
de un poder externo, y necesitan saber sobre todo que la
ley, ya sea definida nacional o internacionalmente, sera
una broma a expensas de sus victimas”. De acuerdo con
Hitchens, estas tres indulgencias fueron garantizadas
en Bosnia durante los afnos del monumental conflicto.
Asi fue como los vecinos olvidaron a los vecinos y se
encerraron en su terror. Asi también fue como repre-
sentantes del Estado, originalmente elegidos para servir
y salvaguardar el bienestar de los ciudadanos, eligieron
una alharaca nacionalista, enunciada aqui en términos
étnicos, para demostrar que tenian la razén en lugar de
gobernar. Asi fue como el trabajo de generaciones ente-
ras en eso que hacemos bien en llamar vecindario o, mas
generalmente, comunidad, fue disolviéndose en un rio
(y esto no es metafora) de sangre y de impunidad.

Si algtn lector cree que me he equivocado y, en lugar
de hablar de Gorzade a finales de siglo xx, estoy hablan-
do de México a inicios del xx1, debo decirle que no ha
cometido un error. La historia que Joe Sacco va desarro-
llando en textos bien informados, didlogos delirantes y
verosimiles (tal vez verosimiles por delirantes), y dibu-
jos precisos, de gran poder evocador, es, en efecto, sobre
la guerra en el este de Bosnia, pero es sobre todo, de ahi
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el paralelismo, sobre La Guerra, asi, con las mayusculas
de las mindsculas. Dificil no asociar el hambre de po-
der, el cinismo y cerrazén de los gobernantes, el reino
imperante de la corrupcién y la impunidad, con los he-
chos que forman la realidad del pais donde naci. No son
gratuitos los consejos de no viajar por carretera, ni las
sugerencias, sobre todo en ciertas ciudades del norte, de
no salir a cenar en lugares publicos ni mucho menos a
bailar o divertirse. No son exageraciones lo que cuentan
en voz baja los parientes que nos visitan desde esas ciu-
dades fronterizas: ya se puede cruzar ciertas brechas, y
el olor a cuerpos chamuscados de las tierras de adentro
no es tan obvio, pero nada se ha calmado. No es exceso
de carifio ni proclividad por el melodrama lo que provo-
ca que cada despedida vaya precedida de un cuideseme
mucho y el abrazo del que no esta seguro que esto, este
abrazo, volvera a suceder.

;Cuantos recuerdan todavia lo que sucedi6 en Bos-
nia? ;A cuantos les estremece atin el nombre de Srebre-
nica? Mi temor es que, sin un registro de los testimonios
de esta guerra mal llamada contra el narcotréfico, sin un
gran archivo que resguarde las voces de las victimas de la
guerra con la que el gobierno de México decidio6 unilate-
ralmente iniciar el siglo, en algunos afos no sélo habre-
mos de olvidar las masacres y el dolor, sino también, aca-
so sobre todo, ese trabajo de generaciones enteras —ese
trabajo amoroso y rutinario, dialdgico y constante— que
cuesta formar la comunidad que bien hacemos en llamar
vecindario. Escribir es un estremecimiento también. Y
es algo nuestro.
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XXV. ENARGEIA

En Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta bri-
tanica Alice Oswald se deshizo de unos siete octavos
del texto de Homero para rescatar asi, fosiles en vivo,
las muertes de aproximadamente 200 soldados, todos

Armada, pues, con los instrumentos de la
poesia, Oswald le arrebata esa pérdida que es la muerte
a la acumulacién de datos o de sangre que, con tanta
frecuencia, conduce a la indiferencia o la insensibilidad
o a las lecturas de corrido. Si “la pena es negra’, si esta
“hecha de tierra’, si se “mete en las fisuras de los ojos / y
deposita su nudo en la garganta’, lo que este largo poema
se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no se
note, sino aparatosamente, para volverla mas visible, es a
la muerte en si, a la muerte sola: la muerte oscura, ano-
nima, violenta, de la guerra.
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Ahi estd, en la excavacion poética de Oswald, en el
duelo en el que nos invita a participar a través del tiem-
po vy a lo largo del espacio, iridiscente para siempre, la
muerte de Protesilaus

Uno tras otro, asi van cayendo los 200 soldados de los
relatos homéricos. Uno tras otro, en versos cefiidos, con
frecuencia coronados por el canto repetido de un coro,
mueren otra vez. Y otra. Ahora bajo la luz de un sol con-
tempordaneo, justo frente a nuestros ojos. Un memorial
también es un ruego. ;Era necesario que murieran de
nueva cuenta? La respuesta es: si. ; Era necesario tallarse
los ojos una vez mas y dolerse? La respuesta es: si. Cuan-
do nos dolemos por la muerte del otro aceptamos, ar-
gumentaba Judith Butler en Precarious Life. The Powers
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of Mourning and Violence, que la pérdida nos cambiard,
con suerte para siempre. El duelo, el proceso psicologico
y social a través del cual se reconoce publica y privada-
mente la pérdida del otro, es acaso la instancia mas obvia
de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condi-
ciéon humana. Por esta razdn bien podria constituir una
base ética para repensar nuestra responsabilidad colec-
tiva y las teorias del poder que la atraviesan. Cuando no
s6lo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas pu-
blicamente, cuando el obituario se convierta en una casa
plural y alcance a amparar a los sin nombre y a los sin
rostro, cuando, como Antigona, seamos capaces de en-
terrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida
vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de
Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, enton-
ces el duelo publico, volviéndonos mas vulnerables, ten-
dra la posibilidad de volvernos mas humanos.

Azuzada por la guerra calderonista que cuenta ya
con algunas 80 mil muertes en su haber, la nueva poe-
sfa politica que se escribe en México se plantea ésta y
otras angustiantes, incomodas, urgentes, preguntas. Son
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preguntas estética y politicamente relevantes. Estan
ahi en el poema “Los muertos”, de Maria Rivera, pero
también en la excavacién que Hugo Harcia Manriquez
hizo del Tratado de Libre Comercio en su Anti-Hum-
boldt. Estan en los Hechos diversos, de Monica Nepote,

Estan en muchos de los poe-
mas incluidos en Pais de sombra y fuego, la antologia que
edité el poeta tapatio Jorge Esquinca. Todos ellos, toda
esta enargeia.
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Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de ti.
Tu ti mio de mi. Nuestro ustedes de ellos.

Porque acaso el ser de la escritura no consista mas que
en dar la cara y, de ser necesario, en ofrecer la otra me-
jilla. La poesia no se impone, decia Paul Celan, se ex-
pone. Pero ésas son cosas menores. Porque encarar, es,
sobre todo, encarar a la muerte. Colocarse en pos de lo
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desconocido o, lo que es lo mismo, lo oscuro. En esa
actitud ética y estética de la exposicion que abre vy, al
abrir, vulnera, ahi donde surge con singular apremio
la certeza de que la muerte, independientemente de su
circunstancia, es una violencia, ahi, en ese camino, tan-
to el rostro como la poesia van solos. Estan solos. Por
eso también.

Porque la memoria.

Porque la escritura nos ensefia que no hay nada “natu-
ral”. Las cosas estdn mds cerca de lo que parecen, eso
dice también la escritura.

Porque la oracién produce la memoria donde habitaran
para siempre los nombres de Marco y José Luis Pifia Da-
vila, Ciudad Juarez, Chihuahua, enero 30, 2010.

Porque el contorno de la pagina es también el limite de
lo real.
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Porque hay un abismo al final de cada linea por la que
vale la pena despefiarse. O lanzarse. O desaparecer.

Porque mira cdmo se arranca de si el verbo arrancar.

Porque también es lo que escribiriamos en caso de que
escribiéramos.

Porque, en su quehacer de palabra, cada palabra cuestio-
na las costumbres de nuestra percepcion.

Porque una linea es una imprecacion o un rezo.

Porque el terror se detiene ahi donde se detiene, inscrita,
la palabra terror.

Porque hay voces que vienen de lejos, de abajo, de mas
alla.

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por ¢él, eso es
una practica cotidiana de la politica. Trastocar los limites
de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa es lo
que se hace al escribir, es hacer politica. Independiente-
mente del tema que trate o de la anécdota que cuente o
del reto estilistico que se proponga

Porque dentro del libro siempre saludo al extrafio que
conozco tan bien.
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Porque todo empieza, en efecto, con un signo.

Porque un parrafo es un deporte extremo.

Porque el lenguaje es una forma del No que siempre nos
lleva a otra parte; sobre todo a esa otra parte impensada
de nosotros mismos.

Porque es solo a través de la escritura que se funda el
aqui. Porque el ahora.

Porque “mientras la violencia invade y adquiere formas
inauditas, la lengua contemporanea tiene una dificultad
para darle nombres plausibles: Martin y Bryan Almanza:
Nuevo Laredo-Reynosa-Matamoros, abril 2010”.

Porque en el rectangulo de la pagina me alimento y sue-
fio y me zambullo y muero. Porque ahi, también, renaz-
co. Renacemos.

Porque la palabra esquirla, la palabra soldado, la palabra
impunidad.
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Porque esto es una forma, la mas definitiva, del plural.

Porque aqui hay una manta donde estd la historia de la
mujer que elabora flores de papel para llevarlas al ce-
menterio cada fin de mes, esperando a la justicia, con-
minando a la justicia.

Porque dentro de estas palabras siguen palpitando los
nombres de los 41 niflos que murieron en la Guarderia
ABC, en Hermosillo, Sonora, 2009.
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Cuando todo enmudece, cwando la gravedud de los hechos rebasu
ton mucho nuesfro entendimiento e induso nvestra imaginacion,
entonces  esti ahi, dispuesto, ubierto, tartamudo, herido,
balbuceunte, el lenguaje del dolor.

De ahi la importancia de dolerse. De lu necesidud politica de
decir “to me dueles” y.de recorrer mi historia contigo, que eres mi
puis, desde la perspectiva Onica, aunque generalizada, de los que
nos dolemos. De ahi la urgencia esfética de decir, en el mas basico
y también en el mas desencajudo de los lenguajes, esto me duele.

Lo dnito cierto es que, luego de la paralisis de mi primer contacto
<on el horror, opto por la palabra. Quiero, de hecho, dolerme.
Quiero pensar con el dolor, y con el dolor abrazarlo muy dentro,
regresarlo ul coruzén pulpitante con el que todaviu tiemblu este
puis. Frente a la cabezu de Medusu, justo ahi porgue es ahi donde
el riesgo’ de convertirse en piedra es mas verdadero, justo ahi
decir: aqui, 10, nosotros, nos dolemos.

Cristina Rivera Gurza
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