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Introduccién



PRESENTAMOS DOS TEXTOS clave para la compren-
sién de la critica postcolonial de nuestros dias: el
ensayo Necropolitica, publicado en el afio 2006 en
la revista Raisons politiques, seguido del articulo
Sobre el gobierno privado indirecto, publicado en
1999 en la revista Politique africaine.

Ambos plantean una concepcién radical y
transgresora de la relacién entre el Estado y la
ciudadania, la necropolitica, envés de la nocién
foucaltiana de biopoder, y desvelan nuevas formas
de dominacién, sumisién y tributo, en particular,
en el continente africano postcolonial. No obs-
tante,
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12 ACHILLE MBEMBE

cuya vida, como veremos, se halla en manos del
necropoder.

Repasemos brevemente la trayectoria del au-
tor: Achille Mbembe, nacido en Camerin en
1957, emprende el estudio de diversos aspectos
de los regimenes autoritarios de su época y, en
particular, de las dictaduras de Ahmadou Ahidjo
y de Paul Biya en su pais.

Intensamente relacionado con el pensamiento
postcolonial, Mbembe analiza las estructuras que
siguen en pie tras el periodo de colonizacién, de-
sarrolla una reflexién histérica y filoséfica sobre
la cuestién de la soberanfa nominal del Estado y
examina la posibilidad de realizacién del sujeto
africano en un mundo cada vez més complejo,
globalizado y hostil.

En 1986, al finalizar sus estudios, Mbem-
be pone rumbo a los Estados Unidos, donde da
clases en distintas universidades. Poco después,
obtiene un puesto como Secretario ejecutivo del
Consejo para el desarrollo de la investigacién en
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ciencias sociales africanas (Codesria) en Dakar, que
abandona cuatro afios més tarde, exasperado por
las diversas luchas ideolégicas que limitan su ca-
pacidad de accién. Mbembe se establece entonces
en Sudifrica, donde redacta su obra De la postco-
lonie. En 2001, la universidad de Witwatersrand
en Johannesburgo le ofrece tomar parte en su
recién estrenado instituto de investigacion, el
Witwatersrand Institute of Social and Economic
Research, donde ejerce las funciones de director
de investigacion.

Muy pronto, Mbembe toma conciencia de la
necesidad de indagar en aquello que denomina
«la larga noche del mundo africano postcolonial»,
para producir, de forma colectiva, un discurso,
un saber y una epistemologfa de Africa, y no tni-
camente sobre Africa, respaldada por sus propios
intelectuales.

irigentes de facto ejer-
cen su autoridad mediante el uso de la violencia, y
se arrogan el derecho a decidir sobre la vida de los
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14 ACHILLE MBEMBE

gobernados. Mbembe afirma que la caracteristica
ropia de la etapa postcolonial reside en que,

En este sentido, el biopoder, término acufiado
por Foucault para referirse a un régimen inédi-
to que toma como nuevo objetivo y vehiculo de
accién el bienestar de la poblacién y la sumisién
corporal y sanitaria de sus ciudadanos, se nos

embe sugiere que los regimenes

oliticos actuales obedecen al esquema deF
_>, y sitda la aparicién de esta
nueva forma de control durante el periodo colo-
nial, momento de gran desestructuracién de los
limites entre la vida y la muerte que propicié el
silenciamiento del cuerpo.
También se alude en Necropolitica a la cosifica-
cién del ser humano propia del capitalismo, que
explora las formas mediante las cuales las fuerzas
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INTRODUCCION 15

econémicas e ideolégicas del mundo moderno
mercantilizan

Por tanto, la necropolitica podria definir-
se como una suerte de contrabiopoder ligado,
sin duda, al concepto de necrocapitalismo, tal y
como lo entiende Sayak Valencia en su ensayo
Capitalismo gore; es decir, al capitalismo contem-
pordneo, que organiza sus formas de acumulacién
de capital como un fin absoluto que prevalece por
encima de cualquier otra légica o metanarrativa.

EL1SABETH FALOMIR ARCHAMBAULT
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Necropolitica



Wa syo'lukasa pebwe
Umwime wa pita

[Dejé su huella en la piedra
Y siguié su camino]

Refrin lamba, Zambia

ESTE ENSAYO plantea la hipétesis de que la expre-
sién dltima de la soberania reside ampliamente en
el poder y la capacidad de decidir quién puede vi-
vir y quién debe morir.' Hacer morir o dejar vivir

1. Este ensayo se distancia de las consideraciones tradiciona-
les sobre la soberanfa que se dan en las ciencias politicas y en las
relaciones internacionales. Para la mayorfa, estas consideracio-
nes sitdan la soberanfa en el interior de las fronteras del Estado-
nacién, en el seno de las instituciones situadas bajo autoridad
estatal o en el marco de redes o instituciones supranacionales.
Constltese, por ejemplo, Sovereignty at the Millenium, nimero
especial, Political Studies, n® 47, 1999. Mi acercamiento se fun-
damenta en la critica que realiza Michel Foucault de la nocién
de soberanfa y de sus relaciones con la guerra y con el biopoder
en Hay que defender la sociedad: curso del College de France 1976,
Akal, 2003. Constiltese también Giorgio Agamben, Homo sa-
cer: el poder soberano y la nuda vida, Pre-textos, 1999.


Cristina Burneo



20 ACHILLE MBEMBE

constituye, por tanto, los limites de la soberania,
sus principales atributos. La soberania consiste en
ejercer un control sobre la mortalidad y definir
la vida como el despliegue y la manifestacién del
poder.

He aqui un resumen de lo que Michel Foucault
entendia por biopoder, ese dominio de la vida so-
bre el que el poder ha establecido su control.?
Pero, sen qué condiciones concretas se ejerce ese
poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la
muerte? ;Quién es el sujeto de ese derecho? ;Qué
nos dice la aplicacidn de este poder sobre la per-
sona que es condenada a muerte y de la relacién
de enemistad que opone esta persona a su verdu-
go? ;La nocién de biopoder acaso da cuenta de la
forma en que la politica hace hoy del asesinato de
su enemigo su objetivo primero y absoluto, con
el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la
lucha contra el terror? Después de todo, la guerra
también es un medio de establecer la soberania,
tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la
muerte. Si consideramos la politica como una for-
ma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar
le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo humano
(especialmente cuando se ve herido y masacrado).
¢Cémo se inscriben en el orden del poder?

2. M. Foucault, Op. cit.
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El biopoder y la relacion de enemistad

Tras hacer una lectura de la politica como un tra-
bajo de muerte, me ocupo ahora de la soberania
que defino como el derecho de matar. Para mi
argumentacién, enlazo la nocién foucaultiana de
biopoder con dos otros conceptos: el estado de
excepcién y el estado de sitio.> Examino las tra-
yectorias a través de las cuales el estado de excep-
cién y la relacién de enemistad se han convertido
en la base normativa del derecho de matar.

En la formulacién de Foucault, el biopoder
parece funcionar segregando a las personas que
deben morir de aquellas que deben vivir. Dado
que opera sobre la base de una divisién entre los
vivos y los muertos, este poder se define en relacién

3. Sobre el estado de excepcién, ver Carl Schmitt, La
dictatura, Alianza Editorial, 1995; El concepto de lo politico,
Alianza Edirorial, 2009.
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al campo biolégico, del cual toma el control y
en el cual se inscribe. Este control presupone la
distribucién de la especie humana en diferentes
grupos, la subdivisién de la poblacién en subgru-
pos, y el establecimiento de una ruptura biolégica
entre unos y otros. Es aquello a lo que Foucault
se refiere con un término aparentemente familiar:
el racismo.

Que la raza (o aqui, el racismo) tenga un lugar
tan importante en la racionalidad propia al bio-
poder es ficil de entender. Después de todo, mds
que el pensamiento en términos de clases sociales
(la ideologia que define la historia como una lu-
cha econémica de clases), la raza ha constituido la
sombra siempre presente sobre el pensamiento y
la prictica de las politicas occidentales, sobre todo
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de
los pueblos extranjeros y la dominacién que debe
ejercerse sobre ellos.

4. M. Foucauls, op. cit.

5. «En efecto, polfticamente hablando, la raza es —digan
lo que digan los eruditos de las facultades cientfficas e histé-
ricas— no el comienzo sino el final de la humanidad; no el
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racismo es, en términos foucaultianos, ante todo
una tecnologia que pretende permitir el ejercicio
del biopoder, «el viejo derecho soberano de ma-
tar».® En la economia del biopoder, la funcién del
racismo consiste en regular la distribucién de la
muerte y en hacer posibles las funciones mortife-
ras del Estado. Es, segtin afirma, «la condicién de
aceptabilidad de la matanza».’

Foucault plantea claramente que el derecho
soberano de matar (droit de glaive) y los meca-
nismos del biopoder estén inscritos en la forma
en la que funcionan todos los Estados moder-
nos;® de hecho, pueden ser vistos como los ele-
mentos constitutivos del poder del Estado en la
modernidad. Segiin Foucault, el Estado nazi ha
sido el ejemplo mis logrado de Estado que ejerce
su derecho a matar. Este Estado, dice, ha ges-
tionado, protegido y cultivado la vida de forma
coextensiva con el derecho soberano de matar.
Por una extrapolacién biolégica del tema del
enemigo politico, al organizar la guerra contra

origen del pueblo sino su decadencia; no el nacimiento natural
del ser humano, sino su muerte antinatural»), H. Arendt, Lz
tradicién oculta, Paidés, 2004, p. 34.

6. M. Foucault, Genealogia del racismo. De la guerra de las
razas al racismo de Estado, La Piqueta, 1992, p. 90.

7. Ibid., p. 10.

8. M. Foucault, op. cit.
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sus adversarios y exponer también a sus propios
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se con-
ceptiia como aquel que abrié la via a una tre-
menda consolidacién del derecho de matar, que
culminé en el proyecto de la «solucién final». De
esta forma, se convirti6 en el arquetipo de una
formacién de poder que combinaba las caracte-
risticas del Estado racista, el Estado mortifero y
el Estado suicida.

Se ha afirmado que la fusién completa de la
guerra y la politica (pero también del racismo,
del homicidio y del suicidio) hasta tal punto que
no pueden distinguirse uno de otro era una ca-
racteristica tinica del Estado nazi. La percepcién
de la existencia del Otro como un atentado a
mi propia vida, como una amenaza mortal o un
peligro absoluto cuya eliminacién biofisica re-
forzarfa mi potencial de vida y de seguridad; he
ahi, creo yo, uno de los numerosos imaginarios
de la soberania propios tanto de la primera como
de la dltima modernidad. El reconocimiento de
esta percepcién funda en gran medida la mayo-
ria de criticas tradicionales de la modernidad, ya
se dirijan al nihilismo y a su proclamacién de la
voluntad de poder como esencia del ser, a la cosi-
ficacién entendida como el devenir-objeto del ser
humano o a la subordinacién de cada cosa a una
l6gica impersonal y al reino del célculo y de la
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racionalidad instrumental.” Lo que estas criticas
discuten implicitamente, desde una perspectiva
antropoldgica, es una definicién de lo politico
como relacién guerrera por excelencia. También
ponen en tela de juicio la idea de que la raciona-
lidad propia a la vida pase necesariamente por la
muerte del Otro, o que la soberania consista en
la voluntad y capacidad de matar para vivir.
Muchos observadores han afirmado, a partir de
una perspectiva histdrica, que las premisas materia-
les del exterminio nazi pueden localizarse por una
parte en el imperialismo colonial y por otra en la
serializacién de los mecanismos técnicos de ejecu-
cién de las personas —mecanismos éstos desarro-
llados entre la Revolucién Industrial y la primera

ejecucion
en serie, asi mecanizada, ha sido transformada en
un procedimiento puramente técnico, impersonal,

9. Ver Jiirgen Habermas, El discurso filoséfico de la moderni-
dad, Taurus, 1989; en especial los capftulos 3, 5 y 6.
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silencioso y répido. Este proceso fue en parte faci-
litado por los estereotipos racistas y el desarrollo de
un racismo de clase que, al traducir los conflictos
sociales del mundo industrial en términos racistas,
ha terminado por comparar las clases obreras y el
«pueblo apétrida» del mundo industrial con los
«alvajes» del mundo colonial.’

En realidad, la relacién entre la modernidad y el
terror provienen de fuentes multiples. Algunas son
identificables en las practicas politicas del Antiguo
Régimen. Desde esta perspectiva, resulta crucial la
tensién entre la pasién del publico por lasangrey las
nociones de justicia y venganza. Foucault muestra
en Vigilar y castigar cémo la ejecucién del presunto
regicida Damiens dura varias horas principalmente
para satisfacer a la multitud." La larga procesién
del condenado por las calles, antes de la ejecucion,
es muy conocida, al igual que la exhibicién de las
partes del cuerpo —ritual que se convirtié en un
elemento habitual de la violencia popular— y la
presentacién de la cabeza cortada en el extremo de
una estaca. En Francia, la invencién de la guillotina
marcé una nueva etapa en la «democratizacién» de
los medios de disponer de la vida de los enemigos

10. Enzo Traverso, La violencia nazi. Una genealogia euro-
pea, Fondo de Cultura Econémica, 2003.

11. Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la
prision, Siglo XXI, 1996, pp. 11-13.
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del Estado. Esta forma de ejecucién, que antafio
fue una prerrogativa de la nobleza, se extendi6 a
todos los ciudadanos. En un contexto en el que la
decapitacion se percibe como técnica menos degra-
dante que la horca, las innovaciones en tecnologias
del asesinato no sélo aspiran a «ivilizar» las formas
de matar; también tienen como objetivo identifi-
car a un gran nimero de victimas en un periodo
de tiempo relativamente breve. Ademds, surge una
nueva sensibilidad cultural en la que matar al ene-
migo del Estado se convierte en la prolongacién de
un juego. Aparecen formas de crueldad mds inti-
mas, horribles y lentas.

No obstante, en ningin momento se ha ma-
nifestado tan claramente la fusién de la razén y
el terror que durante la Revolucién francesa.'? El
terror fue erigido como componente casi necesa-
rio en lo politico. Se postula una transparencia
absoluta entre el Estado y el pueblo. De realidad
concreta, «el pueblo» en tanto que categoria poli-
tica deviene progresivamente una figura retdrica.
Como muestra David Bates, los teéricos del terror
piensan que es posible distinguir las expresiones
auténticas de la soberania de las acciones del ene-
migo. También piensan que se puede distinguir el

12. Ver Robert Wokler, «Contextualizing Hegel's Phe-
nomenology of the French Revolution and the terror, Politi-
cal Theory, vol. 26, 1998, p. 33-55.
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«error» de un ciudadano del «crimen» del contra-
rrevolucionario en la esfera politica. El terror se
convierte, por tanto, en una forma de marcar la
aberracién en el seno del cuerpo politico, y lo po-
litico es a la vez entendido como la fuerza mévil
de la razén y como una tentativa errdtica de crear
un espacio en el que el «error» fuera minimizado,
la verdad reforzada y el enemigo eliminado."

El terror no estd ligado a la unica creencia
utdpica del poder sin limites de la razén huma-
na. También estd claramente relacionado con los
diferentes relatos de la dominacién y la emanci-
pacién, que se han apoyado mayoritariamente en
concepciones de la verdad y el error, de lo «real»
y lo simbélico, heredadas del Siglo de las Luces.

trabajo se concibe como el vector de la auto-crea-
cién histérica del género humano. Esta dltima
refleja una especie de conflicto entre la vida y la
muerte, un conflicto sobre los caminos que lle-
van a la verdad de la Historia: el desbordamiento

13. Al respecto, ver en particular David W. Bates, Enlight-
ement Aberrations: Error and Revolution in France, Cornell
University Press, 2002, cap. 6.
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del capitalismo y de la forma de la mercancia y
las contradicciones que ambas llevan asociadas.
Segin Marx, con la llegada del comunismo y la
abolicién de las relaciones de intercambio, las
cosas aparecerian como realmente son; lo «real»
se presentard como lo que es verdaderamente,
y la distincidén entre sujeto y objeto o entre ser y
consciencia se verd trascendida.” Pero haciendo
que la emancipacién del hombre dependa de la
abolicién de la produccién de mercancias, Marx
atenua las distinciones esenciales entre el reino de
la libertad construido por el hombre, el reino de la
necesidad producido por la naturaleza y la contin-
gencia de la historia.

La adhesién a la abolicién de la produccién
de mercancias y el suefio del acceso directo y no
mediatizado a lo «real» vuelven casi necesaria-
mente violentos estos procesos —la realizacién
de aquello que se llama la légica de la Historia
y la fabricacién del género humano. Tal y como
muestra Stephen Louw, los presupuestos centrales
del marxismo cldsico no dejan més eleccién que
«intentar introducir el comunismo por decreto ad-
miinistrativo, lo cual implica, en la prictica, que las
relaciones sociales serdn sustraidas a las relaciones

14. Karl Marx, Elcapital. El proceso de produccién del capi-
tal, vol. 1, Siglo XXI, 2010; E/ capital. El proceso de produccién
del capital, vol. 3, Siglo XXI, 2010.
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comerciales por la fuerza».” Histéricamente, estas
tentativas se han dado bajo formas tales como la
militarizacién del trabajo, el desmoronamiento de
la distincién entre Estado y sociedad y el terror
revolucionario.'® Podemos considerar que se tiene
por objetivo la erradicacién de la condicién hu-
mana elemental que es la pluralidad. El desborda-
miento de las divisiones de clase, la delicuescen-
cia del Estado y el florecimiento de una voluntad
verdaderamente general no pueden, en efecto,
mds que implicar una concepcién de la pluralidad
humana como obstéculo principal a la realizacién
final del zelos predeterminado de la Historia. En

15. Stephen Louw, «In the Shadow of the Pharaons: The
Militarization of Labour Debate and Calssical Marxist Theo-
ry», Economy and Society, vol. 29, n° 2, 2000, p. 240.

16. Sobre la militarizacién del trabajo y la transicién al
comunismo, ver Nikolai I. Bujarin, The Politics and Econo-
mics of the Transition Period, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1979; y Leon Trotsky, Terrorismo y comunismo, Akal,
2009. Sobre el derrumbe de la distincién entre Estado y so-
ciedad, ver K. Marx, La guerra civil en Francia, Fundacién
de Estudios Socialistas Federico Engels, 2003. Para una cri-
tica del «terror revolucionario», ver Maurice Merleau-Pon-
ty, Humanisme et terreur. Essai sur le probléme communiste,
Gallimard, 1980. Para un ejemplo més reciente del «terror
revolucionario», ver Steve J. Stern (dir.), Shining and Other
Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Duke University
Press, 1998.
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otros términos, el sujeto de la modernidad mar-
xista es fundamentalmente un sujeto que intenta
demostrar su soberania mediante la lucha a muer-
te. Del mismo modo que con Hegel, el relato de
la dominacién y de la emancipacién se une aqui
claramente a un relato sobre la verdad y la muerte.
El terror y el asesinato se convierten en medios
para llevar a cabo el elos de la Historia que ya se

conoce.

17. Ver Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection: Ter-
ror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America,
Oxford University Press, 1997; y Manuel Moreno Fraginals,
The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba,
1760-1860, Monthly Review Press, 1976.
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y como
dice Paul Gilroy:

Las configuraciones extremas de la comunicacién defi-
nidas por la institucién de la esclavitud de plantacién
nos imponen tomar en consideracién las ramificaciones
antidiscursivas y extralingiiisticas de poder que se dan
en la formacién de actos de comunicacién. Podria, des-
pués de todo, no haber reciprocidad en la plantacién
mis all4 de las posibilidades de rebelién y suicidio, de
evasién y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad
gramatical de la palabra susceptible de enlazar con la
raz6n comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes
de la plantacién viven de forma no-sincrénica.'®

18. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double
Consciousness, Harvard University Press, p. 57.
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En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo
tiene un precio. En tanto que propiedad, tiene un
valor. Su trabajo responde a una necesidad y es uti-
lizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida
pero mutilado en un mundo espectral de horror,
crueldad y desacralizacién intensos. Es manifiesto
el transcurso violento de la vida de un esclavo si
consideramos la disposicién del capataz a actuar
de forma cruel e inmoderada o el espectéculo de
sufrimientos infligidos al cuerpo del esclavo."” La
violencia se convierte aqui en componente de las
«maneras»?® como el hecho de azotar al esclavo o
de quitarle la vida: un capricho o un acto pura-
mente destructor que aspira a instigar el terror.?!
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una
forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere Susan
Buck-Morss, la condicién de esclavo produce una
contradiccién entre la libertad de propiedad y la
libertad de la persona. Se establece una relacién

19. Ver Frederick Douglass, Vida de un esclavo americano:
contada por é/ mismo, Capitdn Swing Libros, 2010.

20. El término «maneras» (manners) se emplea aqui para
indicar la relacién entre social grace y social control. Segin
Norbert Elias, las «maneras» encarnan aquello que es «consi-
deradosocialmente como un comportamiento aceptable», los
«preceptos de conducta» y el marco de la «convivialidad», £/
proceso de civilizacién, Fondo de Cultura Econémica, 1998.

21. Ver E. Douglass, op. cit.
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desigual a la vez que se afirma la desigualdad del
poder sobre la vida. Este poder sobre la vida aje-
na toma la forma de comercio: la humanidad de
una persona se disuelve hasta tal punto que se hace
posible afirmar que la vida de un esclavo es propie-
dad de su amo.” Dado que la vida del esclavo es
una «cosa» poseida por otra persona, la existencia
del esclavo es la sombra personificada.

A pesar de este terror y del encierro simbdli-
co del esclavo, éste puede adoptar puntos de vista
diferentes sobre el tiempo, el trabajo y sobre si
mismo. Es un segundo elemento paradéjico del
mundo de la plantacién como manifestacién del es-
tado de excepcién. Tratado como si no existiese mds
que como simple herramienta e instrumento de
produccién, el esclavo es, pese a todo, capaz de
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto
una representacion, estilizindolos. Rompiendo
con el desarraigo y el puro mundo de las cosas,
del cual no es més que un fragmento, el esclavo es
capaz de demostrar las capacidades proteicas de la
relacién humana a través de la misica y del cuer-
po que otro supuestamente posefa.??

22. Susan Buck-Morss, «Hegel and Haiti», Critical In-
quiry, vol. 26, n° 4, verano de 2000, pp. 821-866.

23. Roger D. Abrahams, Singing the Master: The Emer-
gence of African American Culture in the Plantation South,
Pantheon, 1992.
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Si las relaciones entre la vida y la muerte, las
politicas de crueldad y los simbolos del sacrilegio
son borrosas en el sistema de la plantacidn, resulta
interesante constatar que es en las colonias y bajo
el régimen del apartheid que hace su aparicién un
terror particular.?

n la mayor parte de

24. En lo que sigue, obsérvese cuidadosamente el hecho
de que las formas coloniales de soberanfa siempre han sido
fragmentarias. Eran complejas, «menos preocupadas por le-
gitimar su propia presencia y practicando una forma de vio-
lencia mi4s excesiva que las formas de soberanfa europeas».
De forma significativa, «los Estados europeos nunca tuvieron
como objetivo gobernar los territorios coloniales con la mis-
ma uniformidad y la misma intensidad que la que se aplica-
ba a sus propias poblaciones», A. Mbembe, «Sovereignty as
a Form of Expenditure» en T. B. Hansen y Finn Stepputat
(dirs.), Sovereign Bodies: Citizens, Migrants and States in the
Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press,
2002, pp. 148-168.

25. En The Racial State, Blackwell, 2002, David Theo
Goldberg explica que desde el siglo x1x existen al menos dos
tradiciones en concurrencia en la historia de la racionalizacién
racial: el naturalismo (fundado sobre la idea de inferioridad) y
el historicismo (fundado sobre la idea de «inmadurez histéri-
ca» y por tanto de «educabilidad» de los autéctonos). En una
comunicacién privada (23 de agosto de 2002), defiende la
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los casos, de hecho, la seleccién de razas, la pro-
hibicién de matrimonios mixtos, la esterilizacién
forzosa e incluso el exterminio de los pueblos
vencidos han sido probados por primera vez en
el mundo colonial. Observamos aqui las primeras
sintesis entre la masacre y la burocracia, esa en-
carnacidn de la racionalidad occidental ¢ Segiin
Arendt, existe una relacién entre el nacionalsocia-
lismo y el imperialismo tradicional. La conquis-
ta colonial ha revelado un potencial de violencia
antes desconocido. Vemos en la segunda guerra
mundial la extensién a los pueblos «civilizados»
de Europa de los métodos anteriormente reserva-
dos a los «salvajes».

Finalmente, poco importa que las tecnolo-
gias que han desembocado en el nazismo tengan
su origen en la plantacién y en la colonia o por
el contrario —es la tesis de Foucault— que el
nazismo y el estalinismo no hayan hecho mids
que ampliar mecanismos que ya existian en las

idea segiin la cual estas dos tradiciones habrfan desaparecido,
pero de forma diferente, al entrar en contacto con las cues-
tiones de soberanfa, de estado de excepcién y de formas de
necropoder. Segtn este punto de vista, el necropoder puede
darse de distintas formas: bajo el terror de la muerte real, o
bajo una forma mi4s «condescendiente» cuyo resultado con-
siste en la destruccién de la cultura para «salvar al pueblo.
26. H. Arendt, op. cit.
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formaciones sociales y politicas de Europa oc-
cidental sel sometimiento del cuerpo, las re-
lamentaciones médicas, el darwinismo social,
fa eugenesia, las teorias médico-legales sobre la
herencia, la aegeneracién y la raza). Pero ello no

quita que, en el pensamiento filoséfico moder-
no, tanto como en la prictica y en el imaginario
politico europeo, la colonia representa el lugar
en el que la soberania consiste fundamentalmen-
te en el ejercicio de un poder al margen de la ley
(ab legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el
rostro de una «guerra sin fin».

Esta concepcién corresponde a la definicién
de la soberania propuesta por Carl Schmitt, al
principio del sigloxx: el poder de decidir el estado
de excepcién. Para evaluar de manera adecuada la
eficacia de la colonia como formacién del terror,
debemos llevar a cabo un desvio por el imaginario
europeo cuando plantea la cuestién crucial de la
domesticacién de la guerra y la creacién de un
orden juridico europeo (ius publicum europaeum).
Dos principios clave fundan este orden: el pri-
mero postula la igualdad juridica de todos los
Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al
derecho de guerra (de tomar vidas). Este derecho
de guerra significa dos cosas: por una parte, matar
o acordar la paz se considera como una de las fun-
ciones principales de todo Estado. Esto va parejo
con el reconocimiento del hecho de que ningin
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Estado puede pretender ejercer un derecho mis
alld de sus fronteras, a cambio de lo cual, el Es-
tado no reconoce ninguna autoridad que le sea
superior en el interior de sus fronteras. Por otro
lado, el Estado emprende la tarea de «civilizar las
formas de asesinar y de atribuir objetivos raciona-
les al acto mismo de matar.

El segundo principio estd ligado a la terri-
torializacién del Estado soberano, es decir, a la
determinacién de las fronteras en el contexto de
un nuevo orden global impuesto. El ius publicum
tom¢ rdpidamente la forma de una distincién en-
tre, por un lado, esas regiones del planeta abier-
tas a la apropiacién colonial y, del otro, la propia
Europa (donde el ius publicum debia eternizar las
dominaciones).?” Esta distincién es, como vere-
mos, determinante cuando se trata de evaluar la
eficacia de la colonia como formacién del terror.
Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en
gran medida una guerra conducida por un Estado
contra otro o, de forma mds precisa, una guerra
entre Estados «ivilizados». La centralidad del Es-
tado en la racionalidad de la guerra deriva del
hecho de que el Estado es el modelo de la unidad
politica, un principio de organizacién racional, la

27. Etienne Balibar, «Prolégomenes A la souveraineté: La
frontiere, I'Erat, le peuple», Les temps modernes, n° 160, no-
viembre de 2000, pp. 54-55.
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encarnacién de la idea universal, y un signo de
moralidad.

omo tales, las
colonias son el lugar por excelencia en el que los
controles y las garantias del orden judicial pueden
ser suspendidos, donde la violencia del estado de
excepcidn supuestamente opera al servicio de la
«civilizacién».

El hecho de que las colonias puedan ser go-
bernadas en ausencia absoluta de ley procede de
la negacidn racista de todo punto comiin entre el

28. Eugene Victor Walter, Terror and Resistance: A Study
of Political Violence with Case Studies of Some Primitive Afri-
can Communities, Oxford University Press, 1969.
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conquistador y el indigena. A ojos del conquis-
tador, la vida salvaje no es mas que otra forma
de vida animal, una experiencia horripilante, algo
radicalmente «otro» (a/ten) mas alld de la ima-

Por todas las razones anteriormente menciona-
das, el derecho soberano de matar no estd sometido
a ninguna regla en las colonias. El soberano puede
matar en cualquier momento, de todas las maneras.
La guerra colonial no estd sometida a reglas legales
e institucionales, no es una actividad legalmente

29. H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Taurus,
1998, p. 168.
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codificada. El terror colonial se entremezcla mis
bien incesantemente con un imaginario colonialis-
ta de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones
que crean la ilusién de lo real.*® La paz no cons-
tituye necesariamente la consecuencia natural de
una guerra colonial. De hecho, la distincién entre
guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras co-
loniales se conciben como la expresién de una hos-
tilidad absoluta, que coloca al conquistador frente
a un enemigo absoluto.?' Todas las manifestaciones
de guerra y de hostilidad convertidas en marginales
por el imaginario legal europeo encuentran en las
colonias un lugar para emerger de nuevo. Aqui, la
ficcién entre una distincién entre «fines de guerra»
y «medios de guerra» se desmorona, al igual que
la idea segtin la cual la guerra funciona como un
enfrentamiento sometido a reglas, oponiéndose a
la masacre pura, sin riesgo o justificacién instru-
mental. Serfa trivial, por tanto, intentar resolver
una de las irresolubles paradojas de la guerra, bien
reflejada por Alexandre Kojeve en su reinterpreta-

cién de La fenomenologia del espiritu de Hegel: su

30. Para una restitucién evocadora de este proceso, ver
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man:
A Study in Terror and Healing, University of Chicago Press,
1987.

31. Sobre «el enemigo», ver «Lennemi», niimero especial,
Raisons politiques, n° 5, febrero de 2002.
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caricter simultineamente idealista y aparentemen-
te inhumano.”

El necropoder y la ocupacion en la modernidad tardia

Podriamos deducir que las ideas desarrolladas mis
arriba corresponden a un pasado lejano. En el pa-
sado, en efecto, las guerras imperiales tenian como
objetivo destruir los poderes locales, instalar tro-
pas e instaurar nuevos modelos de control militar
sobre la poblacién civil. Un grupo de auxiliares
locales podia participar en la gestién de los terri-
torios conquistados y anexionados al Imperio. En
el marco del Imperio, las poblaciones vencidas ob-
tienen un estatus que ratifica su expoliacién. Segiin
esta configuracién, la violencia constituye la forma
original del derecho y la excepcién proporciona la
estructura de la soberania. Cada estadio del impe-
rialismo incluye igualmente ciertas tecnologfas cla-
ve (cafionera, quinina, lineas de barcos de vapor,
cables telegraficos submarinos y red ferroviaria).??

32. Alexandre Kojeve, Introduction & la lecture de Hegel,
Gallimard, 1980.

33. Ver Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Tech-
nology and European Imperialism in the Nineteenth Century,
Oxford University Press, 1981.
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La propia ocupacidn colonial es una cuestién
de adquisicién, de delimitacién y de hacerse con
el control fisico y geografico: se trata de inscribir
sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones
sociales y espaciales. La inscripcién de nuevas re-
laciones espaciales («territorializacién») consiste
finalmente en producir lineas de demarcacién y
de jerarquias, de zonas y enclaves; el cuestiona-
miento de la propiedad; la clasificacién de per-
sonas segun diferentes categorias; la extraccién
de recursos y, finalmente, la produccién de una
amplia reserva de imaginarios culturales. Estos
imaginarios han dado sentido al establecimiento
de los derechos diferenciales para diferentes ca-
tegorias de personas, con objetivos diferentes, en
el interior de un mismo espacio; en resumen, al
ejercicio de la soberania. El espacio era, por tanto,
la materia prima de la soberania y de la violencia
que acarrea. La soberania significa ocupacién, y
la ocupacién significa relegar a los colonizados a
una tercera zona, entre el estatus del sujeto y el
del objeto.

Este era el caso del régimen del apartheid en
Sudifrica. Ahi, el township constituia una forma
estructural, habiendo convertido los homelands
en reservas (bases rurales), mediante los cuales el
flujo de trabajadores migrantes podia regularse y
la urbanizacién africana podia mantenerse bajo
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control.?* Tal y como mostré Belinda Bozzoli, el
township en particular era el lugar en el que «se
sufrfa opresion y pobreza intensas basindose en la
raza y la clase».?® Entidad sociopolitica, cultural y
econdémica, el township es una curiosa invencién
espacial, cientificamente planificada con objetivos
de control.* El funcionamiento de homelands y
townships implica severas restricciones en la pro-
duccién de los negros para el mercado en las zo-
nas blancas, el final de la propiedad de la tierra
para los negros, excepto en las zonas reservadas, la
prohibicién de toda residencia negra en las gran-
jas blancas (excepto como empleados del hogar al
servicio de los blancos), el control del flujo urba-
no y, més tarde, el rechazo a otorgar la ciudadania
a los africanos.”’

34. Sobre el rownship, ver G. G. Maasdorp y A. S. B.
Humpbhreys (dir.), From Shantytown to Township: An Econom-
ic Study of African Poverty and Rehousing in a South African
City, Juta, 1975.

35. Belinda Bozzoli, «Why Were the 1980’s “Millenarian”?
Style, repertoire, Space and Authority in South Africa’s Black
Cities», Journal of Historical Sociology, n° 13, 2000, p. 79.

36. Ibid.

37. Ver Herman Giliomee (dir.), Up against the Fences:
Poverty, Passes and Privileges in South Africa, Cape Town, Da-
vid Philip, 1985; Francis Wilson, Migrant Labour in South
Africa, Christian Institute of Southern Africa, 1972.
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Frantz Fanon propone una descripcién sor-
prendente de la espacializacién de la ocupacién
colonial. Para él, la ocupacién colonial implica
ante todo una divisién del espacio en comparti-
mentos. Supone el despliegue de limites y fron-
teras internas, representadas por los cuarteles
y comisarias; estd regulada por el lenguaje de la
fuerza pura, la presencia inmediata y la accién fre-
cuente y directa, y estd fundada sobre el principio
de exclusividad reciproca.®® Pero mds importante
es la forma en que opera el poder de la muerte:
«La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad
indigena, la ciudad negra, la «medina» o barrio
drabe, la reserva es un lugar de mala fama, pobla-
do por hombres con mala fama. Alli se nace en
cualquier parte, de cualquier manera. Se muere
en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mun-
do sin intervalos, los hombres estdn unos sobre
otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrien-
ta de pan, de carne, de zapatos, de carbén, de luz.
La ciudad del colonizado es una ciudad agachada,
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el

38. «El mundo colonizado es un mundo cortado en dos.
La linea divisoria, la frontera estd indicada por los cuarteles y
las delegaciones de policia.», Franz Fanon, Los condenados de
la Tierra, Txalaparta, 1999, p. 29.
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fango».** En este caso, la soberania es la capacidad
para definir quién tiene importancia y quién no la
tiene, quién estd desprovisto de valor y puede ser
facilmente sustituible y quién no.

La ocupacién colonial tardia difiere en mu-
chos aspectos de la de la era moderna, particu-
larmente en lo relativo a la combinacidn entre lo
disciplinario, la biopolitica y la necropolitica. La
forma mdas redonda del necropoder es la ocupa-
cién colonial de Palestina.

Aqui, el Estado colonial basa su pretensién
fundamental de soberania y de legitimidad de
la autoridad en su propio relato de la historia
y la identidad. Este discurso estd apoyado en la
idea de que el Estado tiene un derecho divino
a la existencia; este discurso entra en conflicto
con otro por el mismo espacio sagrado. Como
ambos discursos son incompatibles y ambas po-
blaciones estin mezcladas de forma inextrica-
ble, cualquier demarcacién del territorio sobre
la base de la identidad pura es pricticamente
imposible. Violencia y soberania, en este caso,
reivindican un fundamento divino: la cualidad
de pueblo se encuentra forjada por la veneracién
de una deidad mitica, y la identidad nacional se
concibe como identidad centra el Otro, contra

39. Ibid., pp. 30-31.
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otras deidades.® Historia, geografia, cartogra-
fia y arqueologia supuestamente apoyan estas
reivindicaciones, relacionando asi estrechamen-
te identidad y topografia. En consecuencia, la
violencia colonial y la ocupacién se apoyan en
el terror sagrado de la verdad y la exclusividad
(expulsiones, instalacién de personas «sin Esta-
do» en campos de refugiados, establecimiento
de nuevas colonias). Tras el terror de lo sagrado
se encuentra la constante exhumacién de huesos
sin hallar, el recuerdo permanente de un cuerpo
irreconocible a base de ser despedazado; los li-
mites, o més bien, la imposibilidad de represen-
tacién de un «crimen absoluto», de una muerte
inefable: el terror del Holocausto.!

Volviendo a la lectura espacial de Fanon de
la ocupacién colonial, la ocupacién en la franja
de Gaza presenta tres caracteristicas principales
relacionadas con el funcionamiento de la forma-
cién especifica del terror que he llamado «necro-
poder». En primer lugar, existe la dindmica de
fragmentacién territorial, el acceso prohibido a
ciertas zonas y la expansién de las colonias. El

40. Ver Regina M. Schwartz, The Curse of Cain: The
Violent Legacy of Monotheism, University of Chicago Press,
1997.

41 Ver Lydia Flem, L'Art et la mémoire des camps. Repré-
senter, exterminer, Jean-Luc Nancy (ed.), Seuil, 2001.
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objetivo de este proceso es doble: convertir todo
movimiento en imposible y llevar a cabo la segre-
gacion segiin el modelo de Estado del apartheid.
Asi, los territorios ocupados se dividen en una
red compleja de fronteras interiores y de células
aisladas. Segin Eyal Weizman, al alejarse de una
divisién plana del territorio, y al adoptar el prin-
cipio de creacién de limites transdimensionales
dentro del mismo, la dispersién y la segmenta-
cién redefinen claramente la relacién entre sobe-
rania y espacio.®

Para Weizman, estos actos constituyen lo que
él denomina la «politica de la verticalidad» (politics
of verticality). La forma resultante de la soberania
podria llamarse «soberania vertical». Bajo un régi-
men de soberania vertical, la ocupacién colonial
opera mediante planos fundados en una red de
puentes y carreteras subterrdneas, en una separa-
cion del espacio aéreo y el suelo. La propia tierra se
encuentra dividida entre la superficie y el subsuelo.
La ocupacién colonial también se ve dictada por la
naturaleza especifica del terreno y sus variaciones
topogréficas (cimas de colinas y valles, montafias y
cursos de agua). Asf, un terreno descollado of rece
ventajas estratégicas de las que no dispone un valle

42. Ver Eyal Weizman, «The Politics of Verticality», open
Democracy (publicacién online en www.openDemocracy.net),
25 de abril de 2002.
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(utilidad para ver mejor y protegerse, fortificacio-
nes pandpticas que permiten orientar la mirada en
muiltiples direcciones). Tal y como dice Weizman:
«Las colonias pueden ser consideradas como dis-
positivos épticos urbanos al servicio de la vigilan-
cia y el ejercicio del poder».** En el contexto de la
ocupacién colonial contempordnea, la vigilancia
estd orientada tanto hacia el exterior como hacia
el interior; el ojo actiia como un arma y vicever-
sa. Segin Weizman, en lugar de crear una divi-
sién definitiva entre dos naciones mediante una
frontera, «la peculiar organizaci6n del terreno que
constituye la franja de Gaza ha creado miiltiples
separaciones, lineas provisionales que unen unos
a otros a través de la vigilancia y el control».* En
estas circunstancias, la ocupacién colonial no sélo
es sinénimo de control, vigilancia y separacién,
sino que también es sinénimo de aislamiento. Es
una ocupacidn fragmentaria que sigue las lineas del
urbanismo caracteristico del mundo contempori-
neo (enclaves periféricos y comunidades cercadas:
gated communities).®

43. Ibid.

44. Ibid.

45. Ver Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering
Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobility
and the Urban Condition, Routledge, 2001.
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Desde el punto de vista de la infraestructura,
la forma fragmentaria de la ocupacién colonial
se caracteriza por redes de répidas circunvalacio-
nes, puentes y tdneles que se entrelazan en un
tentativa de mantener el concepto de Fanon de
«exclusividad reciproca». Segin Weizman, «las
circunvalaciones intentan separar las redes viarias
israelies y palestinas, procurando, si fuera posible,
que no se entrecrucen nunca. Evidencian as{ el
encabalgamiento de dos geografias separadas que
ocupan el mismo paisaje. En los puntos en los
que las redes se cruzan, se instalan separaciones
improvisadas. A menudo se despejan pequefios
caminos de tierra para permitir a los palestinos
atravesar las amplias y rdpidas autopistas, donde
los vehiculos militares y los camiones se apresuran
entre las diferentes colonias».®

En estas condiciones de soberania vertical y de
ocupacién colonial fragmentada las comunidades
se separan segin un eje de las ordenadas. Esto
conlleva la proliferacién de espacios de violencia.
Los campos de batalla no se sitdan dinicamente
sobre la superficie; el subsuelo y el espacio aéreo
también se transforman en zonas de conflicto. No
hay continuidad entre la tierra y el cielo. Incluso las
lineas de separaci6n aéreas se dividen en varios es-

46. E. Weizman, op. cit.
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tratos. En todos los espacios se reitera el simbolis-
mo del mds alto todavia (aquello que se encuentra
mds arriba). La ocupacién del cielo adquiere, por
tanto, una importancia primordial en la medida
en que la mayor parte de las acciones policiales
tiene lugar desde el aire. Con este fin se movilizan
tecnologias variadas: detectores a bordo de vehi-
culos aéreos no tripulados (unmanned air vehicles),
jets de reconocimiento aéreo, aviones que inclu-
yen un sistema de alerta avanzada «ojo de halcén»
(Hawk-eye planes), helicépteros de asalto, satélites
de observacidn, técnicas de holografia. Matar se
convierte en un asunto de alta precisién.

Esta precision se combina con las tdcticas de
sitio medieval adaptadas a la red extendida de los
campos de refugiados urbanos. Un sabotaje or-
questado y sistemdtico de la red de infraestructura
social y urbana del enemigo logra la apropiacién
de la tierra, del agua y de los recursos del espa-
cio aéreo. Los elementos determinantes en estas
técnicas para dejar fuera de combate al enemigo
son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciuda-
des, arrancar los olivos, acribillar las cisternas a
tiros, bombardear e interferir en las comunicacio-
nes electrénicas, destrozar las carreteras, destruir
los transformadores eléctricos, asolar las pistas de
aeropuertos, dejar inutilizables las emisoras de te-
levisién y radio, destruir los ordenadores, saquear
los simbolos culturales y politico-burocréticos del
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proto-Estado palestino, saquear el equipo médi-
co. En otras palabras, llevar a cabo una guerra de
infraestructuras.”” Mientras el helicéptero de com-
bate Apache es utilizado para patrullar los aires y
matar desde el cielo, el bulldozer blindado (Cater-
pillar D-9) se utiliza en tierra como arma de gue-
rra e intimidacién. En contraste con la ocupacién
colonial moderna, estas dos armas establecen la
superioridad de los instrumentos high-tech de la
era contemporénea.®®

Tal y como muestra el caso palestino, la ocu-
pacidn colonial de la modernidad tardia es un en-
cadenamiento de poderes muiltiples: disciplinar,
«biopolitico» y «necropoliticor. La combinacién
de los tres permite al poder colonial una absolu-
ta dominacién sobre los habitantes del territorio
conquistado. El estado de sitio es, en si mismo, una
institucién militar. Las modalidades de crimen que
éste implica no hace distinciones entre enemigo

47. Ver S. Graham, «Clean Territory: Urbicide in the
West Bank», Open Democracy, 7 de agosto de 2002.

48. Comparadas con la panoplia de nuevas bombas des-
plegadas por los Estados Unidos durante la guerra del Golfo
y la guerra de Kosovo, las armas utilizadas en Palestina tienen
como principal objetivo hacer llover cristales de grafito para
dejar inutilizables las centrales eléctricas y los centros de dis-
tribucién. Cf. Michael Ignatieff, Virtual War, Metropolitan
Books, 2000.
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interno y externo. Poblaciones enteras son el blan-
co del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se
ven cercados y amputados del mundo. Se militari-
za la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes
militares locales libertad de matar a quien les pa-
rezca y donde les parezca. Los desplazamientos en-
tre distintas células territoriales requieren permisos
oficiales. Las instituciones civiles locales son siste-
madticamente destruidas. La poblacién sitiada se ve
privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones
a cielo abierto se afiaden las matanzas invisibles.

Mdquinas de guerra y heteronomia

Después de haber analizado los mecanismos del
necropoder en el contexto de la ocupacién co-
lonial contempordnea, querria ahora analizar las
guerras contemporaneas. Estas corresponden a
una nueva etapay, por tanto, dificilmente pueden
entenderse a través de antiguas teorfas de «violen-
cia contractual», las tipologfas de la guerra «justa» e
«injusta» o incluso el instrumentalismo de Carl von
Clausewitz.*” Segiin Zygmunt Bauman, las guerras
de la era de la globalizacién no tienen entre sus

49. Ver Michael Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral
Argument with Historical Illustrations, Basic Books, 1977.
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objetivos la conquista, la adquisicién y la requisa
de territorios. Su forma serfa mds bien, idealmen-
te, la de un raid relimpago. El creciente abismo
entre los medios rudimentarios, por un lado, y la
alta tecnologia, por otro, no ha sido nunca tan
evidente como en la guerra del Golfo y la cam-
paia contra Kosovo. En los dos casos, la doctrina
de la «fuerza aplastante o decisiva» (overwhelming
or decisive force) se puso en marcha de forma 6p-
tima gracias a una revolucién militar y tecnolé-
gica al servicio de una capacidad multiplicada
de destruccién sin precedentes.”® La guerra por el
aire, que pone en relaci6n altitud, armamento de
tltima generacidn, visibilidad e inteligencia, es
un buen ejemplo. Durante la guerra del Golfo,
la utilizacién combinada de bombas inteligentes
y bombas de uranio empobrecido, de detectores
electrénicos, misiles con guia liser, bombas de
racimo y asfixiantes, tecnologia steat/h, vehiculos
aéreos no tripulados, y la ciberinteligencia pronto
paralizé las capacidades del enemigo.

En Kosovo, la degradacién de las capacidades
serbias tomé la forma de una guerra de infraestruc-
turas que destrufa puentes, redes de ferrocarril,
autopistas, redes de comunicaciones, almacenes

so. Benjamin Ederington y Michael J. Mazarr (ed.),
Turning Point: The Gulf War and U.S. Military Strategy, West-
view, 1994.
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y depésitos de petréleo, instalaciones de cale-
faccién, centrales eléctricas y equipamientos de
tratamiento de aguas. Ya imaginamos que la eje-
cucién de tales estrategias militares, sobre todo
cuando se combinan con la imposicién de sancio-
nes, tiene como consecuencia la merma de todo el
sistema de supervivencia del enemigo. Los dafios
duraderos en la vida civil son particularmente elo-
cuentes. Por ejemplo, la destruccién del complejo
petroquimico de Pancevo cerca de Belgrado du-
rante la campaifia de Kosovo «ha dejado tal nivel
de toxicidad en los alrededores (cloruro de vinilo,
amoniaco, mercurio, nafta y dioxina) que se reco-
mend6 a las mujeres embarazadas que recurrieran
al abortoy, en toda la regidn, se aconsejé evitar los
embarazos durante un periodo de dos afios».”!
Por tanto, las guerras de la era de la globa-
lizacién tienen como objetivo forzar al enemigo
a la sumisi6n, sean cuales sean las consecuencias

s1. Thomas W. Smith, «The New Law of War: Legiti-
mizing Hi-Tech and Infrastructural Violence», International
Studies Quarterly, vol. 46, n° 3, 2002, p. 367. Sobre Iraq,
ver Geoffrey Leslie Simons, The Scourging of Iraq: Ssanctions,
Law and Natural Justice, St. Martin’s, 1998; ver también
Ahmed Shehabaldin y William M. Laughlin Jr., <Economic
Sanctions against Iraq: Human and Economic Costs», The
International Journal of Human Rights, vol. 3, n° 4, invierno
1999, pp. 1-18.
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En palabras de Zygmunt Bauman:

Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias resi-
de en la rapidez de sus movimientos; su propia habili-
dad para surgir de la nada y de nuevo desaparecer sin
avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no
cargar con posesiones que pongan trabas a la movilidad
y el potencial de maniobra de los sedentarios.>

Esta nueva era es la de la movilidad global.

s2. Zygmunt Bauman, «Wars of the Globalization Era»,
European Journal of Social Theory, vol. 4, n° 1, 2001, p. 15.
«Como estdn muy alejados de sus “objetivos”, alejéndose de
aquellos que golpean demasiado rdpido para poder constatar
la devastacién que provocan y la sangre que derraman, los pi-
lotos convertidos en ordenadores rara vez tienen la oportuni-
dad de mirar a sus victimas a la cara ni de repasar la miseria
que siembran a su paso, Ibid., p. 27. Ver también «Penser la
guerre aujourd’hui», Cabiers de la Villa Gillet, n° 16, 2002,
pp. 75-152.
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a afirmacién de una

autoridad suprema en un espacio politico parti-
cular no es ficil; en lugar de esto, se dibuja un
patchwork de derechos de gobierno incompletos
que se solapan, se encabalgan, donde abundan
las distintas instancias juridicas de facto geogra-
ficamente entrelazadas, las diversas obligaciones
de fidelidad, las soberanias asimétricas y los en-
claves.?® En esta organizacién heterénima de de-
rechos territoriales y de reivindicaciones no tiene
ningun sentido insistir sobre las distinciones entre
los campos politicos «internos» y «externos» sepa-
rados por lineas claramente marcadas.

Tomemos el ejemplo de Africa. La economia

olitica del Estado ha cambiado de forma e

53. Achille Mbembe, «At the Edge of the World: Bound-
aries, Territoriality, and Sovereignty in Africa», Public Cul-
ture, 12, 2000, pp. 259-284.
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conlleva dos recursos coercitivos decisivos:

Al lado de los ejércitos ha emergido aquello a

lo que, siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guartari
oﬁcmos referirnos como mdquinas de erra.g
Estas mdquinas se componen de facciones de
hombres armados que se escinaen_o se fusionan
segin su tarea y circunstancias. Organizaciones
aiﬁsas y polimorzas, las maquinas ﬁe guerra se

mpleo aqui este término para designar las for-
maciones armadas que actian independientemente de toda
sociedad politicamente organizada, ya que sea bajo la mascara
de un Estado o no. Ver Janice Thompson, Mercenaries, Pi-
rates, and Sovereigns, Princeton University Press, 1997.
ss. Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mi/ mesetas, Pre-
Textos, 1994.
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caracterizan por su capacidad para la metamorfo-
sis. Su relacién con el espacio es mévil. Algunas
veces mantienen relaciones complejas con las for-
mas estatales (que pueden ir de la autonomia a la
incorporacién). [El Estado puede, por si mismo,
transformarse en una maquina de guerra. Puede,

or otra parte, apropiarse para si de una maquina
ﬁe guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las
méquinas de guerra funcionan tomando presta-
do de los ejércitos habituales, aunque incorporan
nuevos elementos bien adaptados al principio de
segmentaci6n y de desterritorializacién. Los ejér-
citos habituales, por su parte, pueden apropiarse
ficilmente de ciertas caracteristicas de las maqui-
nas de guerra.

Una mdquina de guerra combina una plura-
lidad de funciones. Tiene los rasgos de una or-
ganizacion politica y de una sociedad mercantil.
Actda mediante capturas y depredaciones y pue-
de alcanzar enormes beneficios. Para permitir la
extraccién de carburante y la exportacién de re-
cursos naturales localizados en el territorio que
controlan, las méquinas de guerra forjan conexio-
nes directas con redes transnacionales. Estas han
emergido en Africa durante el iltimo cuarto del
siglo xx en relacién directa con la erosién de la ca-
pacidad del Estado postcolonial para construir los
fundamentos econdmicos de la autoridad y el or-
den piiblico. Esta capacidad suponia el aumento de
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los ingresos y el mando y la regulacién del acceso
a los recursos naturales dentro de un territorio de-
finido. A mediados de la década de 1970, emerge
una linea claramente definida entre inestabilidad
monetaria y fragmentacién espacial. En la década
de 1980, la brutal experiencia de la pérdida de va-
lor de la moneda se vuelve cada vez mis frecuente,
y varios paises sufren ciclos de hiperinflacién (que
pueden llegar incluso al reemplazo de la mone-
da). Durante las dltimas décadas del siglo xx, la
circulacién monetaria ha influenciado al Estado y
a la sociedad al menos de dos formas diferentes.
En primer lugar, asistimos a la evaporacién
general de la liquidez y su concentracién gradual
en ciertos canales cuyo acceso estd sometido a
condiciones cada vez mds draconianas. Como
consecuencia, el nimero de individuos dotados
de medios materiales de control, convertidos en
dependientes por la creacién de deudas, decrece
abruptamente. Histéricamente, crear y mantener
la dependencia mediante el mecanismo de la deu-
da siempre ha sido un aspecto central tanto de
la produccién de las personas como de la consti-
tucién de la relacién politica.*® Dichas relaciones
son primordiales para determinar el valor de las

56. Joseph C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism
and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, University of Wis-
consin Press, 1988, en particular, los capftulos 2 y 4.
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personas y juzgar su utilidad. Cuando su valor y
su utilidad no son demostradas, pueden verse re-
levados al estatus de esclavos, peones o clientes.

mergen nuevas relaciones entre guerra,
méquinas de guerra y extraccién de recursos. Las
mdaquinas de guerra estin implicadas en la consti-
tucién de economias altamente transnacionales,
locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las
instituciones politicas oficiales bajo la presién de la

57. Ver Jakkie Cilliers y Christian Diatrich (dirs.), Ango-
la’s War Economy: T he Role of Oil and Diamonds, Institute for
Security Studies, 2000.

58. Ver, por ejemplo, «Rapport du Groupe d’experts sur
I'exploitation illégale des ressources naturelles et autres riches-
ses de la République démocratique du Congo», Informe de la
Naciones Unidas n° 2, 2001, p. 357, Secretario General del
Consejo de Seguridad, 12 de abril. Ver también Richard Sny-
der, «Does Lootable Wealth Breed Disorder? States, Regimes,
and the Political Economy of Extraction» (comunicacién).
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violencia tiende a conllevar la formacién de econo-
mias de milicias. Las mdquinas de guerra (milicias
o movimientos rebeldes, en este caso) se convierten
ripidamente en mecanismos depredadores extre-
madamente organizados, que aplican tasas en los
territorios y las poblaciones que ocupan y cuentan
con el apoyo, a la vez material y financiero, de redes
transnacionales y de didsporas.

ciones son mds tarde disgregadas entre rebeldes,
niﬁos-solaaao, victimas, re& iaaos, civiles con-
vertidos en Hiscapacitaaos por las mutilaciones
sufridas o simplemente masacradas siguiendo el
modelo de los sacrificios antiguos, mientras que
los «supervivientes», tras el horror del éxodo, son
encerrados en campos y zonas de cxcepcién.5

59. Ver Loren B. Landau, «The Humanitarian Hangover:
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Esta forma de gubernamentabilidad difiere
del mando colonial.® Las técnicas de ejercicio de
la autoridad policial y de disciplina, la eleccién
entre obediencia y simulacién que caracteriza el
potentado colonial y postcolonial se sustituyen
gradualmente por una alternativa mds trégica,
dado su extremismo.

su parte, la generalizacién de la inseguridad ha
acrecentado la distinci6n entre aquellos que llevan

Transnationalization of Governmental Practice in Tanzania’s
Refugee-Populated Areas», Refugee Survey Quarterly, vol. 21,
n° 1, 2002, pp. 260-299; especialmente, pp. 281-287.

60. Sobre el mando, ver A. Mbembe, On the Postcolony,
University of California Press, 2001, cap. 1-3.

61. Ver Leisel Talley, Paul B. Spiegel y Mona Girgis, «<An
Investigation of Increasing Mortality among Congolese Re-
fugees in Lugufu Camp, Tanzania, May-June 1999, Journal
of Refugee Studies, vol. 4, n° 4, 2001, pp. 421-427.
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armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto

disidentes armados no se hagan con el poder del
Estado de forma completa, provocan particiones
nacionales y consiguen controlar regiones enteras,
administradas bajo el modelo del feudo, especial-
mente cerca de los yacimientos de minerales.®*

Las formas de matar varian poco. En el caso
particular de las masacres, los cuerpos sin vida
son rdpidamente reducidos al estatus de simples
esqueletos. Desde ese momento, su morfologia se
inscribe en el registro de una generalidad indife-
renciada:

caso del genocidio ruandés —en el que un gran

62. Ver Tony Hodges, Angola: From Afro-Stalinism to
Petro-Diamond Capitalism, James Currey, 2001, cap. 7; Ste-
phen Ellis, The Mask of Anarchy: The Destruction of Liberia
and the Religious Dimension of an African Civil War, Hurst &
Company, 1999.
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nimero de esqueletos fueron al menos manteni-
dos en un estado visible, o fueron exhumados—
lo que resulta chocante es la tensién entre la pe-
trificacién de los huesos, su extraa frialdad por
un ladoy, por otro, su obcecada voluntad de crear
sentido, de querer decir algo.

En esos trozos de osamenta impasible parece
no haber rastro de ataraxia: nada mds que el re-
chazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido.

Del gesto y del metal

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se
enfrentan dos légicas aparentemente irreconci-
liables: la ldgica del martiry la légica de la super-
vivencia. Examinando estas dos légicas, querria
poner de relieve los dos problemas gemelos de la
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muerte y el terror por una parte, y del terror y la
libertad por otro.

En la confrontacién de estas dos légicas, el te-
rror y la muerte no se sitdan en distintos lugares.
Terror y muerte estén en el centro de cada una.

Canetti subraya e
cho de que, segtin esta l6gica, «cada uno es el ene-
migo del otro».%® De forma todavia més radical,
el horror experimentado durante la visién de la
muerte se torna en satisfaccién cuando le ocurre
a otro. Es la muerte del otro, su presencia en for-
ma de cadéver, lo que hace que el superviviente se
sienta dnico. Y cada enemigo masacrado aumenta
el sentimiento de seguridad del superviviente.*

La légica del martir procede segin distintas
vias. Se ve encarna por la figura del «kamikaze»,
que suscita gran nimero de interrogantes. ;Qué

63. Elfas Canetti, Masa y poder, Alianza, 1995. p. 223.
64. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Trotta, 2009.
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diferencia intrinseca existe entre el hecho de ma-
tar con un helicéptero misil o un tanque y hacerlo
con el propio cuerpo? ;La distincién entre las ar-
mas utilizadas para dar la muerte impiden acaso el
establecimiento de un sistema de intercambio ge-
neral entre el modo de matar y el modo de morir?
El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no
exhibe armas. El candidato a mirtir acorrala a su
objetivo; el enemigo es una presa a la que tiende
una trampa. La eleccién del lugar de la embosca-
da es significativa: parada de autobus, cafeteria,
discoteca, plaza del mercado, checkpoint, carrete-
ra... En definitiva, espacios de la vida cotidiana.

iferencia del tanque o
del misil, claramente visibles, el arma contenida
en el envoltorio del cuerpo es invisible.

En este caso particular, mi muerte va pareja a
la muerte del Otro. Homicidio y suicidio se llevan
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a cabo en una tinica accién. Y en gran medida,
sistencia y autodestruccién son sinénimas.

re-

Matar requiere acercarse tanto como sea posible
al cuerpo del enemigo. Para provocar la explosién
de la bomba, hay que resolver la cuestién de la
distancia, a través del juego de la proximidad y
del disimulo.

¢Cémo interpretar esta forma de esparcir la
sangre, en la cual mi muerte no es dnicamente
mia sino que va acompafiada de la muerte del
Otro?% ;En qué difiere de la muerte infligida por
un tanque y un misil, en un contexto en el que el
coste de mi supervivencia estd calculado en fun-
cién del hecho de que soy capaz de matar a otro
y estoy listo para ello? En la légica del «mértir»,
la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse
al enemigo consigo, es decir, eliminar toda posi-
bilidad de vida para todos; légica aparentemente
contraria a aquella que consistia en querer impo-
ner la muerte a los demds, siempre y cuando se
preservara la propia. Canetti describe el momento
de la supervivencia como un momento de poder.

65. M. Heidegger, Ibid.
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El triunfo consiste precisamente en la posibilidad
de estar aqui cuando los otros (el enemigo) ya no
estin. Asi es como generalmente se entiende la
l6gica del heroismo: consiste en ejecutar a los de-
mds mientras se mantiene a distancia la muerte
propia.

Pero en la légica del mértir emerge una nue-
va semiosis del asesinato. No estd necesariamente
fundada sobre una relacién entre forma y mate-
ria. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aqui el
uniforme mismo del mirtir. Pero el cuerpo como
tal no sélo es un objeto de proteccién contra el
peligro y la muerte. El cuerpo en si mismo no
tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo
resultan de un proceso de abstraccién basado en el
deseo de eternidad. En este sentido, el martir, al ha-
ber establecido un instante de supremacia en el que
el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad, pue-
de percibirse como habiendo trabajado bajo el
signo del futuro. En otros términos, en la muerte,
el futuro se desvanece en el presente.

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado
pasa por dos fases. Primero es transformado en
cosa insignificante, en materia maleable. Des-
pués, la forma en la que es conducido a la muerte
—el suicidio— le otorga su significacién tltima.
La materia del cuerpo, o mds bien la materia
que esel cuerpo, se ve investida de propiedades
que no pueden deducirse de su caricter de cosa,
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sino de un nomos trascendental, fuera de él. El
cuerpo se convierte en una pieza de metal cuya
funcién es, a través del sacrificio, traer vida eterna
al ser. Se duplica él mismo y, en la muerte, escapa
literalmente y metaféricamente al estado de sitio
y a la ocupacidn.

Déjenme analizar, para concluir, la relacién
entre terror, libertad y sacrificio. Martin Heideg-
ger muestra que el ser para la muerte humano es
la condicién de toda verdadera libertad huma-

¢ O, por decirlo de otra forma, soy libre de
vivir mi propia vida dnicamente porque soy libre
de morir mi propia muerte. Mientras que Hei-
degger otorga un estatus existencial al ser para la
muerte y lo considera una manifestacién de liber-
tad, Georges Bataille sugiere que «la muerte [en
el sacrificio] en realidad no revela nada».*” No es
s6lo la absoluta manifestacién de la negatividad,
es también una comedia. Para Bataille, la muerte
revela el lado animal del sujeto humano, al cual
se refiere también como a su «ser natural». «Para
que el hombre finalmente se revele a si mismo,
deberia morir, pero tendria que hacerlo viviendo

66. Ibid.

67. Georges Bataille, Oceuvres completes, vol. 12, Galli-
mard, 1988, Année 1955 — Hegel, la mort et le sacrifice,
p- 336.
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—mirdndose dejar de ser»,®® afiade. En otras pa-
labras, el sujeto humano debe estar plenamente
vivo en el momento de su muerte para disponer
de plena consciencia, para vivir teniendo el sen-
timiento de estar muriendo: «la misma muerte
deberfa convertirse en consciencia (de sf) en el
mismo momento en que destruye el ser cons-
ciente. Es, de alguna forma, lo que tiene lugar (al
menos, lo que estd a punto de tener lugar, o que
tiene lugar de forma fugitiva, inasible), median-
te un subterfugio. En el sacrificio, el sacrificador
se identifica con el animal herido de muerte. De
esta forma se muere viendo morir, e incluso, de al-
guna forma, por voluntad propia, con todas las
fuerzas con el arma del sacrificio. jPero es un en-
ganoh»® y para Bataille, éste es, més o menos, el
medio por el cual el sujeto humano «se engafa
voluntariamente».”®

¢De qué forma se relaciona la nocién de juego
y de engafio con el kamikaze? No hay duda de que
en su caso, el sacrificio consiste en la espectacular
ejecucién de si, en devenir su propia victima (sa-
crificio de si mismo). El auto-sacrificado procede
de forma que toma el poder de su propia muerte y
opera un acercamiento frontal. Este poder puede

68. Ibid.
69. Ibid.
70. Ibid., p. 337.
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proceder de la creencia en la continuidad del ser

pese a la destruccién de su propio cuerpo. El ser es

concebido como existente fuera de nosotros. El

sacrificio de si mismo consiste aqui en el rechazo

a una doble prohibicién: la de la autoinmolacién
icidio) y la del asesinato.

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavi-
tud o de ocupacién colonial, muerte y libertad es-
tdn irrevocablemente relacionadas. Como hemos
visto, el terror es un rasgo que define tanto a los
Estados esclavistas como a los regimenes colonia-
les contemporéneos. Los dos regimenes constitu-
yen también instancias y experiencias especificas
de ausencia de libertad.
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En tales circunstancias, el rigor de la vida y las
duras pruebas (juicio a muerte) estin marcados
por el exceso. Aquello que enlaza terror, muerte
y libertad es una nocién extdtica de la tempora-
lidad y de la politica. El futuro, aqui, puede ser
auténticamente anticipado, pero no el presente.
El propio presente no es mis que un momento de
visién: una visién de la libertad todavia no alcan-
zada. La muerte en el presente es el mediador de
la redencidn. Lejos de percibirse como un encuen-
tro con un limite, una barrera, se percibe como

71 Para lo que precede, ver Amira Hass, Drinking the
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siege, Henry
Holt, 1996.
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una «solucién al terror y a la servidumbre».”> Tal y
como apunta Gilroy, esta preferencia de la muerte
a la servidumbre constituye un comentario sobre
la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia).
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que
significa, para el esclavo o el colonizado, el hecho
de existir, la misma ausencia es también precisa-
mente el medio que tiene de tener en cuenta su
propia mortalidad. Refiriéndose a la prictica del
suicidio individual o colectivo de los esclavos ro-
deados por cazadores de esclavos, Gilroy sugiere
que la muerte, en este caso, puede representar-
se como un acto deliberado, ya que la muerte es
precisamente aquello por lo cual y sobre lo cual
tengo poder. Pero es también ese espacio en el que
operan la libertad y la negaci6n.

Conclusién

En este ensayo he argumentado que

He intentado demostrar que

72. «Este recurso a la muerte como solucién al terror y a
la servidumbre y como posibilidad para obtener una libertad
definitiva», P. Gilroy, op. cit., p. 95.


Cristina Burneo



NECROPOLITICA 75

ensayo subraya también algunas de las topografias
reprimidas de la crueldad (plantacién y colonia,
en particular) y sugiere que el poder de la muerte
nubla las fronteras entre resistencia y suicidio, sa-
crificio y redencién, mirtir y libertad.
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Sobre el gobierno privado indirecto



EL GOBIERNO PRIVADO indirecto es una forma
inédita de estructuracién social que caracteriza
actualmente a los Estados africanos. Esta forma
de gobierno surge en un contexto de gran desa-
bastecimiento, desinstitucionalizacién, violencia
generalizada y desterritorializacién. Es el resulta-
do de una brutal revisién de las relaciones entre
el individuo y la comunidad, entre los regimenes
de la violencia, los de la propiedad y el orden tri-
butario.

Dos hipétesis guian el presente estudio: la pri-
mera es la del «enmarafiamiento». Africa, de la
mano de una historia cuya profundidad es gene-
ralmente olvidada por gran nimero de analistas,
avanza en varias direcciones de forma simultdnea.
Este avance no se desarrolla en una érbita cerrada,
plana ni unilineal. Apunta hacia varias desemboca-
duras a la vez. Una de ellas, la «salida del Estado» es
la segunda hipétesis. Dicha salida nunca seré total
ni irreversible y adopta, ademds, diversas formas.
De momento abre una via al surgimiento, en el
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espacio publico, de actores politicos inéditos, a
la proliferacién de racionalidades sociales inespe-
radas y al desarrollo de nuevos dispositivos cuya
meta consiste en regular la conducta de los indivi-
duos y hacer posibles nuevas formas de constitu-
cién de la propiedad privada y la desigualdad. El
epiteto que nos proponemos aplicar a estos dispo-
sitivos emergentes de una dominacién cuyas for-
mas, cualidades intrinsecas y finalidades difieren
fundamentalmente de aquello que habian mos-
trado, hasta ahora, los regimenes africanos pos-
tcoloniales, es el de «gobierno privado indirecto».

Soberania y propiedad

El repliegue de las sociedades africanas sobre ellas
mismas tiene lugar en un contexto marcado por el
desmantelamiento progresivo del Estado y por
la negaci6n de legitimidad de su intervencién en
el campo econémico en nombre del aumento de
la eficiencia. No hay que olvidar que las politicas
que han conducido al desmantelamiento progre-
sivo de la potencia publica se apoyan en la idea de
que el Estado, en tanto que estructura producti-
va, ha fracasado en Africa, y que la organizacién
econémica regida por el libre juego de las fuerzas
del mercado representa la forma mds eficiente de
asignacién 6ptima de los recursos. La puesta en
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prictica de esta idea en términos de politica eco-
némica ha conllevado, entre otras cosas, la venta
de activos ptiblicos, la liberalizacién de los mono-
polios de derecho, la privatizacién de bienes y ser-
vicios colectivos, la modificacién de legislaciones
aduaneras, la revisién de los tipos de cambio; en
resumen, una transferencia total o parcial de todo
aquello de titularidad piblica a entes privados. Si,
en un plano estrictamente econémico, numerosas
experiencias tienden a minimizar las consecuen-
cias de un cambio en la propiedad del capital y
sefialan el caricter relativamente secundario de la
propiedad respecto a otros criterios (estructura de
los mercados, eleccién organizativa y estratégica de
las empresas, grado de concurrencia, disponibili-
dad del factor trabajo, relacién entre coste salarial
y productividad, calidad del capital humano...),
no es menos cierto que, en el contexto africano,
estas operaciones modifican fundamentalmente
los procesos de asignacién de las riquezas (reparto
de ingresos, regulacién de los equilibrios etno-re-
gionales) y las nociones propiamente politicas de
bien publico y de interés general.

Por otro lado, en ausencia de efectos propia-
mente econémicos (aumento del intercambio ba-
sado en la explotacién de una ventaja comparati-
va), las politicas que acabamos de mencionar han
abierto la via a luchas encarnizadas por la concen-
tracién, y, tras ello, la privatizacién del poder de
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coaccidn, asi como de los medios que lo hacen
posible.

El agravamiento de estas luchas no tiene sen-
tido en si salvo por el hecho de que disponer de
estos medios permite sacar ventaja de otras luchas
en curso para la apropiacién de beneficios y por-
centajes anteriormente concentrados en manos
del Estado. Dicho de otra forma: existe ahora en
Africa una relacién directa entre la primacia de la
sancién mercantil, el aumento de la violencia y
la implantacién de organizaciones militares, para-
militares o jurisdiccionales privadas.

Varios interrogantes se plantean tras estas dos
observaciones. Por un lado, ;c6mo se lleva a cabo
lalucha para la concentracién de medios del poder
de coacci6n anteriormente mencionado, y en qué
condiciones permitird construir un orden politi-
co sobre los escombros del que le precedié? ;Qué
otras condiciones amenazan con desembocar en
el fracaso mismo del Estado como tecnologia ge-
neral de dominacidn, y qué otros dispositivos y
organizaciones tomarén su relevo? Por otra parte,
dado que la economia siempre conlleva el empleo
de una fuerza legal o ilegal, ;bajo qué condiciones
puede el poder de coaccién asi concentrado ser
reconvertido en productividad del trabajo? ;Y qué
otras condiciones amenazan con convertir la vio-
lencia de facto en puro desorden y pillaje, en lugar
de tener una orientacién econémica?
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Algunos indicios arrojan luz sobre estas pregun-
tas. Por un lado, la concentracién de los medios
del poder coactivo dificilmente puede realizarse a
partir de recursos tradicionales, es decir, aquellos
hasta ahora utilizados por el Estado. Estos recur-
sos sencillamente dejan de existir, o bien ya no es-
tén disponibles en las mismas cantidades. Como
mucho, es el propio Estado el que ya no existe en
tanto que ente dominante. Nominalmente, existe
todavia un poder central. Su organigrama sigue
més o menos intacto, al igual que el sistema de
la titularidad o el formalismo de sus rituales y sus
declaraciones. La capacidad de nominacién (asig-
nacién de competencias) sigue en manos del au-
técrata. En algunos casos, persiste un imaginario
administrativo, pese a que las instituciones y la bu-
rocracia que supuestamente lo encarnan se hayan
derrumbado. Muy a menudo, deja de existir jerar-
quia y organizacién piramidal centralizada como
tal. Las érdenes emitidas desde arriba rara vez se
ejecutan, o si lo hacen, es siempre con profundas
torceduras y modificaciones. Los interlocutores
cambian constantemente y a todos los niveles.
Como las atribuciones oficiales no siempre corres-
ponden a poderes reales y efectivos, no es extrafo
que autoridades superiores deban rendir cuentas
ante autoridades de un nivel inferior.

Ahi donde existen y se ejercen poderes reales
lo son, no en virtud de una ley o una norma, sino
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a menudo sobre una base de arreglos puramente
informales, contingentes y susceptibles de ser re-
visados en cualquier momento y sin previo aviso.
Algunas instancias inferiores de autoridad respec-
to a la ley y las reglas disponen de poderes e in-
fluencias mds amplios que las instancias superio-
res. Dado que la mayor parte de las operaciones se
realiza de forma oral, la actividad administrativa
ya no queda necesariamente reflejada en docu-
mentos escritos. En la prictica, ninguna funcién
implica @ priori un aprendizaje profesional pese
a que, en teorfa, esta regla sigue vigente. El tra-
bajo del funcionario ya no exige una dedicacién
completa al cargo que ocupa. El burécrata puede,
de hecho, ofrecer su fuerza de trabajo para otros
fines durante el tiempo originalmente reservado a
sus funciones. Puede incluso vender esta fuerza y
convertirla en una fuente de retribuciones o ren-
tas privadas que vienen a sumarse a su salario, si
es que todavia lo cobra. Queda, desde ese preciso
momento, a su propio servicio. En algunos casos,
su trabajo ni siquiera se ve ya recompensado con
un salario. Se establece un presupuesto formal,
pero éste se ejecuta segln criterios puramente
contingentes e informales. Proliferan, en efecto,
no ya centros auténomos de poder, sino niicleos y
enclaves en el centro mismo de aquello que, hace
poco, hacia las veces de sistema. Estos nicleos y
esta serie de enclaves se solapan, entran en concu-
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rrencia unos con otros y, algunas veces, forman
redes. Constituyen, en cualquier caso, eslabones
de una cadena flicida e inestable en la que cier-
tas decisiones paralelas coexisten con decisiones
centralizadas. De ahi los numerosos cortocircui-
tos, las frecuentes torsiones y cambios de reglas,
el cardcter estructuralmente imprevisible de las
acciones, la amalgama de situaciones de entume-
cimiento, la inercia y los movimientos bruscos,
erréticos y acelerados.

Si esta situacién no permite calificar ciertas
sociedades africanas postcoloniales como socie-
dades sin Estado, no es por ello menos propicia
a la aparicién, en buena parte del continente, de
situaciones semiconstitucionales de desdobla-
miento del poder (jerarquias formales y paralelas,
redes publicas y redes ocultas...). Con la finali-
dad de entender el alcance de las diversas formas
de privatizacién de la soberania, recordemos una
vez mds que la lucha por la concentracién, y tras
esto, por la privatizacién de los medios del poder
coactivo, tiene lugar en un contexto caracteriza-
do, por una parte, por la desregulacién mundial
de los mercados y los movimientos de capitales, y
por otra, por la incapacidad de los Estados africa-
nos postcoloniales de regular los sueldos, o inclu-
so de recaudar impuestos. Las funciones supues-
tamente publicas y las tareas de soberania son
ejercidas, cada vez mds a menudo, por operadores
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privados y con finalidades lucrativas. El soldado
y el policia viven a costa del ciudadano. El encar-
gado de un servicio administrativo vende la licen-
cia publica y se embolsa el producto.! ;Cémo se
institucionaliza este dispositivo de dominacién y
termina por participar en esa forma de regulacién
que hemos acordado en llamar «gobierno privado
indirecto»?

Podriamos hacer aqui alusién a la nocién de
«descarga» introducida por M. Weber, para quien
designa un conjunto de operaciones cuya ejecu-
cién recaia originalmente en manos del Estado
pero que, en un momento dado, son retomadas
por esbirros, convirtiéndose asi en los cimientos
del sistema feudal oriental. El sistema de la des-
carga proviene, segiin Weber, de la degeneracién
de la economia monetaria y del riesgo, y de una
recaida en la economia del trueque en los sistemas
politicos orientales.” En realidad, Weber distingue

1. Sobre este tipo de funcionamiento, ver las notas de A.
Mbembe y J. Roitman, «Figures of the subject in times of
crisis», Public Culture, n° 16, 1995, p. 341-344.

2. M. Weber utiliza este concepto en un esfuerzo por su-
brayar el contraste entre Occidente y Oriente, y por mostrar
que no se desarroll6 en Oriente ninguna forma de explota-
ci6n relacionada con el trabajo forzado, aunque en cambio si
dominé la extorsién de los ingresos. Ver M. Weber, Historia
econdmica general, Fondo de Cultura Econémica, 1978.
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varios tipos de descargas segun se trate del Egipto
ptolemaico, la India, China o el califato a partir
del siglo x. En uno u otro de los modelos, ocu-
rrié que la recaudacién de los impuestos se dejé
en manos de poderes privados o de soldados que
eran pagados con las tasas recibidas. Ocurrié con la
recaudacién de impuestos lo mismo que con el sis-
tema de la leva. De esta forma, se puso en marcha
progresivamente un conjunto de instituciones que,
a semejanza de las instituciones de vasallaje del pe-
riodo feudal, disfrutaban de un amplio margen de
autonomia, tanto en los niveles superiores como en
los inferiores. Segtin la concepcién de Weber, el sis-
tema de descarga, en tanto que técnica de gobierno
y procedimiento de formacién de la propiedad, no
expresaba un rasgo cultural propio de Oriente. De
hecho, es este mismo tipo de dominacién el que
permitié administrar Roma cuando el Imperio se
transformé en Estado continental. Pero, a dife-
rencia de Occidente, la extorsidn de los impuestos
triunfé en Oriente sobre las formas de explotacién
relacionadas con el trabajo, lo cual tuvo como con-
secuencia el aumento de riesgo de recaida en una
economia de trueque.

La secuencia histérica en curso en Africa no
reproduce exactamente el modelo weberiano de
descarga. Por un lado, pese a que existan en varias
partes del continente recaidas hacia la economia
de trueque y desmonetarizacién real, el fenémeno
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principal es la prictica del trueque en el centro
mismo de la economfa monetaria, como atesti-
guan ejemplos de pre-financiamiento de los in-
gresos del Estado (venta anticipada de recursos
mineros a cambio de adelantos presupuestarios),
la alienacién masiva de los bienes mineros y terri-
toriales a empresas u agentes privados deudores
de renta. Por otro lado, el contexto general en el
cual tienen lugar los desarrollos en curso es el de
un desabastecimiento extremo. Este remite en pri-
mer lugar a la crisis de subsistencia experimentada
por varios paises, que engloba diversas formas de
escasez y dificultades de aprovisionamiento. Cier-
to es que su intensidad es variable segin las regio-
nes, y que los contrastes entre ciudades y campos
ricos, menos ricos y miserables son impresionan-
tes. Pero, en muchos lugares, los recursos de las
familias han sufrido mermas a veces drésticas, a
la vez que se hacian notar presiones de todo tipo:
impuestos y pagos diversos, dispersién y fragmen-
tacién de la propiedad, endeudamiento, présta-
mos, peso creciente de los alquileres en la renta. ..
Esta crisis de subsistencia subraya el agrietamien-
to de las condiciones en las que los africanos de
final de siglo determinan el valor y el precio que
atribuyen a toda clase de empresas y bienes, o a la
modificacién de las equivalencias que tenian por
costumbre establecer entre las personas y las co-
sas, e incluso entre la vida y la muerte.
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Un aspecto central de esta crisis de subsis-
tencia concierne la dindmica de las relaciones
entre lo que podriamos denominar «dinero real»
y su anverso, asi como la extrema volatilidad de
los precios. La depreciacién de las monedas ha
conllevado, en casi todos los lugares, una bajada
dréstica del precio de los bienes no intercambia-
bles. Este ha sido particularmente el caso en la
remuneracién real del trabajo. La inflacién sobre
el precio de los bienes de primera necesidad ha
provocado reacciones en cadena. Muy a menudo,
el cambio de paridad de las monedas no ha tenido
efecto en la competitividad de las economias, justo
cuando la factura de las importaciones necesarias
para la produccién se hacia mds importante. La
fluctuacién de precios y el encarecimiento se han
visto acompafiados por una escasez de dinero sin
precedentes. Regiones enteras son arrastradas a
un proceso de expulsion de la economia moneta-
ria, pues las capacidades del Estado de conseguir
flujo de efectivo en la forma de impuestos nunca
habia sido tan débil.

Respecto a los conflictos armados, al desplie-
gue intensivo de la violencia que imponen en
todos lados los procesos de restauracién del au-
toritarismo y la desregulacién de la economia,
las condiciones para la puesta en marcha de los
poderes privados se realizan progresivamente. En
contextos de guerra, esta evolucion se traduce en la
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tutela de poblacién civil que no ha podido encon-
trar refugio y seguridad en otra parte. A veces se
ponen en marcha amplios sistemas de produccién
basados en el trabajo forzado y la recaudacién de
tasas informales (entrega de alimentos, de lefia,
transporte y otros servicios...). Se forman patri-
monios gracias a las acciones armadas. En oca-
siones, la poblacién es sencillamente masacrada,
pues los guerreros postcoloniales no buscan trans-
formarse en una suerte de «amos corporales» cuyo
objetivo serfa explotar la fuerza de trabajo de este
patrimonio humano o convertirlo en dependien-
te. En esas condiciones, la finalidad de la guerra
no es la explotacién econémica.

Otra economia y otras formas de ejercicio del
poder aparecen en los campos de refugiados y en
los lugares de reagrupamiento forzoso. La consti-
tucién de los ingresos se realiza entonces por la
recaudacién de impuestos que son, en gran medi-
da, un pago al derecho a la proteccién individual.
Por no conceder feudos a los guerreros que son,
cada vez mds a menudo, nifios, los «sefiores de la
guerra» les garantizan el derecho a lograr bene-
ficios y exenciones en especie. Esta concesién se
realiza mediante el pillaje de tiendas, hogares y
plantaciones, y mediante la confiscacién de pro-
piedades pertenecientes a las victimas de la guerra.
Por su caricter puntual y fluctuante, imposibilita a
los guerreros el sometimiento a las poblaciones no



SOBRE EL GOBIERNO PRIVADO INDIRECTO 91

armadas a formas de trabajo que tendrian como
resultado el control corporal que ejercerian sobre
ellas. Asi, en todas partes, la guerra —pero no
tinicamente— se ve acompaiada del auge de una
cultura de la inmunidad que explica que se asegu-
re proteccién a actores privados culpables de cri-
menes probados. A modo de ejemplo, las tropas
se aseguran el derecho al pillaje y a la violacién.
Las ciudades y los pueblos son saqueados. Los re-
cursos naturales se subastan. Se da la muerte pu-
blicamente, a menudo mediante arma blanca. Se
buscan, deliberadamente, los efectos del terror. Y
nadie es perseguido por ello.

Las exenciones fiscales y la inmunidad judicial
también se otorgan a aquellos que, por ocupar
posiciones dominantes en las ruinas del aparato
estatal, han sabido reconvertirlas en posiciones
propicias al enriquecimiento en los circuitos re-
gionales, nacionales e incluso internacionales de
la economia sumergida. Esto también se aplica
a cierto nimero de agentes extranjeros, de redes
ocultas, de organizaciones supuestamente huma-
nitarias ampliamente establecidas o recientemente
instaladas en estos paises. Segtin las circunstancias,
guerra y austeridad también crean las condiciones
de una extensién de la dominacién miés alld del
perimetro del linaje. También son propicias a la
formalizacién de nuevos dispositivos de la servi-
dumbre y la dependencia. Por tanto, la cuestién



92 ACHILLE MBEMBE

no consiste tanto en saber si existen indicios de
un sistema de descarga y fragmentacién de feu-
dos, sino en qué condiciones los poderes privados
que se estdn poniendo en marcha logrardn utili-
zar el poder coactivo para constituir patrimonios,
arrogarse derechos de autoridad y competencias
jurisdiccionales publicas y dotarse de una inmu-
nidad lo suficientemente s6lida como para permi-
tir la cristalizacién, a largo plazo, de dispositivos
de servidumbre productivay, por tanto, capaces de
originar un modelo de capitalismo inédito.

Violencia y territorialidad

Dado que no nos es posible responder en lo inme-
diato a estas preguntas, cabe mencionar la apari-
cién, en numerosos paises de la regién, de impor-
tantes grupos armados, organizaciones oficiales y
paraoficiales especializadas en el manejo del poder
coactivo, estructuras privadas encargadas de la se-
guridad y de la proteccién; en resumen, nuevas
instituciones encargadas de gestionar la violencia.
En efecto, los dispositivos armados no cumplen
tan s6lo funciones de guerra: sirven también de
brazo armado para la constitucién de propiedades
y la restauracién de formas autoritarias de poder.
Con el fin de oponerse a los movimientos de pres-
taciones sociales que han acompafado, en todas
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partes, la reivindicacién del multipartidismo, la
mayoria de los regimenes africanos ha alentado las
acciones de la «soldadesca» (policias, gendarmes,
policia politica, servicios de seguridad llamada
«interna» y, si fuera necesario, divisién presiden-
cial). La han dejado abatirse sobre el ciudadano,
primero en favor de operaciones llamadas «de res-
tablecimiento del orden piiblico» y después, en
la administracién cotidiana de la coercién (con-
troles de carretera, redadas, exacciones forzosas
de impuestos, embargos ilegales, extorsiones y
diversos favores ilicitos). Debido a la indisciplina,
se han establecido alianzas entre los hombres de
la tropa y los circulos criminales y fraudulentos.
En algunos paises la situacién ha llegado hasta tal
extremo que no resulta exagerado llamarlo ron-
ton-macutizacidn.®

Esta deriva hacia la ronton-macutizacién se da
bajo diversas formas. Para aflojar la presién que
la campaia de desobediencia civil y econémica

3. La expresién «tonton-macuto» se toma prestada de
la experiencia haitiana. Su origen es un término criollo que
hace referencia a un personaje fantéstico, cruel y espantoso,
cuyo rasgo caracteristico era que llevaba una bolsa de paja
(macuto). M4s tarde, se utilizé para designar el cuerpo de las
milicias armadas, constituido bajo el régimen de Duvalier, y
cuya funcién, entre otras, consistia en llevar a cabo trabajos
sucios para la clase politica en el poder.
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habia impuesto sobre las finanzas publicas en
cierto nimero de paises, los embargos y las con-
fiscaciones se han multiplicado. Al abrigo del co-
bro de impuestos, también se ha generalizado la
destruccion o la reventa de mercancias. En varios
casos, algunos lugares de produccién y de redistri-
bucién han sido ocupados militarmente. Ha ha-
bido incendios reiterados de mercados o edificios
administrativos que tenfan como objetivo castigar
a los comerciantes, transportistas u otros sectores
sociales que participan de forma activa en los mo-
vimientos de protesta, asi como hacer desaparecer
las huellas de la corrupcién y otros documentos
comprometedores, 0 provocar miseria mediante
la monopolizacién de las fuentes de aprovisio-
namiento de productos de primera necesidad. A
menudo, también, la tropa cierra tiendas a la vez
que se atacan los «pequefios negocios» a los cuales
recurrfan, hasta entonces, las capas urbanas popu-
lares para subsistir. Esta nueva forma de coercién,
més que aquellas que la han precedido, se apoya
sobre resortes econémicos, pero participa también
de la puesta en marcha de nuevas modalidades de
exclusién politica. En efecto, en un contexto en el
que la acumulacién de pagos atrasados, los adelan-
tos sobre ingresos mineros y las recaudaciones im-
positivas sobre la renta ya no permiten refinanciar
el Estado, la clientelizacién de la sociedad por este
tiltimo ya no se opera a través de la salarizacién:
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pasa principalmente por el control del acceso a la
economia sumergida. El fin del salario en tanto
que modalidad por excelencia de la clientelizacién
de la sociedad y su reemplazo por «pagos ocasio-
nales» transforma, en efecto, las bases sobre las
cuales se convertian hasta el presente los derechos,
los traspasos y las obligaciones y, por tanto, las de-
finiciones mismas de la ciudadania postcolonial.
Ciudadano es ahora aquel o aquella que pueda te-
ner acceso a las redes de la economia sumergida y
subsistir a través de esta economia.

Por otra parte, la administracién cotidiana de
este aparato de poder coactivo tiende ahora a la
descentralizacién y la privatizacién: de ahi la apa-
ricién de camarillas locales que aprovechan para
enriquecerse ilicitamente y ajustan cuentas perso-
nales. Ya no se trata tinicamente de la explotacién
de posiciones burocriticas bajo la forma de sinecu-
ras que reportan un aumento de las ganancias: el
trifico del poder piblico se traduce en un sentido
material, como bienes que se compran y se reven-
den. En algunos casos, la situacién es tal que cada
uno aplica un impuesto a sus subordinados y a la
clientela del servicio publico; el ejército, la policia
y la burocracia funcionan como un mecanismo
de extorsién que «absorbe» a los contribuyentes.
Tal y como decia P. Veyne respecto al bajo Impe-
rio romano, «cuando las cosas llegan a un deter-
minado punto, ya no se puede hablar de abuso
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o de corrupcién: hay que admitir que tenemos
ante nosotros una formacién histérica original»,*
un modo muy especifico de regir la conducta de
la poblacién, de distribuir los escasos recursos y
de disponer de las prestaciones. Estamos, por tan-
to, ante una forma de despliegue de la fuerza y la
coaccién que tiene positividad propia. Se ponen
en marcha y se institucionalizan relaciones de de-
pendencia especificas en tiempos de penuria y de
desregulacién. Estas relaciones se basan en peajes,
pagos y extorsiones. Estos estdn, por su parte, li-
gados a una concepcién particular del mando y a
su posicionamiento en el conjunto de la sociedad.
Este tipo de relacién de dependencia sustituye a
aquella que, hasta entonces, consistia en trans-
ferencias de bienes y servicios ejecutados como
contrapartida. Cohesionaba a la ciudadania no
necesariamente a través de contratos o pactos sino
en redes de obligaciones reciprocas, actos de libe-
ralidad, de homenaje o de honor que se traducian
a menudo en gastos ostentosos.’ Las extorsiones,

4. P Veyne, «Clientele et corruption au service de I'Erat:
la vénalité des offices dans le Bas-Empire romain», Annales.
Economies, sociésés, civilisations, vol. 36, n° 3, mayo-junio
1981, pp. 339-360.

5. J. Warnier, L ‘esprit d’entreprise au Cameroun, Kartha-
la, 1993; S. Berry, No Condition Is Permanent, University of
Wisconsin Press, 1994.
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pagos obligados y diversas formas de apropiacién
de utilidades caracteristicos de tiempos de auste-
ridad se inscriben, en cambio, en un clima de vio-
lencia en el que el botin, la captura y el pillaje se
convierten en las modalidades por excelencia de
adquisicién y consumo de las riquezas. La muni-
ficencia como medio de gobierno se ve reempla-
zado por la deuda, las retenciones obligatorias, las
tasas generalizadas e impuestos varios.

Al romper el vinculo constituido sobre una
relativa reciprocidad y las transferencias en di-
versos 6rdenes, asi como al recurrir a la coaccién
unilateral, los agentes que controlan lo que que-
da de los Estados africanos postcoloniales buscan
fundar el Estado sobre otras bases. En las luchas
desencadenadas por esta mutacién, los duefos de
los medios de la coaccién disponen de una ven-
taja clara sobre todos los demds. En la préctica,
pueden apropiarse de los atributos del sefiorio
privado, pues la potencia publica del potentado
se extiende tanto sobre los bienes como sobre las
personas. Ejercer la autoridad se convierte, por
tanto, en una actividad inseparable del uso de sus
bienes. Respecto al impuesto, se transforma en
una categoria arbitraria y cuya reclamacién no
estd ligada a la idea precisa de utilidad piblica o
de beneficio comiin. Ademds, el cese de los im-
puestos ya no es una de las caracteristicas del mo-
nopolio estatal de la coaccién, sino mis bien la
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pérdida de éste y de su dispersion en el seno de la
sociedad. Ya no existe, por tanto, diferencia entre
impuesto y exaccién.

Finalmente, la privatizacién de la violencia
publica y su despliegue para fines privados con
dnimo de lucro tienen como corolario el enrique-
cimiento acelerado de una economia en la som-
bra en la que entes como la policia, el ejército, la
aduana y Hacienda intentan asegurar su influen-
cia (trdfico de droga, moneda falsa, armamento y
residuos téxicos, fraudes aduaneros...). Si llegara
a hacerse efectiva, esta influencia podria acelerar
la marginacién, en gran parte de la sociedad, de
este sector que, debido a las politicas de austeri-
dad, ve asegurada por esta economia su subsis-
tencia diaria excluyendo todo trabajo asalariado
y todo patronato directo del poder. Por tanto, lo
que estd en juego es la posible aparicién de nue-
vas modalidades de dependencia y de control de
la ciudadania. No obstante, no hemos insistido
suficientemente sobre el caricter decisivo de los
apoyos internacionales de los cuales se beneficia
este proceso de enquistamiento del autoritarismo.
La extraordinaria influencia de las «redes» y de los
lobbies privados, el peso del elemento militar y la
manipulacién de las 16gicas burocraticas han per-
mitido la consolidacién, en numerosos paises, de
niveles de renta a los que se adscriben no sélo los
potentados autéctonos, sino también toda una
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gama de intermediarios, negociantes y mercena-
rios que mantienen relaciones con los servicios de
informacidn, el ejército y, en algunas ocasiones, el
crimen. En los paises bajo influencia francesa, por
ejemplo, el mercantilismo que ya caracterizaba las
redes gaullistas se ha amplificado e intensificado,
disfrazado de gesti6n de las privatizaciones, deu-
das, donaciones, préstamos, adelantos y subven-
ciones, deducciones fiscales y créditos diversos.
Hoy en dia, la corrupcién y la venalidad impreg-
nan précticamente todos los sectores, incluido los
servicios diplomiticos.

Mediante la privatizacién y los programas de
ajuste estructural asistimos a una economia de con-
cesiones, hecha de monopolios lucrativos, contra-
tos y acuerdos secretos, y favores ilicitos (en los
sectores del tabaco, del transporte, de la industria
agraria, de las grandes obras de equipamientos,
del petrdleo, del uranio, del litio, del mangane-
so, de la compra de armas, de la formacién y el
seguimiento de ejércitos y milicias tribales y del re-
clutamiento de mercenarios). Asi se lleva a cabo
un proceso que no consiste en la marginalizacién,
tal y como se pretende, sino en la unién y solapa-
miento de las redes internacionales de traficantes
e intermediarios extranjeros y los negociantes y
«tecnécratas» locales, que deja en la sombra fran-
jas enteras de relaciones econémicas internacio-
nales en Africa.
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A este respecto, es sintomético aquello que se
asemeja a un agotamiento del modelo del Esta-
do territorial, caracterizado por la diferenciacién
institucional, la centralidad y la verticalidad de
la relacién politica, la demarcacién espacial, el
monopolio del ejercicio de la violencia legitima
y de la retencién fiscal autorizada.® El dogma de
la «intangibilidad de las fronteras heredadas de
la colonizacién» ha quedado, en efecto, maltre-
cho, no en el sentido en el que podriamos asistir
a impulsos incontrolables de fiebre secesionista,
lo cual conllevaria una explosién irreversible del
marco territorial de los Estados postcoloniales,
con el modelo de la ex Yugoslavia (exceptuando
el caso de Etiopia), sino en el sentido de que las
presiones propias de la identidad, las dindmicas
de autonomia y de diferenciacién, las diversas
formas de etno-regionalismo, las presiones migra-
torias, el aumento de la presencia religiosa y el
vuelco acelerado de las sociedades africanas en la
economia sumergida modifican profundamente
la organizacién espacial y social del continente, el
reparto de las poblaciones, el funcionamiento real
de los mercados y, por ende, desplazan las bases
materiales del poder.

6. Ver M. Weber, Economia y sociedad, Fondo de Cul-
tura Econémica; C. Tilly, The Formation of National States in
Western Europe, Princeton University Press, 1975.
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En todos los paises cuyas configuraciones so-
ciopoliticas estaban ya fuertemente marcadas con
anterioridad a la penetracién europea se han vis-
to acentuadas las dif erencias interregionales. Pri-
mero, bajo el efecto de las politicas coloniales de
«puesta en valor» de los territorios conquistados en
el siglo x1x y, después, por el efecto de las formas
adoptadas por el control politico desde el final de
las colonizaciones directas. En numerosos casos,
el desfase entre la fijeza formal de las fronteras y
su cardcter econémico y cultural cambiante no ha
hecho més que aumentar. Han aparecido estruc-
turas de conflicto alli donde las etnias que pre-
tendfan gozar del derecho al suelo se han visto
desplazadas econémicamente por una mayoria de
elementos «alégenos». La construccién del sen-
timiento de pertenencia y la reinvencién de las
identidades se efectiian, cada vez mds a menudo,
a través de enfrentamientos sobre las herencias y
por la manipulacién de la ideologia de la autoc-
tonia y de la ancestralidad. Zonas enteras, ocupa-
das o no por bandas armadas, se ven vaciadas de
toda autoridad civil. Gracias a estas dindmicas de
concentracién parcelaria territorial y de desmem-
bramiento espacial, el mapa real del continente
estd siendo redibujado en torno a ejes regionales
e internacionales de intercambio y tréfico que, en
gran medida, recortan y trascienden a la vez los
itinerarios y las 4reas histdricas de expansién del
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dinamismo mercantil del siglo xi1x.” Asi ocurre
con las viejas rutas caravaneras sobre el territorio
del Sahel, las rutas atldnticas, los despliegues para
el marfil y las piedras preciosas que unen Sene-
gambia a Katanga® y Katanga al Africa austral, el
trifico en torno al Mar Rojo y al Océano Indico,
los intercambios en torno al haz nilético y en zo-
nas enteras donde coexisten y se intercambian, al
margen de las estructuras oficiales, multitud de
monedas, a veces por incitacién de las burocra-
cias formales y, cada vez mds a menudo, bajo el
control de lo que queda de Hacienda, del sistema
judicial y, sobre todo, de la soldadesca.

Por lo demds, la importancia social y econémi-
ca que han adquirido las fronteras est4 tifiéndose
de significados politicos en la medida en la que

7. J. R. Gray, D. Birmingham, «Pre-Colonial African
Trade Essays on Trade in Central and Eastern Africa Before
1900», African Affairs, vol. 70, Issue 281, 1970, pp. 410-
411; C. Meillasoux, The Development of Indigenous Trade
and Markets in West Africa, Oxford University Press for the
International African Institute, 1971; P. Lovejoy, S. Baier,
«The desert-side economy of the Central Sudan», Interna-
tional Journal of African Historical Studies, vol. 7, n° 4, 1975,
pp- 551-581; A. J. H. Latham, «Currency, credit and capital-
ism on the cross river in the Pre-Colonial Era», Journal of
African History, vol. 12, n° 4, 1971, pp. 249-260.

8. S. Bredeloup, «Laventure des diamantais sénégalais»,

Politique africaine, n° 56, 1994, pp. 77-93.
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éstas ya no s6lo separan los Estados entre ellos,
sino que tienden a convertirse en internas en los
propios Estados (es el caso de ciertas regiones del
Congo, Angola, Uganda, Sudin o paises de la
franja del Sahel).” La autonomizacién de regiones
enteras, la inactividad de zonas geogréficas més o
menos vaciadas de sus habitantes, las brechas y es-
pacios intermediarios en el corazén de un mismo
Estado, la concentracién de poblacién en torno
a cuencas fluviales o zonas ecolégicas regionales
constituyen uno de los rasgos caracteristicos de un
niimero cada vez mds amplio de paises. Lo mismo
ocurre con la satelizacién progresiva de provincias
enteras en ciertos Estados por sus vecinos. En di-
versos lugares, estos procesos se ven acompafiados
del resurgimiento sin precedentes de las identida-
des territoriales, de una extraordinaria insistencia
sobre los antecedentes familiares, clanes y lugares
de nacimiento, asi como de una recuperacién del
dinamismo de la imaginacién étnica. En la mayor
parte de los grandes centros urbanos que se en-
frentan a problemas territoriales, las distinciones
entre «alégenos» (aquellos que vienen de fuera,
que han migrado) y «autéctonos» (aquellos naci-
dos en la misma tierra y que siempre han vivido

9. J. MacGaffey (ed.), The Real Economy of Zaire, James
Currey, 1992.
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en el mismo lugar) son ya muy habituales.'® Esta
proliferacién de fronteras internas (sean imagina-
rias, simbélicas, o escondan luchas econémicas o
por el poder) y su corolario, la intensificacién de
los sentimientos de pertenencia local, da lugar a
practicas de exclusién, cierre identitario y perse-
cucién que pueden conducir a verdaderos pogro-
mos, e incluso a genocidios.'!

Ademais de estas dindmicas de re-territorializa-
cién se desarrolla una forma de violencia especifi-
ca: la guerra. Cabe destacar a este respecto que, en
un contexto de recesién y depresién econémica,
la mayoria de las guerras, pese a tener consecuen-
cias desastrosas a corto y medio plazo, no dejan
de ser pequeifias guerras: incluso cuando implican
a las fuerzas armadas de uno o varios paises son,
por lo general, guerras de bandas y, a menudo,
guerras de rapifia que enfrentan a depredadores.
Al igual que ciertas guerras medievales, movilizan
pequefios efectivos y armas relativamente primi-
tivas. Pese a que sus ticticas son aceptablemente

10. Ver algunos ejemplos en S. Jaglin y A. Dubresson
(dir.), Pouvoirs et cités dAfrique noire, Karthala, 1993.

11. Ver, en particular, lo que sefiala R. Lemarchand en
Burundi: Ethnocide as Discourse and Practice, Cambridge Uni-
versity Press, 1994; y también, F. M. Deng en War of Visions.
Conflict of Identities in the Sudan, The Brookings Instiution,
1995.
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rudimentarias, no por ello dejan de desembocar
en verdaderas catdstrofes. En efecto, la presién
militar tiene como objetivo la destruccién pura
y simple de los medios de supervivencia de la po-
blacién civil (reservas de comida, ganado, aperos).
Son frecuentes los saqueos y extorsiones. En algu-
nos casos, estas guerras han permitido a algunos
caudillos ejercer un control relativamente conti-
nuo sobre extensiones de territorio més o menos
amplias. Este control les otorga acceso no sélo a
las poblaciones de estos territorios, sino también
a los recursos que contienen y a los bienes que
alli se producen. La financiacién de las guerras en
curso es muy compleja: no basta extorsionar, vivir
del pais o ejercer el saqueo.

Ademis del apoyo financiero otorgado por
las didsporas y de la brutal explotacién de la
mano de obra destinada a trabajos forzados para
el transporte y aprovisionamiento de las tropas,
hay que mencionar que se recurre a préstamos,
financiacién privada, concesiones (forestales,
mineras, etc.) y a la formacién de formas de fis-
calidad privadas. Para adiestrar a los hombres vy,
sobre todo, para ofrecerles un equipamiento, se
obtienen fondos de empresas que explotan minas
situadas en el territorio controlado por dicha fac-
cién. Estas empresas siguen explotando el recur-
so natural o mineral para exportarlo después al
mercado mundial. Como contrapartida, realizan
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transferencias de importantes sumas de dinero
destinadas a aquellos que controlan esa parte del
territorio, bien mediante letras de cambio, bien
por otras vias (desembolso de dinero en efecti-
vo, subsidios en especie, etc.). Esta fiscalidad de
guerra comprende también diversos expedientes
financieros como multas, licencias y extorsiones,
confiscacién de activos inmovilizados y gravacién
de los territorios conquistados u ocupados.
También sucede que, tras un periodo concre-
to, al aparecer disensiones en la banda, se da una
fragmentacién de este control. Alli donde se ha
llevado a cabo, la actividad guerrera ha provocado
un re-acondicionamiento en las formas de admi-
nistracién de las tierras, los bienes y las poblacio-
nes, asi como una transformacién en los modos
de extraccién de los recursos y su distribucién, o de
los marcos de juicio de los litigios. Alli donde
la guerra tiene lugar, ésta no conduce necesaria-
mente, como en Europa, al desarrollo del aparato
del Estado o al monopolio, por parte de éste, del
uso de la fuerza en el interior de sus fronteras.
En las condiciones actuales, la relacién entre gue-
rra y aparicién de un poder central incontesta-
do no es en absoluto mecinica. No obstante, es
cierto que la empresa militar forma parte, junto
con otros factores, de los medios a través de los
cuales aparecen en el continente nuevas férmulas
de dominacién. En algunos casos, prevalece una
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forma reconfigurada del Estado y se transforma,
en caso de necesidad, en tecnologia principal de
esta dominacién. Aqui, como en otros dominios,
hay que tener en cuenta la imbricacién entre los
intereses locales e internacionales. De lo que no
hay duda es de que las situaciones de guerra obli-
gan a renegociar las relaciones entre individuo y
comunidad, los fundamentos del ejercicio de la
autoridad, la relacién con el tiempo, el espacio, el
beneficio y lo invisible.'?

Bien piblico y regulacién fiscal

La distincién entre estado de guerra y estado de
paz es, en si misma, cada vez mis artificial. Las
actividades de extorsi6n o, de modo mds habitual,
el poder de disponer, no sélo tienen lugar en con-
textos castigados por la guerra. A menudo no tie-
nen més que una lejana relacién con la actividad
propiamente dicha, por estar insertas en la esfera
de la simple supervivencia. La violencia efectiva
y econémicamente orientada, ya se efectde bajo

12. Ver T. Allen, «Understanding Alice. Uganda’s Holy
Spirit movement in context», Africa, vol. 61, n° 3, 1991, pp.
370-399. Ver también K. Wilson, «Cults of violence and
counterviolence in Mozambique», Journal of Southern African
Studies, vol. 18, n° 3, 1992, pp. 527-582.
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forma de actividad guerrera o rapifia, mantiene
en efecto una relacién directa con la nocién de
impuesto y, por tanto, la problematica de la cons-
truccién o destruccién del Estado. De hecho, el
impuesto ha sido, a lo largo de la historia el fun-
damento econémico determinante del Estado,
de igual modo que el monopolio de la violencia
legitima ha sido una de las claves del proceso de
estatalizacién. En efecto, a través del impuesto se
realiza la conversion de la fuerza y de lo arbitrario
en autoridad, y de la coaccién en intercambio. En
Occidente, por ejemplo, el impuesto siempre ha
sido méds que un simple precio, aunque fuera el
de los servicios publicos. Cierto es que cumplien-
do con el pago de impuestos, el sujeto individual
contribuye, en tanto que individuo, al gasto pd-
blico realizado a costa de todos. Cierto es también
que puede conllevar satisfacciones privadas. Pero
nunca es el individuo el que determina la parte
de sus ingresos destinada al Estado. En efecto, el
desarrollo del cdlculo financiero y econémico re-
querido por el impuesto implica siempre ese otro
poder y esa otra potencia que es el Estado y, ante
el Estado, los diferentes grupos sociales que lu-
chan, se oponen y se comprometen entre ellos.
Al final, el poder de coaccién colectivo inherente
a la relacién fiscal no elimina nunca totalmente
la posibilidad de una relacién de intercambio en-
tre los contribuyentes y el Estado. Es esta misma
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relacién de intercambio —por la cual el sujeto
fiscal «compra» derechos sobre el Estado— la que
permite distinguir a las democracias politicas de
los sistemas basados en la coercién y la arbitra-
riedad ya que, en este dltimo caso, aquello que
llamamos el bien comiin o la utilidad publica su-
puestamente nunca serd objeto de un verdadero
debate publico.

Pero volvamos a la dimensién de violencia
como tal para indicar que en el origen de la impo-
sicién fiscal se encuentra siempre una relacién de
coercién. En la historia africana, el lugar de ma-
nifestacién por excelencia de esta relacién de vio-
lencia era y sigue siendo la guerra. Esta relacién se
hacia visible por el botin que los invasores acapa-
raban tras la victoria. El botin permitia pagar a los
guerreros y alimentarlos, y la propia guerra podia,
en ocasiones, convertirse en una empresa lucrati-
va. No obstante, en la mayor parte de los casos el
botin era, pese a toda suerte de protocolos, extrai-
do de forma desordenada, a menudo bajo forma
de pillaje, y no duraba mas que un tiempo: el del
raid y la razzia. A largo plazo, su productividad
era aleatoria, ya que los pillajes agotaban los capi-
tales sin conducir necesariamente a la multiplica-
cién de los bienes. Las razzias tenian, en el fondo,
un cardcter puramente destructivo. Los bienes de
la poblacién sometida a la razzia, aquello que
més apreciaban, no perduraban. Su trabajo se
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veia disuelto. Y ahi donde se habia logrado salvar
la vida, dnicamente subsistian el terror y el mie-
do. La devastacién material podia ser tal que a
menudo la transferencia de las riquezas, la adqui-
sicién del beneficio y las perspectivas de rescate
por pillaje se saldaban con la desorganizacién del
comercio y el crédito. Por otra parte, esta relacién
no creaba lazos mds que durante el breve lapso de
tiempo de la conquista. A ésta podia seguirle o
no la ocupacidn o la creacién de un protectorado
sometido al tributo. Se trataba, por tanto, de un
acto exclusivamente lapidario, casi sin contrapar-
tidas.

Podemos decir que la cuestién del impuesto es
siempre una cuestién politica, a partir del momen-
to en el que se emprende el control del desorden,
la aplicacién de la ley, el control de la violencia
privada y la produccién del orden. Hist6ricamen-
te, el problema del control de la violencia privada
ha podido resolverse mediante la exaccién de un
tributo, la requisa de bienes o el trabajo forzado.
En estos tres casos, los grupos sometidos podian
conservar el derecho a ganarse la vida, pese a que,
obligados a trabajar sin recompensa, a menudo se
vieran sustraidos de sus labores diarias. Pero una
parte de sus recursos, de su tiempo, de su trabajo
y del resultado de éste era otorgado a sus domi-
nantes, bien en especie, bien bajo forma dineraria.
Aquello que caracterizaba este tipo de comercio era
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su cardcter arbitrario. El significado politico del
impuesto en los albores de los tiempos modernos
emergié a partir del momento en el que surgié la
preocupacién por convertir lo arbitrario en obliga-
cidn reciproca entre el soberano y el sujeto, estable-
ciendo por tanto una relacién estrecha entre, por
una parte, la institucién del impuesto y, por otra,
el proceso de liberacién politica de los hombres, su
devenir-ciudadano.

Como es sabido, en los paises de Occidente
este proceso se extendid en un largo periodo. Se
llevé a cabo junto a profundas transformaciones
en las estructuras sociales, el comercio, los medios
para conducir una guerra y las tecnologfas de la
ley, las formas de concebir el bien publico y la uti-
lidad general, las relaciones entre Estado, sociedad
y mercado. Examinemos, a modo de ejemplo, el
caso de Francia. Al principio, el impuesto real
se llamaba «ayuda», fouage (fogaje) o «subsidio».
No fue hasta mis tarde que recibi6 el nombre de
taille (pecho). El fouage se distinguia de la ayuda
porque era un impuesto que se pagaba por hogar,
mientras que un «ubsidio» constitufa un refuerzo
que se pagaba a un particular o a una agrupacién
a titulo de subvencién o como remuneracién por
servicios prestados.’* Asf funcioné, de entonces

3. Literalmente, una ayuda es un socorro que se presta a
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en adelante, la costumbre. En la l6gica de las rela-
ciones entre sefiores feudales y vasallos, el rey esta-
ba obligado a conseguir sus gastos de su dominio,
como todos los otros sefiores de la época. Pero
las reglas del feudalismo preveian también que,
en caso de necesidad y especialmente para suplir
a los ingresos de su dominio, la monarquia podia
recurrir a ayudas temporales, en un marco fijado
por la costumbre.

La taille era una especie de retencién llevada a
cabo por los sefiores que se inscribia en las insti-
tuciones del feudalismo. La autoridad real no se
implicé hasta més tarde, cuando hubo suplantan-
do a las autoridades consuetudinarias, quebrado
su resistencia y transgredido la autorizacién que
supuestamente recibia por parte de los Estados
Generales. El conjunto de la poblacién no com-
batiente estaba sometido a este tributo.

En la base de este impuesto se hallan tres ideas:
por una parte, cumpliendo con el pago de la zaille
la poblacién no combatiente operaba una suerte

una persona o entidad que se encuentra en situacién de ne-
cesidad. Se interviene entonces en su favor, uniendo nuestros
esfuerzos a los suyos. La ayuda es, por naturaleza, un socorro
temporal. Si se otorga de forma permanente, se convierte en
extraordinaria. La ayuda no puede arrebatarse: una relacién
de dependencia une a aquel que la recibe y a aquel que la
otorga.
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de compensacién por no ser reclutada que la exi-
mia de tomar parte directa en las incesantes gue-
rras de la época, garantizando ademds la posesién
del resto de sus bienes, puestos asi a salvo de los
saqueos. Por otra parte, la zzille no se cobraba mis
que de forma excepcional y temporal, al menos en
su origen. «Impuesto» extraordinario e institucién
propia de tiempos de guerra, no existia razén, teé-
ricamente, para que se mantuviera, ya que su causa
no tenia objeto. Ademds, no formaba parte de los
derechos reales. Al no constituir un deber regular
de los sujetos hacia el soberano, no podia cobrarse
sin el consentimiento de los contribuyentes.' Por
ello queda claro que, al principio, una de las fun-
ciones del impuesto consistia en adquirir medios
de guerra (hombres, material, dinero, armas). El
impuesto cumplia un papel determinante en la
propia formacién de los Estados occidentales, en
la medida en que su institucién era indisociable
de la puesta en marcha y el financiamiento de un
amplio aparato militar y de exacciones. La elabo-
racién de dicho aparato centralizado se ha inscrito
en un largo proceso que vio el paso del derecho a

la guerra privada (reivindicado y ejercido por los
sefiores feudales hasta el final de la Edad Media) a

14. Respecto a estas observaciones y a las que preceden,
ver E. Esmonin, La Taille en Normandie au temps de Colbert,
1661-1683, Mégariotis Reprints, 1978, pp. 2-10.
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la idea del monopolio del derecho de guerra que
correspondia al rey, como soberano y responsable
del orden publico. En esta medida, el impuesto
fue uno de los instrumentos del nacimiento y de-
sarrollo de dos conceptos ligados el uno al otro: el
de autoridad publica y el de bien comin.

Estos dos conceptos se consolidaron oponién-
dose al uso consuetudinario que consistia en re-
currir a la violencia privada para que se hiciera
justicia. Poco a poco, la nocién de autoridad pu-
blica ejercida en el interés del bien comin dejé
atrds el derecho a la violencia privada.”® Se dan,
por tanto, el monopolio de la violencia y el mo-
nopolio del tributo, y cada uno de ellos refuerza
y justifica al otro.'® Pero ni en los paises de Occi-
dente ni en la historia africana existié6 nunca el
impuesto sin cierta organizacién del poder de

15. Ver R. W. Kaeuper, Guerre, justice et ordre public. La
France et I'Angleterre & la fin du Moyen-Age, Aubier, 1994, pp.
220-226.

16. N. Elias: «...] la fuerza armada centrada en las manos
del poder central garantiza la recolecta de las contribuciones,
y la concentracién de entradas fiscalas en las arcas de la ad-
ministracién central consolida el monopolio de la coaccién
fisica y la fuerza militar, estos dos medios de poder viéndose
reforzados recirpocamente» en La Dynamique de I'Occident,
Calman-Lévy, 1975, p. 170. También L. Von Stein, «On Taxa-
tion» en Musgrave Peacock, Classics in the Theory of Public
Finance, MacMillan, 1967, pp. 28-36.



SOBRE EL GOBIERNO PRIVADO INDIRECTO 1II§

coaccién, es decir, una forma de «maltratar a los
sibditos», administrarlos, asegurar su explotacién
y dominacién. Organizar el poder coactivo de la
forma mds eficiente posible siempre supuso un
control estable ejercido sobre la poblacién de un te-
rritorio determinado. Esta suerte de control no tenia
sentido mds que si autorizaba el acceso a una par-
te de los recursos, los bienes y los servicios produ-
cidos en ese territorio.

Nos encontramos, por tanto, frente a dos co-
rrientes contradictorias. Por una parte, se acepta
undnimemente, desde la época romana, un prin-
cipio que los legisladores se esforzaron en recordar
cuantas veces hiciera falta: el derecho a la impo-
sicién como uno de los atributos de la potencia
soberana (idea del impuesto de autoridad). Por
otra parte, el consentimiento del impuesto se ha
convertido, poco a poco, en un principio de dere-
cho publico: el soberano, mids all4 de su dominio,
no tenia derecho a recaudar impuestos por su dni-
ca voluntad de hacerlo; para obtener el consenti-
miento de los sefiores y los estados provinciales,
debfa justificar necesidades excepcionales. Asi,
existe tension entre el cardcter libre y voluntario
del impuesto y su dimensién coercitiva. Estas dos
teorias de la imposicién se han enfrentado hasta
su reconciliacién en el régimen democritico. No
obstante, la tradicién en las colonias del siglo xix
consiste en que el Estado, en la figura del rey, sea
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el que dirija la vida, el honor y los bienes de sus
sujetos. Segiin esta tradicién, los sujetos no po-
seen sus bienes mds que a titulo de usufructo. En
realidad son propiedad, por derecho de soberania,
del rey y del Estado, quienes inicamente permi-
ten su disfrute. Por lo demds, en algunos casos
el principe soberano puede disponer de bienes de
particulares contra la voluntad de estos. Asi, me-
diante la reclamacién del impuesto, el Estado y el
rey no hacen mds que recuperar una parte de sus
propios bienes. Siempre segiin esta tradicién, el
impuesto se justifica, por una parte, por la nece-
sidad de asegurar la prosperidad piiblica y el bien
comin y, por otra, debido al interés en mantener
a los sujetos bajo obediencia. En este sentido, es la
huella misma de la sumisién. Gracias al impues-
to, los sujetos no olvidan su condicién ya que,
en palabras de Richelieu, «si se viesen libres de
tributo, creerfan estarlo también de obediencia».
Igual que a las mulas, hay que acostumbrarles a
su carga."”

17. Sobre estos debates, ver Richelieu, Testamento poltico,
t. 1; Bossuet, Polftica deducida de las propias palabras de las
Sagradas Escrituras, vii, 1, par. 3; Lebret, De la souveraineté du
r0y, libro 11, cap. v, Picour-Gayet, LE ducation politique de
Louis XIV, libro 11, cap. vii; Bodin, De la Repiiblica, libro 1,
cap. 1; La Mothe Le Vayer, La Politique du prince.
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Volvamos al caso africano para subrayar que, en
los contextos descritos mds arriba, ha nacido una
nueva forma de organizacién del poder que reposa
sobre el control de los principales medios del poder
coactivo (fuerza armada, medios intimidatorios,
encarcelamiento, expropiacién, matanzas) en el
marco de territorios que ya no dependen de una
concepcion tradicional del Estado. Se trata de Es-
tados cuyas fronteras estin mds o menos delimi-
tadas, o que en todo caso cambian en funcién de
los azares militares, y donde el ejercicio del derecho
de imposicién, el acaparamiento de las provisio-
nes, los tributos, los peajes de todo tipo, los alqui-
leres, la taille, el diezmo y las exacciones permiten
mantener a bandas de guerreros una apariencia de
aparato civil y de poder de coaccién a la vez que
se participa en redes internacionales (formales e
informales, de circulacién interestatal de divisas y
riquezas (marfil, diamantes, madera, minerales...).
Este caso se da especialmente en paises en los que
el proceso de privatizacién de la soberania se ha
mezclado con la guerra y se apoyaba sobre un en-
trelazamiento inédito entre los intereses de los in-
termediarios, agentes y negociantes internacionales
y los de los plutécratas locales. '

18. Ver W. Reno, Corruption and State Politics in Sierra
Leone, Cambridge University Press, 1995.
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Por ello podemos afirmar que, efectivamente,
estamos asistiendo al despliegue en Africa de otra
economia politica y a la invencién de otros siste-
mas coercitivos y otras estrategias de explotacién.
La cuestién consiste en saber si, por un lado, es-
tos procesos desembocarin o no en la aparicién
de un sistema de poder coactivo capitalizado,
suficientemente coherente como para imponer
cambios en la organizacién de la produccién y la
estructura de clase de las sociedades africanas vy,
por otro, si la sumisién que requieren por par-
te de los africanos, la exclusién y las desigualda-
des que conllevan —con la violencia socializada
como corolario— podrdn legitimarse hasta el
punto de convertirse en un bien publico. Tam-
bién cabe preguntarse en qué medida la violencia
(saqueos, revueltas, extorsiones...) y la desigual-
dad inherente a estos procesos no constituyen
un riesgo en la precipitacién de la destruccién
del «civismo», del que sabemos que es un rasgo
eminente de toda pertenencia ciudadana. La cri-
sis de la fiscalidad, la escasez, los movimientos de
poblacién que acompafian estas recomposiciones
llevan a pensar que se trata, por el momento, de
una simple pugna entre predadores. Pero nada
permite afirmar que, a largo plazo, prosperidad
y democracia no puedan nacer del crimen. Mien-
tras tanto, mds alld de la esfera estatal se gestan
nuevas formas de pertenencia e incorporaciones
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sociales (constitucién de «ligas», «corporaciones»,
«coaliciones diversas»). En efecto, no hay duda de
que la mayor parte de los movimientos religiosos
y terapéuticos que proliferan hoy en dfa en Africa
constituyen (evitando caer en la simplificacién)
lugares de visibilidad, en verdad ambiguos, en
los que se negocian nuevos sistemas normativos,
nuevos lenguajes comunes y la constitucién de
nuevas autoridades. Pero, de nuevo, nada permi-
te afirmar que la multiplicacién de estas esferas
separadas y su afirmacién en el espacio publico
reflejen mds que una concepcién heteronémica y
desmigajada de la «comunidad politica».

La cuestién de fondo, la de la aparicién de un
sujeto de derecho, sigue por tanto vigente. La his-
toria de otras regiones del mundo muestra que el
impuesto, mds alld de las alianzas interpersona-
les, ha servido para definir la relacién entre go-
bernados y gobernantes. Cierto es que el Estado
disponia de medios para «obligar» a los sujetos.
Pero, al menos en teoria, no podia obligar mds
que obligéndose a si mismo. No tenia derecho a
retener mds que en la medida en que sus sujetos,
representados en asambleas, ejercian un derecho
sobre la retencién, las formas de su realizacién
o de su gasto. Es a través de este proceso que el
Estado podia definirse como un bien comin, y
no ya tnicamente como una relacién de domi-
nacién. Es también a través de este proceso como
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convertia su poder de obligar obligdndose en poder
para dictar la ley. Por tltimo, mediante este pro-
ceso el sujeto se concedia un estatus en el orden
politico, en la medida en que, cumpliendo con el
impuesto y ejerciendo un derecho sobre su fina-
lidad, ha objetivado juridicamente su capacidad
politica y ciudadana. Esta objetivacién se inscri-
bia en un juego de derechos-crédito con el Estado
quien, con ello, se dotaba de una credibilidad pu-
blica, precisamente porque utilizaba su potencia
soberana de forma que respetara aquello que es de
derecho. En el camino a la modernidad politica
no puede haber otro trayecto mis que ése.
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