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Tradutor de Tolst6i conta
alegrias e dramas de um
professor da rede publica

Em depoimento tocante, Rubens Figueiredo lembra seus 30 anos
como docente em escolas estaduais do Rio

27.0ut.2019 as 2h00

EDICAO IMPRESSA (https://www1.folha.uol.com.br/fsp/fac-simile/2019/10/27/)

Rubens Figueiredo

[RESUMO] Renomado tradutor de Tolstoi (https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/15368-

o-nascimento-de-um-autorshtm)relembra, em depoimento tocante, 30 anos como

professor na rede estadual do Rio, tempo marcado por condi¢des precarias
e posteriores melhorias, hoje sob ameaca, pela dura constatacao da
desigualdade e pela emocao de ensinar adultos a ler.

*

Fui professor de portugués na rede estadual do Rio de Janeiro

(https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/05/escola-do-rio-usa-placa-para-evitar-ser-alvo-de-tiros.shtml) POI’ 30
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anos, no turno da noite, em dois colégios e em trés prédios. O primeiro era
da década de 1960 e, em 1984, quando pela primeira vez pus os pés na sua
escada, tinha um aspecto que vale a descricao.

Coberta de telhas, a construcio de trés andares ficava no alto de um morro
pequeno, ao fim de uma rua em curva. O colégio sobressaia diante de uma
praca de terra batida, sem arvores, borrada pela falta de iluminacéao e
rodeada de blocos de apartamentos de cinco andares, também construidos
nos anos 1960. Por tras dos prédios, dava para ver as fileiras escuras dos

barracos (https://www1.folha.uol.com.br/colunas/novaescola/2019/05/nossas-escolas-tem-cheiro-de-esgoto.shtml).

Na frente do colégio, o muro alto e cinzento, portoes de ferro de trés
metros, fechados por corrente e cadeado. Dentro, as lampadas acesas nao
eram mais numerosas do que as apagadas. Paredes com pichacdes enormes

(https: /www1.folha.uol.com.br/educacao/2018/09/escola-de-sp-com-pior-nota-tem-falta-de-professor-e-queixa-de-

vandalismo.shtml).
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Pintura de David Magila - David Magila
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Quase todas as portas nao tinham mais macaneta: o buraco, de onde
irradiavam rasgdes na madeira compensada, deixava ver os movimentos do
outro lado da porta. Janelas basculantes enferrujadas, com grades
chumbadas por fora e muitos vidros partidos, que ajudavam a diluir o

cheiro ruim. O vento entrava e, as vezes, a chuva também.

Banheiro, propriamente, nem para os professores: apenas uma privada sem
tabua, num cubiculo trancado a chave, guardada como um tesouro, assim
como o papel higiénico. Nas salas, havia cadeiras sem perna, carteiras com

tampos partidos. Faltavam pedacos no quadro-negro

(https: /www1.folha.uol.com.br/educacao/2016 /10 /1819542-pior-enem-de-sp-teve-quadra-tomada-por-pombos-e-disciplina-

sem-professorshtml). Era preciso escrever em volta dos buracos. SO a custo se

distinguiam os riscos do giz. Os alunos, muitas vezes, puxavam as cadeiras e
se juntavam de um lado da sala, para enxergar a parte do quadro em que a
luz frouxa incidia.

No final da década de 1990, o colégio mudou de prédio. Estdvamos numa
construcio de arquitetura moderna, de dois andares, erguida poucos anos
antes, a 500 metros do prédio anterior.
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Pintura de David Magila - David Magila

Quando deixei este segundo prédio do primeiro colégio, em 2010, as salas
tinham ar-refrigerado, havia biblioteca, sala de computadores, os alunos
jantavam toda noite, ganhavam a camiseta do uniforme, mochila, cadernos,
livros didaticos e ndo didaticos, cartao de Oonibus para ir ao colégio de
graca, as vezes ganhavam ingressos de teatro e cinema; havia televisores,
banheiros amplos e, de segunda a sexta-feira, as 22h20, ao fim das aulas, o
prédio brilhava com furor para a rua, através dos janeldes em arco, todas as
lampadas acesas nos dois andares, num clamor sd, enquanto os alunos se
dispersavam devagar, pelas ruas pobres e escuras.

Na época, ja era comum colunistas de jornal e TV imprecarem contra o
paternalismo e o populismo. Conceitos aprendidos, com disciplina, em
jantares pedagdgicos com os ricos —fracdo demografica que se preocupa
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muito com o dinheiro dos gastos do Estado que ndo vai para os seus bolsos.

Adivinhando o sentido de tal ladainha

(https: /www1.folha.uol.com.br/colunas/novaescola/2019/08/as-criancas-da-mare-serao-as-nossas-ultimas-

testemunhas.shtml), alguns professores mais antigos ja diziam aos colegas mais

jovens e aos alunos coisas mais ou menos assim: “Cuidado, olhem bem a sua
volta, isto aqui parece pouco, mas nio veio do nada e pode ser tomado de
voceés da noite para o dia”. No entanto, era evidente que ndo acreditavam: a
mudanca foi gradual demais, ndo se formou uma experiéncia historica e,
para eles, era como se aquilo sempre tivesse existido. Como o dia e a noite.

Tudo isso se passou a 35 km de onde eu moro. A ocupacao daquela regiao
da cidade foi vertiginosa e, durante 26 anos, pela janela dos dois 6nibus que

eu pegava para chegar ao colégio (nttps: /www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0412201027.htm),

acompanhei a impressionante expansio dos prédios de 30 andares, dos
centros comerciais que ostentavam nomes em inglés, bem como das
avenidas que multiplicavam suas pistas, cada vez mais engasgadas de
carros.

Nada daquilo existia, na época em que os pais ou os avos dos meus
primeiros alunos foram levados a for¢a, de um local a mais de 30 km dali,
para residirem naqueles blocos de cinco andares

(https: /www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/10/sp-vai-ter-programa-de-moradia-para-excluidos-do-minha-casa-minha-

vidashtml), em torno daquela praca de terra batida.

Nem mesmo havia um acesso pelo litoral. S6 pela montanha ou, num
périplo, pelo outro lado da cidade. Tratava-se de uma populagao muito
pobre, sobretudo negra. Ou “da cor” — expressao que aprendi com um

aluno de 14 (https: /www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/09/4-em-cada-10-jovens-negros-nao-terminaram-o-

ensino-medio.shtml), que voltei a encontrar 30 anos depois de ter me dado essa

breve aula de portugués.
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Eu estava num supermercado aonde nio costumo ir, situado num ponto
daquele trajeto que eu percorrera por tantos anos. “Professor, ei, professor.”
Virei. Ele disse meu nome, ndo como quem pergunta, mas como quem acha
graca da propria certeza. Ser reconhecido por um aluno antigo acontece
com qualquer professor, mas, numa cidade enorme, nao pode ser

frequente.

Olhei bem para ele. Alguns fios de cabelo branco acima da orelha, uma ou
outra pontinha de barba grisalha no queixo. Alto, parado, de bracos
cruzados, olhava para mim com uma sugestao de sorriso.

Estava contente. Entendi que ele havia passado por mim e depois voltou
para conferir. Em redor, embalagens, rotulos, garrafas, palavras em inglés,
mercadorias. Ele me disse seu nome e, durante uns dez minutos, resumiu
com objetividade, e orgulho indisfar¢avel, toda sua vida: os trabalhos, a
faculdade, o casamento, os filhos, 0 emprego de muito bom nivel. Na
ocasido, cursava uma poés-graduacao e tinha planos de outros estudos.

Depois de me despedir, caminhando a noite num estacionamento, certos
detalhes voltaram a memdaria. Ele tinha sido aluno naquele primeiro
colégio, no prédio antigo, bem no inicio. Na época, teria seus 17 anos.
Escrevia e falava bem, tinha bom vocabulario, argumentava com clareza.
Curioso, fiz perguntas e soube que, de manha, ele trabalhava numa banca
de jornal e, por isso, lia bastante.

Repetidas vezes, como fazia com varios alunos, eu insistia com ele para

tentar cursar uma faculdade (nttps: /ruffolha.uol.com.br/2019/). Tanto martelei que,

certa noite, ele se ofendeu, ou se cansou, e me disse aquilo que eu, um
hipdcrita a seus olhos, ja deveria saber. Ergueu o braco esquerdo para mim,
passou os dedos da outra mao sobre a pele e me disse: “Eu sou da cor”.

Poderia ter dito também: “Sou pobre, meus pais sdo pobres, meus avos
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foram mais do que pobres, ninguém quer que eu estude

(https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/07/presenca-de-negros-avanca-pouco-em-cursos-de-ponta-das-

universidades shtml), UErem que eu carregue caixotes nas costas até cair ou que eu

va para a cadeia e morra 14, como milhares que moram aqui”. Mas a licao
que ele me deu nédo precisava de tantas palavras. Eu é que precisei de
muitos anos, e longos paragrafos, para aprender e, acima de tudo, para
tentar nunca mais esquecer.

Quem tiver lido até aqui, talvez pare e diga:"pronto, ai esta, um belo

exemplo de meritocracia (https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2017/09/1921236-desigualdade-no-brasil-

e-escolha-politica-diz-economista.shtml)". Mas, convenhamos: no caso, € a mesma coisa que

poOr 2.000 pessoas num navio furado, rebocar para o alto mar, afastar-se,
observar de bindculos o demorado naufragio, com seus episddios
chocantes, e depois parabenizar os dez ou 12 sobreviventes por seus
extraordinarios méritos pessoais.

O segundo colégio onde trabalhei ficava a 6 km da minha casa, e euia de
bicicleta. A lanterninha piscava ritmada no guidao, enquanto desviava dos
buracos. Era um prédio de um andar s6, construido no inicio do século 20
para os filhos dos operarios de uma fabrica de tecido que havia, na época,
perto dali.

Tinha um pequeno patio quadrado, em torno do qual se distribuiam as

poucas salas (https: //www1.folha.uol.com.br/educacao/2016/05/1767919-ocupacoes-avancam-em-sp-e-ja-atingem-11-

escolas-tecnicas.shtml). Uma varanda, abrigada por telhas e debrucada sobre o patio,

fazia as vezes de corredor. Os alunos vinham de um morro situado a pelo
menos trés quildmetros dali. Quase todos nordestinos. O colégio oferecia
aos adultos e jovens a chance de completar estudos abandonados e, assim,
eu dava aulas para a quinta, a sexta, a sétima séries do nivel fundamental.

Fazia muitos anos que ja havia compreendido que os planejamentos de
aula, os programas, os curriculos etc. eram, no meu caso, fantasias de
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pedagogos cosmonautas (https:/wwwi.folha.uol.com.br/opiniao/2019,/05/pedagogia-da-destruicao.shtml).

No meu mundo, nas minhas noites, que eram as noites daqueles alunos, as
principais técnicas pedagogicas tinham de incluir, a qualquer preco, alguns
itens bem estranhos.

Por exemplo, fazer elogios aos alunos era uma questao de vida ou morte. E
o principal era que os elogios fossem sinceros. O melhor de tudo, porém, foi
que eu logo descobri que aquela parte era facil, pois, na verdade, nao havia
palavras que fizessem jus aos elogios que os alunos de fato mereciam

(https: //www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/04/por-que-o-brasil-de-olavo-e-bolsonaro-ve-em-paulo-freire-um-

inimigo.shtml).

Outra coisa: na primeira aula, eu ia logo dizendo que nédo se preocupassem
com notas nem com provas, que aquilo era um problema meu. Em seguida,
dizia o0 que era o mais importante em nossas aulas. Mas isso ficava entre nés
e mais ninguém, e por isso nao vou contar aqui. E outra coisa: repetir,
repisar mil vezes, que ninguém no mundo € burro, que eles, sobretudo eles,
nio eram burros, e que se alguém dissesse tamanha bobagem sobre eles,
nem mesmo essa pessoa era um burro.

Entdo apareceu um aluno de uns 35 anos, na sexta série do fundamental,

com grande dificuldade de leitura (https: /www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/06/quatro-anos-

depois-brasil-ainda-nao-bateu-meta-de-alfabetizacao.shtml). Baixava a Cabega, cravava a ponta do

dedo na linha, soletrava, pulava silabas, voltava atras, tentava adivinhar,
tropecava e se perdia. Erguia a cabeca, suspirava devagar e dizia, entre
pausas amargas: “Professor, como eu posso ser tao burro? Eu sou pior que
um menino de quatro anos que nunca foi para a escola”.

Ele também ia ao colégio de bicicleta. Descia 0 morro e depois voltava,
pedalando de curva em curva, pela enorme subida até sua casa, as 22h30.
As vezes, se segurava na beirada de um Onibus para ser puxado, mais por
diversdo do que para descansar as pernas. Era agil, leve, forte demais, s
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musculos.

O professor e escritor Rubens Figueiredo recebe o Prémio Sao Paulo de Literatura por seu romance

“Passageiro do Fim do Dia” (Companhia das Letras), em 2011 - Folhapress

Trabalhava de caseiro numa enorme mansio de pedra, na beira de uma
reserva florestal, a dois quildmetros do colégio. L3, ele fazia tudo.
Maquinas, veiculos, motores e bombas de agua que quebrassem, ele
consertava. Paredes e muros antigos que tombassem, ele punha de pé outra
vez. Havia uma piscina de pedra, uma espécie de troféu da mansao. Um dia,
o dono se aborreceu com a conta de agua e, para resolver aquele transtorno
desagradavel, mandou o caseiro encontrar uma nascente na floresta para

abastecer a piscina.

O caseiro era do interior do Rio Grande do Norte, capaz de localizar agua
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pelo cheiro. De manha cedo, entrou no mato nos fundos do casarao e foi
abrindo caminho. S6 subida e barrancos, na mata fechada. Havia 4gua, mas
era preciso achar um local apropriado para a coleta. Seguindo seu faro e
alguns indicios no solo, chegou a uma gruta: 14 estava uma bela nascente.

Subiu um pouco mais na montanha para conferir, pesquisou em redor,
retornou a gruta e preparou o lugar para captar a 4gua. Desceu ja no fim da
tarde. No caminho, uma cobra o perseguiu. A cabeca empinada a dois
palmos do chio, ela disparou no seu encalco, resvalando nas folhas caidas,
enquanto sibilava com forca entre a lingua bifurcada e o rasgo fino da boca.

Nos dias seguintes, sozinho, ele transportou e montou toda a tubulacao,
desde a caverna até piscina. Registros, calcos, desvios, suspiros, valvulas,
todo um sistema complexo e eficiente ficou pronto, para que o dono da
mansao nio pagasse a conta de agua. Pela lei, um crime. Ele nem
imaginava. Mas, se alguém fosse condenado, quem duvida que seria o
caseiro?

Enquanto isso, na sala de aula, ele baixava a cabeca para o livro e empacava
nas silabas. Sua turma era pequena. Oito alunos além dele, um rapaz e sete
mulheres de uns 40 anos, que tinham parado de estudar por causa dos
filhos e das dificuldades mais traicoeiras. Todas liam melhor do que ele

(https://www1.folha.uol.com.br/seminariosfolha/2019/09 /jovens-leem-mais-no-brasil-mas-habito-de-leitura-diminui-com-a-

idade.shtml). Quando chegava sua vez de ler, as mulheres esperavam com toda
paciéncia, imdveis e no mais profundo siléncio, com receio de que qualquer
ruido ou movimento pudessem atrapalhar.

Noite ap0s noite, ele trombava com as letras, claudicava nas silabas, porém,
no rosto humilhado, havia uma centelha de tenacidade, secretamente
aticada pelo siléncio das colegas. Foram surgindo infimas melhoras e, certa
noite, ele comecou a acelerar a leitura, nao tentou adivinhar as palavras e,
entdo, foi em frente, foi lendo.
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As mulheres sorriam num siléncio cada vez mais carregado, olhavam de
relance para mim, balancavam a cabeca muito discretamente, numa
comemoracao muda. Ao chegar ao fim do trecho previsto para ler, ele
parou, levantou a cabeca bonita, falou: “Olha, eu estou lendo”.

(https: /www1.folha.uol.com.br/seminariosfolha/2019/09/como-ensinar-o-brasileiro-a-ler-escritores-respondem.shtml)

Em seguida, inesperadamente, continuou a ler, linha por linha, até o fim do
texto, como se estivesse com sede. O sorriso das mulheres, agora, tremia na
pele de seus rostos, a beira de romper em outro tipo de emocao. E entao,
nao foi s6 nos meus olhos que as lagrimas comicharam.

Dois anos depois, a diretora, curtida em décadas de agruras no ensino
publico, me confidenciou que, no fim do ano, o colégio ia fechar

(https: /www1.folha.uol.com.br/educacao/2015/10/1698558-reformulacao-da-rede-paulista-vai-envolver-entrega-de-94-

escolas.shtml). Outros colégios semelhantes ao nosso ja haviam tido o mesmo
destino. Como eu havia cumprido as exigéncias do protocolo, recomendou
que eu pedisse aposentadoria. Ela, como tantos outros, ja previa tempos
mais do que dificeis para a nossa profissao.

Ha poucos meses, por acaso, passei de dnibus naquela rua, a noite, e vi o
prédio encolhido no fundo de uma sombra

(https: /www1.folha.uol.com.br/educacao/2015/09/1685232-sp-vai-transferir-mais-de-1-milhao-de-alunos-para-dividir-

escolas-por-series shtml). AS janelas escuras e a porta trancada, diante da calcada

vazia. E pensei: onde andardo os meus alunos? Mas também, sem querer,
pensei: 0 que sera daqueles que agora nem podem ser alunos?

Rubens Figueiredo, professor aposentado da rede estadual do Rio, publicou o romance
“Passageiro do Fim do Dia” (Companhia das Letras), vencedor do prémio Sao Paulo

de Literatura, e traduziu os classicos russos “Guerra e Paz” e “Anna Kariénina”, ambos de
Tolstoi, e “Crime e Castigo”, de Dostoiévski.

Iustracao de David Magila
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sua assinatura pode valer ainda mais

Vocé ja conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a
reportagens e colunas, vocé conta com newsletters exclusivas (conheca aqui

(https://login.folha.com.br/newsletter)). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple

Store (https://apps.apple.com/br/app/folha-de-s-paulo/id943058711) OU 1A Google Play

(https://play.google.com/store/apps/details?id=br.com.folha.app&hl=pt_BR) para receber alertas das principais

noticias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de
qualidade. Obrigado!
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