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ABERTURA

ARGUMENTO (O MITO)

Um dia, no inicio do século, um mocinho dentugo, porém simpitico,
filho bem-criado de uma familia tradicional de Pernambuco, veio estudar ar-
quitetura em S3o Paulo. Sofreu uma hemoptise e teve de deixar os estudos
€ 0s sonhos de arquiteto, sob ameaga de morte iminente. ‘

Mandado para a Suiga, em busca de bom clima e cura, deu-lhe para poe-
ta, seguindo as brincadeiras que aprendera menino, em casa, no Recife e no
Rio, com o pai, figura imaginosa e boa. O mau destino fez dele o que quis,
mas a morte nao veio. E o poeta foi ficando. Dado a alumbramentos em seu
quarto pobre de solteirio solitirio, inventou um estilo humilde para falar sim-
plesmente de coisas cotidianas, embora sempre visitado por momentos de
volipia ardente € a obsessio constante da morte.

Este livro, de enredo quebrado pela anilise e longos comentirios criti-
COs, ensaia a interpretagdo de seu mito: através da humildade, da paixio e da
morte — nos temas, nas atitudes, na linguagem. No fundo, busca sua concep-
¢d0 de poesia: talvez 0 meio que tenha descoberto para aprender a morrer.

ARCABOUCO

Borges, provavelmente num momento de tédio, mas com a habitual lu-
cidez, se referiu 2 tarefa cansativa e initil que é a de escrever livros longos.
Ao ocupado leitor de nossos dias, decerto nao desagradard a solugio que pro-
pos: substituir a vasta argumenta¢io por um breve comentirio do argumen-
to principal.

Nido € esse, porém, o caso deste livro, que levou anos para ser pensado
e um bom tempo para ser escrito, estendendo-se por muitas piginas mais
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do que as imaginadas a principio, como se quisesse acompanhar de perto
a obra de um poeta, que fez dela a vida inteira. Tem, no entanto, a seu favor,
0 modo de constru¢do, que € o de uma estrutura bastante livre e mével, for-
mada de ensaios sucessivos, integrando-se fium arcabougo unitdrio, mas com
relativa autonomia individual e cariter, até a medida do possivel, conclusivo.

E bem provivel que muitos se déem por satisfeitos antes de chegar ao
cabo da armagio completa. N3o posso lamentar a desisténcia razodvel. Espe-
ro, todavia, que nao se faga assim € se possa achar algo para pensar e algum
prazer, querendo chegar 20 fim, com a imaginag¢io do projeto acabado, de-
senvolvido em mintcias exatamente no meio, entre estas piginas iniciais e
uma inexistente conclusao. Esta, sim, dispensada, para felicidade geral, pelo
proprio feitio dos ensaios que compdem o todo, suficientes em si mesmos,
com nucleos idénticos ou parecidos e o ar de familia, além do que, nos lti-
mos, algum eco se encontrard dos primeiros.

A divisao em trés grandes partes se deve sobretudo a uma diferenca de
€nfase no tratamento e nio propriamente a um abandono dos respectivos
temas, de modo que os ensaios crescem em ndmero, multiplicando e mati-
zando os pontos de contacto, alastrando as bases da construcio, cada vez
mais articulada (assim espero), como se fossem partes de um mesmo enredo,
em desenvolvimento para um fim comum. As anilises dos poemas cuidam
da variagao e do movimento, cada qual nascendo em adequacio estrita is
exigéncias internas do objeto em foco, 20 mesmo tempo que fincam os pila-
res bdsicos do todo arquitetado.

ITINERARIO T

O fulcro principal do projeto € a tentativa de compreender o processo
pelo qual uma experiéncia particular, historicamente determinada, toma uma
forma poética concreta, de cariter simbdlico e validade universal, no poe-
ma. Buscando penetrar no sentido da transposicio estética de uma experiéncia
especifica, o livio é um ensaic — montagem de ensaios — sobre 0s modos
de estruturagio da lirica, as media¢des que ela implica e, 20 mesmo tempo,
uma tentativa de decifragio pela leitura — de interpretacio critica — do que
significa esse processo como um todo, no quadro especial em que foi con-
cebido: o do itinerdrio de um poeta que passou sua longa vida sempre por
um fio, sob a ameaga de uma doenga em principio fatal, compondo 2 obra
— Estrela da vida inteira — que parecia dar significacio 2 sua existéncia.

Que significou para esse grande poeta, introdutor das formas da poesia
moderna no Brasil, a poesia? Como a concebeu? Com que sentido? Que re-
lagbes mantém entre si a forma poética de seus VErsos, sua concepgiao do
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fazer po€tico, isto €, sua poética, e a idéia de uma existéncia marcada pelo
sentimento de finitude?

Tendo por objeto uma poesia ““de circunstincias e desabafos” como a
de Manuel Bandeira, o ensaio lida com as rela¢gdes complexas e sutis entre
o mundo vivido e o meio lingtiistico peculiar que € a linguagem poética, pois
seu foco de interesse € 0 enigma verbal em que se cifra um destino vital e
poético, a configuragio estética de uma certa ordem da experiéncia. Lirica
e experiéncia, eis a questido, mas na forma do poema.

Penso, como disse Mallarmé, referindo-se 2 poesia, e Adorno as artes
em geral, que toda obra de arte tem cardter enigmatico e mesmo a compreen-
sao mais adequada que dela se possa ter no esgota o enigma. “Resolver o

- enigma equivale a denunciar a razio de sua insolubilidade”, diz o pensador

em sua Teoria estética. Conseqiientemente, se pode inferir que um meio de
abordar, de maneira compreensiva e adequada, uma obra como a que esté
em jogo € refazer o itinerdrio da pergunta que ela nos coloca em sua exigén-
cia de ser compreendida, tentando penetrar pela anilise no seu modo de ser
mais intimo, até desvendar as relagdes constitutivas entre a experiéncia par-
ticular e a estrutura verbal do enigma.

Para isso, nada melhor que adotar a forma critica por exceléncia que é
0 ensaio, indagador e tateante, inquisitivo em sua busca de compreensio,
mas suficientemente descontinuo e aberto para acolher em seu meio o inso-
Iavel, com seu persistente chamado do que nio se pode alcancar, das “ina-
cessiveis praias”, tdo bandeirianas. Limite, desafio e risco do projeto critico.

poético particular de Bandeira. Quer compreender como nele se integram

/. ! O livro [busca penetrar, assim, pela andlise e a interpretagdo, no univer-
SO

:‘f e tomam forma organica relagdes significativas entre uma concepgio geral

da lirica e da natureza e uma especifica pritica poética, configurada num es-
tilo humilde, fruto lentamente amadurecido de uma longa e complexa expe-
riéncia do mundo e da arte,

Tomando um trago distintivo da forma de expressio madura do poeta
— a simplicidade natural —, ele investiga as relacdes desse trago estilistico
com a atitude de humildade diante da vida e da poesia, tentando descobrir,
pela contextualiza¢io, suas determinacdes histdricas, seus vinculos com 4 tra-
digao literdria, sua significacio, o que equivale a ler seus significados dentro
de um determinado horizonte de sentido, onde a morte surge como limite
€ 5an¢do — enigma maior.Eor €ssa via, tenta mostrar como o ideal da poéti-
ca de Bandeira ¢ o de uma mescla estilistica inovadora e moderna, uma vez
que persegue uma elevada emogio poética através das palavras mais simples
de todo dia. Para o poeta, 0 alumbramento, revelacio simbdlica da poesia,
pode dar-se no chio do mais “humilde cotidiano”, de onde o poético pode
ser desentranbado, i forga da depuragio e condensacio da linguagem, na
forma simples e natural do poemﬁ’.}
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Atento aos instantes de paixdo reveladora, em que amor € morte poeti-
camente se iluminam, mas debru¢ado sobre a opera¢io concreta da forma
em que o complexo se faz simples, o ensaio, por fim, se arrisca na sondagem
do sentido ultimo e mais geral de todo o itineririo bandeiriano: como sua
poesia meditativa, erdtica e elegiaca se torna ac mesmo tempo uma forma
de imitacio da natureza € um meio humilde de preparagio para a morte.

Na verdade, 0 ensaio busca todo o tempo as articula¢des entre o parti-
cular e o geral, mantendo um movimento constante do olhar critico que pro-
cura ver no pequeno o grande e neste, 0 pequeno. Este movimento, muito
acentuado em toda critica estilistica, como se observa nas anilises modela-
res de Leo Spitzer ou em Erich Auerbach, pela necessidade de se envolver
no mesmo circulo da compreensio desde Edetalhe da formagio linguistica
da obra até o miximo raio de a¢do de seus significadoﬂpode ser, decerto,

_encarado como uma decorréncia da prépria natureza das relagdes entre o
\gbstrato € 0 concreto na poes@ tantas vezes vista sob a forma do universal
concreto.

De qualquer modo, neste caso, o deslocamento da perspectiva critica,
nem um pouco abstrato ou arbitririo, nasceu de uma necessidade interna
da abordagem de se adequar ao modo de ser e 20 ritmo profundo da obra
de Bandeira, poeta por vezes considerado equivocadamente menor (como
ele, aparentemente, se considerava), mas, realmente, dos maiores que pro-
duziu 2 lirica em lingua portuguesa. E que nesse movimento se descobre o
esforco para desentranbar a poesia caracteristico da obra bandeiriana, ela
mesma marcada pelo paradoxo da forma de revelar o que tende a se ocultar.
Na visdo tedrica do poeta e em sua pratica especifica do poema, a poesia é
feita de “pequeninos nadas’’, mas se abre, pelo clario do alumbramento —
eclosao da emogdo poética — ao que, com Valéry, se poderia definir como
uma ‘“‘sensagio de universo”. Por outro lado, pelo préprio modo de ser de
seu estilo humilde, o grande tende a se ocultar no pequeno, assim como o
complexo no simples. De repente, a exemplo do que ocorre com o poema

“Magd”, analisado um pouco adiante, o infinitamente grande se revela no

interior do infinitamente pequeno, do mesmo modo que uma concepgio geral
de poesia toma forma especifica no poema.

Conjugada a esse movimento, a operagio critica da andlise por assim di-
zer s¢ empenha em desmanchar o poema até os detalhes significativos, da
mesma forma que a interpretagdo busca reintegri-los no todo. A primeira
vista, pode chamar a ateng¢io do leitor a utilizacdo heterodoxa do comenti-
rio critico, em geral apenas uma explica¢do prévia e exterior de dados obje-
tivos do texto que possam impedir a compreensio dos elementos internos
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e sua organizac¢do estrutural, alvos da andlise e da interpretagio. Aqui, po-
rém, o comentdrio parece abrir-se a toda sorte de materiais: indagacdes ge-
rais da teoria poética; aproximacdes entre poesia e pintura ou entre poesia
e musica; elementos da biografia e da vida literdria; referéncias 2 tradigao li-
terdria, ao contexto histérico-social etc.

Todos esses dados, na aparéncia sé informativos, periféricos ou laterais,
podem sugerir uma tendéncia 4 digressio ou 2 extrapolag¢do por excesso de
meios. Na verdade, entretanto, eles servem a um esfor¢o de contextualizagio
e particulariza¢do decisivo para que se cumpra o0 movimento entre 0 particu-
lar € o geral € a integrag¢do das partes no todo. O comentirio nio é apenas
um levantamento esclarecedor de aspectos tedrico-criticos e factuais, mas um
fator de integrag¢ao critica na considerag¢io do processo constitutivo da lirica
bandeiriana, armando uma estratégia mais geral para anilise e preparando a
dire¢io do movimento interpretativo, que busca apreender o todo. E, pois,
um recurso fundamental do método de trabalho, que procura proceder dia-
leticamente, acumulando dificuldades a cada passo para melhor superd-las.
Essa dindmica corresponde a uma visao que se quer inclusiva da obra literaria
€ 2 uma tentativa de compreensio tanto quanto possivel integradora, lastrea-
da num ponto de vista histérico, para o qual a autonomia da obra é relativa,
avanga com o0 processo histérico moderno, definindo-se a cada momento dian-
te do que lhe € heterogéneo. Por assim entender, cada poema é reconbecido
cOmo uma ménada,\ mas isto ndo lbe tira o cardter problemdtico, pois no
processo mesmo de constitui¢do de sua forma monadoldgica esta vai além
de si mesma. Ndo pode ser absolutizada e deve abrir-se a reflexdo social,
sem a qual ndao pode ser compreendida em si mesma como forma particular
de um determinado conterdo. A anilise imanente, praticada com o miaximo
rigor com relagdo a relativa autonomia da estrutura estética, encontra, porém,
o seu limite, & 0 comentirio funciona aqui como um instrumento critico para
transcendé-la, precisamente pelo que contém de relativo.

A articulagdo dessas trés operagdes fundamentais da abordagem critica
— o comentdrio, a anilise e a interpretacio — é, entdo, buscada em cada
um dos ensaios, de modo a transformar cada um deles numa tentativa de
apreensao do todo. Através da desmontagem, contextualizagio € remonta-
gem das partes (movimento com que se espera produzir o inteligivel), cabe
a cada ensaio individual a fungido de resumir, esquematicamente, € a0 mes-
mo tempo, generalizar a partir do detalhe concreto a visio da totalidade, en-
redada entre todos.

Assim, nas trés partes do livro, as trés opera¢des se combinam em cada
um dos trés ensaios. Todos centrados em poemas ¢, uma sé vez, na prosa
de Bandeira, ndo para se reduzirem ao exame acabado de estruturas verbais
autdénomas, mas para tentarem, pelo mével tateio, o reconhecimento do sen-
tido que tudo atravessa.
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Ao leitor, se pede ainda mais do que paciéncia: 0 gosto e o esfor¢co da
decifracio, de seguir o movimento dos ensaios em busca de algo que se es-
quiva, entranhado nos poemas, mas pode, quem sabe, revelar-se como uma
iluminagdo. Foi 0 que senti, 2o ler muitas vezes, sempre com prazer, a poe-
sia de Bandeira. Este livro € um pouco 2 histéria dessa leitura.
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Primeira parte

A FONTE ESCONDIDA
(A HUMILDADE)

Quero a soliddo dos pincaros
A dgua da fonte escondida

A rosa que floresceu

Sobre a escarpa inacessivel
A luz da primeira estrela

Manuel Bandeira, “‘Belo Belo’’




3
POEMA DESENTRANHADO

““O Brasil € um pais achado.”

Prudente de Moraes, Neto,
Historinba do Brasil
Do didrio de um Tupiniquim

UM ACHADO

O pequeno ‘“‘Poema tirado de uma noticia de jornal’ indica ostensiva-
mente, pelo titulo comprido e explicativo, em contraste com seu reduzido
tamanho, a fonte e o método de que procede. Pressupde que a poesia possa
ser tirada de algo; no caso, inesperadamente, de uma coisa tao cotidiana,
prosaica, heterogénea e fugaz como a matéria jornalistica. Na sua forma des-
carnada e breve, feita de versos livres, tdo irregulares e discrepantes no per-
fil, espetados no corpo seco ¢ abrupto — poema s6 0ss0s —, de algum mo-
do parece imitar o jornal de onde saiu:

Jodo Gostoso era carregador de feira-livre ¢ morava no morro da Babildnia num
) barracao sem nimero

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dangou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas € morreu afogado.!

A primeira vista, novidade, brevidade, simplicidade coloquial, clareza
e objetividade na apresentagio direta e impessoal dos fatos s3o tragos da lin-
guagem jornalistica que af comparecem de forma nitida. A “matéria’ toda

89




parece ter passado pela necessiria simplificagdo para virar noticia. A morte
inesperada de um pobre-diabo, logo depois de esbaldar-se, tem, pela nature-
za do assunto e dos dados escolhidos, o ar da ocorréncia policial que tanto
5¢ presta ao sensacionalismo barato, comum em Certo tipo de imprensa. O
recorte aparentemente arbitrario do €as0, contado a seco, sem comentirio
ou explicagio, pode lembrar a falta de correlagio entre as noticias tomadas
isoladamente, cujo destino ¢ serem lidas e esquecidas, passado o choque da
novidade ou tao logo surjam outras novas. E o conjunto pode ainda sugerir,
pelo aspecto visual, o esqueleto da diagramagio de uma noticia na pagina
do jornal. Mas nada disso funciona assim af.

Raras vezes, Bandeira conseguiu tirar tanto de tio pouco. O seu achado
S€ tornou tao seu, que ¢ dificil ndo reconhecer-lhe os tracos inconfundiveis
do estilo pessoal, as caracteristicas marcantes de um modo de conceber e
dar forma 2 poesia que definem sua fase madura. Além disso, a total concen-
tracao do poema, fruto de uma poda completa, gera uma €xtraordindria in-
tensidade do sentido, que s6 se expande, com essa maxima contengio. Um
duplo paradoxo: por um lado, do achado supostamente casual de uma maté-
ria jornalistica, impessoal e nio poctica, se faz um poema com a marca per-
sonalissima de um estilo e de uma poética; por outro, a simplificacio da ma-
téria achada, feita com suprema economia de meios, produz uma amplifica-
¢ao do sentido.

O resultado é um grande impacto sobre quem lé: o fim abrupto, sobre-
POsto a um instante de festa, instaura uma situagdo contraditéria que instiga
2 atengao, impondo-se A reflexio do leitor. O conflito e o desconcerto se
irradiam 2 hist6ria toda dessa vida em resumo. Fica-se pensando no misté-
rio dessa vida humilde, afogada pela morte inexplicivel ap6s um momento
de mdxima exaltacio. Na forma breve, se condensa um verdadeiro enigma
verbal, suscitando, retesado, as mais variadas representagcdes. A contradi-
¢ao se estende 3 relagio com o jornal: ao extrair dele um texto, o poeta
muda o seu sentido. Ao invés de aparar o choque, lanca-o além.

Tirado de uma noticia, o poema ji n3o é noticia; ndo se esgota na in-
formacgio sobre a morte singular de um joZo-ninguém, €xpondo-a a curiosi-
dade ptblica momentinea. Ao contririo: arrancada ao tempo e s circuns-
tancias fugazes que a transformaram em noticia, esta vira um caso ambiguo
flum presente intemporal, recontando indefinidamente o instante final do
destino dramitico e inexplicivel de um pobre-diabo, renovando sempre
O convite 2 nossa compreensio. Um poema desentranhado, para nossa sur-
pFesa, €Omo uma semente, sempre €apdz, em scu contido segredo, da pro-
digiosa germinacio.

De algum modo, o poema busca assim a adesio do leitor, ferindo sua
sensibilidade e imaginacio, tendendo a gravar-se em sua memoria. Na verda-
de, busca incorporar-se i propria experiéncia do leitor, pedindo-lhe uma
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resposta compreensiva, como algo que agora lhe pertence ou diz respeito
j sua intimidade pessoal.

A exigéncia dessa resposta é como um desafio 2 interpretagio critica.
Antes, entretanto, de ensaid-la é preciso reconstruir um longo percurso his-
térico e tedrico. Até os achados tém sua histdria. Comenti-la talvez possa
abrir caminho para uma compreensio mais adequada e penetrante do modo
de ser do poema, em que se revela uma concep¢ao da poesia e da pritica
poética, decisiva para a obra do poeta como um todo.

UMA HISTORIA QUE VIROU NOTICIA

Tal como foi transcrito, o ““‘Poema tirado de uma noticia de jornal” apa-
receu em Liberiinagem, na primeira edi¢io de 1930, no momento de ade-
sdo mais clara de Manuel Bandeira ao idedrio estético do Modernismo. Sua
histéria, porém, comega antes, ainda na década de 20, quando a ordem do
dia da vanguarda modernista era a irreveréncia como titica de combate, fa-
zendo da experiéncia de choque sobre o piblico um meio de abrir caminho
para 0s novos valores.

Naqueles dias, a prdtica de ruptura da velha norma estético-literdria con-
sistia, entre tantas outras coisas, em traduzir ‘‘para moderno’ ou ‘‘pra cacan-
ge” (conforme o poeta chamou o “idioma nacional dos brasileiros™) a lin-
guagem poctica tradicional. Na luta, se buscava ferir de morte a lingua culta
dos puristas, em nome da realidade brasileira e da fala coloquial de nosso
povo, “porque ele € que fala gostoso o portugués do Brasil”. Foi o que acon-
teceu, por exemplo, durante ‘O més modernista’, espa¢o aberto para 0 mo-
vimento no jornal carioca A Noite, em dezembro de 1925.2 Ali, podiam os
novos tomar suas liberdades, e ali se estampou, pela primeira vez, o poeme-
to, com seu ar de desabusada ironia, incluindo no jornal algo que se tirava
dele.

Revezando com outros modernistas, Bandeira publicou diversos textos
durante aquele més propicio, sempre com agudo senso da carga de poesia
que pode haver nas piadas, contrariando a alta seriedade da heranga parna-
siano-simbolista que dominara sua concepg¢io inicial do poético: ““A uma das
minhas quatro ou cinco cronicas chamei ‘Bife 2 moda da casa’[...]".3

O poeta era entio assiduo freqientador do restaurante Reis, no velho
centro do Rio, onde, 4 roda do prato de resisténcia, costumava reunir-se com
0s amigos: Jaime Ovalle, Dante Milano, Osvaldo Costa, Germaninha Bitten-
court... Na “mixoérdia’’ que era aquele prato, cabia decerto até um “Poema
tirado de uma noticia de jornal”, fragmento de uma “crénica’’ e achado co-
mo um objet trouvé dos dadaistas, em meio 4 matéria mais heterogénea e
prosaica do cotidiano, de repente transformada em matéria literdria. Eram
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dias de vida boémia, e apesar de todo o resguardo que tocava a um “‘tisico
profissional”, Bandeira descia do morro do Curvelo a0 sorvedouro da Lapa
€ vizinhangas, i realidade misturada das “sarcas de fogo’’ e das “paixdes sem
amanhis”, 2 vida pobre e corriqueira a0s pés da Gléria — o mundo de Oval-
le, onde a poesia se mesclava a um pouco de tudo. No Itinerdrio de Pasdr-
8ada, o poerta se refere 3 importincia que teve “o espirito do grupo alegre
de meus companheiros didrios naquele tempo” para a producio de muitos
versos dessa época, que nio teria escrito, nio fosse isso, “apesar de todo
0 modernismo” .4

A operagio transformadora, de que resultou o pocma, supunha uma mu-
dar.lga profunda da atitude estética, pois tornava o poecta o ser capaz de ex-
trair poesia de onde menos se espera. Ou como diria Bandeira numa crénica
de anos depois, fazia do poeta “um sujeito que sabe desentranhar a poesia
que hi escondida nas coisas, nas palavras, nos gritos, nos sonhos’”.5 Ou ain-
da, mais genericamente; “‘A poesia que hd em tudo, porque a poesia € o éter
€m que tudo mergulha, e que tudo penetra”. Como “abstrator de quinta-
esséncias liricas”, o poeta devia estar sempre ““atento a €ssa poesia disfarca-
da e errante”” que pode haver em tudo € que, por isso, exigia dele uma atity-
de constante de “apaixonada escuta” para dar com os “‘raros momentos’
€m que pudesse desentranhd-la do mundo.b Desse modo, jd ndo € o ser ex-
clusivamente voltado para si mesmo, na busca da €Xpressio da pura subjeti-
vidade, mas antes um Sujeito que se €ntrega ao outro, num movimento de
abertura para o mundo, de que deriva uma espécie de objetivacdo do liris-
mo: “O poeta muitas vezes se delicia €m criar poesia, nio tirando-a de sj
‘dos seus sentimentos, dos seus sonhos, das suas €xperiéncias, ma;
.desgangarizando-a’, como disse Couto de Barros, dos minérios em que ela
Jaz sepultada: uma noticia de jornal, uma frase ouvida num bonde ou lida
numa receita de doce ou numa férmula de toilette” 7

A0 meter as mios na matéria impura do mundo — 8anga bruta de onde
desentranhar o metal nobre e raro da poesia — o poeta se afastava de fato
da esfera elevada onde tradicionalmente se situava o poético; o nobre e raro
produto do espirito de alguma forma, para ele agora, jaz entranhado no chio
do cotidiano.

Uma tal atitude, cheia de consequeéncias para os rumos da poesia brasi-
leira até hoje, seguramente tinha enormes implica¢Ges para diversos lados
desde o inicio. Implicava, desde logo, a linguagem po¢ética, na medida cm’
que tornava possivel perceber qualidade de poesia em formas lingtisticas si-
tgadas num espago muito além dos limites a que até entio se restringia o
discurso poético. A linguagem po€tica passava, por exemplo, a incorporar
de repente, em arranjos incomuns, lugares-comuns dg lingua falada. Mas im-
plicava também uma quebra de convencées mais amplas da literatura, como
a dos géneros, uma vez que trazia para o universo da lirica, reino da subje-
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rividade, o mandamento de objetividade épica, determinando, pela nova re-
lagdo entre sujeito e objeto, mudangas da zona de percepgio de valores, da
forma de apresentagio no que diz respeito ao publico, do tipo de imagina-
¢do e da propria posi¢ao em face da realidade. Na verdade, implicava algo
geral e, 20 MESMO t€MPO, muito particular: uma abertura maior da vida do
espirito para a realidade presente de um pais largamente desconhecido de
si mesmo € para a novidade de fatos palpdveis da existéncia material de todo
dia, tal como afloravam chocantes no espaco modernizado das cidades, ecoan-
do nas piginas do jornal.

A fratura da antiga convengio poética coincidia com a brecha do novo,
por onde 0s fatos do dia penetravam no universo da arte, exigindo um trata-
mento artistico igualmente renovado, que ja encontrava pela frente uma for-
ma de organizacio dessa matéria na imprensa cotidiana. O jornal aparecia
assim como um campo de explora¢do da nova percep¢io da poesia e ainda
como espago de mediagio para a2 nova poética, entendida como uma nova
atitude diante da obra a fazer.

EIS A POESIA ESTA MANHA

No dmbito internacional, j4 vinham de muitos anos, como se sabe, as
fela(;ées proximas entre a poesia e certos canais da modernizacio, como o
jornal e a publicidade, com suas atragdes de réclames e affiches, com o mag-
netismo de anincios e noticias onde a novidade dos fatos se confundia 2
das mercadorias, estampando-se como vitrines nesse espa¢o comum das me-
tropoles do capitalismo ocidental, irradiando-se até um pafs periférico como
0 Brasil. A verdade é que ento a lirica se abria 2 novidade da experiéncia
do homem na cidade moderna.

Em Paris, “capital do século x1x”, Baudelaire, no momento decisivo de
formacao da liricamoderna, leva muito adiante a proposta romantica de liber-
tagdo da linguagem poética. Hi muito tempo j4, Victor Hugo afirmara que niao
havia diferengas entre as palavras elevadas e a linguagem cotidiana, mas nun-
ca se havia ido tdo longe nessa dire¢io quanto o autor de Les Sfleurs du mal.
Conforme apontou Auerbach, ele infringe toda idéia tradicional da dignidade
do sublime poético, aproximando inesperadamente a poesia do terreno do
prosaico, ndo apenas no poema em prosa, forma que ele ajuda a cristalizar apos
0s experimentos importantes de Aloysius Bertrand e Maurice de Guérin, mas
até em esferas de mixima seriedade e elevacio artisticas, como na do horror
Sem esperanga que s€ mostra, por exemplo, no poema “Spleen’ 8

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle [..}.2

O prosaico baudelairiano (capaz de trazer o céu para o nivel de uma
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tampa de panela) tem suas raizes precisamente no chio da cidade moderna
na trivialidade do progresso, onde o poeta encontra por vezes o aroma suri
preendente da beleza resguardada no “bizarro” ou o encanto novo da feig-
ra, a mistura de demoniaco e idealidade no 8rotesco ou no absurdo, portas
evasivas € chocantes contra a banalidade opressiva do real.1?

Na dedicatéria que escreve a Arséne Houssaye para 0s poemas em prosa
de Le spleen de Paris (1869), ao revelar a inten¢ao de realizar alguma coisa
analoga ao Gaspar de la nuit, de Bertrand, aplicando-a, porém, 3 descrigdo
da vida moderna, escreve Baudelaire:

“Quel est celui de nous qui n’a bas, dans ses jours d’ambition, révé
le mirvacle d’une prose poétique, musicale sans rytbme et sans rime, assez
souple et assez beurtée pour s ‘adapter aux mouvements lyriques de I’'éme,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?

“Cest surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croise-
ment de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant [...]”. 11

No espaco da cidade, a poesia que se acerca do prosaico das ruas, desse
mundo de inumeriveis relacdes, dominado pelo movimento da multidio in-
forme, sempre infiltrada na visio baudelairiana, tem que conformar-se s ten-
$0¢s contrastantes, as ondulagdes, 20s sobressaltos, aos choques a que se sub-
mete o sujeito lirico. Deve-se perguntar como a poesia lirica poderia se fun-
dar sobre uma experiéncia em que o choque se tornou norma, afirma Walter
Benjamin, ao analisar a obra de Baudelaire.!2 O apelo ao leitor, no poema
inicial de Les fleurs du mal, indiciava a dificuldade que, nos meados do sé-
culo, a poesia lirica enfrentava diante do publico: Baudelaire desejava ser com-
preendido e seu livro conheceri o altimo sucesso de massa; no entanto, ja
a essa altura a lirica s6 excepcionalmente mantém um contacto efetivo com
a experiéncia do leitor. Esta havia se transformado em sua proépria estrutura,
¢ Benjamin busca justamente compreender a transformacio POr que passara
aexperiéncia do “hypocrite lecteur””, com que o poeta sem disfarce se iden-
tificava, na abertura de sua obra. Encontra entio no jornal um dos indicios
daquela alteragio profunda, que no momento do despertar da modernidade
ja definiria os rumos futuros da lirica na dire¢do que aqui importa.

A questdo colocada por Benjamin se baseava com certeza nas mudangas

fundamentais ocorridas na vida mental dos individuos nas metrépoles do
mundo moderno, com o avan¢o do capitalismo e as transformacdes da exis-
téncia material, mudancas apontadas também, com extrema precisio critica,
por Georg Simmel, num estudo famoso do principio deste século.13 Benja-
min aproxima a no¢io de experiéncia da duracio bergsoniana, tal como apa-
rece em Matiére et mémoire, e, levando em conta a critica implicita de Proust
a Bergson, também da no¢io de meméria involuntiria no romancista, em
contraste com a memoria voluntiria, dependente da inteligéncia. Comen-
tando o puro acaso que regeria, segundo Proust, as imagens que um indi-
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viduo recebe de si mesmo, a0 se assenhorear de sua prépria experiéncia,
observa como 0s eventos de nossa vida interior nio tém, por natureza, um
cardter inelutavelmente privado, somente o adquirindo na medida em que
diminuem as chances de se incorporar 0s acontecimentos exteriores 2 €x-
periéncia pessoal. O jornal representaria, exatamente, um dos indices dessa
diminuicio no espago da vida moderna. Seu fito seria o oposto, ou seja,
o de impedir a incorporagio 2 nossa propria experiéncia das informagoes
que ele fornece. Aponta como 0s principios da informac¢io jornalistica —
novidade, brevidade, clareza e, sobretudo, a auséncia de correlagio entre
as noticias, consideradas isoladamente — contribuem para esse efeito, lem-
brando ainda as observacdes de Karl Kraus, no mesmo sentido.!4 A barrei-
ra entre a informagio e a experiéncia seria a mesma que impede ainda a
entrada dos acontecimentos noticiados no dominio da tradi¢do, os quais,
por isso mesmo, nio serviriam como matéria-prima do narrador tradicio-
nal, carreador da substincia viva acumulada na memoria das geracoes. Apa-
rando os choques da novidade cotidiana, o jornal sustaria assim o processo
pelo qual um leitor poderia narrar um fato, se o tivesse assimilado 2 sua
propria vida)Substituindo a forma tradicional da comunicagio que permite
a0 narrador oral contar historias, a predominincia da informagdo seria um
indice decisivo da degradacio crescente da experiéncia no mundo moder-
no. Degradagio responsavel, igualmente, pela crise da comunicag¢io na liri-
ca, conforme se verifica em Baudelaire e vai se acentuando nos modernos,
que, sintomaticamente, incorporam em Sseus versos os tracos dessa relagdo
problematica com ¢ jornal, na qual se espelham as dificuldades da poesia
na modernidade)

Jules Laforgue, um dos pioneiros na utilizagio do verso livre e do poe-
ma em prosa, € também dos primeiros a incorporar citagdes de cartazes
de publicidade em seus poemas, como se pode ver pela *‘Grande complain-
te de la ville de Paris”’, que traz o subtitulo significativo de ‘‘Prose blan-
che’’, em sua irbnica aproximagio desse mundo prosaico € heterogéneo,
onde o bombardeio dos fatos nio atinge a interioridade privada de quem
0s 1&:

Bonnes gens qui m’écoutez, c’'est Paris, Charenton compris. Maison fondée en...
a louer. Médailles a toutes les expositions et des mentions. Bail immortel. Chan-
tiers en gros et en détail de bonbeurs sur mesure. Fournisseurs brevetés d'un
tas de majestés. Maison recommandée. Prévient la chute des cheveux. En loté-
ries! Envoie en province. Pas de morle-saison. Abonnements. Dépot, sans ga-
rantie de I’bumanité, des ennuis les plus comme il faut et d’occasion. Facilités
de paiement, mais de 'argent. De 'argent, bonnes gens/'>

No avango desse processo, foi decisiva a reconhecida contribuigio dos
poetas do Esprit Nouveau, no raiar do século. Assim € 0 caso de Guillaume
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Apollinaire que, cansado ““de ce monde ancien” e atento i nova experiéncia
que se colhe no movimento das ruas da grande cidade, registra nos versos

livres de “Zone”, de seu livro Alcools (1913), a poesia dispersa que se estam-
pa nas imagens da manhi:

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout baut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux'®

Mas € o caso de Blaise Cendrars que aqui sobretudo interessa, dados os
contactos diretos que com ele teve a vanguarda modernista brasileira, exata-
mente na época em que foi composto 0 “Poema tirado de uma noticia de
jornal”.

Numa carta de 1925, Prudente de Moraes, Neto, conta a Mirio de An-
drade como, plagiando Oswald de Andrade e O Globo, isolou “‘umas frases
de um fediver” e tirou pronto do jornal um poema, intitulando-o “‘Sui-
cidio™:

Aquela janela fatidica
que se abre a0 lado da mesa do identificador
olha entre as 4rvores para a praca Tiradentes

¢ jd deu passagem a trés desesperados
tragicamente

O acusado aguardava sereno
20 lado dos companheiros
0 momento das declaragdes

O investigador chamou José Ferreira de Melo! mostrando uma cadeira

José Ferreira de Melo sentou-se
respondeu a todas as perguntas

depois assignou com mio trémula uma ficha
deu um salto

e precipitou-se pela janela do cartério,!7

As semelhangas com o poema de Bandeira sio evidentes, tanto do pon-
to de vista temdtico, quanto por tragos de linguagem e aspectos técnicos da
c.or.lstrugio, sem falar no vinculo anilogo com o jornal. As diferencas, essen-
ciais, que implicam também discrepincias de qualidade, exigiriam anilise de-
tida, que nio convém fazer agora. Entretanto, o comentdrio explicativo de
Prudente ajuda a esclarecer a tendéncia da €poca que estava na base de am-
bos os poemas e se difundia entre os modernistas: “‘Senti que era quando

li a noticia e nio tive descanso enquanto nio ‘fiz’ isso. Processo que o Os-
valdo emprega is vezes mais (si¢) saiu diferente do Osvaldo. Ele faz mais ca-
ricatura”.'® Em resposta a essa carta, no mesmo més de novembro de 1925,
Mirio comenta, com aprovacio, o achado de Prudente. E acrescenta: “Mui-
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tas vezes tenho vontade de fazer isso com certos “‘fedivers”” como vocé es-
creveu tio engragado. Alids nos 19 poémes élastiques tem um exemplo dis-
so nio se lembra? Ndo sei que outro, parece que dadaista, Aragon ou Sou-
pault, tem também um poema desses. Eu, duma feita fiz um lindinho poema
dadaista ‘‘Parlons peinture” copiando na integra o sumério dum nimero do
Bulletin de la vie artistique que ndo sei quem mandou de Paris”.1?

De fato, entre 0s 19 poemes élastiques de Cendrars, se encontra o poe-
ma ‘‘Derniére heure”, datado de janeiro de 1914, ao que parece extraido di-
retamente do Paris-Midi. A novidade da poesia de Cendrars naqueles anos
decerto nio poderia passar despercebida dos brasileiros, alguns dos quais
trabalhavam em diregdes proximas ds dele, como era o caso de Oswald. Além
disso, a presenga fisica do inquieto poeta franco-suico entre nos sé faria in-
tensificar o contacto com aquela obra marcada pela experimentag¢io de no-
vos caminhos, obra que parecia encarnar na pesquisa estética 0 mesmo mo-
vimento da paixio pela viagem que siderava o autor de Du monde entier.

A grande repercussio de sua presenga no Brasil foi admiravelmente re-
construida por Alexandre Eulalio, no livro 4 aventura brasileira de Blaise
Cendrars. Em diversos textos ali recolhidos, se pode entender em profundi-
dade o que significou para a poesia modernista esse contacto importante com
as novas tendéncias poéticas européias. Ali se registram os pontos fundamen-
tais da leitura critica que os brasileiros fizeram de Cendrars, € por €les se po-
de compreender 0 que realmente deve ter interessado na novidade vinda
de fora, o que repercutiu internamente e talvez se tenha incorporado de for-
ma substancial 4 nossa prépria tradi¢io moderna, de que é um dos marcos
o poema de Bandeira.

O POETA E NOTICIA: CENDRARS NO BRASIL

Oswald de Andrade € dos primeiros entre nds a saudar a novidade que
representava a literatura de Cendrars, num artigo do Correio Paulistano, de
fevereiro de 1924. Aponta nele a “sensibilidade contemporinea’”, o olhar
do viajante que atravessa os tropicos € as cidades, que recorta ‘“‘quadros mo-
dernos’’, numa “‘prosa aguda, telegrifica’”, em que a descri¢do, ‘‘cinemato-
grifica, precisa”, ‘“‘abandona todo o verbalismo’’ .20

“Blaise Cendrars explodiu de madrugada em nés’’, afirma Mario de An-
drade ao tentar mostrar como a técnica de associagdo de imagens sem trava
intelectual teria sido uma li¢io cendrarsiana para ele e, sobretudo, para Luis
Aranha, que a teria convertido em principio basico de sua prépria poética,
a partir da descoberta dos 19 poémes élastiques.?!

No longo artigo que dedicou ao poeta visitante, na Revista do Brasil,
em marco de 1924, Mirio faz finas observagoes sobre a poética de Cendrars,
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frisando aspectos tanto de sua prosa quanto de sua poesia, que vé ainda sob
o signo de uma continuidade do Impressionismo.

Ao distinguir o pontilhismo de sua prosa do de Signac ou de Previati,
nota sua técnica de composi¢io por justaposicao ¢ sintese, em rapidez cine-
matica, capaz de criar a impressao de vida intensa, por uma espécie de “‘ultra-
realismo de objetivagdo dramdtica”, combinando a secura de expressao a uma
“ingenuidade primitiva, voluntariamente pobre”’.?2

Quanto a0s poemas, cuja expressdo definitiva teria se firmado no decé-
nio de 1910-1920, procura mostrar COmo se aproximam da fonte psicologi-
ca de um lirismo puro, pela exposicdo do subsconsciente, numa espécie de
simplicidade sincera e sObria, que atinge um efeito de realismo ou mesmo
ultra-realismo, mediante o encadeamento de realidades, comogdes, lembran-
¢as num todo harmonioso e coerente, obtido por essa ordem misteriosa das
associagdes inconscientes. Cendrars teria, assim, chegado a um ‘“‘ascetismo
de expressio”’, tendendo a um poema de poucas linhas, esquematico, livre
de toda retérica que nio fosse a propria sistematizacio dos meios expressi-
vos individuais, senhor de um verso livre riapido, eldstico e certeiro, ponto
culminante desta técnica poética. O resultado, na visdo de Mirio, € a “‘ma-
neira direta de expressar a naturalidade irresistivel, como inconsciente’’, dan-
do a impressao de um “mundo apanhado do vivo, concreto’”, como se fosse
naquele momento a ‘‘poesia mais representativa da Babel universal”.

Vé, por fim, no poeta visitante nao um modelo a imitar servilmente, mas
um companheiro de viagem capaz de facilitar o caminho para uma poesia
“livre, forte, vibrante, audaz e colorida” entre nds.??

Em setembro de 1924, Sérgio Buarque de Holanda publica, na revista
Estética, uma breve resenha de Kodak, tentando caracterizar a modifica¢io
nos processos de Cendrars. Comenta, com alguma perplexidade, um certo
“objetivismo lirico” do poeta, tornado entio mais modesto e préximo 2 rea-
lidade: ““J'ai le sens de la réalité, mot, poete” 24 _

Em abril de 1925, novamente na Revista do Brasil, Sérgio Milliet,
referindo-se s ‘‘notagdes rapidas e cinematogrificas” de Feuilles de route,
aponta a semelhanga de técnica com Kodak, ‘‘pela mesma maneira direta €
quase seca de apresentar a emocio”, resultando na “‘sintese absoluta” de uma
“simplicidade corajosa”. Opde, por isso, essa concepc¢io de poesia de Cen-
drars 20 “‘classicismo’” de Valéry, cujo espirito de gedmetra parecia buscar
a obra-prima com a ajuda de arqueologia e abstragdes, “‘como se a vida quo-
tidiana e chi nio fosse poética e sublime em si”.2

Fica evidente até aqui como esse conjunto de observagoes criticas da
poesia de Cendrars, cheias de pontos em comum, mesmo quando se nota
diversidade na concepgio geral de cada critico (como no caso da énfase psi-
cologizante no conceito de lirismo puro de Mirio), tem a ver provavelmente
com o modo de conceber, com os meios técnicos ¢ a propria forma defi-
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nitiva do “‘Poema tirado de uma noticia de jornal”’, tal como surgiu em mea-
dos da década de 20. '

Em janeiro-margo de 1925, Mirio retoma o comentirio critico da obra
de Cendrars, num artigo da revista Estética, debrucando-se sobre as Feuilles
de route (1. Le formose) e L’Or, com um olhar mais acerado e de ponta mais
restritiva que da primeira vez. Louva, como principio estético pessoal, o es-
forco para se tornar simples, mas chama a aten¢io para os riscos de confu-
sio entre o simples € 0 banal em que as vezes Cendrars incorreria. Reconhe-
ce ‘‘uma humildade poética emocionante’ em Le formose, conseguida com
“‘pobreza de efeitos, nudez absoluta, ingenuidade coitada que Kodak ji pre-
nunciava’; desconfia, porém, da validade, para a época, desse ‘‘primitivis-
mo absoluto”. A restri¢io a0 primitivismo se transforma, por fim, numa cri-
tica do lirismo puro, louvado anteriormente, mas agora confrontado com
a necessidade de arte: “‘Por isso estou inclinado a ver em Le formose mais
um livro de lirismo que um livro de poesia propriamente. Poesia € uma arte.
Toda arte supde uma organizag¢io, uma técnica, uma disciplina que faz das
obras uma manifestag¢io encerrada em si mesma’’. O abandono de Cendrars
a realidade das sensagoes, o impressionismo do poeta viajante, ja n3o lhe pa-
rece mais, portanto, bom companheiro de rota.26

BANDEIRA LE CENDRARS

Manuel Bandeira relembrou, em 1957, num artigo do Journal Frangais
du Brésil, as leituras da poesia e a figura insélita do poeta, com a manga esvoa-
¢ante sem brago dentro e com seu gosto das ‘“‘deliciosas mentiras”, frisando
a influéncia que teria exercido sobre 0 Oswald de Pau-Brasil e todo o efeito
que causou nos modernistas de S3o Paulo, antes mesmo de aqui aportar com
abagagem de Paulo Prado, em 1924. Pessoalmente, confessa entio ter sido Cen-
drars que levantou nele “o gosto da poesia do quotidiano”, estendendo ali¢io
a0s companheiros de movimento: “‘E foi sem divida de Cendrars também que
veio em grande parte 0 gosto dos poetas modernistas pela poesia do prosaico
cotidiano. E quem sabe se ainda o gosto pelo poema-piada?”.2”

No Itinerdrio de Pasdrgada, anos antes, Bandeira ji afirmara que esse
gosto pelo “humilde cotidiano” lhe teria vindo nio propriamente de uma
inten¢ao modernista, mas dos tempos de sua moradia no morro do Curve-
lo, do convivio com a gente pobre que ali vivia, de uma experiéncia da
rua, de uma poesia dispersa num mundo ao rés do chido, em anos decisivos
para a formagio de sua obra madura.?® Compreende-se a contradi¢io por-
que a questdo € complexa e envolve diversos lados, nio dependendo ex-
clusivamente de nenhum, mas da interagio da personalidade do poeta com
O contexto total, que nio implica apenas a tradic3o literdria, mas também o
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amalgama da experiéncia existencial, carreando elementos psicolégicos, so-
ciais e culturais no sentido mais amplo.

O Bandeira que entdo leu a poesia de Cendrars, pela mio do amigo Ri-
beiro Couto, é o morador pobre e solitirio do morro do Curvelo, poeta ji
bastante experiente nos ossos do oficio, portador da heranca simbolista e
das inquieta¢des modernas do tempo. Em janeiro de 1961, num artigo por
oOcasido da morte de Cendrars, ji entio um pouco esquecido, Bandeira re-
lembra de forma breve, porém incisiva, a significacio histérica daqueles versos
inovadores que fizeram época, apontando, com extrema agudeza critica, o
fundamento de sua novidade: ““A sua poesia impressionava entio violenta-
mente pela mistura do épico e do lirico: 20 mesmo tempo que representava
a vida moderna no que ela tinha de mais novo e mais chocante, sabia confi-
denciar os sentimentos mais intimos do seu autor. Cendrars era um possui-
do da vida moderna”. E mais adiante: “Lembro-me nitidamente do fervor
com que lfamos € relfamos os versos, tio surpreendentes para nés, de Les
Paques a New York, Prose du Transsibérien e Le Panama... Versos que ho-
je ndo me satisfazem mais, mas que naquele tempo punham em meu coragio
um frémito novo...”” 29

Esses dois trechos de documento e critica, notdveis também por seu ca-
riter lapidar de prosa limpida e lacida, sdo suficientes para demonstrar a pro-
fundidade da leitura que Bandeira fez da poesia cendrarsiana. Apanham real-
.rnente aspectos fundamentais, pois caracterizam o niicleo da po€tica que tanta
importancia teve para a defini¢Zo dos rumos da poesia moderna na década
de 20: a matéria nova e chocante, cujo cardter jornalistico e prosaico marca-
va o deslocamento da nogio de po€tico; o tratamento novo e também cho-
cante dessa matéria, que implicava a mescla de géneros, a liga entre o épico
f: o lirico, com a nova posi¢io do sujeito, capaz de confidenciar emogoes
intimas, aparentemente desaparecendo do primeiro plano. Noticias de jor-
nal, fragmentos de conversa ou de escrita telegrifica constituiam os mate-
riais preferenciais dessa abrupta simplificacio da matéria pogtica. O objeti-
vismo lirico fundava um modo paradoxal de dar forma, como se nota pela
aparente contradi¢ao dos termos que definia essa voluntiria pobreza do tra-
tamento artistico. Matéria e forma novas, naqueles anos, que poderiam mui-
to bem caracterizar o achado do proprio Bandeira no ‘“Poema tirado de uma
noticia de jornal”.

Fazia muito tempo que virios fatores da formagio pessoal de Bandeira
pareciam encaminhd-lo na dire¢io de um crescente despojamento formal,
de uma simplicidade natural como meta de estilo. Desde A cinza das boras
em 1917, o olho critico de Jodo Ribeiro pudera detectar a marca da novidzli
de bandeiriana nesta “volta 3 simplicidade e a0 natural” .39 Mas é na década
de 20, quando se delineiam os tragcos principais de sua obra madura, que a
busca de solugdes formais no sentido da simplifica¢do se acentua fortemen-
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te. E claro que o contacto direto com uma poesia como a de Cendrars, assim
como a repercussio dela e de outras manifestagdes da vanguarda européia
no meio literario brasileiro — estimulos poderosos para a criagio poética nos
rumos do futuro —, s6 podem ter fortalecido e direcionado a tendéncia da
poesia de Bandeira num sentido semelhante, embora, no essencial, claramente
distinto tanto em relagdo ao contexto brasileiro mais préximo, quanto no
que diz respeito 2 tendéncia internacional que a obra de Cendrars tio bem

encarnava.

A questdo essencial estd justamente na forma orgdnica com que Bandei-
ra conseguiu integrar ao desenvolvimento coerente de sua obra e is suas ne-
cessidades expressivas mais fundas as novas tendéncias da poesia moderna,
dando-lhes um tratamento pessoal e até certo ponto Gnico.

Mirio foi provavelmente o primeiro a apontar esse feito, anos mais tar-
de, 20 reconhecer no ““Poema tirado de uma noticia de jornal” um dos poe-
mas mais intensos e particularmente bandeirianos, apesar de limitado, na apa-
réncia, ao registro de um fato, pois nele apenas se ‘‘conta sem comentirio
um caso’’.?! Entendeu que o poeta, a0 se “inspirar’” numa noticia ou num
drama da vida real, na verdade conservava a ““fluidez” originiria das pala-
vras. Por meio dela, podia realizar de forma concreta o “estado estético”
em que se colocou, apds ter percebido com “‘intensidade dinimica criado-
ra” o fato. Além disso, podia propiciar esse “‘estado de poesia’’ ao leitor, co-
mo uma efusdo lirica capaz de suscitar ““transferéncias intuitivas” para den-
tro da prépria experiéncia de quem 1& o poema.

Instigado por essa nog¢ao de uma fluidez “musical’’ da linguagem neces-
sdria 4 poesia, proxima da nogao atual de ambigiiidade poética, Mirio toca,
indiretamente, em aspectos paradoxais e profundos da forma poética de Ban-
deira, tal como se configura no poemeto. E que, a0 observar o poder que
o poema tem de suscitar forte ressonincia na experiéncia do leitor, levanta
também a questio funda da dificuldade de recepcio da lirica moderna, co-
mo veio se mostrando desde Baudelaire. Com isto, envolve ainda a relacio,
neste caso basica e problemitica, entre 0 poema e o jornal.

O tratamento poético da noticia opera sobre uma contradic¢io essencial:
retira o resumo do destino singular de um pobre-diabo do universo da infor-
macgao jornalistica, para transformé-lo na sintese de uma experiéncia huma-
na, densa e complexa, mediante a forma poética. E assim fica ecoando no
universo de representagdes do leitor. Um destino singular, virado noticia,
€ resgatado com forga significativa de valor geral, que se imp&e 3 compreen-
sa0 do leitor. O choque violento da morte inesperada, afogando toda uma
vida no mistério, deixa de ser aparado pela noticia sensacionalista; irradia-se
no leitor com o poder de revelagZo. A complexidade de um destino e tudo
0 que ele envolve se condensa numa forma simples, desentranhada do jor-
nal para ironicamente contradizé-lo.
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E preciso penetrar mais fundo no poema para se compreender essa pas-
sagem de um caso singular 2 uma forma significativa de valor geral. Nela resi-
dem provavelmente as implicagGes maiores da poé€tica que ai se exprime,
cifrada na simplicidade com que se desentranha o sublime do mais prosaico
¢ humilde cotidiano.

2.

O TITULO E A MATERIA

Um dos modos de se fazer uma leitura analitica do “Poema tirado de
uma noticia de jornal” é comecar precisamente pela analogia com o jornal
que, desde o titulo, chama tanto a atencio.

Ja se observou como o proprio titulo estd posto em destaque, em parte
porque ¢ longo, em contraste com o €orpo do poema t3o breve, mas em
parte também porque explicita, de modo ostensivo, o vinculo de origem num
contexto novo, onde esse vinculo é inesperado, dado o seu cariter absolu-
tamente prosaico. E o que nao se pode deixar de notar pelo tom trivial da
explicagio que ele contém, indicando a fonte da poesia e sugerindo, para-
doxalmente, a0 leitor, num banho de agua fria, a expectativa de um poema
feito de matéria nio poética. O choque da novidade, tdo caracteristico do
jornal, vem materializado, assim, na prépria linguagem com que se anuncia
de forma insélita o poema. E o que se vé, sobretudo, pelo emprego de um
participio como ““tirado”’, corriqueiro e tao préximo da materialidade banal
do ato que exprime, que 50a como um golpe baixo em toda expectativa de
elevada inspiragio poética.

Essa entrada direta e abrupta no terreno de um discurso ndo organizado
artisticamente como o do jornal, devia ser, na €poca, ainda mais chocante,
uma vez que, pelos padrdes estéticos entio dominantes, o discurso poético
era tido como o espaco da maixima diferencia¢cio com relagdo 4 prosa co-
mum. As no¢des de poesia que predominavam entre nés €ram, sabidamen-
te, as da tradi¢io parnasiano-simbolista.

A poesia, produto nobre do espirito, dependia de uma idéia elevada de
inspira¢io, de um vocabulirio escolhido e raro, de temas antecipadamente
pocticos, de um desgarramento idealista de toda referéncia 4 realidade ime-
diata, aspirando 2 pureza da linguagem da musica, conforme a herancga do
Simbolismo. Por outro lado, a idéia mais clara de poesia entdo corrente era
ainda a do soneto parnasiano, com suas regras estritas de versificagdo, seu
fascinio do mundo greco-latino, sua retérica altissonante, seu culto do mate-
tial nobre e da palavra escultérica.

Bandeira ji havia passado por tudo isso, como se pode constatar pela
fase inicial de sua obra, em que a té€cnica parnasiana do verso medido foi
habilmente assimilada e superada por excepcional dominio do oficio, logo
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estendido também aos ritmos mais livres e 2 musicalidade encantatéria do
verso simbolista. Até chegar, mais tarde, por uma “pritica de aproximagio”’,
comegada por volta de 1912, ao verso livre.32 Do mesmo modo, foi aban-
donando as tintas deliqiescentes e crepusculares do penumbrismo, da vaga
esteira pos-simbolista, em face das inquietagbes da sensibilidade moderna,
despojando-se aos poucos do “‘gosto cabotino da tristeza’, para terminar na
recusa radical de todo “lirismo que nio é libertagdo”. O ritmo dissoluto, pu-
blicado na edi¢do das Poesias, em 1924, marca o momento decisivo dessa
transi¢ao, como o préprio poeta o reconheceu e esse titulo atesta, preparan-
do a efusio modernista de Libertinagem, em 1930.

Mas ja em meados da década de 20, como se nota pelo poema em estu-
do, o processo estd bem adiantado no rumo da nova poética. Sua dire¢io
principal parece ter sido a de um acercamento a uma matéria heterogénea
e prosaica como era a do jornal, matéria bruta e impura, constituida de fatos
até entao considerados nio poéticos. Com ela, no entanto, o poeta molda
o verso livre, forma limitrofe com a prosa, e dela extrai os temas corriquei-
£0s 2 que t20 bem se casam as palavras simples de todo dia — ideal de lingua-
gem que se firma doravante, acompanhando a nova descoberta. Pode-se di-
zer, portanto, que a descoberta da nova matéria, correspondendo a2 uma ten-
déncia ascética de simplifica¢do, para que tantos fatores internacionais, na-
cionais € pessoais se combinavam, era também a descoberta ou invencgio de
temas, procedimentos e linguagem novos. E ainda muito mais: o achado es-
tético era também o achado de um pais, pois equivalia 2 um modo de tratar
esteticamente uma visio do Brasil.

Nesse momento, que é exatamente o do poema em questio, Bandeira
parece muito préoximo de Oswald de Andrade e sua concepe¢ido do poema
“pau-brasil”’, forma simplificada, de sintese fulgurante, capaz de fixar, atra-
vés de uma driéstica redugio alegorica, um retrato da contraditdria realidade
nacional, apanhada sobretudo na confluéncia desencontrada de primitivis-
mo e modernismo.

Antes de mais nada, a semelhanca da matéria que Bandeira encontrava
numa pagina de jornal ou que Oswald registrava em instantaneos telegrifi-
cos do Pau-Brasil, em 1925, parecia derivar do movimento comum e mais
amplo da consciéncia poética e critica dos modernistas em funcio da reali-
dade histérica particular do pafs, que entao nela aflorava como numa redes-
coberta e, por isso mesmo, impregnada de um entusiasmo que nio arrefecia
nem mesmo diante dos aspectos negativos com que vinha marcada, ao se
considerar o seu atraso. Embora o tratamento que cada um di a essa matéria
s€ja, no mais fundo, muito diferente, em ambos, a redescoberta entusidstica
permite o reconhecimento de uma poesia nos fatos, como se estes estives-
sem imantados, em si mesmos, por sua novidade, de um potencial de sur-
presa estética. Isto fica patente, por exemplo, desde a abertura do ““Mani-
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festo da poesia pau-brasil”’ que Oswald langou em mar¢o de 1924 valend
perfeitamente também para o achado de Bandeijra: “A poesia cxis;e nos f: .
tos. Os casebres de agafrio e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cab N
lino, sdo fatos estéticos’’.33 , o
‘ A exigéncia de invencio, logo em seguida posta por Oswald, parece se
satisfazer literalmente, no puro achado da matéria bruta, quando’ captada
partir de um “estado de inocéncia’ ou ingenuidade primitiva, com a “alezl
gria dos que nio sabem e descobrem’”. Sabe-se muito bem os lir’nites de tod ,
ingenuidade, ainda mais num primitivo desta nova era. Apesar das crl’tica2l
que logo recebeu, como as de Drummond, j4 em dezembro de 25 arecis
das, alids, as que se fizeram a Cendrars, a poesia “pau-brasil” de Osvx’fall)d est:‘;
longe de se reduzir pura e simplesmente 2 matéria bruta, estilizando sempre
através do corte ¢ montagem das imagens descontinuas, os fatos, até otp))ter’
a sua radical condensacio ‘“‘em comprimidos, minutos de poesia:” de que
falava Paulo Prado, no preficio do livro de 25. Ao desentranhar o s,eu ac(}m-
do, Bandeira modifica-o profundamente, como ja se sugeriu e se mostrard
I?ela andlise, estilizando-o também no sentido da simplicidade natural que
éa 51~1a marca de fibrica. Mesmo quando, em ambos, o procedimento de cons-
trug.ao c~stz’1 muito préximo da colagem cubista, o recorte analitico e a reor-
8ani1zagao do fragmento em um novo contexto indicam o evidente esfor
de estilizacgo. =
Dfa gualquer modo, porém, o fascinio que ambos 0s poetas revelam pe-
la matéria tomada, 2 primeira vista diretamente, da realidade brasileira, é um
resultado do deslumbramento que a redescoberta do pais produz na’cons-
ciéncia histérica do Modernismo, em meadosda década de 20. Era um ais
redescoberto no seu dia-a-dia, atravessado pelas contradigées ;=: dcsconlc)er-
tos do desenvolvimento econdmico-social desequilibrado, onde o avan o]
do processo de modernizagio se chocava com vastas zonas de atraso er(i)-
p%“fradas desde sempre, de forma que pontas contrastantes de sua hist’éria
al.has malcontada, saltavam aos olhos, em misturas e interpenetracoes ecuj
liares do mais primitivo ou tradicional com o mais moderno. O pais do I‘)‘mo-
dernismo atrasado’ a que se referia Oswald de Andrade, num artigo de 1924
Seémpre atento a20s descompassos que a jungdo do mundo pré-burgués corx;
'o burgués determinava.34 O processo de montar imagens descontinuas tao
lmportante para virias tendéncias da vanguarda européia e norte-amcri,cana
— d.esde a immaginazione senza fili dos futuristas, dos bapiers collés dos
.cubls.tas, da montagem surrealista ou das fieiras de imagens concretas dos
Imagistas € dos ultraistas — encontrava, sob a visada tio cinematografica de
Oswald, uma base real, bem concreta e proxima, nas descontinuidades con-
trastanFes da prépria realidade brasileira. Da reorganizacio dos fragmentos
€m atrito no dmbito do poema “pau-brasil”, surgia a chispa generalizante
da alegoria, alastrando-se em imagem total do pais. A natureza dessa maté-
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ria e do procedimento oswaldiano foi agudamente pin¢ada por um critico
recente do poeta, Roberto Schwarz: ““A sua matéria-prima se obtém mediante
duas operagdes: a justaposi¢ao de elementos préprios ao Brasil-Colonia e
a0 Brasil burgués, e a elevagio do produto — desconjuntado por definigdo
— 2 dignidade de alegoria do pais. Esta € a célula bisica sobre a qual o poe-
ra vai trabalhar. Note-se que a mencionada contigiidade era um dado de
observagio comum no dia-a-dia nacional, mais e antes que um resultado
artistico, 0 que conferia certo fundamento realista 4 alegoria, além de expli-
car a forga irresistivel da receita oswaldiana, um verdadeiro ‘ovo de Colom-
bo’ na acertada expressio de Paulo Prado. A nossa realidade sociolégica
ndo parava de colocar lado a lado os tragos burgués ¢ pré-burgués, em con-
figuragoes incontiveis, e até hoje nio hi como sair de casa sem dar com
elas” .33

O tratamento que Oswald da 3s imagens de mazelas € atrasos, gritantes
nos contrastes da realidade nacional, assume uma surpreendente feicio ‘‘oti-
mista, até euférica’’, que se transforma em alvo da critica ideolégica do cita-
do critico. Este a vé& como um trago do comprometimento da estética ‘‘pau-
brasil”’, em seu esfor¢o para conferir relevincia ao pais, inserindo a expe-
riéncia local no plano da cultura dos paises centrais, com o “‘progressismo
conservador da burguesia cosmopolita do café”’. A proposta de um olhar ino-
cente, tao enfatizada por Oswald, acabaria entdo, fascinada pela pura pre-
senga das figuras, suprimindo-lhes muito da for¢a contraditéria e da negati-
vidade, perdendo-se um pouco na irrealidade e no infantilismo, que s6 o tom
de piada constante redime, em sua alta qualidade poética.3¢

Bandeira confere um tratamento distinto a uma matéria em rudo muito
parecida a essa de Oswald, nesse momento. Para o reconhecimento critico
dessa diferenga tao relevante, € preciso penetrar fundo na tessitura do poe-
ma em que a semelhanga se espelha. Desde logo, esta se acha bem visivel
na prépria situa¢ao que marcou a publicacio desse texto bandeiriano.

No contexto onde surgiu, em 1925, no jornal A Noite, o “Poema tirado
de uma noticia de jornal” fazia parte, muito significativamente, de uma “cro6-
nica” da vida brasileira, junto com outros textos: “Lenda brasileira™; “Dialeto
brasileiro”; “Histéria literaria”; “Estilo”; “Trecho de romance” e “Sonho de
uma noite de coca”. Em todos eles, € clara a preocupagio com a literatura, a
lingua falada e a realidade do pais, aludidas na irreveréncia irdnica do titulo
geral, “Bife 2 moda da casa”, expressio trivial da linguagem cotidiana, tirada
diretamente, como se viu, da experiéncia boémia do poeta, com seu fermento
libertirio e seu toque de humor dissolvente. Nio € 2 toa que no “Sonho de
uma noite de coca”, um suplicante implora, com descaramento cémico, pelo
“po nosso de cada dia”. Algo dessa dissolu¢io que pode lembrar ainda a vida
boémia, também esti presente no “Poema tirado de uma noticia de jornal:
a bebedeira que precede o afogamento de Joio Gostoso € que parece um
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desdobramento coerente do seu nome e dos tragos com que se delineia 2
sua existéncia de marginal ou malandro carioca.

Mas outras afinidades sutis ligam em profundidade os textos da cronica.
No “Trecho de romance’’, mais tarde incorporado i Estrela da manbd, com
o titulo de “Conto cruel”, uma crianca implora a “Meuy Jesus-Cristinho™ pe-
lo pai moribundo, e obtém como resposta s as palavras do narrador: “Mas
Jesus-Cristinho nem se incomodou”. O diminutivo da linguagem afetiva in-
fantil, reproduzido mecanicamente pela voz do narrador, toma assim a fei-
€30 de uma tirada de humor negro, misturando A seriedade dramatica da si-
tuacio a dissonincia de uma comicidade irdnica e cruel, desforra lirica ao
mesmo tempo contra o destino implacivel, como no “Pneumotc’)rax”, € con-
tra a ineficdcia do apelo religioso.

Noutro texto, “Lenda brasileira’, depois também incluido em ZLiberti-
nagem, a historieta de Bentinho Jararaca, que tem o cano de sua espingarda
de caga comido “devagarinho” pelo demonio, aparecido sob a forma da ex-
pressao popular do Cussarui, corruptela de ““coisa-ruim™ por diabo, é um
caso folclérico de sabor claramente pré-macunaimico. Parece ainda anteci-
par as narrativas exemplares de Riobaldo, no Grande Sertgo. Veredas, tra-
tando das artimanhas do demo. O nome do personagem junta, com graca
contraditoria, a lembranga de Sio Bento e 0 da cobra venenosa: como se
sabe, na tradicio folclérica, o santo € conhecido por afugentar ou imobilizar
as cobras; na designacio do heroi ja estd sugert €u destino irénico de ca-
¢ador cacado — feiti¢o virado contra o feiticeiro. Mas, além disso, o nome
de Bentinho Jararaca pode evocar o de outro personagem famoso na época,
nas histérias de Cornélio Pires: Joaquim Bentinho, citado também por Mirio
de Andrade, na “Louvacio da tarde”, escrita provavelmente numa época mui-
to préxima 3 do poema de Bandeira 37

Joaquim Bentinho, o “Queima-Campo”, é o cagador mentiroso, cheio
de preguica e malicia, capaz de inventar as mais “‘estrambdticas aventuras”.
A0 que parece, moldado sobre diversas figuras de contadores de causos que
teria conhecido o escritor e folclorista, inclusive a de seu pai, Nhé Raimundo.
Desde a década de 20, 0 heréi se tornou célebre em vdrias regides do Brasil,
por onde passou o notivel animador da cultura caipira paulista que foi Cor-
nélio Pires, ele mesmo misto de narrador oral e rapsodo, que divulgou seu
personagem de mil maneiras pelos quatro cantos do pais, em livros, confe-
ré€ncias, palestras em ridios e teatros etc., numa existéncia movimentada e
repleta de lances de aventura, semelhantes aos de sua fantasig folcl6rica. O
€aso da “Lenda brasileira” lembra mesmo um episddio da vida do autor, que,
quando menino, teria perdido no mato uma espingardinha, ao defrontar-se
com uma jaguatirica.3® Mas, a cacada do Veado Branco, ji € coisa para o he-
r6i romanesco Joaquim Bentinho, em Cujas mentiras Mdrio percebe a expres-
sd0 de desejos profundos, uma espécie de utopia compensatéria “do que me
falta”, como estd dito no poema citado.
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Nesse impressionante jogo de espelhos, de semelhancas, lembrangas e
evocagdes, fica muito clara a mat€ria comum sobre a qual trz'lbalhavalm osi
escritores modernistas, no seu aproveitamcinto culto do mater{al populares
co, com inten¢des parecidas de simbolizacio, b.uscando, aF;aves ge zgla ;}:—
periéncia coletiva, imagens revelz}doras dfl realidade multi acet_a ao me[;m(;
Sob um tipo de herdi como Joaquim Be.ntmho parece enf:(?ntrar se nesmo
arquétipo do aventureiro astucioso, cujos tr‘z‘u;os de comicidade }?(Zipu Niir g
foram detectados por Antonio Candido no romancef malandro’ de am:j
Ant6énio de Almeida e na figura simbdlica de M;%cunzuma, ambo’s' lembrain o
a figura do ““trickster imemorial”’ ou a fisionomia d’e .Certos herois p3(;p;11 ares
como Pedro Malasarte, tio presente na obra de Mdrio de. Andrade. 0 ca-
so da ‘‘Lenda brasileira”, os ecos dessa tradigig parecem igualmente pres:en:
tes, sobretudo quando se considera que Bentinho Jararaca, parec-e aGcortl rao
parte rural, cdmica e folcldrica, do malandro urbano que € o Joio Gostos
do “Poema tirado de uma noticia de jornal”. o

O tratamento cOmico-sério € comum a todos 0s texto§ c'iessa CI‘OHIC?.
brasileira, “Bife 4 moda da casa”. Certamente algo da cgm@dade Cfl~1€l e ir-
reverente dos demais fragmentos contamina também a hlstoFlet:.i de Jodo Gos-
t0s0, NO contexto primitivo em que foi publicado pela primeira velz. Ma§ a
incongruéncia repentina que marca o destino do malandro logo ge a‘ odn;o
comico e dd o que pensar, carreando a atengio para a esfera da seriedade
dramitica de um conlflito sem saida, enigmaticamente ac.entuado pela que-
bra da expectativa, que faz 2 morte sobrevir i festa. Im?d.latamente, porEan-
to, esse destino humilde se transforma num problema sério, tr.atado, por:;
a primeira vista, com a isengfo distanciada de uma voz nafr?mva, por as "

dizer, em off, que se limita a narrar, sem qualquer c.omenfar}o, aparéntan.

a neutralidade pretensamente imparcial da noticia jornalistica. O dl.stanclla—
mento do narrador, maximo na anedota lenddria do folclo.re, que nisto ain-
da lembra o afastamento do mundo do mito, se repete aqui em ou'tr'a chave,
proxima, urbana e moderna. O mythos primitivo, dadg tradicional da
providéncia divina, com o qual se deveria compor a narrat-lv.a, confqrme i
conselho de Aristoteles, € agora a novidade prosaica e Cf)t}dlapa/ do. jornal:
numa “‘era impia’ como a nossa, dizia Karl Kraus, a prov1deqc1a_e aimpren-
§a, com sua suposta onisciéncia elevada em objeto de conv1cgao., cornbs/ua
missdo de propagar o espirito, mas, 20 mesmo tempo,.de des4toru1r tam ;(I)I;
toda capacidade de assimilagio da matéria nova que d1vulgz.1. O narram ‘
ausente € sinal da objetividade isenta e ainda da transformaga? da experién
cia, matéria-prima do narrador tradicional, em pura 1nfo.rmagao, (/:ompreen:
sivel em si mesma e por si mesma, esgotdvel no ato da leitura — fésforo apa
gado no instante que segue a chama da novidade. Ao desentranhar, contu-
do, a matéria da noticia, dando-lhe a forma do poenlla, o] poeta’torna pcrenc-:
o foco da surpresa, realimentando-o pela complexidade ambigua da expe
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riéncia humana que ali se condensa de forma inesgotdvel, em constante de-
safio a interpretagio do leitor. O destino humilde de um malandro de motro
carioca, imagem social da cara de um pais que de repente se acha numa pagi-
na de jornal, € agora um fato trigico que, ressaltado aos olhos do leitor, pe-
de resposta.

A forga simbélica do achado de Bandeira, que com ele arrasta o bloco
de uma realidade muito mais ampla e complexa, demonstra a autonomia da
forma significativa obtida pelo poema, ao desvencilhar-se do jornal e do ca-
riter circunstancial da noticia de onde se originou. £ preciso compreender,
pela analise, como isto se deu. Uma vez considerada a analogia com o jornal,

agora cumpre examinar a diferenga essencial: 0 que mudou na passagermn pa-
ra o poema e com que sentido.

A FORMA E O SENTIDO

Um dos aspectos fundamentais que ressalta quando se analisa o poeme-
to € o seu cariter narrativo. Ele é a hist6ria sypercondensada de uma vida,
em seu instante final, contada em terceira pesso r um narrador aparente-
mente neutro, impessoal e distanciado — justo o que no texto se aproxima
20 suposto ideal jornalistico de objetividade e isen¢io.

O que falta claramente, quando se olha 0 poema em si, é a caracteristica
fundamental do poema lirico: a presenca marcante, em primeiro plano, da
voz central do sujeito, que expressa seus proprios pensamentos e sentimen-
tos, fundindo-se a0 mundo pelo canto. Aqui, ao contrdrio, o sujeito lirico
estd, por assim dizer, oculto; suas emogoes, seu estado de alma, ou mesmo
suas concepgdes ou visdes ndo se revelam 2 primeira vista. Percebe-se pri-
meiro a histéria que é contada impessoalmente; as razdes da selec¢io, da for-
ma do tratamento da matéria e os possiveis vinculos de tudo isso com o su-
jeito permanecem subjacentes, embora, desde o inicio, o leitor possa intuir
a corrente funda de emogio que ligou o poeta a0 seu tema, mantendo, po-
rém, essa identificagdo latente sob a forma que lhe deu. Ainda mais: o leitor
pode supor que € esse um trago decisivo da forma lirica neste Caso, corres-
pondendo a uma necessidade profunda da expressio que s6 assim pdde se
realizar, levada por alguma razio intrinseca, exigida pela prépria relacio com
a matéria especifica ai tratada.

O fato € que, em lugar da fusio lirica do sujeito com o objeto, surge
a distancia caracteristica da épica, projetando o mundo narrado no primeiro
plano, onde se desenrolam acontecimentos marcados por uma alta tensio
dramidtica. Uma vida diante do fim, contada em resumo na brevidade de uma
forma lirica, aparece animada pelo teor conflitivo dos elementos contradito-
rios que envolve, Na verdade, portanto, o que se nota, antes de mais nada,
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é essa mescla de elementos €picos e dramaticos, enquadrada na estrutura lirica,
justameﬂtc anovidade caracteristica de certos poemas de Cendrars que Bandeira
e outros dos seus companheiros modernistas, com tanta agudeza, observaram.

Esse objetivismo lirico (para retomar os termos de Sérgio Buarque, apli-
cados a Cendrars), resultante da mistura indefinida e algo arcaizante dos gé-
neros, assim como da simplifica¢io dristica de uma matéria ji em si pobre
__ o destino de um pobre-diabo de uma favela brasileira —, confere ao poe-
ma de Bandeira uma fei¢ao primitiva, €, 20 mesmo tempo, O aproxima .cle
um meio moderno como o jornal. A singularidade de um caso da vida §ar10—
ca, tirado da pégina do jornal, se estampa, no poema, com a elementaridade
abstrata do destino universal do individuo que se encontra com a morte. Uma
noticia da vida moderna se transforma num mythos trdgico, narrado co-
mo uma bistorieta numa estrutura lirica, cuja fonte (a posigdo do sujeito)
permanece oculta. ‘

A jungio paradoxal do primitivo e do moderno pode ser vista neste ca-
so também como um produto da atitude primitivista que os modernistas as-
sumiram, em parte por influéncia da voga européia da arte primitiva e das
manifestacOes arcaicas e populares, que exerceram papel importante, como
se sabe, na configura¢io da arte moderna entre as correntes de vang’uarda,
representando uma ruptura e poderoso desrecalque de elementos at€ entlo
reprimidos no contexto europeu. Antonio Candido observou comol €ssa ten-
déncia encontrou aqui um chio propicio e condig¢des favorabilissimas para
se arraigar e expandir, uma vez que as culturas primitivas faziam parte de
nossa realidade cotidiana e muitas das ousadias e transgressoes da vanguarda
européia, nesse sentido, ‘‘eram, no fundo, mais coerentes com a NOssa he-
ranca cultural do que com a deles” .41 O arraigamento em nosso solo dessa
influéncia permitiria, por isso mesmo, uma reelaboragio em profundidade,
resultando na possibilidade de se forjar aqui uma expressio prépria, 20 mes-
mo tempo local e universal, pela penetragio na particularidade concreta da
realidade brasileira. Como diz o critico: “E impressionante a concordéncia
com que um Apollinaire ¢ um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald
de Andrade” .42 Seguramente € esse também o caso de Manuel Bandeira nes-
se momento, que O poema em estudo representa.

Mas essa jungdo do primitivo com o moderno, que faz parte da tradi¢ao
moderna e foi uma das linhas de for¢a de nosso Modernismo, permite ainda
a compreensio de alguns aspectos importantes da inovagdo do tratamento
lirico que o poemeto adota, em sua relagio complexa de proximidade e afaf—
tamento do jornal. O objetivismo lirico, em sua forma simplificada ¢ de g?—
neros mesclados, representa, evidentemente, uma novidade da técnica poé-
tica e uma mudanga do meio de produgio literdria. Essa mudanga, que € uma
recusa do passado proximo, em seu impulso de modernizagao, € a0 mesmo
tempo uma volta a um passado arcaico, que aflora, despojado, no mythos
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tragico a que se reduz o destino do jodo-ninguém, na concentrada e fatal efy.
sdo dionisiaca em que se manifesta.“3 No poema, a noticia se transforma nu-
ma histéria exemplar em que ressoam modelos arquetipicos. O que se tira
do jornal, veiculo moderno, onde transparecem contradicdes que ddo uma
fisionomia presente do pafs, € uma narrativa que evoca o mito.

Para se compreender a mescla de géneros ¢ a integragio profunda dosg
elementos contraditérios na forma orginica do poema, convém distingui-
los pela andlise mitda em suas fungdes precisas e no processo pelo qual se
articulam no todo.

A auséncia da linguagem expressiva ou emotiva é preenchida pelo dis-
curso narrativo, responsavel pelo desenvolvimento da histéria: 0 mundo nar-
rado € que se projeta em primeiro lugar, sem que o narrador interfira, por
iss0 mesmo acentuando a relativa autonomia do microuniverso ficcional e
da acio dramitica que af se desenrola. A ag¢io ganha em dramatismo ainda
mais por efeito da brevidade, que aproxima, secamente, a ripida sequéncia
de atos de Jodo Gostoso (Bebeu/Cantou/Dangou), em sua aparente expres-
§40 da alegria de viver, manifestada num cresce a expansdo efusiva, ao
abrupto desfecho do dltimo verso. O despojamento ascético, a descarnadu-
ra esquemdtica, a condensagio brutal dessa sintese brevissima de uma vida,
acentuam-lhe a incongruéncia conflitiva e o cariter enigmitico por compres-
a0, fazendo colidir a efusio do éxtase vital com a morte numa unidade ma-
cica, que dependesse de uma ordem necessiria e inevitivel, sob o império
da causalidade. A nio interven¢io do narrador abre €spago para o desenvol-
vimento compacto da agio dramdtica, que parece desenrolar-se por si mes-
ma, num avango ininterrupto rumo ao fim, a partir da chegada de Joio Gos-
toso no bar Vinte de Novembro. Na verdade, a unidade de acio parece vir
de antes, desdobrando, coerentemente, tracos do “personagem’ e de seu
€Spago caracteristico, apresentados na caracteriza¢io feita no primeiro ver-
50, que abre a2 moldura narrativa do poema. Ainda uma vez aqui, como na
antiga Grécia, nos primérdios da literatura ocidental, o “cariter do homem
€ o scu destino”, conforme se 18 numa mixima de Hericlito.44 Os atos de

Jodo Gostoso seguem-se a descri¢io de seu modo de ser, apresentado de ini-
cio, compondo com ele um bloco tnico. )

De fato, o longo verso livre do principio, com sua continuidade pro-
saica e seu cardter descritivo, nio apenas lembra a ocorréncia policial trans-
formada em noticia de jornal, mas apresenta, por assim dizer, o ethos de
um individuo, mediante a identificagio pelo nome, pelo tipo de trabalho
¢ pelo local de moradia. A informac¢io do meio moderno de comunicagiao
se abre para tragos genéricos e abstratizantes de determina¢io elementar
do individuo,-que logo topard com a catdstrofe e o desenlace de seu desti-

no, de algum modo contido j4 nos elementos da descricio que o carac-
terizam.
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Em primeiro lugar, a identificagdo pelo nome: a substitui¢io do sobre-
nome por uma espécie de apelido e o cardter comum do prenome estdo cheios
de implicagOes. Indiciam, antes de mais nada, a condig2o social do indivi-
duo pobre, para quem ndo conta a distingdo de familia e 0 nome proprio
corriqueiro é um modo de dissolver-se na generalidade do grupo. O adjeti-
vo gostoso distingue o individuo por uma forma de consideragio pelo gru-
po social, conotando um matiz erético e popular, com seu lado meio gaiato,
que faz 10go imaginar O universo do malandro, cuja forga de atragio e poder
de sedugio tém decerto um fundo sexual importante. Esta caracteristica se
liga, sem didvida, coerentemente, prenunciando-a, 4 inclinagdo do malandro
para a diversdo e a festa, a que se entregard em seguida, num espago igual-
mente apropriado a seu cardter: o bar.

O subemprego (carregador de feira-livre), implicando a forga fisica e
2 baixa remunerag¢io, reforga o trago da condi¢do humilde do tipo social e,
indiretamente, o aspecto fisico que o distingue, introduzindo ainda a nota
da sua instabilidade e precariedade. Estas, por sua vez, aparecem enfatizadas
pelo local da moradia, que € uma favela carioca (morro da Babilbnia) e uma
habitagdo tosca, proviséria e imprecisa (barracdo sem niumero). A falta do
namero patece frisada pelo contraste com o nome do bar que vem a seguir:
Vinte de Novembro, em que a data sugere uma falsa precisio.

Na verdade, todo esse processo de caracterizagio estd marcado por uma
ambigtiidade contradit6ria: os tragos singularizadores e localistas que deter-
minam o malandro carioca em seu espago caracteristico s30 a0 mesmo tem-
po fatores de indeterminacio genérica e abstratizante do tipo social, ndo dei-
xando espago para a diversidade individual. Ao chegar ao bar e se entregar
3 diversio, Jodo Gostoso parece estar cumprindo o que estava pré-
determinado em seu nome e modo de ser, como um individuo que deixa
atrds de si toda diversidade para ir de encontro i universalidade de seu desti-
no na morte. Um homem despido de tudo que vai irrevogavelmente rumo
i catistrofe, que o aguarda em sua estranheza inesperada, como a diversida-
de mixima para alguém que caminha para o oposto: a exaltagio vital da
festa.

Essa caracteriza¢io generalizadora, baseada no paradoxo da determina-
¢io que indetermina, depende assim de relagbes cerradas e coerentes entre
os elementos lingiiisticos que mobiliza, afastando-se obviamente das relagoes
aleatérias, artisticamente ndo organizadas, do texto jornalistico, voltado ape-
nas para a comunicagio da informagio de forma clara e direta. A ambigtida-
de deriva dessas relagdes intricadas entre as palavras, que apenas deveriam
prender-se i referéncia informativa e, no entanto, acabam por relacionar-se
entre si como se estivessem num campo oscilante de forgas contraditorias.

A coeréncia propria da linguagem poética se mostra j4 no nivel material
do som, que, pela recorréncia inesperada, quebrando a expectativa de uma

111




hngl.lagem Prosaica €omo a do jornal, forma a cadeia verba] € ambigu

sentido. Assim, os indices que designam o local da moradia aparecemg ‘a 5
lados pela alitera¢iao das bilabiais /mi, b/, da nasal dental /n/ e da ‘t‘)’mCU-
Irl: MoRava No MoRRo da BaBiloNia Num BaRRacdo sem NziMeR(‘:1 ’Ifante
s¢, porém, de uma sonoridade €xpressiva, mas discreta, que apenas .se fits?

carz.lcteristicas também af se acham presentes e saltam 4 vista, Esta tensi
derivada das contradi¢ses, constitui a marca da construcio cio oe o
. A aten¢do do leitor é chamada para algo que parece prosa 111')135 m:é
aﬁrma.l €omo verso, pelo destaque tipogréfico,qq\u&emantém is’oladoq .
uma linha tnica (embora as palavras que o compdem nio caibam n com'o
nha), e pelo corte, que interrompe a enumeragao de dados, sus enfissadh—
a frase s.em pontuacio final. De certo modo, essa frase inici;ll sepabreen .
as demais, nos outros Versos, todos eles também sem pontuacio, ¢ o
s€ ligassem por uma necessidade interna, num bloco de fato ﬁnigco ,at?mo "
recinllento do ponto final. A leitura deve percorrer rapidament,e ; Ct) a}j) .
precipitando-se na descida, acelerando-se intensamente pela brevid;)deod(())s,

a trajetoria €m que Joao Gostoso cumpre implacavelmente sey destino
4 morte. Numa descida inevitive] e sem explicagdo, como a da ped e
rola morro abaixo por necessidade fisica, esse ser sem caracterfst?casra qu'e
SE.IS,. S€m nome préprio, sem moradia ou emprego definidos, também ssrercel_
cipita ge§s§s Versos livres sem pontuagao. A passagem do ’ritmo lento% —
vc.rsos Iniciais, o primeiro longuissimo e o segundo ainda longo para os .
guintes, curtissimos, imita na €XPressiao esse movimento enfati;ado té SC'-
suglmente pela oposigio entre a verticalidade rdpida dos c’:urtos eah a'e "
talidade espraiada dos longos, no principio € no fim. Algo da danca donzon-
te de Jodo Gostoso se imprime nas angulosidades do ritmo do pogmaecr;lr;.lg
um todo: um movimento que, do caos da vida sem rumo certo (Babiléni
mergulha no caos das aguas fatais da Lagoa. “
. Joao Gostoso parte do alto, do morro da Babildénia, para morrer
baixo, na Lagoa Rodrigo de Freitas. Esses dois €spacos te’nsos e carree Zm‘
com'todo 0 significado que possam sugerir, por entrar s’ignificzltiv.?lmengt21 o
movxmen}o.do todo, sio 0s marcos espaciais da agio, os limites de um: n'o
da, em max1.ma €Ompressao. Af se percebe que a designacio desses espa ‘cl)ls-
s€ acha motivada dentro do poema, em virtude das relaghes lateraisp y
as palavras dentro do mesmo campo de forgas do contexto comum, A ;;tgie
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da de Joao tem uma coeréncia l6gica férrea, pois parece obedecer cegamen-
te, €M primeiro lugar, ao desnivel do espaco, submetendo-se a uma causali-
dade gerada pela necessidade fisica, como se se tratasse da ananke dos gre-
g0s, atuando como uma fatalidade material e bruta. Mas, 20 mesmo tempo,
o desnivel do espago € também um desnivel social, determinado por condi-
coes histOricas especificas do atraso social brasileiro. O modo de ser do ma-
[andro carioca condiciona-o a essa fatalidade, pois a condigio preciria do
pobre o coloca 2 mercé da forga fatal: obviamente, sio sempre os desampa-
rados os que mais sofrem com as catdstrofes naturais. Nesse sentido, como
rantas vezes na tragédia grega, o cardter € de fato o destino. O circunstancial
ganha a dimensao tragica do inevitivel: Jodo Gostoso desce, implacavelmente,
pard a destrui¢do, 2o entregar-se a si mesmo, 2o ir 20 encontro do que ele
proprio €. Aqui o caso singular, dado pela circunstincia brasileira, encarna
o arquétipo. Sua histdria adquire a propor¢io exemplar do mythos tragico.
O destino humilde de um tipo popular de uma grande cidade, onde se cho-
cam as contradi¢des do desenvolvimento moderno e do atraso, nio apenas
evoca O esquema primitivo e arquetipico em sua trajetoria exemplar rumo
3 catastrofe, mas se al¢a ao sublime da elevagio trigica, ao revelar, pela se-
riedade do tratamento poé€tico, a substincia altamente problemitica de sua
condi¢io humana. Jodo Gostoso se acha numa situagio de bamartia (para
empregar o termo com que Aristételes designou o erro trigico), nio pro-
priamente porque cometa um erro ou falha moral que o coloque num beco
sem saida, mas porque sua situagio € dificil de antemio, dadas as circunstin-
cias que o condicionam e determinam seu cariter. Nio sendo especialmente
bom ou mau, mas um ser xnaif, um simples jodo-ninguém, com a simpatia
e a alegria de viver impressas no nome, basta que siga naturalmente seu mo-
do de ser para que sobrevenha o descomedimento (bybris) que lhe é pré-
prio, com seu terrivel desfecho. Empurrado para baixo, sua vontade de vi-
ver o eleva por um instante, antes de destrui-lo.

A contradi¢do entre o alto e o baixo, com tudo o que ela implica, no
plano espacial, social e da representacio literdria da realidade, arma, assim,
um poderoso campo de for¢as em choque, complexo e rico de sentido, cuja
compreensio em profundidade depende da penetragio nos detalhes concre-
tos que nele se articulam significativamente. A comecar, dos elementos es-
paciais, a0 mesmo tempo ligados 4 circunstincia brasileira e tensos pelos ecos
dos arquétipos que evocam, 20 se organizarem nesse contexto.

Babilbnia designa, primeiramente, o conhecido morro carioca, que apa-
rece também num poema de Drummond, um poema do Sentimento do mun-
do, com as marcas de sua histdria, seu encanto, sua paisagem e o ar festivo
que a voz de um ‘‘cavaquinho bem afinado’’ garante, como ‘‘uma gentileza
do morro”’. Mas no poema de Bandeira, Babilénia se opde ao espaco de bai-
X0, 0 da Lagoa Rodrigo de Freitas, e essa oposicio suscita uma série de signi-
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ficados secundirios que se associam aos termos, enriquecendo pela amb;
giidade o sentido. Y
A Lagoa, designada pelo nome proprio de uma figura histérica €u
local de beleza e riqueza, no Rio de Janeiro, embora se situe embaixo, tzmrn
no espago real da cidade como no corpo do poema. Numa curiosa C,r(‘)nito
de 1951, recolhida por Bandeira e Drummond numa antologia sobre a Cidcal
de Maravilhosa, por ocasido de seu quarto centendrio, José Lins do Rego caj ? )
0 surgimento de uma favela em contraste com aquele local ““de uma bel£z;
de espanto’: “Era o povo do morro que descera com 0s seus barracos ng
c:flbega para enfincd-los ali”’.45 Esse contraste, apanhado ao vivo pelo cro.
nista, estd contido no poema, onde se transform\ailim traco estrutural de
\ialor simbdlico. Por ele se relacionam dois a8pectos opostos da realidade
flSi.Ca, material e social — 0 morro e 2 lagoa; o alto e o baixo; a pobreza e
a.rlqueza —, mas também as duas pontas da a¢a0 — o come¢o e o fim; 3
v1d.a € a morte —, assim como suas implicacoes no plano simbdélico, em q’ue
$¢ juntam as duas dimensdes de um destino humano 20 mesmo ter,npo sin-
gular e universal, histérico e arquetipico, moderno e primitivo, e dois niveis
da representagio literiria: o humilde e o sublime. O que permite que esses
elementos contrastantes se relacionem e se integrem num todo orginico é
o~principio formal da ironia, capaz de articular dialeticamente as contradi-
€0C€s numa estrutura mais inclusiva, cuja for¢a expressiva reside justamente
na amplifica¢io do sentido ambiguo que propicia, potenciando a prolifera-
€0 dos significados associados, numa cadeia poderosa de idéias a0 mesmo
tempc'> oponentes ¢ afins. Uma ironia cujo eixo principal é o movimento in-
consciente de um ser que caminha na dire¢do de si mesmo, conforme as for-
¢as da vida, e mergulha na destruicio. ] ‘

‘ Em contraste com o espaco da Lagoa, chamada pelo nome préprio (Ro-
drigo. de Freitas), 0 morro da Babilbnia é o €spaco da favela e da miséria
anonima, mas também da indeterminacio, da confusio e do caos, significa-
dos contidos no termo, em seu €mprego como substantivo Comur;1 em que
pesa ainda o eco degradado da Babel primordial. Ironicamente, o tCI‘IleO ev?)ca
ainda o passado histérico e mitico de uma cidade maravilho’sa como o Rio
de nqsso tempo, coberta de luxo e riqueza — a cidade “tdo magnifica’’, na
descricio de Herddoto; a cidade dos jardins suspensos de Nabucodono;or‘
2 cidade mitica, Cujo nome, na origem, era uma Bab-ilgni uma “Porta dos;
deuses”, conforme ensina Mircea Eliade.46 A Complexidadé aumenta, € com
ela a tensdo das contradi¢des, quando se considera que essa cidade t;lrnbém
conhecida por “Liame entre 0 Céu e a Terra” Ou por “Casa da base do Céu
€ daTerra”, freqiientemente assimilada 4 montanha césmica, como um cen-
tfo ou eixo do mundo, abria-se ainda para as regiGes inferi’ores pois teria
fldo construida sobre bab-apsi, a “Porta de apsi’, em que apsz{ designa as
aguas do Caos anterior a Criagio. A duplicidade do simbolismo tradicional
do termo Babilonia vibra, portanto, com toda a sua intensidade e poder de
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sugestao Imaginativa no dmbito do poema, pois se casa ao principio estrutu-
ral bisico de oscilacio entre 0 alto e o baixo, foco dos significados contradi-
(orios, ironicamente harmonizados. A imagem de confus3o e caos que pro-
jeta o Morro da Babildénia, lugar de miséria situado paradoxalmente no alto,
cugere antecipadamente algo da dissolugao em que mergulhard Jodo Gosto-
so: literalmente tragado pelo caos das dguas da Lagoa, lugar de riqueza, mas
jocalizado embaixo. De algum modo o fim estd contido na origem. No meio
da trajetdria catastrofica, o momento de festa e de exaltagio dos sentidos
¢ o Instante dionisiaco, a0 mesmo tempo baixo e alto, em que o paroxismo
de vida se mistura a dissolvéncia, preparando o fim, mas seguindo-se coe-
rentemente 4 descrigao do principio.

Na verdade, um elemento de indeterminacio, fluido e cadtico, de dis-
solvéncia € progressiva “‘liquefa¢do”, liga as trés partes do poema num todo
coeso, como histéria que € de um processo de dissolugio do individuo: o
infcio, com a caracteriza¢io do primeiro verso, onde esse elemento esti pre-
sente em varios tracos da pobreza andnima, da insinuagio erdtica, da confu-
sio e da propria tendéncia a dissolver o individuo no tipo € no grupo; a a¢io,
que comega com a chegada ao bar, local “dissoluto”, e se expande com 0s
atos da bebida, do canto e da dang¢a, manifestagées todas da ‘‘embriaguez”
dionisiaca; por fim, no dltimo verso, a morte literal por 4gua. Assim, a desci-
da de Jodo Gostoso do morro da Babildnia as dguas da Lagoa Rodrigo de Frei-
tas representa a liqguidagao do individuo, o mergulho do ser na indiferencia-
¢do cadtica do mundo natural, como se nessa trajetéria regressiva se desfi-
zesse o processo de individuagdo. Este movimento, sugerido obscuramente
no comego pelas condi¢des que cercam o “‘herdi”’, se clarifica no meio, co-
mo se ai, no encontro do individuo consigo mesmo, se revelasse um desti-
no, cujos tragos marcantes estavam postos desde o principio, assim como
ainda ai se retém, no mais fundo, a razio oculta da reviravolta do fim, em
que o individuo por assim dizer se dissolve no seio da natureza. Uma anadlise
cerrada do meio permite a integragdo das partes e uma compreensio mais
completa do todo.

O movimento da ag¢do tem inicio, como se observou, no segundo ver-
s0, com a chegada de Joio Gostoso ao bar Vinte de Novembro. Esse verso
prineipia por uma das férmulas caracteristicas de comego da narrativa tradi-
cional: Uma noite... Como outras similares (Era uma vez...), ela introduz um
tempo indeterminado e vago, certamente incompativel com a exatiddo que
se requer de uma noticia de jornal, mas com poder encantatério € pressago
de evocagio (acentuado pelo sortilégio da palavra noite, sempre tao forte
em Bandeira), capaz de cativar e manter em suspense o ouvinte, lembrando
velhas raizes na tradi¢io oral do conto popular, das histérias da carochinha
e do mito.47 A férmula liminar acentua mais uma vez o cardter primitivo do
texto, casando-se ainda perfeitamente, pelo trago popular e oral que traz
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consigo, a caracterizagio anterior de Joio Gostoso. Qutros tracos da lingua-
gem desse verso reforgam esse aspecto. Com efeito, o emprego redundante
do pronome sujeito ele, que se omitiria na linguagem culta escrita, e a sintg-
xe de regéncia do verbo chegar (chegar em, ao invés de chegar a) demons.-
trafn 0 aproveitamento de detalhes da fala cotidiana e popular, do “portu-
gués do Brasil”’, em cujo emprego o poeta se achava entio empenhado, con-
forme se notou. ’

Da mesma forma que essas caracteristicas da lin agem ddo seqiiéncig
ao fio do discurso, combinando-se, coerentemente, C(g)k‘quadro social an-
teriormente apresentado no verso de abertura, a chegada ao bar desdobra,
com a mesma propriedade, um aspecto decisivo da caracterizacio de Joic;
Gostoso, sugerido desde a apresentacio de seu nome: a inclinagio para o
prazer, para a vida festiva, para a dissolu¢do. Em relagio ao contexto coeso
€ coerente que assim se vai formando, os trés versos subseqiientes consti-
tuem uma St?qijéncia natural que o leitor tende a apreender mesmo como
uma consequéncia necessiria, cumprindo-se o principio de causalidade da
construgio do enredo: post boc, propter boc.

' No entanto, esses trés versos se destacam, em nitida Oposi¢ao aos de-
mais que compoem o poema. Em primeiro lugar, visualmente, pois sao de
fato curtissimos, se comparados a0s outros, mesmo se se considera que en-
tre eles e o primeiro, longuissimo, o segundo, menos longo, atenua um pou-
CO 2 passagem completamente abrupta. De qualquer modo, porém, eles cha-
mam a atengdo pelo tamanho contrastante, formando uma espécie de bloco
uniforme, cuja impressio de verticalidade é realmente oposta 4 horizontali-
dade derramada dos restantes, sobretudo do primeiro e do ultimo. Por ou-
tro lado, essa marcada assimetria que revelam com relagZo ao conjunto, pa-
rf:ce compensada pela completa simetria que mantém entre si. Na verdade
§ao .versos perfeitamente regulares, dissilabos, em contraste com o nﬁmero’
inteiramente arbitririo de silabas que reina entre os outros trés. Além disso
do ponto de vista da formagio morfolégica, sio totalmente homogéneos —
trés formas verbais, no mesmo tempo, modo e pessoa; trés pretéritos perfei-
tos do indicativo, na terceira pessoa do singular: Bebeu/Cantou/Dancou. Do
ponto de vista do ritmo e do som, a simetria nio é menos marcante. Sio
0s Unicos versos que rimam, perfeita ou imperfeitamente, no poema (-eu/ou/-
ou). E 0 acento ritmico incide sempre na segunda silaba, formando a mesma
sucessdo de uma silaba dtona e uma ténica, ou seja, uma mesma célula ritmi-
ca repetitiva, um mesmo pé jimbico: Bebéu/Cantéu/Dancou.

Com sua simetria, uniformidade, regularidade e homogeneidade, os trés
ver§os curtos introduzem 1o poema um momento de marcada repeti¢io em
meio a diferenga, com importantes implicacdes no plano semintico. E que
representam a repeti¢ao de atos anilogos num mesmo sentido, como se des-
sem forma, pela reiterag¢io, a um movimento sempre numa dire¢io idéntica.
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Na verdade, ddo forma a um mesmo movimento ritualistico de atos repeti-
dos e exemplares, encarnando os gestos efusivos da alegria ¢ da exultagao
vital, constituindo a expressiao ditirdmbica de um crescente entusiasmo.
pe fato, eles formam uma espécie de microestrutura climdrica, em crescen-
do. corroborada até pela ordem alfabética das letras iniciais, pela sugestao
visual de verticalidade, pela acumulagao de tragos repetitivos, de sons ecoan-
tes, exprimindo uma efusio progressiva do ser, desencadeada pela embria-
guez até a eXpansiao exultante do canto e da dan¢a. Um movimento de as-
censdo para o éxtase, em contradi¢dio com o movimento de descida do
pni-are-(.li:mt'-, um movimento do ser bumilde para o sublime — instante
de alumbramento.

Esse momento de repeti¢io ¢ elevagio extdtica, aberto para um tempo
diverso, o tempo da festa, com seu paroxismo de vida — tempo de embria-
guez e descomedimento (hybris) fora do tempo habitual — estd impregnado
de sugestdes arcaicas, evocando o mito e a presenga do “‘deus estranho™:
Dioniso.48 A sequéncia da bebida, do canto e da danga, em ritmo tenso €
frenético, suscita a imagem primitiva do séquito orgidstico em louvor desse
deus vindo do Oriente, estranho entre os gregos, sempre acompanhado desse
cortejo delirante cuja pré-histéria, como observou Nietzsche, remonta a Asia
Menor e 4 Babilonia.®® Dioniso, deus da vegetagio, ligado a vida e ao vi-
nho, é também um deus profundamente vinculado a0 elemento da umida-
de, como o caracterizou Walter Otto, ndo apenas porque O mar foi o seu
refligio, como esta na Jliada, mas porque as virias versoes de sua historia
o relacionam com 4guas de lagos ou lagoas, conforme atestam alguns de seus
nomes: ‘“‘Aquele do lago”, ““Aquele que nasceu no lago’...3% Ligado, pelas
iguas, 2 vida e 2 morte. Um deus com o poder de misturar a0 elemento li-
quido todos 0s sucos da terra e, assim, plasmar a vida. Um deus que desceu
aos Infernos, is regides inferas do Hades, em busca da sombra da mie, Se-
mele, através das dguas do Lago de Lerna. ““Hades e Dioniso, no fundo, o
mesmo’’ 3!

Nietzsche procurou mostrar, como se sabe, que a tragédia classica grega
era uma estrutura de tensdes, resultante do embate entre 0 espirito apolineo
e a sabedoria dionisfaca, tensdes nela harmonizadas musicalmente, com a forga
das dissondncias e das energias contrastadas. Nessa forma de grande arte, 0
sonho apolineo, entendido como a visio contemplativa e ideal que repre-
senta as coisas ndo como sio mas como deveriam ser, se submeteria de al-
gum modo ao impulso primitivo do dionisfaco, com seu fundo inconsciente
de extravagincia e violéncia, de raiz asidtica, tal como se representava no cor-
tejo orgidstico 20 deus e se expressava com juibilo ou profunda tristeza nos
ditirambos liricos. O trigico decorre dos ditirambos, assim como o coro dos
sitiros, primitivamente um grupo de adoradores extiticos do deus, foio “‘ven-
tre do didlogo” da tragédia. Apolo acaba por falar a linguagem de Dioniso;
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da forma a sabedoria dionisfaca no mito: o mito tragico ndo € sendo “umga
simbolizagio da sabedoria dionisiaca por meio dos procedimentos da arte
apolinea’ .52 Na estrutura de conflitos da tragédia se exprime “uma grande
vontade de viver’’; o trigico brota de uma for¢a_exultante: da alegria dg
éxtase, K

Na interpretacio nietzschiana do trdgico, o deus, ligado frequientemen.
te ao ciclo de morte e renascimento do ano, encarna ao mesmo tempo um
principio de destrui¢io e regeneracio, de modo que sua forca de embria-
guez e dissolvéncia na verdade é um modo de comunhio profunda com 3
unidade primordial da natureza. O dionisfaco &, nesse sentido, uma negacio
do principio de individuacio e pode representar um retorno do ser ao inde-
terminado. As contradi¢Ges gritantes entre manifestacdes de dor e jabilo nog
ditirambos, na raiz do tragico, implicam as contradi¢ées mais fundas e re-
correntes entre vida e morte no bojo da natureza. A dor tridgica vem com
a exultagio, do préprio nervo da vida.

O momento central do poemeto suscita esse fundo arcaico e poderoso
com suas contradi¢oes fundamentais. O estilo, através dos recursos aponta-
dos, serve de mediagio ou passagem para essas camadas profundas que, por
assim dizer, se atualizam na historieta de um marginal de uma cidade moder-
N3, 20 mesmo tempo que a colocam na dimensio do universal e de uma vas-
ta e complexa tradigdo. A serenidade épica com que essa historieta vai sendo
narrada de um ponto de vista impessoal, de repente se confrange na tensio
lirico-trdgica dos versos centrais e do desenlace, que nio é senio o resultado
natural do embate que se trava no meio, quando, pelo movimento da disso-
lugdo sugerido desde o principio, a vida em sua mixima intensidade se faz
morte. A irrup¢do do trigico em meio i vida de um pobre-diabo atua como
uma dissonincia (musical e irbnica), revelando em sua miséria ordindria a
elevagio sublime. A intuicio do poeta captou profundamente essa contradi-
¢20 essencial, num momento de festa, em que a efusio material dos sentidos
€ jd anuncio da destrui¢io. Assim, é esse também o instante de reconheci-
mento e elevagio de um ser humilde, destituido de tudo, reduzido i elemen-
taridade de seu destino humano, 3 sua miséria humana mais radical, mas al-
¢ado como um simbolo a0 mesmo tempo de nossa condicio e da face tragi-
ca de um pafs, cujo processo de modernizacio se faz as custas do sacrificio
do pobre, com sua fragilidade exposta is forgas elementares da natureza.

A0 nos revelar este rosto da miséria, o poeta, 2 primeira vista ausente,
se solidariza no mais fundo com ela, confidenciando-nos contraditoriamen-
te, pela ironia aparentemente isenta, a €mocio que o irmana A substancia tri-
gica onde a propria face do homem se espelha, no processo mesmo de sua
dissolugio, em seu destino €nigmatico para a morte. Identificado com esse
destino, ele o transforma em objeto de uma emocio pessoal, em achado liri-
€O, € O passa ao leitor num concentrado enigma, como uma forma da expe-
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riencia. Com isto, desentranha nao apenas a imagem de um pais cBu.a dimen-
sio tragica universal de um destino comum, resgatando-os das piginas ﬁ.lga-
l’g:(’__\' de um jornal para a perenidade da arte, mas também a poesia sublime
que se oculta numa vida humilde e se mostra na fo.rma simples sia-s palavras
de todo dia, cuja fonte pode se achar escondida na imprensa cotidiana. Pou-
cas vezes a poesia brasileira soube descer assim fundo para subir tio ’alt(.),
encerrando, com naturalidade, um todo tio complexo em secreta e sébria

gimplicidade.
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