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ABERTURA

ARGUMENTO (O MITO)

Um dia, no início do século, um mocinho dentuço, porém simpático,
filho beta-criado de uma família tradicional de Pernambuco, veio estudar ar
quitetura em São Paulo. Sofreu uma hemoptise e teve de deixar os estudos
e os sonhos de arquiteto, sob ameaça de morte iminente

Mandado para a Suíça, em busca dc bom clima e cura, deu-lhe para poe
ta, seguindo as brincadeiras que aprendera menino, em casa, no Recife e no
Rio, com o pai, figura imaginosa e boa. O mau destino fez dele o que quis,
mas a morte não veio. E o poeta foi ficando. Dado a alumbramentos em seu
quarto pobre de solteirão solitário, inventou um estilo humilde para falar sim
plesmênte de coisas cotidianas, embora sempre visitado por momentos de
volúpia ardente e a obsessão constante da morte.

Este livro, de enredo quebrado pela análise e longos comentários críti-
cos, ensaia a interpretação de seu mito: através da humildade, da paixão e da
morte -- nos temas, nas atitudes, na linguagem. No fundo, busca sua concep
ção de poesia: talvez o meio que tenha descoberto para aprender a morrer

ARCABOUÇO

Borgas, provavelmente num momento de tédio, mas com a habitual lu
cidez, se referiu à tarefa cansativa e inútil que é a de escrever livros longos.
Ao ocupado leitor de nossos dias, decerto não desagradará a solução que pro-
pôs; substituir a vasta argumentação por um breve comentário do argumen
to principal

Não é esse, porém, o caso deste livro, que levou anos para ser pensado
e um bom tempo para ser escrito, estendendo-se por muitas páginas mais
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do que as imaginadas a princípio, como se quisesse acompanhar de perto
a obra de um poeta, que fez dela a vida inteira. Tem, no entanto, a seu favor,
o modo de construção, que é o de uma estrutura bastante livre e móvel, for
meda de ensaios sucessivos, integrando-se [lum arcabouço unitário, mas com

relativa autonomia individual e caráter, até a medida do possível, conclusivo.

E bem provável que muitos se dêem por satisfeitos antes de chegar ao
cabo da armação completa. Não posso lamentar a desistência razoável. Espe-

ro, todavia, que não se faça assim e se possa achar algo para pensar e algum
prazer, querendo chegar ao fim, com a imaginação do prometo acabado, de
senvolvido em minúcias exatamente no meio, entre estas páginas iniciais e

uma inexistente conclusão. Esta, sim, dispensada, para felicidade geral, pelo
próprio feitio dos ensaios que compõem o todo, suficientes em si mesmos.
com núcleos idênticos ou parecidos e o ar de família, além do que, nos últi-
mos, algum eco se encontrará dos primeiros.

A divisão em três grandes partes se deve sobretudo a uma diferença de
ênfase no tratamento e não propriamente a um abandono dos respectivos
temas, de modo que os ensaios crescem em número, multiplicando e mau
zando os pontos de contacto, alastrando as bases da construção, cada vez
mais articulada (assim espero), como se fossem partes de um mesmo enredo.
em desenvolvimento para um fim comum. As análises dos poemas cuidam
da variação e do movimento, cada qual nascendo em adequação estrita às
exigências internas do objeto em foco, ao mesmo tempo que vincam os pila-
res básicos do todo arquitetado.

fazer poético, isto é, sua poética, e a ideia de uma existência marcada pelo
sentimento de finitude?

Tendo por objeto uma poesia ''de circunstâncias e desabafos'' como a
de Manual Bandeira, o ensaio lida com as relações complexas e sutis entre
o mun(llçLvivido e o meio linguístico peculiar que é a linguagem poética, pois
seu foco de interesse é o enigma verbal em que se cifra um destino vital e
poético, a configuração estética de uma certa ordem da experiência. Lírica
e experiência, eis a questão, mas na forma do poema.

Penso, como disse Mallarmé, referindo-sc à poesia, e Adorno às artes
em geral, que toda obra de arte tem caráter enigmático e mesmo a compreen
são mais adequada que dela se possa ter não esgota o enigma. ''Resolver o
enigma equivale a denunciar a razão de sua insolubilidade'', diz o pensador
em sua Teor/óz esféf/ca. Consequentemente, se pode inferir que um meio de
abordar, de maneira compreensiva e adequada, uma obra como a que está
em jogo é refazer o itinerário da pergunta que ela nos coloca em sua exigên
cia de ser compreendida, tentando penetrar pela análise no seu modo de ser
mais íntimo, até desvendar as relações constitutivas entre a experiência par-
ticular e a estrutura verbal do enigma

Para isso, nada melhor que adorar a forma crítica por excelência que é
o ensaio, indagador e tateante, inquisitivo em sua busca de compreensão,
mas suficientemente descontínuo e aberto para acolher em seu meio o inso
lúvel, com seu persistente chamado do que não se pode alcançar, das '!ina
cessíveis praias'', tão bandeirianas. Limite, desafio c risco do prometo crítico
-- LO livrgjbusca penetrar, assim, pela análise e a interpretação, no univer-
so poético particular de Bandeira. Quer compreender como nele se integram
e tomam forma orgânica relações significativas entre uma concepção geral
da lírica e da natureza e uma específica prática poética, configurado num es-
fz/o bumz/de, fruto lentamente amadurecido de uma longa e complexa cxpe
riência do mundo e da arte

Tomando um traço distintivo da forma de expressão madura do poeta
a simplicidade natural --, ele investiga as relações desse traço estilístico

com a atitude de humildade diante da vida c da poesia, tentando descobrir,
pela contextualização, suas determinações históricas, seus vínculos com a tra-
dição literária, sua significação, o que equivale a ler seus significados dentro
de um determinado horizonte de sentido, onde a morte surge como limite
e sanção enigma maior.apor essa via, tenta mostrar como o ideal da poéti
ca de Bandeira é o de uma mescla estilística inovadora e moderna. uma vcz
que persegue uma elevada emoção poética através das palavras mais simples

de todo dia. Para o poeta, o a/umbrczmemfo, revelação simbólica da poesia,
pode dar-se no chão do mais ''humilde cotidiano'', de onde o poético pode
ser desen/filmando, à força da depuração e condensação da linguagem, na
forma simples e natural do poemii

ITINERÁRIO

Olfulcrojprincipal do prometo é a tentativa de compreender o processo
pelo qual uma experiência particular, historicamente determinada, toma uma

forma poética concreta, de caráter simbólico e validade universal, no poe
ma. Buscando penetrar no sentido da transposição estética de uma experiência
específica, o livro é um ensaio -- montagem de ensaios -- sobre os modos
de estruturação da lírica, as mediações que ela implica e, ao mesmo tempo,
uma tentativa de decifração pela leitura -- de interpretação crítica do que
significa esse processo como um todo, no quadro especial em quc foi con
cabido: o do itinerário de um poeta que passou sua longa vida sempre por
um fio, sob a ameaça de uma doença em princípio fatal, compondo a obra
-- Esfre/cz dcz uzda /nreíp'a -- que parecia dar significação à sua existência.

Que significou para esse grande poeta, introdutor das formas da poesia
moderna no Brasil, a poesia? Como a concebeu? Com que sentido? Que re-
lações mantêm entre si a forma poética de seus versos, sua concepção do
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Atento aos instantes de paixão reveladora, em que amor e morte poeti-
camente se iluminam, mas debruçado sobre a operação concreta da forma
em que o complexo se faz simples, o ensaio, por fim, se arrisca na sondagem
do sentido último e mais geral de todo o itinerário bandeiriano: como sua
poesia meditativa, er(1)tica e elegíaca se torna ao mesmo tempo uma forma
de imitação da natureza e um meio humilde de preparação para a morte.

e sua organização estrutural, alvos da análise e da interpretação. Aqui, po-
rém, o comentário parece abrir-se a toda sorte de materiais: indagações ge
reis da teoria poética; aproximações entre poesia e pintura ou entre poesia
e música; elementos da biografia e da vida literária; referências à tradição li
terária, ao contexto histórico-social etc

Todos esses dados, na aparência só informativos, periféricos ou laterais,
podem sugerir uma tendência à digressão ou à extrapolação por excesso de
meios. Na verdade, entretanto, eles servem a um esforço de contextualização
e particularização decisivo para que se cumpra o movimento entre o particu
lar e o geral e a integração das partes no todo. O comentário não é apenas
um levantamento esclarecedor de aspectos teórico-críticos e factuais, mas um
favor de integração crítica na consideração do processo constitutivo da lírica

bandeiriana, firmando uma estratégia mais geral para análise e preparando a
direção do movimento interpretativo, que busca apreender o todo. É, pois,
um recurso fundamental do método de trabalho, que procura proceder dia
leticamente, acumulando dificuldades a cada passo para melhor supera-las.
Essa dinâmica corresponde a uma visão que se quer inclusive da obra literária
e a uma tentativa de compreensão tanto quanto possível integradora, lastrea
da num ponto de vista histórico, para o qual a autonomia da obra é relativa,
avança com o processo histórico moderno, definindo-se a cada momento dian
te do que Ihe é heterogéneo. Por ass/m emfemder, cac/a poema é reconbec/do
colho umRIBê!!©49\ mas isto não lbe tira o caráter problemático, pois no
processo mesmo de constituição de sua forma ntonadológica esta t;ai além
de s{ mesma. Não pode ser absolutizada e deus abrir-se à reflexão social,
sem a qual não pode ser compreendida em s{ mesma comojorma particular
c/e um c/eferm/nado con/ezZdo. A análise imanente, praticada com o máximo
rigor com relação à relativa autonomia da estrutura estética, encontra, porém,
o seu limite, é o comentário funciona aqui como um instrumento crítico para
transcenda-la, precisamente pelo que contém de relativo

A articulação dessas três operações fundamentais da abordagem crítica
o comentário, a análise e a interpretação é, então, buscada em cada

um dos ensaios, de modo a transformar cada um deles numa tentativa de
apreensão do todo. Através da desmontagem, contextualização e remonta
gem das partes (movimento com que se espera produzir o inteligível), cabe
a cada ensaio individual a função de resumir, esquematicamente, e ao mes
mo tempo, generalizar a partir do detalhe concreto a visão da totalidade, en-
redada entre todos.

Assim, nas três partes do livro, as três operações se combinam em cada
um dos três ensaios. Todos centrados em poemas e, uma só vez, na prosa
de Bandeira, não para se reduzirem ao exame acabado de estruturas verbais
autónomas, mas para tentarem, paio móvel rateio, o reconhecimento do sen-
tido que tudo atravessa

Na verdade, o ensaio busca todo o tempo as articulações entre o parti-
cular e o geral, mantendo um movimento constante do.g!!!ê!.çlÍ11ço que pro-
cura ver no pequeno o grande e neste, o pequeno. Este movimento, muito
acentuado em toda crítica estilística, como se observa nas análises modela-
res de Leo Spitzer ou cm Erich Auerbach, pela necessidade de se envolver
no mesmo círculo da compreensão desde lo detalhe da formação lingtlística
da obra até o máximo raio de ação de seus significados,\pode ser, decerto,
encarado como uma decorrência da própria natureza das relações entre o
abstrato e o concreto na pocslg\ tantas vezes vista sob a forma do !!!!jj:Hsal
concreto.

De qualquer modo, neste caso, o deslocamento da perspectiva crítica,
nem um pouco abstrato ou arbitrário, nasceu de uma necessidade interna
da abordagem de se adequar ao modo de ser e ao ritmo profundo da obra
de Bandeira, poeta por vezes considerado equivocadamente menor (como
ele, aparentemente, se considerava), mas, realmente, dos maiores que pro-
duziu a lírica em língua portuguesa. Ê que nesse movimento se descobre o
esforço para desenfrczmbar a poesia característico da obra bandeiriana, ela
mesma marcada pelo paradoxo da forma de revelar o que tende a se ocultar.
Na visão teórica do poeta e em sua prática específica do poema, a poesia é
feita de ''pequeninos nadas'', mas se abre, pelo clarão do alumbramento --
eclosão da emoção poética ao que, com Valéry, se poderia definir como
uma ''sensação dc universo''. Por outro lado, pelo próprio modo de ser de
seu estilo humilde, o grande tende a se ocultar no pequeno, assim como o

complexo no simples. De repente, a exemplo do que ocorre com o poema
Maçã'', analisado um pouco adiante, o infinitamente grande se revela no

interior do infinitamente pequeno, do mesmo modo que uma concepção geral
de poesia toma forma específica no poema.

Conjugada a esse movimento, a operação crítica da análise por assim di-
zer se empenha em desmanchar o poema até os detalhes significativos, da
mesma forma que a interpretação busca reintegrá-los no todo. A primeira
vista, pode chamar a atenção do leitor a utilização heterodoxa do comentá-
rio crítico, em geral apenas uma explicação prévia e exterior de dados obje-
tivos do texto que possam impedir a compreensão dos elementos internos
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Ao leitor, se pede ainda mais do que paciência: o gosto e o esforço da
decifração, de seguir o movimento dos ensaios em busca de algo que se es-
quiva, entranhado nos poemas, mas pode, quem sabe, revelar se como uma
iluminação. Foi o que senti, ao ler muitas vezes, sempre com prazer, a poe
sia de Bandeira. Este livro é um pouco a história dessa leitura. PTLmel,ra parte

A FONTE ESCONDIDA
(A HUMll,NADE)

Quero a solidão dos píncaros
A água da .fonte escondida

A rosa que /toresceu

Sobre a escarpa nacessíue!
A !uz da primeira estrela

Manuel Bandeira, ''Be/o Be/o
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POEMA DESENTRANHADA

H

O Brasil é um país achado.

Prudente de Mordes, Neto,
Historinba do Brasit
Do d ária de um TuP{K quem

/

UM ACHADO

O pequeno ''Poema tirado de uma notícia de jornal'' indica ostensiva
mente, pelo título comprido e explicativo, em contraste com seu reduzido
tamanho, a fonte e o método de que procede. Pressupõe que a poesia possa
ser {/radzz de algo; no caso, inesperadamente, de uma coisa tão cotidiana,
prosaica, heterogênea e fugaz como a matéria jornalística. Na sua forma des-
carnada e breve, feita de versos livres, tão irregulares e discrepantes no per-
fil, espetados no corpo seco e abrupto -- poema só ossos --, de algum mo-
do parece imitar o jornal de onde saiu

Jogo Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro da Babilõnia num
barracão sem número

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou

Dançou
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Frestas e morreu afogado.t

A primeira vista, novidade, brevidade, simplicidade coloquial, clareza
e objetividade na apresentação direta e impessoal dos fatos são traços da lin-
guagem jornalística que aí comparecem de forma nítida. A ''matéria'' toda
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resposta compreensiva, como algo que agora Ihe pertence ou diz respeito
à sua intimidade pessoal.

A exigência dessa resposta é como um desafio à interpretação crítica.
Antes, entretanto, de ensaia-la é preciso reconstruir um longo percurso his-

tórico e teórico. Até os achados têm sua hist(ária. Comenta-la talvez possa
abrir caminho para uma compreensão mais adequada e penetrante do modo
de ser do poema, em que se revela uma concepção da poesia e da prática
poética, decisiva para a obra do poeta como um todo

UMA HISTÓRIA QUE VIROU NOTÍCIA

]

.HI

:1]

l

Tal como foi transcrito, o ''Poema tirado de uma notícia de jornal'' apa-
receu em Z/berf/nadem, na primeira edição de 1930, no momento de ade-
são mais clara de Manuel Bandeira ao ideário estético do Modernismo. Sua

história, porém, começa antes, ainda na década de 20, quando a ordem do
dia da vanguarda modernista era a irreverência como tática de combate. fa
zendo da experiência de choque sobre o público um meio de abrir caminho
para os novos valores.

Naqueles dias, a prática de ruptura da velha norma estético-literária con-

sistia, entre tantas outras coisas, em traduzir ''para moderno'' ou ''pra caçan
ge'' (conforme o poeta chamou o ''idioma nacional dos brasileiros'') a lin-
guagem poética tradicional. Na luta, se buscava ferir de morte a língua culta
dos puristas, em nome da realidade brasileira e da fala coloquial de nosso
povo, ''porque ele é que fala gostoso o português do Brasil''. Foi o que acon
teceu, por exemplo, durante ''O mês modernista'', espaço aberto para o mo
vimento no jornal carioca d Aro/re, em dezembro de 1925.Z Ali, podiam os
novos tomar suas liberdades, e ali se estampou, pela primeira vez, o poema
to, com seu ar de desabusada ironia, incluindo no jornal algo que se tirava

Revezando com outros modernistas, Bandeira publicou diversos textos
durante aquele mês propício, sempre com agudo senso da carga de poesia
que pode haver nas piadas, contrariando a alta seriedade da herança parra
siano-simbolista que dominara sua concepção inicial do poético: ''A uma das
minhas quatro ou cinco crónicas chamei 'Bife à moda da casa'[...]''.3

O poeta era então assíduo frequentador do restaurante Reis, no velho
centro do Rio, onde, à roda do prato de resistência, costumava reunir se com
os amigos: Jaime Ovalle, Dente Milano, Osvaldo Costa, Germaninha Bitten
court... Na ''mixórdia'' que cra aquele prato, cabia decerto até um ''Poema
tirado de uma notícia de jornal'', fragmento de uma ''crónica'' e achado co-
mo um oZZ/er frouué dos dadaístas, em meio à matéria mais heterogénea e
prosaica do cotidiano, de repente transformada em maré?"/a ///arar/a. Eram

delee

l
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tividade, o mandamento de objetividade épica, determinando, pela nova re
loção entre sujeito e objeto, mudanças da zona de percepção de valores, da
forma de apresentação no que diz respeito ao público, do tipo de imagina
ção e da própria posição em face da realidade. Na verdade, implicava algo
geral e, ao mesmo tempo, muito particular: uma abertura maior da vida do
espírito para a realidade presente de um país largamente desconhecido de
si mesmo e para a novidade de fatos palpáveis da existência material de todo

dia, tal como afloravam chocantes no espaço modernizado das cidades, ecoar
do nas páginas dojornal

A futura da antiga convenção poética coincidia com a brecha do novo.
por onde os fatos do dia penetravam no universo da arte, exigindo um trata
mento artístico igualmente renovado, que já encontrava pela frente uma for
ma de organização dessa matéria na imprensa cotidiana. O jornal aparecia
assim como um campo de exploração da nova percepção da poesia e ainda
como espaço de mediação para a nova poética, entendida como uma nova
atitude diante da obra a fazer

l

EIS A POESIA ESTA MANHA

No âmbito internacional, já vinham de muitos anos, como se sabe, as
relações próximas entre a poesia e certos canais da modernização, como o
jornal e a publicidade, com suas atrações de réc/zzmes e ct1177cbes, com o mag
netismo de anúncios e notícias onde a novidade dos fatos se confundia à
das mercadorias, estampando-se como vitrines nesse espaço comum das me-
trópoles do capitalismo ocidental, irradiando-se até um país periférico como
o Brasil. A verdade é que então a lírica se abria à novidade da experiência
do homem na cidade moderna

Em Paras, ''capital do século xix'', Baudelaire, no momento decisivo de
formação da lírica moderna, leva muito adiante a proposta romântica de liber-
tação da linguagem poética. Há muito tempo já, Victor Hugo afirmara que não
havia diferenças entre as palavras elevadas e a linguagem cotidiana, mas nun
ca se havia ido tão longe nessa direção quanto o autor de Ees./7ezlrs dz/ ma/.
Conforme apontou Auerbach, ele infringe toda ideia tradicional da dignidade
do sublime poético, aproximando inesperadamente a poesia do terreno do
prosaico, não apenas no poema em prosa, forma que ele ajuda a cristalizar ap(5s
os experimentou importantes de Aloysius Bertrand e Maurice de Guérin, mas
até em esferas de máxima seriedade e elevação artísticas, como na do horror
sem esperança que se mostra, por exemplo, no poema ''SP/een''.o

Quand Le ciel bas et lottrd pêso comme un couuercte \.. À9

O prosaico baudelairiano (capaz de trazer o céu para o nível de uma



tampa de panela) tem suas raízes precisamente no chão da cidade moderna
na trivialidade do progresso, onde o poeta encontra por vezes o aroma sur-
preendente da beleza resguardada no ''bizarro'' ou o encanto novo da feiú-
ra, a mistura de demoníaco e idealidade no grotesco ou no absurdo, portas
evasivas e chocantes contra a banalidade opressiva do real.io '

dedicatória que escreve a Arsêne Houssaye para os poemas em prosa
Ze sp/een de Par/s (1869), ao revelar a intenção de realizar alguma coisa

análoga ao Gczspar de /zz nz//f, de Bertrand, aplicando-a, porém, à descrição
da vida moderna, escreve Baudelaire: ' '

anel est celui de naus qt+i n'a pas, dons ses jours d'ambition. rêué
e miracLe d'une prole poétique, musicale safes rytbme et safes rime. assaz
;ouPle et assaz beurtée tour s'adaptei aux mouuements lyriques de I'âme.
;lux ondulations de la rêuerie, aux soubresauts de La collscience?

='est surtout de la Jréquentation des uiLles enormes, c'est du croise-

nent de leürs {nnombrabLes rapports que nalt cet idéat obsédant \... \'' .~\
No espaço da cidade, a poesia que se acerca do prosaico das ruas. desse

mundo dc inumeráveis relações, dominado pelo movimento da multidão in-
forme, sempre infiltrada na visão baudelairiana, tem que conformar-se às ten.

soes contrastantes, às ondulações, aos sobressaltos, aos choques a que se sub-
mete o sujeito lírico. Deve-se perguntar como a poesia lírica poderia se fun-
dar sobre uma experiência em que o choque se tornou norma, afirma Walter
Benjamin, ao analisar a obra de Baudelaire.iz O apelo ao leitor, no poema
inicial de Zes./Zeurs dz/ ma/, indiciava a dificuldade que, nos meados do sé-
culo, a poesia lírica enfrentava diante do público: Baudelaire desejava ser com

preendido e seu livro conhecerá o último sucesso de massa; no entanto, já
a essa altura a lírica só excepcionalmente mantém um contacto efetivo com
a experiência do leitor. Esta havia se transformado em sua própria estrutura.

e Benjamin busca justamente compreender a transformação por que passara
a experiência do ''hypocrite lecteur'', com que o poeta sem disfarce se iden-
tificava, na abertura de sua obra. Encontra então no jornal um dos indícios
daquela alteração profunda, que no momento do despertar da modernidade
já definiria os rumos futuros da lírica na dircção que aqui importa.
'.. .. A questão colocada por Benjamin se baseava com certeza nas mudanças
fundamentais ocorridas na vida mental dos indivíduos nas metrópoles do
mundo moderno, com o avanço do capitalismo e as transformações da exis-
tência material, mudanças apontadas também, com extrema precisão crítica.
por Georg Simmel, num estudo famoso do princípio deste século.iS Benja-
min aproxima a noção de experiência da duração bergsoniana, tal como apa-
rece em JVcz//êre e/ mémozre, e, levando em conta a crítica implícita de Proust
a Bergson, também da noção de memória involuntária no romancista. em
contraste com a memória voluntária, dependente da inteligência. Comen-
tando o puro acaso que regcria, segundo Proust, as imagens que um indi-

víduo recebe de si mesmo, ao se assenhorear de sua própria experiência,
observa como os eventos de nossa vida interior não têm, por natureza, um
caráter inelutavelmente privado, somente o adquirindo na medida em que
diminuem as chances de se incorporar os acontecimentos exteriores à ex
periência pessoal. O jornal representaria, exatamente, um dos índices dessa
diminuição no espaço da vida moderna. Seu fito seria o oposto, ou seja,
o de impedir a incorporação à nossa própria experiência das informações
que ele fornece. Aponta como os princípios da informação Jornalística
novidade, brevidade, clareza e, sobretudo, a ausência de correlação entre
as notícias, consideradas isoladamente contribuem para esse efeito, lem-
brando ainda as observações de Karl Kraus, no mesmo sentido.i4 A barrei-
ra entre a informação e a experiência seria a mesma que impede ainda a
entrada dos acontecimentos noticiados no domínio da tradição, os quais,
por isso mesmo, não serviriam como matéria-prima do narrador tradicio
nal, carreador da substância viva acumulada na memória das gerações. Apa-
rando os choques da novidade cotidiana, o jornal sustaria assim o processo

pelo qual um leitor poderia narrar um fato, se o tivesse assimilado à sua
própria vida.ISubstituindo a forma tradicional da comunicação que permite
ao narrador oral contar histórias, a predominância da informação seria um
índice decisivo da degradação crescente da experiência no mundo moder
no. Degradação responsável, igualmente, pela crise da comunicação na líri-
ca, conforme se verifica em Baudelaire e vai se acentuando nos modernos,
que, sintomaticamente, incorporam em seus versos os traços dessa relação
problemática com o jornal, na qual se espelham as dificuldades da poesia
na modernidade.\

Jules Laforgue, um dos pioneiros na utilização do verso livre e do poe
ma em prosa, é também dos primeiros a incorporar citações de cartazes

de publicidade em seus poemas, como se pode ver pela ''Grande complain
te de la ville de Paras'', que traz o subtítulo significativo de ''Prole blan-
che'', em sua irónica aproximação desse mundo prosaico e heterogêneo,
onde o bombardcio dos fatos não atinge a interioridade privada de quem
os lê
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Bondes Bens qu{ r'll'écoutez, c'est Paria, Charemton cora'ipris. Maison .fomdée en.
à !Quer. Àãédatttes à toutes tes exPosttioKS et des meKtions. Bati {lnrrlorte{. Cban
tiers en aros et en détüi! de bombeurs sur mesura. Fournisseurs breoetés d'uw
tas de malestés. MGisov! reçorrLrnaKdée. Préuiemt !a cbute des cbeueux. En !oté-

ries! EKuoie em prouince. Pas de morte-saison. Abommements. Oépât, safes ga
rG7itic de !'burrlanité, des ennuis tes pias co t t e {!.faut et d'occasion. Faciíités
de paiement, mais de I'argent. De I'argent, bondes gensltS

No avanço desse processo, foi decisiva a reconhecida contribuição dos
poetas do Espr/f A'ozzueau, no raiar do século. Assim é o caso de Guillaume



Apollinaire que, cansado ' 'de ce monde ancien'' e atento à nova experiência
que se colhe no movimento das ruas da grande cidade, registra nos versos
livres de ''Zone'', de seu livro H/coo/s (1 91 3), a poesia dispersa que se estam-
pa nas imagens da manhã:

tas vezes tenho vontade de fazer isso com certos ''fedivers'' como você es-
creveu tão engraçado. Aliás nos /9 poêmes é/zzs/zques tem um exemplo dis-

so não se lembra? Não sei que outro, parece que dadaísta, Aragon ou Sou-

pault, tem também um poema desses. Eu, duma feita fiz um lindinho poema
dadaísta ' 'Parlons peinture' ' copiando na íntegra o sumário dum número do
Bulletin de la vie artistique que não sei quem mandou de Pauis''.iP

De fato, entre os /9poêmes é/zzsf/qz/es de Cendrars, se encontra o poe
ma ''Derniêre heure'', datado de janeiro de 1914, ao que parece extraído di-
retamente do Pczrls-J//dí. A novidade da poesia de Cendrars naqueles anos
decerto não poderia passar despercebida dos brasileiros, alguns dos quais
trabalhavam em direções próximas às dele, como era o caso de Oswald. Além
disso, a presença física do inquieto poeta franco-suíço entre nós só faria in-

tensificar o contacto com aquela obra marcada pela experimentação de no-
vos caminhos, obra que parecia encarnar na pesquisa estética o mesmo mo
vimento da paixão pela viagem que siderava o autor de l)z/ monde emf/er.

A grande repercussão de sua presença no Brasil foi admiravelmente re
construída por Alexandre Eulalio, no livro H auenfu7"éz liras//eira de .BZzzZse

Cendrars. Em diversos textos ali recolhidos, se pode entender em profundi-
dade o que significou para a poesia modernista esse contacto importante com
as covas tendências poéticas europeias. Ali se registram os pontos fundamen-
tais da leitura crítica que os brasileiros fizeram de Cendrars, e por eles se po
de compreender o que realmente deve ter interessado na novidade vinda
de fora, o que repercutiu internamente e talvez se tenha incorporado de for
íüa substancial à nossa própria tradição moderna, de que é um dos marcos
o poema de Bandeira.

I'u lis les prospectos les catalogues les aÍJicbes qui cbantent tour baut
/oilà [a poésie ce matiz et pour la Frase {! y a les journau)ct

Mas é o caso de Blaise Cendrars que aqui sobretudo interessa. dados os

contactos diretos que com ele teve a vanguarda modernista brasileira, exata-
mente na época em que foi composto o ''Poema tirado de uma notícia dc
jornal''

Numa carta de 1925, Prudente de Mordes, Neto, conta a Mário de An-
drade como, plagiando Oswald de Andrade e O G/obo, isolou ''umas frases
de um /edzuer'' e tirou pronto do jornal um poema, intitulando-o ''sui-
cídio

Aquela janela fatídica
que se abre ao lado da mesa do identificador
olha entre as árvores para a praça Tiradentes
e já deu passagem a três desesperados
tragicamente

O acusado aguardava sereno

ao lado dos companheiros
o momento das declarações

O investigador chamou José Ferreiro de Meloa mostrando uma cadeira

José Ferreiro de Meio sentou-se

respondeu a todas as perguntas
depois assignou com mão trêmula uma ficha
deu um salto

e precipitou se pela janela do cartório.17

O POETA E NOTICIA: CENDRARS NO BRASIL

Oswald de Andrade é dos primeiros entre nós a saudar a novidade que
representava a literatura de Cendrars, num artigo do (;ocre/o Pízu/ísrózno, de
fevereiro de 1924. Aponta nele a ''sensibilidade contemporânea'', o olhar
do viajante que atravessa os trópicos e as cidades, que recorta ''quadros mo
demos'', numa ''prosa aguda, telegráfica'', em que a descrição, ''cinemato
gráfica, precisa'', ''abandona todo o verbalismo' ' .20

'Blaise Cendrars explodiu de madrugada em nós'', afirma Mário de An-
drade ao tentar mostrar como a técnica de associação de imagens sem trava
intelectual teria sido uma lição cendrarsiana para ele e, sobretudo, para Luís
Aranha, que a teria convertido em princípio básico de sua própria poética,
a partir da descoberta dos /9 poêmes é/ízsí/qz/es. 2i

No longo artigo que dedicou ao poeta visitante, na Reuzs a do Bus//,
em março de 1 924, Mário faz finas observações sobre a poética dc Cendrars,

As semelhanças com o poema de Bandeira são evidentes, tanto do pon-
to de vista temático, quanto por traços de linguagem e aspectos técnicos da
construção, sem falar no vínculo análogo com o jornal. As diferenças, essen-
ciais, que implicam também discrepâncias de qualidade, exigiriam análise de-
tida, que não convém fazer agora. Entretanto, o comentário explicativo dc
Prudente ajuda a esclarecer a tendência da época que estava na base de am-

bos os poemas e se difundia entre os modernistas: ''Senti que era quando
li a notícia e não tive descanso enquanto não 'fiz' isso. Processo que o Os-
valdo emprega às vezes mais (s/c) saiu diferente do Osvaldo. Ele faz mais ca-
ricatura''.i8 Em resposta a essa carta, no mesmo mês de novembro de 1925
Mário comenta, com aprovação, o achado de Prudente. E acrescenta: ''Mui
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frisando aspectos tanto de sua prosa quanto de sua poesia, que vê ainda sob
o signo de uma continuidade do Impressionismo.

Ao distinguir o pontilhismo de sua prosa do de Signac ou de Previati,
nota sua técnica de composição por justaposição e síntese, em rapidez cine
mítica, capaz de criar a impressão de vida intensa, por uma espécie de ''ultra-
realismo de objetivação dramática'', combinando a secura de expressão a uma

ingenuidade primitiva, voluntariamente pobre' ' .':
Quanto aos poemas, cuja expressão definitiva teria se firmado no decê

nio de 1910-1920, procura mostrar como se aproximam da fonte psico1(5gi-

ca de um lirismo puro, pela exposição do subsconsciente, numa espécie de
simplicidade sincera e sóbria, que atinge um efeito de realismo ou mesmo
urra-realismo, mediante o encadeamento de realidades, comoções, lembran-
ças num todo harmonioso e coerente, obtido por essa ordem misteriosa das
associações inconscientes. Cendrars teria, assim, chegado a um ' 'ascetismo
de expressão'' , tendendo a um poema de poucas linhas, esquemático, livre
de toda retórica que não fosse a própria sistematização dos meios expressi-
vos individuais, senhor de um verso livre rápido, elástico e certeiro, ponto
culminante desta técnica poética. O resultado, na visão de Mário, é a ''ma-
neira direta de expressar a naturalidade irresistível, como inconsciente'' , dan-

do a impressão de um ''mundo apanhado do vivo, concreto'', como se fosse
naquele momento a ''poesia mais representativa da Babel universal

Vê, por fim, no poeta visitante não um modelo a imitar servilmente, mas
um companheiro de viagem capaz de facilitar o caminho para uma poesia
livre, forte, vibrante, audaz e colorida'' entre nós.'3

Em setembro de 1924, Sérgio Buarque de Holanda publica, na revista
z?s/éf/ca, uma breve resenha de Kodízk, tentando caracterizar a modificação
nos processos de Cendrars. Comenta, com alguma perplexidade, um certo

objetivismo lírico'' do poeta, tornado então mais modesto e próximo ã rea-
wdade. ''J'ai te sons de La réalité, moi, poeta ."

Em abril de 1925, novamente na Reuísfíz do Bus//, Sérgio Milliet,
referindo-se às ''notações rápidas e cinematográficas'' de Feu///es c/e roube,

aponta a semelhança de técnica com Kodzzk, ''pela mesma maneira direta e
quase seca de apresentar a emoção'', resultando na ''síntese absoluta'' de uma

simplicidade corajosa'' . Opõe, por isso, essa concepção de poesia de Cen-
drars ao ''classicismo' ' de ValérV, cujo espírito de geâmetra parecia buscar
a obra-prima com a ajuda de arqueologia e abstrações, ''como sc a vida quo-
tidiana e chã não fosse poética e sublime em si''."

Fica evidente até aqui como esse conjunto de observações críticas da
poesia dc Cendrars, cheias de pontos em comum, mesmo quando se nota
diversidade na concepção geral de cada crítico (como no caso da ênfase psi-

cologizanté no conceito de lirismo puro de Mário), tem a ver provavelmente
com o modo de conceber, com os meios técnicos e a própria forma defi-

nitiva do ''Poema tirado de uma notícia de jornal'', tal como surgiu em mea-
dos da década de 20.

Em janeiro-março de 1925, Mário retoma o comentário crítico da obra
de Cendrars, num artigo da revista Esféfzca, debruçando-se sobre as Fez////es
de roube éZ. Ze/o#"mosca e Z 'Oz", com um olhar mais acerado e de ponta mais
restritiva que da primeira vez. Louva, como princípio estético pessoal, o es-
forço para se tornar simples, mas chama a atenção para os riscos de confu
são entre o simples e o banal em que às vezes Cendrars incorreria. Reconhe.
ce ''uma humildade poética emocionante'' em Ze/osmose, conseguida com
'pobreza de efeitos, nudez absoluta, ingenuidade coitada que Kodaê já pre

nunciava''; desconfia, porém, da validade, para a época, desse ''primitivis
mo absoluto' ' . A restrição ao primitivismo se transforma, por fim, numa crí-
tica do lirismo puro, louvado anteriormente, mas agora confrontado com
a necessidade de arte: ''Por isso estou inclinado a ver em Ze/osmose mais
um livro de lirismo que um livro de poesia propriamente. Poesia é uma arte.
Toda arte supõe uma organização, uma técnica, uma disciplina que faz das
obras uma manifestação encerrada em si mesma'' . O abandono de Cendrars
à realidade das sensações, o impressionismo do poeta viajante, já não Ihe pa
rece mais, portanto, bom companheiro de rota.26
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BANDEIRA LÊ CENDRARS

Manuel Bandeira relembrou, em 1957, num artigo do /ourníz/ Frcznçczzs

d Brési/, as leituras da poesia e a figura insólita do poeta, com a manga esvoa-
çante sem braço dentro e com seu gosto das ''deliciosas mentiras'', frisando
a influência que teria exercido sobre o Oswald de /bau-aras// e todo o efeito
que causou nos modernistas de São Paulo, antes mesmo de aqui aportar com
a bagagem de Paulo Prado, em 1924. Pessoalmente, confessa então ter sido Cen-
drars que levantou nele ''o gosto da poesia do quotidiano'', estendendo a lição
aos companheiros de movimento: ''E foi sem dúvida de Cendrars também que
veio em grande parte o gosto dos poetas modernistas pela poesia do prosaico
cotidiano. E quem sabe se ainda o gosto pelo poema-piada?''.27

No /f/nerár/o de Pascírgzzdíz, anos antes, Bandeira já afirmara que esse
gosto pelo ''humilde cotidiano'' Ihe teria vindo não propriamente de uma
intenção modernista, mas dos tempos de sua moradia no morro do Curve-
lo, do convívio com a gente pobre que ali vivia, de uma experiência da
rua, de uma poesia dispersa num mundo ao rés do chão, em anos decisivos

para a formação de sua obra madura.ZÜ Compreende-se a contradição por-
que a questão é complexa e envolve diversos lados, não dependendo ex-
clusivamente de nenhum, mas da interação da personalidade do poeta com
o contexto total, que não implica apenas a tradição literária, mas também o
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amálgama da experiência existencial, carreando elementos psicológicos, so-
ciais e culturais no sentido mais amplo.

... O Bandeira que então leu a poesia de Cendrars, pela mão do amigo Ri-
beiro Couto, é o morador pobre e solitário do morro do Curvelo, poetajá
bastante experiente nos ossos do ofício, portador da herança simbolista e
das inquietações modernas do tempo. Em janeiro de 1961, num artigo por
ocasião da morte de Cendrars, já então um pouco esquecido, Bandeira re-
lembra de forma breve, porém incisiva, a significação histórica daqueles versos
inovadores que fizeram época, apontando, com extrema agudeza crítica, o
fundamento de sua novidade: ''A sua poesia impressionava então violenta-
mente pela mistura do épico e do lírico; ao mesmo tempo que representava
a vida moderna no que ela tinha de mais novo e mais chocante, sabia conf].
denciar os sentimentos mais íntimos do seu autor. Cendrars era um possuí-
do da vida moderna''. E mais adiante: ''Lembro-me nitidamente do fervor
com que líamos e relíamos os versos, tão surpreendentes para nós, de Zes
/\2gaes à Azew Hora, Prosa dzz 7r znss/óér/en e Ze Panada. . . Versos que ho-

um ftêmito novo. ' 29 s' mas que naquele tempo punham em meu coração

Esses dois trechos de documento e crítica, notáveis também por seu ca-

:ater lapidar de prosa límpida e lúcida, são suficientes para demonstrar a pro-
fundidade da leitura que Bandeira fez da poesia cendrarsiana. Apanham real-

mente aspectos fundamentais, pois caracterizam o núcleo da poética que tanta
importância teve para a definição dos rumos da poesia moderna na década
de 20: a matéria nova e chocante, cujo caráter jornalístico e prosaico marca-
va o deslocamento da noção de poético; o tratamento novo e também cho-

cante dessa matéria, que implicava a mescla de gêneros, a liga entre o épico
e o lírico, com a nova posição do sujeito, capaz de confidenciaremoções

íntimas, aparentemente desaparecendo do primeiro plano. Notícias de jor-
nal, fragmentos de conversa ou de escrita telegráfica constituíam os mate

vismo lírico fundava um modo paradoxal de dar forma, como'=à~nota pela
aparente contradição dos termos que definia essa voluntária pobreza do tra-
tamento artístico. Matéria e forma novas, naqueles anos, que poderiam mui-
to bem caracterizar o achado do próprio Bandeira no ''Poema tirado de uma
notícia de jornal''

Fazia muito tempo que vários favores da formação pessoal de Bandeira
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te. É claro que o contacto direto com uma poesia como a de Cendrars, assim
como a repercussão dela e de outras manifestações da vanguarda europeia
no meio literário brasileiro -- estímulos poderosos para a criação poética nos
rumos do futuro --, só podem ter fortalecido e direcionado a tendência da

poesia de Bandeira num sentido semelhante, embora, no essencial, claramente
distinto tanto em relação ao contexto brasileiro mais próximo, quanto no
que diz respeito à tendência internacional quc a obra de Cendrars tão bem
encarnava

A questão essencial está justamente na forma orgânica com que Bandei-
ra conseguiu integrar ao desenvolvimento coerente de sua obra e às suas ne
cessidades expressivas mais fundas as novas tendências da poesia moderna,
dando-lhes um tratamento pessoal e até certo ponto único

Mário foi provavelmente o primeiro a apontar esse feito, anos mais tar-
de, ao reconhecer no ''Poema tirado de uma notícia de jornal'' um dos poe-
mas mais intensos e particularmente bandeirianos, apesar de limitado, na apa
rência, ao registro de um fato, pois nele apenas se ''conta sem comentário
um caso''.3i Entendeu que o poeta, ao se ''inspirar'' numa notícia ou num

drama da vida real, na verdade conservava a ''fluidez'' originária das pala-
vras. Por meio dela, podia realizar de forma concreta o ''estado estético
em que sc colocou, ap(5s ter percebido com ''intensidade dinâmica criado-
ra'' o fato. Além disso, podia propiciar esse ''estado de poesia'' ao leitor, co
mo uma efusão lírica capaz de suscitar ''transferências intuitivas'' para den-
tro da própria experiência de quem lê o poema

Instigado por essa noção de uma fluidez ''musical' ' da linguagem neces
pária à poesia, pr(5xima da noção atual de ambiguidade poética, Mário toca,
indiretamente, em aspectos paradoxais e profundos da forma poética de Ban
deira, tal como se configura no poemeto. É que, ao observar o poder que
o poema tem de suscitar forte ressonância na experiência do leitor, levanta
também a questão funda da dificuldade de recepção da lírica moderna, co
mo veio se mostrando desde Baudelaire. Com isto, envolve ainda a relação,
neste caso básica e problemática, entre o poema e o jornal.

O tratamento poético da notícia opera sobre uma contradição essencial:
retira o resumo do destino singular de um pobre-diabo do universo da infor-
mação jornalística, para transforma-lo na síntese de uma experiência huma-
na, densa e complexa, mediante a forma poética. E assim fica ecoando no
universo de representações do leitor. Um destino singular, virado notícia,
é resgatado com força significativa de valor geral, que se impõe à compreen-
são do leitor. O choque violento da morte inesperada, afogando toda uma
vida no mistério, deixa de ser aparado pela notícia sensacionalista; irradia-se
no leitor com o poder de revelação. A complexidade de um destino e tudo
o que ele envolve se condensa numa forma simples, desentranhada do jor-
nal para ironicamente contradizê-lo.
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estendido também aos ritmos mais livres e à musicalidade encantatória do
verso simbolista. Até chegar, mais tarde, por uma ''prática de aproximação
começada por volta de 1912, ao verso livre.S2 Do mesmo modo. foi aban-

donando as tintas deliqüescentes e crepusculares do penumbrismo, da vaga
esteira pós-simbolista, em face das inquietações da sensibilidade moderna.
despojando-se aos poucos do ''gosto cabotino da tristeza'', para terminar na

recusa radical de todo ''lirismo que não é libertação'' . O r//mo disso/zl/o, pu-
blicado na edição das Pois/ózs, em 1924, marca o momento decisivo dessa

transição, como o próprio poeta o reconheceu e esse título atesta, preparan-
do a efusão modernista de Zzberfznzzgem, em 1930

Mas já em meados da década de 20, como se nota pelo poema em estu-

do, o processo está bem adiantado no rumo da nova poética. Sua direção
principal parece ter sido a de um acercamento a uma matéria heterogênea
e prosaica como era a do jornal, matéria bruta e impura, constituída de fatos

até então considerados não poéticos. Com ela, no entanto, o poeta molda
o verso livre, forma limítrofe com a prosa, e dela extrai os temas corriquei-
ros a que tão bem se casam as palavras simples de todo dia -- ideal de lingua-
gem que sc firma doravante, acompanhando a nova descoberta. Pode se di-
zer, portanto, que a descoberta da nova matéria, correspondendo a uma ten
dência ascética de simpliHcação, para que tantos favores internacionais. na-

cionais e pessoais se combinavam, era também a descoberta ou invenção de
temas, procedimentos e ]inguagem novos. E ainda muito mais: o achado es-
féf/co era /ambém o acóózdo de am paÊ, pois equivalia a um modo de tratar
esteticamente uma visão do Brasil

Nesse momento, que é exatamente o do poema em questão, Bandeira
parece muito próximo de Oswald de Andradc e sua concepção do poema
pau-brasil'', forma simplificada, de síntese fulgurante, capaz de fixar, atra-

vés de uma drástica redução alegórica, um retrato da contraditória realidade
nacional, apanhada sobretudo na confluência desencontrada de primitivis-
mo e modernismo

Antes de mais nada, a semelhança da matéria que Bandeira encontrava
numa página de jornal ou que Oswald registrava em instantâneos telegráfi
cos do Paa-Bus//, em 1925, parecia derivar do movimento comum e mais
amplo da consciência poética e crítica dos modernistas em função da reali-
dade histórica particular do país, que então nela aflorava como numa redes-

coberta e, por isso mesmo, impregnada de um entusiasmo que não arrefecia
nem mesmo diante dos aspectos negativos com que vinha marcada, ao se
considerar o seu atraso. Embora o tratamento que cada um dá a essa matéria
seja, no mais fundo, muito diferente, em ambos, a redescoberta entusiástica
permite o reconhecimento de uma poesia nos fatos, como se estes estives-
sem imantados, em si mesmos, por sua novidade, de um potencial de sur-
presa estética. Isto fica patente, por exemplo, desde a abertura do ''Mani-
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ria e do procedimento oswaldiano foi agudamente pinçada por um crítico
recente do poeta, Roberto Schwarz: ''A sua matéria-prima se obtém mediante
duas operações: a justaposição de elementos pr(5prios ao Brasil-Colónia e
ao Brasil burguês, e a elevação do produto -- desconjuntado por de#!n/ção
-- à dignidade de alegoria do país. Esta é a célula básica sobre a qual o poe-
ta vai trabalhar. Note-se que a mencionada contiguidade era um dado de
observação comum no dia-a-dia nacional, mais e antes que um resultado
artístico, o que conferia certo fundamento realista à alegoria, além de expli
car a força irresistível da receita oswaldiana, um verdadeiro 'ovo de Colom-

bo' na acertada expressão de Paulo Prado. A nossa realidade sociológica
não parava de colocar lado a lado os traços burguês c pré-burguês, em con-
figurações incontáveis, c até hoje não há como sair de casa sem dar com

O tratamento que Oswald dá às imagens de mazelas e atrasos, gritantes
nos contrastes da realidade nacional, assume uma surpreendente feição ''oti-

mista, até eufórica'', que se transforma em alvo da crítica ideológica do cita-
do crítico. Este a vê como um traço do comprometimento da estética ''pau-
brasil'', em seu esforço para conferir relevância ao país, inserindo a expe-
riência local no plano da cultura dos países centrais, com o ''progressismo
conservador da burguesia cosmopolita do café'' . A proposta de um olhar ino-
cente, tão enfatizada por Oswald, acabaria então, fascinada pela pura pre-
sença das figuras, suprimindo-lhes muito da força contradit(ária e da negati
vidade, perdendo-se um pouco na irrealidade e no infantilismo, que só o tom
de piada constante redime, em sua alta qualidade poética.ÕÓ

Bandeira confere um tratamento distinto a uma matéria em tudo muito

parecida a essa de Oswald, nesse momento. Para o reconhecimento crítico
dessa diferença tão relevante, é preciso penetrar fundo na tessitura do poe
ma em que a semelhança se espelha. Desde logo, esta se acha bem visível
na própria situação que marcou a publicação desse texto bandeiriano.

No contexto onde surgiu, em 1925, no jornal d .Noz/e, o ''Poema tirado
de uma notícia de jornal'' fazia parte, muito significativamente, de uma ''crõ
nuca'' da vida brasileira, junto com outros textos: ''Lenda brasileira''; ''Dialeto
brasileiro''; ''História literária"; ''Estilo''; ''Trecho de romance'' e ''Sonho de
uma noite de coca''. Em todos eles, é clara a preocupação com a literatura, a
língua falada e a realidade do país, aludidas na irreverência irónica do título
geral, ''Bife à moda da casa'', expressão trivial da linguagem cotidiana, tirada
diretamente, como se viu, da experiência boêmia do poeta, com seu fermento
libertário e seu toque de humor dissolvente. Não é à toa que no ''Sonho de
uma noite de coca'', um suplicante implora, com descaramento cómico, pelo
'pó nosso de cada dia''. Algo dessa dissolução que pode lembrar ainda a vida

boêmia, também está presente no ''Poema tirado de uma notícia de jornal''
a bebedeira que precede o afogamento de Jogo Gostoso e que parece um

elas
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desdobramento coerente do seu nome e dos traços com que se delineia a Nesse impressionante jogo de espelhos, de semelhanças, lembranças e
evocações, fica muito clara a matéria comum sobre a qual trabalhavam os
escritores modernistas, no seu aproveitamento culto do material populares-
co, com intenções parecidas de simbolização, buscando, através de uma ex

periência coletiva, imagens reveladoras da realidade multifacetada do país
sob um tipo de herói comojoaquim Bentinho parece encontrar-se o mesmo
arquétipo do aventureiro astucioso, cujos traços de comicidade popularesca
foram detectados por Antonio Candido no ''romance malandro'' de Manual
Antõnio de Almeida e na figura simbólica de Macunaíma, ambos lembrando
a figura do ''fr/cêsfer imemorial'' ou a fisionomia de certos heróis populares
como Pedro Malasarte, tão presente na obra de Mário de Andrade.S9 No ca
se da ''Lenda brasileira'', os ecos dessa tradição parecem igualmente presen-
tes, sobretudo quando se considera que Bentinho Jararaca parece a contra-
parte rural, cómica e folclórica, do malandro urbano que é o Jogo Gostoso
do ''Poema tirado de uma notícia de jornal''

O tratamento cómico-sério é comum a todos os textos dessa ''crónica
brasileira, ''Bife à moda da casa''. Certamente algo da comicidade cruel e ir-
reverente dos demais fragmentos contamina também a historieta dejoão Gos
coso, no contexto primitivo em que foi publicado pela primeira vez. Mas a
incongruência repentina que marca o destino do malandro logo gela o riso
cómico e dá o que pensar, carreando a atenção para a esfera da seriedade
dramática de um conflito sem saída, enigmaticamente acentuado pela que
bra da expectativa, que faz a morte sobrevir à festa. Imediatamente, portan-
to, esse destino humilde se transforma num problema sério, tratado, porém,
à primeira vista, com a isenção distanciada de uma voz narrativa, por assim
dizer, em (d7, que se limita a narrar, sem qualquer comentário, aparentando
a neutralidade pretensamente imparcial da notícia jornalística. O distancia
mento do narrador, máximo na anedota lendária do folclore, que nisto ain
da lembra o afastamento do mundo do mito, se repete aqui em outra chave,
próxima, urbana e moderna. O myfbos primitivo, dado tradicional da
providência divina, com o qual se deveria compor a narrativa, conforme o
conselho de Arist(5teles, é agora a novidade prosaica e cotidiana do jornal
numa ''era ímpia'' como a nossa, dizia Karl Kraus, a providência é a impren
sa, com sua suposta onisciência elevada em objeto de convicção, com sua
missão de propagar o espírito, mas, ao mesmo tempo, de destruir também
toda capacidade de assimilação da matéria nova que divulga.40 O narrador
ausente é sinal da objetividade isenta e ainda da transformação da experiên
cia, matéria-prima do narrador tradicional, cm pura informação, compreen-
sível em si mesma e por si mesma, esgotável no ato da leitura f(5sforo apa-
gado no instante que segue a chama da novidade. Ao desentranhar, contu
do, a matéria da notícia, dando-íhe a forma do poema, o poeta torna perene
o foco da surpresa, realimentando-o pela complexidade ambígua da expe
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riência humana que ali se condensa de forma inesgotável, em constante de-
safio à interpretação do leitor. O destino humilde de um malandro de morro
carioca, imagem social da cara de um país que de repente se acha numa pági-
na de jornal, é agora um fato trágico que, ressalvado aos olhos do leitor, pe-
de resposta

A força simb(51ica do achado de Bandeira, que com ele arrasta o bloco
de uma realidade muito mais ampla e complexa, demonstra a autonomia da
forma significativa obtida pelo poema, ao desvencilhar-se do jornal e do ca-
rãter circunstancial da notícia de onde se originou. E preciso compreender
pela análise, como isto se deu. Uma vez considerada a analogia com o jornal,
agora cumpre examinar a diferença essencial: o que mudou na passagem pa-
ra o poema e com que sentido.

é essa mescla de elementos épicos e dramáticos, enquadrada na estrutura lírica,
iustnnente a novidade característica de certos poemas de Cendrars que Bandeira
e outros dos seus companheiros modernistas, com tanta agudeza, observaram.

Esse obye//Filmo /z'r/co (para retomar os termos de Sérgio Buarque, apli

cados a Cendrars), resultante da mistura indefinida e algo arcaizante dos gê-
neros, assim como da simplificação drástica de uma matéria já em si pobre
. o destino de um pobre-diabo de uma favela brasileira --, confere ao pon-
ha de Bandeira uma feição Pr/mz/íuzz, e, ao mesmo tempo, o aproxima de
um meio moderno como o jornal. A singularidade de um caso da vida cano
ca, tirado da página do jornal, se estampa, no poema, com a elementaridade
abstrata do destino universal do indivíduo que sc encontra com a morte. l-/}ma
notícia da vida moderna se trens.forma num rnNthos trágico, narrado co-
mo uma historieta numa estrutura lírica, cüa .forte (a posição do sujeito)
permanece oculta.

A junção paradoxal do primitivo e do moderno pode ser vista neste ca
se também como um produto da atitude primitivista quc os modernistas as
sumiram, em parte por influência da voga europeia da arte primitiva e das
manifestações arcaicas e populares, que exerceram papel importante, como
se sabe, na configuração da arte moderna entre as correntes de vanguarda,

representando uma ruptura e poderoso desrecalque de elementos até então
reprimidos no contexto europeu. Antonio Cândida observou como essa ten-
dência encontrou aqui um chão propício e condições favorab.ilíssimas para
se arraigar e expandir, uma vez que as culturas primitivas faziam parte de
nossa realidade cotidiana e muitas das ousadias e transgressões da vanguarda

europeia, nesse sentido, ''eram, no fundo, mais coerentes com a nossa he

rança cultural do que com a deles''.4i O arraigamento em nosso solo dessa
influência permitiria, por isso mesmo, uma reelaboração em profundidade,
resultando na possibilidade de se forjar aqui uma expressão própria, ao mes-
mo tempo local e universal, pela penetração na particularidade concreta da
realidade brasileira. Como diz o crítico: ' 'É impressionante a concordância
com que um Apollinairc e um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald
de Andrade'' .42 Seguramente é esse também o caso de Manuel Bandeira nes-
se momento, que o poema em estudo representa

Mas essa junção do primitivo com o moderno, que faz parte da tradição
moderna e foi uma das linhas de força de nosso Modernismo, permite ainda

a compreensão de alguns aspectos importantes da inovação do tratamento
lírico que o poemeto adota, em sua relação complexa de proximidade e afãs
lamento do jornal. O objetivismo lírico, em sua forma simplificada e de gê
neros mesclados, representa, evidentemente, uma novidade da técnica poé-
tica e uma mudança do meio de produção literária. Essa mudança, que é uma

recusa do passado próximo, em seu impulso de modernização, é ao mesmo
tempo uma volta a um passado arcaico, que aflora, despojado, no my/bos

M
A FORMA E O SENTIDO

Um dos aspectos fundamentais que ressalta quando se analisa o poeme-
to ê o seu caráter narrativo. Ele é a história supercondensada de uma vida.
em seu instante final, contada em terceira pess(3à' por um narrador aparente-
mente neutro, impessoal e distanciado -- Justo o que no texto se aproxima
ao suposto ideal jornalístico de objetividade e isenção

O que falta claramente, quando se olha o poema em si, é a característica

fundamental do poema lírico: a presença marcante, em primeiro plano, da
voz central do sujeito, que expressa seus próprios pensamentos e sentimen
tos, fundindo-se ao mundo pelo canto. Aqui, ao contrário, o sujeito lírico
esta, por assim dizer, oculto; suas emoções, seu estado de alma, ou mesmo

suas concepções ou visões não se revelam à primeira vista. Percebe-se pri-
meiro a história que é contada impessoalmente; as razões da seleção, da for-
ma do tratamento da matéria e os possíveis vínculos de tudo isso coifa o su-

jeito permanecem subjacentes, embora, desde o início, o leitor possa intuir
a corrente funda de emoção que ligou o poeta ao seu tema, mantendo, po-
rém, essa identificação latente sob a forma que Ihe deu. Ainda mais: o leitor
pode supor que é esse um traço decisivo da forma lírica neste caso. corres-
pondendo a uma necessidade profunda da expressão que só assim pôde se
realizar, levada por alguma razão intrínseca, exigida pela pr(5pria relação com
a matéria específica aí tratada.

O fato é que, em lugar da fusão lírica do sujeito com o objeto, surge
a distância característica da épica, projetando o mundo narrado no primeiro
plano, onde se desenrolam acontecimentos marcados por uma alta tensão
dramática. Uma vida diante do fim, contada em resumo na brevidade de uma
forma lírica, aparece animada pelo teor conflitivo dos elementos contraditó-
rios que envolve. Na verdade, portanto, o que se nota, antes de mais nada,
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trágico a que se reduz o destino do jogo-ninguém, na concentrada e fatal efu-
são dionisíaca em que se manifesta.4Õ No poema, a notícia se transforma nu.
ma história exemplar em que ressoam modelos arquetípicos. O que se tira
do jornal, veículo moderno, onde transparecem contradições que dão uma
fisionomia presente do país, é uma narrativa que evoca o mito.

Para se compreender a mescla de gêneros e a integração profunda dos
elementos contraditórios na forma orgânica do poema, convém distingui-

l ' l l l los pela análise miúda em suas funções precisas e no processo pelo qual se
articulam no todo

A ausência da linguagem expressiva ou emotiva é preenchida pelo dis-
curso narrativo, responsável pelo desenvolvimento da história: o mundo nar-
rado é que se pro)eta em primeiro lugar, sem que o narrador interfira, por
isso mesmo acentuando a relativa autonomia do microuniverso ficcional e
da ação dramática que aí se desenrola. A ação ganha em dramatismo ainda

mais por efeito da brevidade, que aproxima, secamente, a rápida seqüência
de fitos de Jogo Gostoso (Bebem/C2znfoz//Dançozz), em sua aparente expres-
são da alegria de viver, manifestada num cresce)do-da expansão efusiva, ao

l lii 1 ] f abrupto desfecho do último verso. O despojamento ascético, a descarnadu-
l ll.llllã.l ra esquemática, a condensação brutal dessa síntese brevíssima de uma vida

acentuam-lhc a incongruência conflitiva e o caráter enigmático por compres-
são, fazendo colidir a efusão do êxtase vital com a morte numa unidade ma-

l lllli] caça, (]ue dependesse de uma ordem necessária e inevitável, sob o império
l l$1 1111.1 da causalidade. A não intervenção do narrador abre espaço para o desenvol-

vimento compacto da ação dramática, que parece desenrolar-se por si mes-
ma, num avanço ininterrupto rumo ao fim, a partir da chegada de Jogo Gos-
toso no bar Vinte de Novembro. Na verdade, a unidade de ação parece vir
de antes, desdobrando, coerentemente, traços do ''personagem'' e de seu
espaço característico, apresentados na caracterização feita no primeiro ver-

1. 11111111 se, que abre a moldura narrativa do poema. Ainda uma vez aqui, como na

l llillllllll antiga Grécia, nos primórdios da literatura ocidental, o ''caráter do homem
é o seu destino'', conforme se lê numa máxima de Heráclito.44 Os fitos de

1 111111 cioo (;ostoso seguem-se àumscrlçao de seu modo de ser, apresentado de iní-1 1811 H l cio, compondo com ele um bloco único.

De fato, o longo verso livre do princípio, com sua continuidade pro-
saica e seu caráter descritivo, não apenas lembra a ocorrência policial trans-
formada em notícia de jornal, mas apresenta, por assim dizer, o e/bos de
um indivíduo, mediante a identificação pelo nome, pelo tipo de trabalho
e pelo local de moradia. A informação do meio moderno de comunicação
se abre para traços genéricos e abstratizantes de determinação elementar
do indivíduo,+que logo topará com a catástrofe e o desenlace de seu desti-
no, de algum modo contido lá nos elementos da descrição que o carac-
terizam.

Em primeiro lugar, a identificação pelo nome; a substituição do sobre
nome por uma espécie de apelido e o caráter comum do pronome estão cheios
de implicações. Indiciam, antes de mais nada, a condição social do indiví- 11111
duo pobre, para quem não conta a distinção de família e o nome próprio
corriqueiro é um modo de dissolver-se na generalidade do grupo. O adjeti-
vo gos/oso distingue o indivíduo por uma forma de consideração pelo gru-
PO social, constando um matiz erótico e popular, com seu lado meio gaiato,
que faz logo imaginar o universo do malandro, cuja força de atração e poder
de sedução têm decerto um fundo sexual importante. Esta característica se 11111
liga, sem dúvida, coerentemente, prenunciando-a, à inclinação do malandro illll
para a diversão e a festa, a que se entregará em seguida, num espaço igual- :HHI:=1:;=;=:1i=,;'ú:=J:úlü;;=ú =;;úiú. i;ú ;.,,:'i;i };HI
mente apropriado a seu caráter: o bar. 1111

o subemprego (ccz7"regczdor de /eira-//ure), implicando a força física e ll
a baixa remuneração, reforça o traço da condição humilde do tipo social e, Jll

indiretamente, o aspecto físico que o distingue, introduzindo ainda a nota lill
da sua instabilidade e precariedade. Estas, por sua vez, aparecem enfatizadas ll

pelo local da moradia, que é uma favela carioca (morro dzz Bab//õn/a) e uma 'HI
habitação tosca, provisória e imprecisa (barracão sem nzZmero). A falta do 1111
número parece irisada pelo contraste com o nome do bar que vem a seguir:

yinre de Arouembro, em que a data sugere uma falsa precisão. illlÉB3Hl:É:l li:E :: llI'qa vçlu.auç=, LLIUIJ çõoç IJi\lcç=a LJ uç \.ata\.,tt,iiz.ayau L,OLd n la \-alta }/vl ullla Hll
ambigüidade contraditória: os traços singularizadores e localistas que deter- 1111

minam o malandro carioca em seu espaço característico são ao mesmo tem-

po favores de indeterminação genérica c abstratizante do tipo social, não dei- HI

xando espaço para a diversidade individual. Ao chegar ao bar e se entregar lll
à diversão, João Gostoso parece estar cumprindo o que estava pre-
determinado em seu nome e modo de ser, como um indivíduo que deixa l lll
atrás de si toda diversidade para ir de encontro à universalidade de seu desti-
no na morte. Um homem despido de tudo que vai irrevogavelmente rumo
à catástrofe, que o aguarda em sua estranheza inesperada, como a diversida-
de máxima para alguém que caminha para o oposto: a exaltação vital da
festa

Essa caracterização generalizadora, baseada no paradoxo da determina-
ção que indetermina, depende assim de relações cerradas e coerentes entre
os elementos linguísticos que mobiliza, afastando-se obviamente das relações
aleatórias, artisticamente não organizadas, do texto jornalístico, voltado ape-
nas para a comunicação da informação de forma clara e direta. A ambigtlida-
de deriva dessas relações intricadas entre as palavras, que apenas deveriam
prender-se à referência informativa e, no entanto, acabam por relacionar-se
entre si como se estivessem num campo oscilante de forças contraditórias

A coerência própria da linguagem poética se mostra já no nível material

do som, que, pela recorrência inesperada, quebrando a expectativa de uma



 

 

da de Jogo tem uma coerência lógica férrea, pois parece obedecer cegamen-
te, em primeiro lugar, ao desnível do espaço, submetendo-se a uma causali-
dade gerada pela necessidade física, como se se tratasse da ananêe dos gre-

gos, aquando como uma fatalidade material e bruta. Mas, ao mesmo tempo,
o desnível do espaço é também um desnível social, determinado por condi-
ções históricas específicas do atraso social brasileiro. O modo de ser do ma-
landro carioca condiciona-o a essa fatalidade, pois a condição precária do lll
pobre o coloca à mercê da força fatal: obviamente, são sempre os desampa-
rados os que mais sofrem com as catástrofes naturais. Nesse sentido, como
tantas vezes na tragédia grega, o caráter é de fato o destino. O circunstancial

ganha a dimensão trágica do inevitável: Jogo Gostoso desce, implacavelmente, ]ll
para a destruição, ao entregar-se a si mesmo, ao ir ao encontro do que ele ll
' . ' - , : . .. l.ll

próprio é. Aqui o caso singular, dado pela circunstância brasileira, encarna HI
o arquétipo. Sua história adquire a proporção exemplar do myzbos trágico. lll
o destino humilde de um tipo popular de uma grande cidade, onde se cho- ll
cam as contradições do desenvolvimento moderno e do atraso, não apenas lll
evoca o esquema primitivo e arquetípico em sua trajetória exemplar rumo

à catástrofe, mas se alça ao sublime da elevação trágica, ao revelar, pela se- 'lll
piedade do tratamento poético, a substância altamente problemática de sua .lll

condição humana. Jogo Gostoso se acha numa situação de bczmarf/a (para liLLIIIU.I\A\J IIUIIIAIIa. JVAU \J\JOL\JD\J D\, dLIId IIUIIId. DILUA\d\J \.IL /yC4r/éC4/ [ÉC+ \l/dId HI
empregar o termo com que Aristóteles designou o erro trágico), não pro- HI
priamente porque cometa um erro ou falha moral que o coloque num beco
sem saída, mas porque sua situação é difícil de antemão, dadas as circunstân- l :l
clãs que o condicionam e determinam seu caráter. Não sendo especialmente
bom ou mau, mas um ser naif, um simples jogo-ninguém, com a simpatia
e a alegria de viver impressas no nome, basta que siga naturalmente seu mo
do de ser para que sobrevinha o descomedimento (byó/"zs) que Ihe é pró-
prio, com seu terrível desfecho. Empurrado para baixo, sua vontade de vi-
ver o eleva por um instante, antes de destruí-lo

A contradição entre o alto e o baixo, com tudo o que ela implica, no
p[ano espacia], socia] e da representação literária da rea]idade, arma, assim,

um poderoso campo de forças em choque, complexo e rico de sentido, cuja l
compreensão em profundidade depende da penetração nos detalhes concre
tos que nele se articulam significativamente. A começar, dos elementos es-
paciais, ao mesmo tempo ligados à circunstância brasileira e tensos pelos ecos
dos arquétipos que evocam, ao se organizarem nesse contexto

Baba/õn/zz designa, primeiramente, o conhecido morro carioca, que apa-
rece também num poema de Drummond, um poema do Senfzmen/o do mz/n-
do, com as marcas de sua história, seu encanto, sua paisagem e o ar festivo
que a voz de um ''cavaquinho bem afinado'' garante, como ''uma gentileza
do morro'' . Mas no poema de Bandeira, Bózó//õn/a se opõe ao espaço de bai-

xo, o da Zízgoa Rodr<go de Fre//ózs, e essa oposição suscita uma série de signi-



focados secundários que se associam aos termos, enriquecendo pela ambi- sugestão imaginativa no âmbito do poema, pois se casa ao princípio estrutu-
ral básico de oscilação entre o alto e o baixo, foco dos significados contradi-
tórios, ironicamente harmonizados. A imagem de confusão e caos que pro-
ieta o morro díz Baóz/õmza, lugar de miséria situado paradoxalmente no alto,
sugere antecipadamente algo da dissolução em que mergulhará Jogo Gosto-
so, literalmente tragado pelo caos das águas da Lagoa, lugar de riqueza, mas
localizado embaixo. De algum modo o fim está contido na origem. No meio
da trajetória catastrófica, o momento de festa e de exaltação dos sentidos
é o instante dionisíaco, ao mesmo tempo baixo e alto, em que o paroxismo
de vida se mistura à dissolvência, preparando o fim, mas seguindo-se coe
rentemente à descrição do princípio

Na verdade, um elemento de indeterminação, fluido e caótico, de dis
solvência e progressiva ''liquefação'', liga as três partes do poema num todo
coeso, como história que é de um processo de dissolução do indivíduo: o
início, com a caracterização do primeiro verso, onde esse elemento está pre
sente em vários traços da pobreza anónima, da insinuação erótica, da confu-
são e da própria tendência a dissolver o indivíduo no tipo e no grupo; a ação,

que começa com a chegada ao bar, local ''dissoluto'', e se expande com os
fitos da bebida, do canto e da dança, manifestações todas da ''embriaguez:
dionisíaca; por fim, no último verso, a morte literal por água. Assim, a desci-
da deJoão Gostoso do morro da Babilõnia às águas da Lagoa Rodrigo de Frei-
ras representa a //qu/adição do indivíduo, o mergulho do ser na indiferencia-
ção caótica do mundo natural, como se nessa trajes(ária regressiva se desfi-
zesse o processo de individuação. Este movimento, sugerido obscuramente
no começo pelas condições que cercam o ''herói'', se clarifica no meio, co
mo se aí, no encontro do indivíduo consigo mesmo, se revelasse um desti-
no, cujos traços marcantes estavam postos desde o princípio, assim como
ainda aí se retém, no mais fundo, a razão oculta da reviravolta do fim, em
que o indivíduo por assim dizer se dissolve no seio da natureza. Uma análise
cerrada do meio permite a integração das partes e uma compreensão mais
completa do todo.

O movimento da ação tem início, como se observou, no segundo ver-
so, com a chegada de Jogo Gostoso ao bar yin/e de Arouemóro. Esse verso
prindpia por uma das fórmulas características de começo da narrativa tradi-
cional: Uma no//e.. . Como outras similares (Era zzma uez. . .), ela introduz um

tempo indeterminado e vago, certamente incompatível com a exatidão que
se requer de uma notícia de jornal, mas com poder encantatório e pressago
de evocação (acentuado pelo sortilégio da palavra no/fe, sempre tão forte
em Bandeira), capaz de cativar e manter em suspense o ouvinte, lembrando
velhas raízes na tradição oral do conto popular, das histórias da carochinha
e do mito.47 A fórmula liminar acentua mais uma vez o caráter primitivo do
texto, casando-se ainda perfeitamente, pelo traço popular e oral quc traz
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consigo, à caracterização anterior de Jogo Gostoso. Outros traços da lingua-
gem desse verso reforçam esse aspecto Com efeito, o emprego redundante
do pronome sujeito e/e, que se omitida na linguagem culta escrita, e a sinta-
xe de regência do verbo cbegczr (cbegaz" em, ao invés de cbegízr íz) demons-
tram o aproveitamento de detalhes da fala cotidiana e popular, do ''portu-
guês do Brasil'', em cujo emprego o poeta se achava então empenhado, con-
forme se notou

Da mesma forma que essas características da linguagem dão seqüência
ao fio do discurso, combinando-se, coerentemente, coi;i'u-quadro social an-
teriormente apresentado no verso dc abertura, a chegada ao bar desdobra.
com a mesma propriedade, um aspecto decisivo da caracterização de João
Gostoso, sugerido desde a apresentação de seu nome: a inclinação para o
prazer, para a vida festiva, para a dissolução. Em relação ao contexto coeso
e coerente que assim se vai formando, os três versos subsequentes consti-
tuem uma sequência natural que o leitor tende a apreender mesmo como
uma consequência necessária, cumprindo-sc o princípio de causalidade da
construção do enredo: post óoc, propfel" boc.

No entanto, esses três versos se destacam, em nítida oposição aos de-
mais que compõem o poema. Em primeiro lugar, visualmente, pois são de
fato curtíssimos, se comparados aos outros, mesmo se se considera que en-
tre eles e o primeiro, longuíssimo, o segundo, menos longo, atenua um pou-
co a passagem completamente abrupta. De qualquer modo, porém, eles cha-
mam a atenção pelo tamanho contrastante, formando uma espécie de bloco
uniforme, cuja impressão de verticalidade é realmente oposta à horizontali-
dade derramada dos restantes, sobretudo do primeiro e do último. Por ou-

tro lado, essa marcada assimetria que revelam com relação ao conjunto, pa-
rece compensada pela completa simetria que mantêm entre si. Na verdade.
são versos perfeitamente regulares, dissílabos, em contraste com o número
inteiramente arbitrário de sílabas que reina entre os outros três. Além disso.
do ponto de vista da formação morfo1(5gica, são totalmente homogêneos --
três formas verbais, no mesmo tempo, modo e pessoa; três pretéritos perfei-
tos do indicativo, na terceira pessoa do singular: Bebezz/Camfozz/Dzzmçoz/. Do
ponto de vista do ritmo e do som, a simetria não é menos marcante. São
os Únicos versos que rimam, perfeita ou imperfeitamente, no poema (-eaZouÁ
ou). E o acento rítmico incide sempre na segunda sílaba, formando a mesma
sucessão de uma sílaba átona e uma tónica, ou seja, uma mesma célula rítmi-
ca repetitiva, um mesmo pé jâmbico: Beóéz//Cízmróz//Dançóa.

Com sua simetria, uniformidade, regularidade e homogeneidade, os três
versos curtos introduzem óo poema um momento de marcada repetição em

meio à diferença, com importantes implicações no plano semântico. É que
representam a repetição de fitos análogos num mesmo sentido, como se des-
sem forma, pela reiteração, a um movimento sempre numa djreção idêntica.

Na verdade, dão forma a um mesmo movimento ritualístico de fitos repeti-
dos e exemplares, encarnando os gestos efusivos da alegria e da exultação
vital, constituindo a expressão d/f/râmbzca de um crescente entusiasmo.
De fato, eles formam uma espécie de microestrutura climática, em crescen-
do, corroborada até pela ordem alfabética das letras iniciais, pela sugestão
visual de verticalidade, pela acumulação de traços repetitivos, de sons ecoan-
tes, exprimindo uma efusão progressiva do ser, desencadeada pela embria

guez até a expansão exultante do canto e da dança. Um movimento de as-
censão para o êxtase, em contradição com o movimento de descida do
ç,opte-diabo, um movimento do ser humilde para o sublime instante
de alumbramento

Esse momento de repetição e elevação extática, aberto para um tempo
diverso, o tempo da festa, com seu paroxismo de vida -- tempo de embria-
guez e descomedimento (óyórís) fora do tempo habitual -- está impregnado
de sugestões arcaicas, evocando o mito e a presença do ''deus estranho
Dioniso.4s A sequência da bebida, do canto e da dança, em ritmo tenso e
frenético, suscita a imagem primitiva do séquito orgiástico em louvor desse
deus vindo do Oriente, estranho entre os gregos, sempre acompanhado desse

cortejo delirante cuja pré-história, como observou Nietzsche, remonta à Asia
Menor e à Bózb//õnicz.4P Dioniso, deus da vegetação, ligado à vida e ao vi
nho, é também um deus profundamente vinculado ao elemento da umida
de, como o caracterizou Walter Otto, não apenas porque o mar foi o seu
refúgio, como está na //í2zda, mas porque as várias versões de sua história
o relacionam com águas de lagos ou lagoas, conforme atestam alguns de seus

nomes: ''Aquele do lago'', ''Aquele que nasceu no lago''...SO Ligado, pelas

águas, à vida e à morte. Um deus com o poder de misturar ao elemento lí-
quido todos os sucos da terra e, assim, plasmar a vida. Um deus que desceu
aos Infernos, às regiões ínferas do Hades, em busca da sombra da mãe, Se-
meie, através das águas do Lago de Lema. ''Hades e Dioniso, no fundo, o
lllesmo ' ' .) l

Nietzsche procurou mostrar, como se sabe, que a tragédia clássica grega
era uma estrutura de tensões, resultante do embate entre o espírito apolíneo
e a sabedoria dionisíaca, tensões nela harmonizadas musica/memle, com a força

das dissonâncias e das energias contrastadas. Nessa forma de grande arte, o
sonho apolíneo, entendido como a visão contemplativa e ideal que repre
senta as coisas não como são mas como deveriam ser, se submeteria de al-

gum modo ao impulso primitivo do dionisíaco, com seu fundo inconsciente
de extravagância e violência, de raiz asiática, tal como se representava no cor-
tejo orgiástico ao deus e se expressava com júbilo ou profunda tristeza nos
ditirambos líricos. O trágico decorre dos ditirambos, assim como o coro dos
sátiros, primitivamente um grupo de adoradores extáticos do deus, foi o ' 'ven-
tre do diálogo'' da tragédia. Apoio acaba por falar a linguagem de Dioniso;
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êxtase

Na interpretação nietzschiana do trágico, o deus, ligado freqüentemen.
te ao ciclo de morte e renascimento do ano, encarna ao mesmo tempo um
princípio de destruição e regeneração, de modo que sua força de embria.
guez e dissolvência na verdade é um modo de comunhão profunda com a
unidade primordial da natureza. O dionisíaco é, nesse sentido, uma negação
do princípio de individuação e pode representar um retorno do ser ao inde-
terminado. As contradições gritantes entre manifestações de dor e júbilo nos
ditirambos, na raiz do trágico, implicam as contradições mais fundase re-

correntes entre vida e morte no bojo da natureza. A dor trágica vem com
a exaltação, do próprio nervo da vida

O momento central do poemeto suscita esse fundo arcaico e poderoso
com suas contradições fundamentais. O estilo, através dos recursos aponta-
dos serve de mediação ou passagem para essas camadas profundas que, por
assim dizer, se atualizam na historieta de um marginal de uma cidade moder-
na, ao mesmo tempo que a colocam na dimensão do universal e de uma vas-
ta e complexa tradição. A serenidade épica com que essa historieta vai sendo
narrada de um ponto de vista impessoal, de repente se confrange na tensão
lírico-trágica dos versos centrais e do desenlace, que não é senão o resultado
natural do embate que se trava no meio, quando, pelo movimento da disso-
lução sugerido desde o princípio, a vida em sua máxima intensidade se faz
morte. A irrupção do trágico em meio à vida de um pobre-diabo atum como
uma dissonância (musical e irónica), revelando em sua miséria ordinária a
elevação sublime. A intuição do poeta captou profundamente essa contradi-
ção essencial, num momento de festa, em que a efusão material dos sentidos
e jã anúncio da destruição. Assim, é esse também o instante de reconheci-
mento e elevação de um ser humilde, destituído de tudo, reduzido à elemen-
taridade de seu destino humano, à sua miséria humana mais radical, mas al-
çado como unlLsímbolo ao mesmo tempo de nossa condição e da face trági-
ca de um país, chão processo de modernização se faz às custas do sacrifício
do pobre, com sua fragilidade exposta às forças elementares da natureza.

Ao nos revelar este rosto da miséria, o poeta, à primeira vista ausente.
se solidariza no mais fundo com ela, confldenciando-nos contraditoriamen.
te, pela ironia aparentemente isenta, a emoção que o irmana à substância trá-
gica onde a própria face do homem se espelha, no processo mesmo de sua
dissolução, em scu destino enigmático para a morte. Identificado com esse
destino, ele o transforma em objeto de uma emoção pessoal, em achado líri-

co, e o passa ao leitor num concentrado enigma, como uma forma da expe-

riência. Com isto, desentranha não apenas a imagem de um país ou a dimen-
são trágica universal de um destino comum, resgatando-os das páginas fuga-
zes de um Jornal para a perenidade da arte, mas também a poesia sublime
que se oculta numa vida humilde e se mostra na forma simples das palavras
de todo dia, cuja fonte pode se achar escondida na imprensa cotidiana. Pou-
cas vezes a poesia brasileira soube descer assim fundo para subir tão alto,
encerrando, com naturalidade, um todo tão complexo em secreta e sóbria
simplicidade
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