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I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty
years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an
interesting and somewhat singular set of men, of whom as y et nothing that I know
of has ever been written — I mean the law-copy ists or scriveners. I have known
very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate
divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental
souls might weep. But I waive the biographies of all other scriveners for a few
passages in the life of Bartleby, who was a scrivener the strangest I ever saw or
heard of. While of other law-copy ists I might write the complete life, of Bartleby
nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and
satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby
was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the
original sources, and in his case those are very small. What my own astonished
eyes saw of Bartleby, that is all T know of him, except, indeed, one vague report
which will appear in the sequel.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit [ make some
mention of myself, my employés, my business, my chambers, and general
surroundings; because some such description is indispensable to an adequate
understanding of the chief character about to be presented.

Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a
profound conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I belong
to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times,
yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace. I am one of
those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws
down public applause; but in the cool tranquillity of a snug retreat, do a snug
business among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds. All who know
me, consider me an eminently safe man. The late John Jacob Astor, a personage
little given to poetic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my first grand
point to be prudence; my next, method. I do not speak it in vanity, but simply
record the fact, that I was not unemployed in my profession by the late John
Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and
orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely add, that T was not
insensible to the late John Jacob Astor’ good opinion.

Some time prior to the period at which this little history begins, my avocations
had been largely increased. The good old office, now extinct in the State of New-
York of a Master in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very
arduous office, but very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper;
much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages; but I
must be permitted to be rash here and declare, that I consider the sudden and
violent abrogation of the office of Master of Chancery, by the new Constitution,



as a —— premature act; inasmuch as I had counted upon a life-lease of the
profits, whereas I only received those of a few short y ears. But this is by the way.




My chambers were up stairs at No. — Wall-street. At one end they looked
upon the white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the
building from top to bottom. This view might have been considered rather tame
than otherwise, deficient in what landscape painters call “life.” But if so, the view
from the other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more.
In that direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick
wall, black by age and everlasting shade; which wall required no spy-glass to
bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators, was
pushed up to within ten feet of my window panes. Owing to the great height of the
surrounding buildings, and my chambers being on the second floor, the interval
between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern.



At the period just preceding the advent of Bartleby, I had two persons as
copyists in my employment, and a promising lad as an office-boy. First, Turkey;



second, Nippers; third, Ginger Nut. These may seem names, the like of which are
not usually found in the Directory. In truth they were nicknames, mutually
conferred upon each other by my three clerks, and were deemed expressive of
their respective persons or characters. Turkey was a short, pursy Englishman of
about my own age, that is, somewhere not far from sixty. In the morning, one
might say, his face was of a fine florid hue, but after twelve o’clock meridian—
his dinner hour—it blazed like a grate full of Christmas coals; and continued
blazing—but, as it were, with a gradual wane—till 6 o’clock, P. M. or thereabouts,
after which I saw no more of the proprictor of the face, which gaining its
meridian with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and decline the
following day, with the like regularity and undiminished glory. There are many
singular coincidences I have known in the course of my life, not the least among
which was the fact, that exactly when Turkey displayed his fullest beams from
his red and radiant countenance, just then, too, at that critical moment, began the
daily period when I considered his business capacities as seriously disturbed for
the remainder of the twenty -four hours. Not that he was absolutely idle, or averse
to business then; far from it. The difficulty was, he was apt to be altogether too
energetic. There was a strange, inflamed, flurried, flighty recklessness of activity
about him. He would be incautious in dipping his pen into his inkstand. All his blots
upon my documents, were dropped there after twelve o’clock, meridian. Indeed,
not only would he be reckless and sadly given to making blots in the afternoon, but
some days he went further, and was rather noisy. At such times, too, his face
flamed with augmented blazonry, as if cannel coal had been heaped on
anthracite. He made an unpleasant racket with his chair; spilled his sand-box; in
mending his pens, impatiently split them all to pieces, and threw them on the floor
in a sudden passion; stood up and leaned over his table, boxing his papers about in
a most indecorous manner, very sad to behold in an elderly man like him.
Nevertheless, as he was in many ways a most valuable person to me, and all the
time before twelve o’clock meridian, was the quickest, steadiest creature too,
accomplishing a great deal of work in a style not easy to be matched—for these
reasons, I was willing to overlook his eccentricities, though indeed, occasionally, T
remonstrated with him. I did this very gently, however, because, though the
civilest, nay, the blandest and most reverential of men in the morning, yet in the
afternoon he was disposed, upon provocation, to be slightly rash with his tongue,
in fact, insolent. Now, valuing his morning services as I did, and resolved not to
lose them; yet, at the same time made uncom fortable by his inflamed ways after
twelve o’clock; and being a man of peace, unwilling by my admonitions to call
forth unseemly retorts from him; I took upon me, one Saturday noon (he was
always worse on Saturdays), to hint to him, very kindly, that perhaps now that he
was growing old, it might be well to abridge his labors; in short, he need not come
to my chambers after twelve o’clock, but, dinner over, had best go home to his
lodgings and rest himself till tea-time. But no; he insisted upon his afternoon
devotions. His countenance became intolerably fervid, as he oratorically assured
me—gesticulating with a long ruler at the other end of the room—that if his
services in the morning were useful, how indispensible, then, in the afternoon?



“With submission, sir,” said Turkey on this occasion, “I consider myself y our
right-hand man. In the morning I but marshal and deploy my columns; but in the



afternoon I put myself at their head, and gallantly charge the foe, thus!”—and he
made a violent thrust with the ruler.

“But the blots, Turkey,” intimated I.

“True,—but, with submission, sir, behold these hairs! I am getting old. Surely,
sir, a blot or two of a warm afternoon is not to be severely urged against gray
hairs. Old age—even if it blot the page—is honorable. With submission, sir, we
both are getting old.”

This appeal to my fellow-feeling was hardly to be resisted. At all events, I
saw that go he would not. So I made up my mind to let him stay, resolving,
nevertheless, to see to it, that during the afternoon he had to do with my less
important papers.

Nippers, the second on my list, was a whiskered, sallow, and, upon the whole,
rather piratical-looking young man of about five and twenty. I always deemed
him the victim of two evil powers—ambition and indigestion. The ambition was
evinced by a certain impatience of the duties of a mere copyist, an
unwarrantable usurpation of strictly professional affairs, such as the original
drawing up of legal documents. The indigestion seemed betokened in an
occasional nervous testiness and grinning irritability, causing the teeth to audibly
grind together over mistakes committed in copying; unnecessary maledictions,
hissed, rather than spoken, in the heat of business; and especially by a continual
discontent with the height of the table where he worked. Though of a very
ingenious mechanical turn, Nippers could never get this table to suit him. He put
chips under it, blocks of various sorts, bits of pasteboard, and at last went so far as
to attempt an exquisite adjustment by final pieces of folded blotting-paper. But no
invention would answer. If, for the sake of easing his back he brought the table lid
at a sharp angle well up towards his chin, and wrote there like a man using the
steep roof of a Dutch house for his desk—then he declared that it stopped the
circulation in his arms. If now he lowered the table to his waistbands, and stooped
over it in writing, then there was a sore aching in his back. In short, the truth of the
matter was, Nippers knew not what he wanted. Or, if he wanted any thing, it was
to be rid of a scriveners table altogether. Among the manifestations of his
diseased ambition was a fondness he had for receiving visits from certain
ambiguous-looking fellows in seedy coats, whom he called his clients. Indeed I
was aware that not only was he, at times, considerable of a ward-politician, but
he occasionally did a little business at the Justices’courts, and was not unknown on
the steps of the Tombs. I have good reason to believe, however, that one
individual who called upon him at my chambers, and who, with a grand air, he
insisted was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed, a bill.
But with all his failings, and the annoyances he caused me, Nippers, like his
compatriot Turkey, was a very useful man to me; wrote a neat, swift hand; and,
when he chose, was not deficient in a gentlemanly sort of deportment. Added to
this, he always dressed in a gentlemanly sort of way; and so, incidentally,
reflected credit upon my chambers. Whereas with respect to Turkey, I had much
ado to keep him from being a reproach to me. His clothes were apt to look oily
and smell of eating-houses. He wore his pantaloons very loose and baggy in
summer. His coats were execrable; his hat not be to handled. But while the hat



was a thing of indifference to me, inasmuch as his natural civility and deference,
as a dependent Englishman, always led him to doff it the moment he entered the
room, yet his coat was another matter. Concerning his coats, I reasoned with him;
but with no effect. The truth was, I suppose, that a man with so small an income,
could not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at one and the
same time. As Nippers once observed, Turkey s money went chiefly for red ink
One winter day I presented Turkey with a highly -respectable looking coat of my
own, a padded gray coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned
straight up from the knee to the neck I thought Turkey would appreciate the
favor, and abate his rashness and obstreperousness of afternoons. But no. I verily
believe that buttoning himself up in so downy and blanket-like a coat had a
pernicious effect upon him; upon the same principle that too much oats are bad
for horses. In fact, precisely as a rash, restive horse is said to feel his oats, so
Turkey felt his coat. It made him insolent. He was a man whom prosperity
harmed.

Though concerning the self-indulgent habits of Turkey I had my own private
surmises, yet touching Nippers I was well persuaded that whatever might be his
faults in other respects, he was, at least, a temperate young man. But indeed,
nature herself seemed to have been his vintner, and at his birth charged him so
thoroughly with an irritable, brandy-like disposition, that all subsequent potations
were needless. When I consider how, amid the stillness of my chambers, Nippers
would sometimes impatiently rise from his seat, and stooping over his table,
spread his arms wide apart, seize the whole desk, and move it, and jerkit, with a
grim, grinding motion on the floor, as if the table were a perverse voluntary
agent, intent on thwarting and vexing him; I plainly perceive that for Nippers,
brandy and water were altogether superfluous.
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It was fortunate for me that, owing to its peculiar cause—indigestion—the
irritability and consequent nervousness of Nippers, were mainly observable in the



morning, while in the afternoon he was comparatively mild. So that Turkey s
paroxysms only coming on about twelve o’clock I never had to do with their
eccentricities at one time. Their fits relieved each other like guards. When
Nippers’” was on, Turkey’ was off; and vice versa. This was a good natural
arrangement under the circumstances.

Ginger Nut, the third on my list, was a lad some twelve years old. His father
was a carman, ambitious of seeing his son on the bench instead of a cart, before
he died. So he sent him to my office as student at law, errand boy, and cleaner
and sweeper, at the rate of one dollar a week He had a little desk to himself, but
he did not use it much. Upon inspection, the drawer exhibited a great array of the
shells of various sorts of nuts. Indeed, to this quick-witted youth the whole noble
science of the law was contained in a nut-shell. Not the least among the
employments of Ginger Nut, as well as one which he discharged with the most
alacrity, was his duty as cake and apple purveyor for Turkey and Nippers.
Copying law papers being proverbially a dry, husky sort of business, my two
scriveners were fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to be
had at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they sent
Ginger Nut very frequently for that peculiar cake—small, flat, round, and very
spicy—after which he had been named by them. Of a cold morning when
business was but dull, Turkey would gobble up scores of these cakes, as if they
were mere wafers—indeed they sell them at the rate of six or eight for a penny
—the scrape of his pen blending with the crunching of the crisp particles in his
mouth. Of all the fiery afternoon blunders and flurried rashnesses of Turkey, was
his once moistening a ginger-cake between his lips, and clapping it on to a
mortgage for a seal. I came within an ace of dismissing him then. But he
mollified me by making an oriental bow, and saying—“With submission, sir, it
was generous of me to find you in stationery on my own account.”

Now my original business—that of a conveyancer and title hunter, and
drawer-up of recondite documents of all sorts—was considerably increased by
receiving the master’ office. There was now great work for scriveners. Not only
must I push the clerks already with me, but I must have additional help. In answer
to my advertisement, a motionless young man one morning, stood upon my
office threshold, the door being open, for it was summer. I can see that figure
now—rpallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.

After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have
among my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which I
thought might operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and the
fiery one of Nippers.

I should have stated before that ground glass folding-doors divided my
premises into two parts, one of which was occupied by my scriveners, the other
by myself. According to my humor I threw open these doors, or closed them. I
resolved to assign Bartleby a corner by the folding-doors, but on my side of
them, so as to have this quiet man within easy call, in case any trifling thing was
to be done. I placed his desk close up to a small side-window in that part of the
room, a window which originally had afforded a lateral view of certain grimy
back-yards and bricks, but which, owing to subsequent erections, commanded at



present no view at all, though it gave some light. Within three feet of the panes
was a wall, and the light came down from far above, between two lofty buildings,
as from a very small opening in a dome. Still further to a satisfactory
arrangement, I procured a high green folding screen, which might entirely isolate
Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a
manner, privacy and society were conjoined.



At first Bartleby did an extraoidinary qua’ntity of writing. As if long famishing
for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was




no pause for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and by
candle-light. T should have been quite delighted with his application, had be been
cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically.

It is, of course, an indispensable part of a scrivenery business to verify the
accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more scriveners in
an office, they assist each other in this examination, one reading from the copy,
the other holding the original. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. I
can readily imagine that to some sanguine temperaments it would be altogether
intolerable. For example, I cannot credit that the mettlesome poet Byron would
have contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say five
hundred pages, closely written in a crimpy hand.
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Now and then, in the haste of business, it had been my habit to assist in
comparing some brief document myself, calling Turkey or Nippers for this



purpose. One object I had in placing Bartleby so handy to me behind the screen,
was to avail myself of his services on such trivial occasions. It was on the third
day, I think, of his being with me, and before any necessity had arisen for having
his own writing examined, that, being much hurried to complete a small affair I
had in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and natural expectancy of
instant compliance, I sat with my head bent over the original on my desk and my
right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy, so that
immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and
proceed to business without the least delay.

In this very attitude did I sit when I called to him, rapidly stating what it was I
wanted him to do—namely, to examine a small paper with me. Imagine my
surprise, nay, my consternation, when without moving from his privacy, Bartleby
in a singularly mild, firm voice, replied, “I would prefer not to.”

I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. Immediately it
occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had entirely
misunderstood my meaning. I repeated my request in the clearest tone I could
assume. But in quite as clear a one came the previous reply, “I would prefer not
to.”



“Prefer not to,” echoed I, rising in high excitement, and crossing the room
with a stride. “What do you mean? Are you moon-struck? I want you to help me



compare this sheet here—take it,” and I thrust it towards him.

“I would prefer not to,” said he.

I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray eye
dimly calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least
uneasiness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other words, had
there been any thing ordinarily human about him, doubtless I should have
violently dismissed him from the premises. But as it was, I should have as soon
thought of turning my pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors. I stood
gazing at him awhile, as he went on with his own writing, and then reseated
myself at my desk This is very strange, thought I. What had one best do? But my
business hurried me. I concluded to forget the matter for the present, reserving it
for my future leisure. So calling Nippers from the other room, the paper was
speedily examined.

A few days after this, Bartleby concluded four lengthy documents, being
quadruplicates of a weeky testimony taken before me in my High Court of
Chancery. It became necessary to examine them. It was an important suit, and
great accuracy was imperative. Having all things arranged I called Turkey,
Nippers and Ginger Nut from the next room, meaning to place the four copies in
the hands of my four clerks, while I should read from the original. Accordingly
Turkey, Nippers and Ginger Nut had taken their seats in a row, each with his
document in hand, when I called to Bartleby to join this interesting group.

“Bartleby ! quick I am waiting.”

I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he
appeared standing at the entrance of his hermitage.

“What is wanted?” said he mildly.

“The copies, the copies,” said I hurriedly. “We are going to examine them.
There”—and I held towards him the fourth quadruplicate.

“I would prefer not to,” he said, and gently disappeared behind the screen.

For a few moments I was turned into a pillar of salt, standing at the head of
my seated column of clerks. Recovering myself, I advanced towards the screen,
and demanded the reason for such extraordinary conduct.

“Why do you refuse?’

“I would prefer not to.”

With any other man I should have flown outright into a dreadful passion,
scorned all further words, and thrust him ignominiously from my presence. But
there was something about Bartleby that not only strangely disarmed me, butina
wonderful manner touched and disconcerted me. I began to reason with him.

“These are your own copies we are about to examine. It is labor saving to
you, because one examination will answer for your four papers. It is common
usage. Every copyist is bound to help examine his copy. Is it not so? Will y ou not
speak? Answer!”

“I prefer not to,” he replied in a flute-like tone. It seemed to me that while T
had been addressing him, he carefully revolved every statement that I made;
fully comprehended the meaning; could not gainsay the irresistible conclusion;
but, at the same time, some paramount consideration prevailed with him to reply
as he did.



“You are decided, then, not to comply with my request—a request made
according to common usage and common sense?”

He briefly gave me to understand that on that point my judgment was sound.
Yes: his decision was irreversible.

It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some
unprecedented and violently unreasonable way, he begins to stagger in his own
plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may
be, all the justice and all the reason is on the other side. Accordingly, if any
disinterested persons are present, he turns to them for some reinforcement for his
own faltering mind.

“Turkey,” said I, “what do y ou think of this? Am I not right?”

“With submission, sir,” said Turkey, with his blandest tone, “I think that y ou
are.”

“Nippers,” said I, “what do you think of it?”

“I think I should kick him out of the office.”

(The reader of nice perceptions will here perceive that, it being morning,
Turkey § answer is couched in polite and tranquil terms, but Nippers replies in ill-
tempered ones. Or, to repeat a previous sentence, Nippers’ ugly mood was on
duty, and Turkey s off.)

“Ginger Nut,” said I, willing to enlist the smallest suffrage in my behalf,
“what do you think of it?”

“I think, sir, he’ a little /uny, " replied Ginger Nut, with a grin.

“You hear what they say,” said I, turning towards the screen, “come forth and
do your duty.”

But he vouchsafed no reply. I pondered a moment in sore perplexity. But once
more business hurried me. I determined again to postpone the consideration of
this dilemma to my future leisure. With a little trouble we made out to examine
the papers without Bartleby, though at every page or two, Turkey deferentially
dropped his opinion that this proceeding was quite out of the common; while
Nippers, twitching in his chair with a dy speptic nervousness, ground out between
his set teeth occasional hissing maledictions against the stubborn oaf behind the
screen. And for his (Nippers}) part, this was the first and the last time he would
do another man’ business without pay.

Meanwhile Bartleby sat in his hermitage, oblivious to every thing but his own
peculiar business there.

Some days passed, the scrivener being employed upon another lengthy work.
His late remarkable conduct led me to regard his ways narrowly. I observed that
he never went to dinner; indeed that he never went any where. As yet I had
never of my personal knowledge known him to be outside of my office. He was a
perpetual sentry in the corner. At about eleven o’clock though, in the morning, I
noticed that Ginger Nut would advance toward the opening in Bartleby § screen,
as if silently beckoned thither by a gesture invisible to me where I sat. The boy
would then leave the office jingling a few pence, and reappear with a handful of
ginger-nuts which he delivered in the hermitage, receiving two of the cakes for
his trouble.

He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner, properly



speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetables, he
eats nothing but ginger-nuts. My mind then ran on in reveries concerning the
probable effects upon the human constitution of living entirely on ginger-nuts.
Ginger-nuts are so called because they contain ginger as one of their peculiar
constituents, and the final flavoring one. Now what was ginger? A hot, spicy thing.
Was Bartleby hot and spicy ? Not at all. Ginger, then, had no effect upon Bartleby.
Probably he preferred it should have none.



Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the
individual so resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly



harmless in his passivity; then, in the better moods of the former, he will
endeavor charitably to construe to his imagination what proves impossible to be
solved by his judgment. Even so, for the most part, I regarded Bartleby and his
ways. Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no
insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities are involuntary.
He is useful to me. I can get along with him. If I turn him away, the chances are
he will fall in with some less indulgent employer, and then he will be rudely
treated, and perhaps driven forth miserably to starve. Yes. Here I can cheaply
purchase a delicious self-approval. To befriend Bartleby; to humor him in his
strange wilfulness, will cost me little or nothing, while I lay up in my soul what
will eventually prove a sweet morsel for my conscience. But this mood was not
invariable with me. The passiveness of Bartleby sometimes irritated me. I felt
strangely goaded on to encounter him in new opposition, to elicit some angry
spark from him answerable to my own. But indeed I might as well have essayed
to strike fire with my knuckles against a bit of Windsor soap. But one afternoon the
evil impulse in me mastered me, and the following little scene ensued:

“Bartleby,” said I, “when those papers are all copied, I will compare them
with you.”

“I would prefer not to.”

“How? Surely you do not mean to persist in that mulish vagary ?”

No answer.

I threw open the folding-doors near by, and turning upon Turkey and Nippers,
exclaimed in an excited manner—

“He says, a second time, he won’t examine his papers. What do you think of
it, Turkey 7

It was afternoon, be it remembered. Turkey sat glowing like a brass boiler, his
bald head steaming, his hands reeling among his blotted papers.

“Think of it?” roared Turkey; “I think I’ll just step behind his screen, and black
his eyes for him!”

So saying, Turkey rose to his feet and threw his arms into a pugilistic position.
He was hurrying away to make good his promise, when I detained him, alarmed
at the effect of incautiously rousing Turkey s combativeness after dinner.

“Sit down, Turkey,” said I, “and hear what Nippers has to say. What do you
think of it, Nippers? Would I not be justified in immediately dismissing Bartleby ?”

“Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his conduct quite unusual, and
indeed unjust, as regards Turkey and myself. But it may only be a passing
whim.”

“Ah,” exclaimed I, “you have strangely changed your mind then—y ou speak
very gently of him now.”

“All beer,” cried Turkey; “gentleness is effects of beer—Nippers and I dined
together to-day. You see how gentle 7 am, sir. Shall I go and blackhis ey es?”

“You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, Turkey,” I replied; “pray,
put up your fists.”

I closed the doors, and again advanced towards Bartleby. I felt additional
incentives tempting me to my fate. I burned to be rebelled against again. 1
remembered that Bartleby never left the office.



“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step round to the Post Office,
won’t you? (it was but a three minutes walk) and see if there is any thing for
me.”

“I would prefer not to.”

“You will not?”

“I prefer not.”

I staggered to my desk and sat there in a deep study. My blind inveteracy
returned. Was there any other thing in which I could procure myself to be
ignominiously repulsed by this lean, penniless wight?>—my hired clerk? What
added thing is there, perfectly reasonable, that he will be sure to refuse to do?

“Bartleby !”

No answer.

“Bartleby!,” in a louder tone.

No answer.

“Bartleby !,” I roared.

Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the third
summons, he appeared at the entrance of his hermitage.

“Go to the next room, and tell Nippers to come to me.”

“I prefer not to,” he respectfully and slowly said, and mildly disappeared.

“Very good, Bartleby,” said I, in a quiet sort of serenely severe self-possessed
tone, intimating the unalterable purpose of some terrible retribution very close at
hand. At the moment I half intended something of the kind. But upon the whole, as
it was drawing towards my dinner-hour, I thought it best to put on my hat and
walkhome for the day, suffering much from perplexity and distress of mind.

Shall I acknowledge it? The conclusion of this whole business was, that it soon
became a fixed fact of my chambers, that a pale young scrivener, by the name
of Bartleby, had a desk there; that he copied for me at the usual rate of four cents
a folio (one hundred words); but he was permanently exempt from examining
the work done by him, that duty being transferred to Turkey and Nippers, one of
compliment doubtless to their superior acuteness; moreover, said Bartleby was
never on any account to be dispatched on the most trivial errand of any sort; and
that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally understood
that he would prefer not to—in other words, that he would refuse point-blank.

As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby. His
steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant industry (except when
he chose to throw himself into a standing revery behind his screen), his great
stillness, his unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a
valuable acquisition. One prime thing was this,—he was always there;—first in the
morning, continually through the day, and the last at night. I had a singular
confidence in his honesty. I felt my most precious papers perfectly safe in his
hands. Sometimes to be sure I could not, for the very soul of me, avoid falling
into sudden spasmodic passions with him. For it was exceeding difficult to bear in
mind all the time those strange peculiarities, privileges, and unheard of
exemptions, forming the tacit stipulations on Bartleby 5 part under which he
remained in my office. Now and then, in the eagerness of dispatching pressing
business, I would inadvertently summon Bartleby, in a short, rapid tone, to put his



finger, say, on the incipient tie of a bit of red tape with which I was about
compressing some papers. Of course, from behind the screen the usual answer,
“I prefer not to,” was sure to come; and then, how could a human creature with
the common infirmities of our nature, refrain from bitterly exclaiming upon such
perverseness—such unreasonableness. However, every added repulse of this sort
which I received only tended to lessen the probability of my repeating the
inadvertence.

Here it must be said, that according to the custom of most legal gentlemen
occupy ing chambers in densely -populated law buildings, there were several keys
to my door. One was kept by a woman residing in the attic, which person weekly
scrubbed and daily swept and dusted my apartments. Another was kept by
Turkey for convenience sake. The third I sometimes carried in my own pocket.
The fourth I knew not who had.

Now, one Sunday morning I happened to go to Trinity Church, to hear a
celebrated preacher, and finding myself rather early on the ground, I thought I
would walk round to my chambers for a while. Luckily I had my key with me;
but upon apply ing it to the lock, I found it resisted by something inserted from the
inside. Quite surprised, I called out; when to my consternation a key was turned
from within; and thrusting his lean visage at me, and holding the door ajar, the
apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely
tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply engaged
just then, and—preferred not admitting me at present. In a brief word or two, he
moreover added, that perhaps I had better walk round the block two or three
times, and by that time he would probably have concluded his affairs.



Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my law-
chambers of a Sunday morning, with his cadaverously gentlemanly



nonchalance, yet withal firm and self-possessed, had such a strange effect upon
me, that incontinently I slunk away from my own door, and did as desired. But
not without sundry twinges of impotent rebellion against the mild effrontery of
this unaccountable scrivener. Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which
not only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I consider that one, for
the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his hired clerk to
dictate to him, and order him away from his own premises. Furthermore, I was
full of uneasiness as to what Bartleby could possibly be doing in my office in his
shirt sleeves, and in an otherwise dismantled condition of a Sunday morning. Was
any thing amiss going on? Nay, that was out of the question. It was not to be
thought of for a moment that Bartleby was an immoral person. But what could he
be doing there?—copying? Nay again, whatever might be his eccentricities,
Bartleby was an eminently decorous person. He would be the last man to sit
down to his desk in any state approaching to nudity. Besides, it was Sunday; and
there was something about Bartleby that forbade the supposition that we would by
any secular occupation violate the proprieties of the day.

Nevertheless, my mind was not pacified; and full of a restless curiosity, at last
I returned to the door. Without hindrance I inserted my key, opened it, and
entered. Bartleby was not to be seen. I looked round anxiously, peeped behind his
screen; but it was very plain that he was gone. Upon more closely examining the
place, I surmised that for an indefinite period Bartleby must have ate, dressed,
and slept in my office, and that too without plate, mirror, or bed. The cushioned
seat of a ricketty old sofa in one corner bore the faint impress of a lean, reclining
form. Rolled away under his desk I found a blanket; under the empty grate, a
blacking box and brush; on a chair, a tin basin, with soap and a ragged towel; in a
newspaper a few crumbs of ginger-nuts and a morsel of cheese. Yes, thought I, it
is evident enough that Bartleby has been making his home here, keeping
bachelors hall all by himself. Immediately then the thought came sweeping
across me, What miserable friendlessness and loneliness are here revealed! His
poverty is great; but his solitude, how horrible! Think of it. Of a Sunday, Wall-
street is deserted as Petra; and every night of every day it is an emptiness. This
building too, which of week-days hums with industry and life, at nightfall echoes
with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here Bartleby makes
his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a sort of
innocent and transformed Marius brooding among the ruins of Carthage!

For the first time in my life a feeling of overpowering stinging melancholy
seized me. Before, I had never experienced aught but a not-unpleasing sadness.
The bond of a common humanity now drew me irresistibly to gloom. A fraternal
melancholy! For both I and Bartleby were sons of Adam. I remembered the
bright silks and sparkling faces I had seen that day, in gala trim, swan-like sailing
down the Mississippi of Broadway; and I contrasted them with the pallid copyist,
and thought to myself, Ah, happiness courts the light, so we deem the world is
gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none. These sad
fancyings—chimeras, doubtless, of a sick and silly brain—led on to other and
more special thoughts, concerning the eccentricities of Bartleby. Presentiments of
strange discoveries hovered round me. The scriveners pale form appeared to me



laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet.

Suddenly T was attracted by Bartleby s closed desk, the key in open sight left
in the lock.

I mean no mischief, seek the gratification of no heartless curiosity, thought I;
besides, the desk is mine, and its contents too, so I will make bold to look within.
Every thing was methodically arranged, the papers smoothly placed. The pigeon
holes were deep, and removing the files of documents, I groped into their
recesses. Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old
bandanna handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it was a savings’
bank.

I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the man. I
remembered that he never spoke but to answer; that though at intervals he had
considerable time to himself, yet I had never seen him reading—no, not even a
newspaper; that for long periods he would stand looking out, at his pale window
behind the screen, upon the dead brick wall; I was quite sure he never visited any
refectory or eating house; while his pale face clearly indicated that he never
drankbeer like Turkey, or tea and coffee even, like other men; that he never went
any where in particular that I could learn; never went out for a walk unless
indeed that was the case at present; that he had declined telling who he was, or
whence he came, or whether he had any relatives in the world; that though so thin
and pale, he never complained of ill health. And more than all, I remembered a
certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid haughtiness, say,
or rather an austere reserve about him, which had positively awed me into my
tame compliance with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the
slightest incidental thing for me, even though I might know, from his long-
continued motionlessness, that behind his screen he must be standing in one of
those dead-wall reveries of his.

Revolving all these things, and coupling them with the recently discovered
fact that he made my office his constant abiding place and home, and not
forgetful of his morbid moodiness; revolving all these things, a prudential feeling
began to steal over me. My first emotions had been those of pure melancholy
and sincerest pity ; but just in proportion as the forlornness of Bartleby grew and
grew to my imagination, did that same melancholy merge into fear, that pity into
repulsion. So true it is, and so terrible too, that up to a certain point the thought or
sight of misery enlists our best affections; but, in certain special cases, beyond
that point it does not. They err who would assert that invariably this is owing to the
inherent selfishness of the human heart. It rather proceeds from a certain
hopelessness of remedying excessive and organic ill. To a sensitive being, pity is
not seldom pain. And when at last it is perceived that such pity cannot lead to
effectual succor, common sense bids the soul be rid of it. What I saw that
morning persuaded me that the scrivener was the victim of innate and incurable
disorder. I might give alms to his body; but his body did not pain him; it was his
soul that suffered, and his soul I could not reach.

I did not accomplish the purpose of going to Trinity Church that morning.
Somehow, the things I had seen disqualified me for the time from church-going. I
walked homeward, thinking what I would do with Bartleby. Finally, I resolved



upon this;—I would put certain calm questions to him the next morning, touching
his history, &c., and if he declined to answer then openly and unreservedly (and I
supposed he would prefer not), then to give him a twenty dollar bill over and
above whatever I might owe him, and tell him his services were no longer
required; but that if in any other way I could assist him, I would be happy to do
so, especially if he desired to return to his native place, wherever that might be, I
would willingly help to defray the expenses. Moreover, if, after reaching home,
he found himself at any time in want of aid, a letter from him would be sure of a
reply.

The next morning came.

“Bartleby,” said I, gently calling to him behind his screen.

No reply.

“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not going to ask
you to do any thing y ou would prefer not to do—1I simply wish to speakto you.”

Upon this he noiselessly slid into view.

“Will you tell me, Bartleby, where y ou were born?”

“I would prefer not to.”

“Will you tell me any thing about y ourself?”

“I would prefer not to.”

“But what reasonable objection can you have to speak to me? I feel friendly
towards you.”

He did not look at me while I spoke, but kept his glance fixed upon my bust of
Cicero, which as I then sat, was directly behind me, some six inches above my
head.

“What is y our answer, Bartleby ?” said I, after waiting a considerable time for
a reply, during which his countenance remained immovable, only there was the
faintest conceivable tremor of the white attenuated mouth.

“At present I prefer to give no answer,” he said, and retired into his
hermitage.

It was rather weak in me I confess, but his manner on this occasion nettled
me. Not only did there seem to lurk in it a certain calm disdain, but his
perverseness seemed ungrateful, considering the undeniable good usage and
indulgence he had received from me.

Again [ sat ruminating what I should do. Mortified as I was at his behavior,
and resolved as I had been to dismiss him when I entered my office, nevertheless
I strangely felt something superstitious knocking at my heart, and forbidding me
to carry out my purpose, and denouncing me for a villain if I dared to breathe
one bitter word against this forlornest of mankind. At last, familiarly drawing my
chair behind his screen, I sat down and said: “Bartleby, never mind then about
revealing your history; but let me entreat you, as a friend, to comply as far as
may be with the usages of this office. Say now you will help to examine papers
to-morrow or next day: in short, say now thatin a day or two you will begin to be
a little reasonable:—say so, Bartleby.”






“At present I would prefer not to be a little reasonable,” was his mildly
cadaverous reply.

Just then the folding-doors opened, and Nippers approached. He seemed
suffering from an unusually bad nights rest, induced by severer indigestion than
common. He overheard those final words of Bartleby.

“Prefer not, eh?” gritted Nippers—“I'd prefer him, if I were you, sir,”
addressing me—*I"d prefer him; I"d give him preferences, the stubborn mule!
What is it, sir, pray, that he prefers not to do now?”

Bartleby moved not a limb.

“Mr. Nippers,” said I, “I'd prefer that y ou would withdraw for the present.”

Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using this word
“prefer” upon all sorts of not exactly suitable occasions. And I trembled to think
that my contact with the scrivener had already and seriously affected me in a
mental way. And what further and deeper aberration might it not yet produce?
This apprehension had not been without efficacy in determining me to summary
means.

As Nippers, looking very sour and sulky, was departing, Turkey blandly and
deferentially approached.

“With submission, sir,” said he, “yesterday I was thinking about Bartleby
here, and I think that if he would but prefer to take a quart of good ale every day,
it would do much towards mending him, and enabling him to assist in examining
his papers.”

“So you have got the word too,” said I, slightly excited.

“With submission, what word, sir,” asked Turkey, respectfully crowding
himself into the contracted space behind the screen, and by so doing, making me
jostle the scrivener. “What word, sir?”

“I would prefer to be left alone here,” said Bartleby, as if offended at being
mobbed in his privacy.

“That's the word, Turkey,” said I— “that’s it.”

“Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it myself. But, sir, as I was
saying, if he would but prefer”

“Turkey,” interrupted I, “y ou will please withdraw.”

“Oh, certainly, sir, if y ou prefer that I should.”

As he opened the folding-door to retire, Nippers at his desk caught a glimpse
of me, and asked whether I would prefer to have a certain paper copied on blue
paper or white. He did not in the least roguishly accent the word prefer. It was
plain that it involuntarily rolled from his tongue. I thought to my self, surely I must
get rid of a demented man, who already has in some degree turned the tongues,
if not the heads of myself and clerks. But I thought it prudent not to break the
dismission at once.

The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in his
dead-wall revery. Upon asking him why he did not write, he said that he had
decided upon doing no more writing.

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?”

“No more.”

“And what is the reason?”




“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied.

I looked steadfastly at him, and perceived that his ey es looked dull and glazed.
Instantly it occurred to me, that his unexampled diligence in copying by his dim
window for the first few weeks of his stay with me might have temporarily
impaired his vision.

I was touched. I said something in condolence with him. I hinted that of
course he did wisely in abstaining from writing for a while; and urged him to
embrace that opportunity of taking wholesome exercise in the open air. This,
however, he did not do. A few days after this, my other clerks being absent, and
being in a great hurry to dispatch certain letters by the mail, I thought that, having
nothing else earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than usual, and
carry these letters to the post-office. But he blankly declined. So, much to my
inconvenience, I went my self.

Still added days went by. Whether Bartleby s eyes improved or not, I could
not say. To all appearance, I thought they did. But when I asked him if they did,
he vouchsafed no answer. At all events, he would do no copying. At last, in reply
to my urgings, he informed me that he had permanently given up copying.

“What!” exclaimed I; “suppose your eyes should get entirely well—better
than ever before—would y ou not copy then?”

“I have given up copying,” he answered, and slid aside.

He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay—if that were possible—
he became still more of a fixture than before. What was to be done? He would do
nothing in the office: why should he stay there? In plain fact, he had now become
a millstone to me, not only useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I was
sorry for him. I speak less than truth when I say that, on his own account, he
occasioned me uneasiness. If he would but have named a single relative or
friend, I would instantly have written, and urged their taking the poor fellow away
to some convenient retreat. But he seemed alone, absolutely alone in the
universe. A bit of wreck in the mid Atlantic. At length, necessities connected with
my business tyrannized over all other considerations. Decently as I could, I told
Bartleby that in six days’time he must unconditionally leave the office. I warned
him to take measures, in the interval, for procuring some other abode. I offered to
assist him in this endeavor, if he himself would but take the first step towards a
removal. “And when you finally quit me, Bartleby,” added I, “I shall see that
you go not away entirely unprovided. Six days from this hour, remember.”
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At the expiration of that period, I peeped behind the screen, and lo! Bartleby




was there.

I buttoned up my coat, balanced myself; advanced slowly towards him,
touched his shoulder, and said, “The time has come; you must quit this place; I
am sorry for you; here is money ; but y ou must go.”

“I would prefer not,” he replied, with his backstill towards me.

“You must.”

He remained silent.

Now I had an unbounded confidence in this mans common honesty. He had
frequently restored to me sixpences and shillings carelessly dropped upon the
floor, for I am apt to be very reckless in such shirt-button affairs. The proceeding
then which followed will not be deemed extraordinary.

“Bartleby,” said I, “I owe you twelve dollars on account; here are thirty -two;
the odd twenty are yours.—Will you take it?” and I handed the bills towards him.

But he made no motion.

“I will leave them here then,” putting them under a weight on the table. Then
taking my hat and cane and going to the door I tranquilly turned and added
—“After you have removed y our things from these offices, Bartleby, y ou will of
course lock the door—since every one is now gone for the day but you—and if
you please, slip your key underneath the mat, so that I may have it in the
morning. I shall not see you again; so good-bye to you. If hereafter in your new
place of abode I can be of any service to you, do not fail to advise me by letter.
Good-bye, Bartleby, and fare y ou well.”

But he answered not a word; like the last column of some ruined temple, he
remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise deserted
room.

As I walked home in a pensive mood, my vanity got the better of my pity. I
could not but highly plume myself on my masterly management in getting rid of
Bartleby. Masterly I call it, and such it must appear to any dispassionate thinker.
The beauty of my procedure seemed to consist in its perfect quietness. There
was no vulgar bully ing, no bravado of any sort, no choleric hectoring, and striding
to and fro across the apartment, jerking out vehement commands for Bartleby to
bundle himself off with his beggarly traps. Nothing of the kind. Without loudly
bidding Bartleby depart—as an inferior genius might have done—1I assumed the
ground that depart he must; and upon the assumption built all I had to say. The
more I thought over my procedure, the more I was charmed with it
Nevertheless, next morning, upon awakening, I had my doubts,—I had somehow
slept off the fumes of vanity. One of the coolest and wisest hours a man has, is
just after he awakes in the morning. My procedure seemed as sagacious as ever,
—but only in theory. How it would prove in practice—there was the rub. It was
truly a beautiful thought to have assumed Bartleby § departure; but, after all, that
assumption was simply my own, and none of Bartleby 5. The great point was, not
whether I had assumed that he would quit me, but whether he would prefer so to
do. He was more a man of preferences than assumptions.

After breakfast, I walked down town, arguing the probabilities pro and con.
One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby would be
found all alive at my office as usual; the next moment it scemed certain that I



should see his chair empty. And so I kept veering about. At the corner of
Broadway and Canal-street, I saw quite an excited group of people standing in
earnest conversation.

“I’ll take odds he doesn’t,” said a voice as I passed.

“Doesn’t go?—done!” said I, “put up y our money.”

I was instinctively putting my hand in my pocket to produce my own, when I
remembered that this was an election day. The words I had overheard bore no
reference to Bartleby, but to the success or nonsuccess of some candidate for the
mayoralty. In my intent frame of mind, I had, as it were, imagined that all
Broadway shared in my excitement, and were debating the same question with
me. I passed on, very thankful that the uproar of the street screened my
momentary absent-mindedness.



As I had intended, I was earlier than usual at my office door. I stood listening



for a moment. All was still. He must be gone. I tried the knob. The door was
locked. Yes, my procedure had worked to a charm; he indeed must be vanished.
Yet a certain melancholy mixed with this: I was almost sorry for my brilliant
success. I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby was to
have left there for me, when accidentally my knee knocked against a panel,
producing a summoning sound, and in response a voice came to me from within
—“Notyet; [ am occupied.”

It was Bartleby.

I was thunderstruck. For an instant I stood like the man who, pipe in mouth,
was killed one cloudless afternoon long ago in Virginia, by summer lightning; at
his own warm open window he was killed, and remained leaning out there upon
the dreamy afternoon, till some one touched him, when he fell.

“Not gone!” T murmured at last. But again obeying that wondrous
ascendancy which the inscrutable scrivener had over me, and from which
ascendency, for all my chafing, I could not completely escape, I slowly went
down stairs and out into the street, and while walking round the block, considered
what I should next do in this unheard-of perplexity. Turn the man out by an actual
thrusting I could not; to drive him away by calling him hard names would not do;
calling in the police was an unpleasant idea; and yet, permit him to enjoy his
cadaverous triumph over me,—this too I could not think of. What was to be done?
or, if nothing could be done, was there any thing further that I could assume in the
matter? Yes, as before I had prospectively assumed that Bartleby would depart,
so now I might retrospectively assume that departed he was. In the legitimate
carrying out of this assumption, I might enter my office in a great hurry, and
pretending not to see Bartleby at all, walk straight against him as if he were air.
Such a proceeding would in a singular degree have the appearance of a home-
thrust. It was hardly possible that Bartleby could withstand such an application of
the doctrine of assumptions. But upon second thoughts the success of the plan
seemed rather dubious. I resolved to argue the matter over with him again.

“Bartleby,” said I, entering the office, with a quietly severe expression, “I am
seriously displeased. I am pained, Bartleby. I had thought better of you. I had
imagined you of such a gentlemanly organization, that in any delicate dilemma a
slight hint would suffice—in short, an assumption. But it appears I am deceived.
Why,” I added, unaffectedly starting, “you have not even touched the money
yet,” pointing to it, just where I had left it the evening previous.

He answered nothing.

“Will you, or will you not, quit me?” I now demanded in a sudden passion,
advancing close to him.

“I would prefer not to quit y ou,” he replied, gently emphasizing the not.

“What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you
pay my taxes? Or is this property yours?”

He answered nothing.

“Are you ready to go on and write now? Are your eyes recovered? Could
you copy a small paper for me this morning? or help examine a few lines? or
step round to the post-office? In a word, will you do any thing at all, to give a
coloring to y our refusal to depart the premises?”



He silently retired into his hermitage.

I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent to
checkmyself at present from further demonstrations. Bartleby and I were alone.
I remembered the tragedy of the unfortunate Adams and the still more
unfortunate Colt in the solitary office of the latter; and how poor Colt, being
dreadfully incensed by Adams, and imprudently permitting himself to get wildly
excited, was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no
man could possibly deplore more than the actor himself. Often it had occurred to
me in my ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the
public street, or at a private residence, it would not have terminated as it did. It
was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs, of a building
entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted office,
doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which
greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt.

But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me
concerning Bartleby, I grappled him and threw him. How? Why, simply by
recalling the divine injunction: “A new commandment give I unto you, that ye
love one another.” Yes, this it was that saved me. Aside from higher
considerations, charity often operates as a vastly wise and prudent principle—a
great safeguard to its possessor. Men have committed murder for jealousy § sake,
and anger3 sake, and hatred’ sake, and selfishness’sake, and spiritual pride sake;
but no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for sweet
charity 5 sake. Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should,
especially with high- tempered men, prompt all beings to charity and
philanthropy. At any rate, upon the occasion in question, I strove to drown my
exasperated feelings towards the scrivener by benevolently construing his
conduct. Poor fellow, poor fellow! thought I, he don’t mean any thing; and
besides, he has seen hard times, and ought to be indulged.



I endeavored also immediately to occupy myself, and at the same time to



comfort my despondency. I tried to fancy that in the course of the morning, at
such time as might prove agreeable to him, Bartleby, of his own free accord,
would emerge from his hermitage, and take up some decided line of march in the
direction of the door. But no. Half-past twelve o’clock came; Turkey began to
glow in the face, overturn his inkstand, and become generally obstreperous;
Nippers abated down into quietude and courtesy ; Ginger Nut munched his noon
apple; and Bartleby remained standing at his window in one of his profoundest
dead-wall reveries. Will it be credited? Ought I to acknowledge it? That afternoon
I left the office without saying one further word to him.

Some days now passed, during which, at leisure intervals I looked a little into
“Edwards on the Will,” and “Priestley on Necessity.” Under the circumstances,
those books induced a salutary feeling. Gradually I slid into the persuasion that
these troubles of mine touching the scrivener, had been all predestinated from
eternity, and Bartleby was billeted upon me for some mysterious purpose of an
all-wise Providence, which it was not for a mere mortal like me to fathom. Yes,
Bartleby, stay there behind y our screen, thought I; I shall persecute y ou no more;
you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, I never feel so
private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I penetrate to the
predestinated purpose of my life. I am content. Others may have loftier parts to
enact; but my mission in this world, Bartleby, is to furnish you with office-room
for such period as you may see fit to remain.

I believe that this wise and blessed frame of mind would have continued with
me, had it not been for the unsolicited and uncharitable remarks obtruded upon
me by my professional friends who visited the rooms. But thus it often is, that the
constant friction of illiberal minds wears out at last the best resolves of the more
generous. Though to be sure, when I reflected upon it, it was not strange that
people entering my office should be struck by the peculiar aspect of the
unaccountable Bartleby, and so be tempted to throw out some sinister
observations concerning him. Sometimes an attorney having business with me,
and calling at my office, and finding no one but the scrivener there, would
undertake to obtain some sort of precise information from him touching my
whereabouts; but without heeding his idle talk, Bartleby would remain standing
immovable in the middle of the room. So after contemplating him in that position
for a time, the attorney would depart, no wiser than he came.

Also, when a reference was going on, and the room full of lawyers and
witnesses and business was driving fast; some deeply occupied legal gentleman
present, seeing Bartleby wholly unemployed, would request him to run round to
his (the legal gentlemans) office and fetch some papers for him. Thereupon,
Bartleby would tranquilly decline, and yet remain idle as before. Then the
lawyer would give a great stare, and turn to me. And what could I say? At last
was made aware that all through the circle of my professional acquaintance, a
whisper of wonder was running round, having reference to the strange creature [
kept at my office. This worried me very much. And as the idea came upon me
of his possibly turning out a long-lived man, and keep occupying my chambers,
and denying my authority; and perplexing my visitors; and scandalizing my
professional reputation; and casting a general gloom over the premises; keeping




soul and body together to the last upon his savings (for doubtless he spent but half
a dime a day), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of my
office by right of his perpetual occupancy: as all these darkanticipations crowded
upon me more and more, and my friends continually intruded their relentless
remarks upon the apparition in my room; a great change was wrought in me. [
resolved to gather all my faculties together, and for ever rid me of this intolerable
incubus.

Ere revolving any complicated project, however, adapted to this end, I first
simply suggested to Bartleby the propriety of his permanent departure. In a calm
and serious tone, I commended the idea to his careful and mature consideration.
But having taken three days to meditate upon it, he apprised me that his original
determination remained the same; in short, that he still preferred to abide with
me.
What shall T do? I now said to my self, buttoning up my coat to the last button.
What shall I do? what ought I to do? what does conscience say I should do with
this man, or rather ghost. Rid myself of him, I must; go, he shall. But how? You
will not thrust him, the poor, pale, passive mortal,—you will not thrust such a
helpless creature out of your door? you will not dishonor yourself by such
cruelty ? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let him live and die here,
and then mason up his remains in the wall. What then will you do? For all y our
coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under y our own paperweight on y our
table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to y ou.

Then something severe, something unusual must be done. What! surely you
will not have him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the
common jail? And upon what ground could you procure such a thing to be done?
—a vagrant, is he? What! he a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is
because he will not be a vagrant, then, that you seek to count him as a vagrant.
That is too absurd. No visible means of support: there I have him. Wrong again:
for indubitably he does support himself, and that is the only unanswerable proof
that any man can show of his possessing the means so to do. No more then. Since
he will not quit me, I must quit him. I will change my offices; I will move
elsewhere; and give him fair notice, that if T find him on my new premises I will
then proceed against him as a common trespasser.

Acting accordingly, next day I thus addressed him: “I find these chambers too
far from the City Hall; the air is unwholesome. In a word, I propose to remove
my offices next week and shall no longer require your services. I tell you this
now, in order that you may seekanother place.”

He made no reply, and nothing more was said.

On the appointed day I engaged carts and men, proceeded to my chambers,
and having but little furniture, every thing was removed in a few hours.
Throughout, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed
to be removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge
folio, left him the motionless occupant of a naked room. I stood in the entry
watching him a moment, while something from within me upbraided me.

I re-entered, with my hand in my pocket—and—and my heart in my mouth.

“Good-bye, Bartleby; I am going—good-bye, and God some way bless you;



and take that,” slipping something in his hand. But it dropped upon the floor, and
then,—strange to say—I tore myself from him whom I had so longed to be rid
of.

Established in my new quarters, for a day or two I kept the door locked, and
started at every footfall in the passages. When I returned to my rooms after any
little absence, I would pause at the threshold for an instant, and attentively listen,
ere applying my key. But these fears were needless. Bartleby never came nigh
me.
I thought all was going well, when a perturbed looking stranger visited me,
inquiring whether I was the person who had recently occupied rooms at No. —
Wall-street.

Full of forebodings, I replied that I was.



“Then sir,” said the stranger, who proved a lawyer, “you are responsible for



the man you left there. He refuses to do any copying; he refuses to do any thing;
he says he prefers not to; and he refuses to quit the premises.”

“Tam very sorry, sir,” said I, with assumed tranquillity, but an inward tremor,
“but, really, the man you allude to is nothing to me—he is no relation or
apprentice of mine, that y ou should hold me responsible for him.”

“Inmercy § name, who is he?”

“I certainly cannot inform you. I know nothing about him. Formerly I
employed him as a copyist; but he has done nothing for me now for some time
past.”

“I shall settle him then,—good morning, sir.”

Several days passed, and I heard nothing more; and though I often felt a
charitable prompting to call at the place and see poor Bartleby, yet a certain
squeamishness of I know not what withheld me.

Allis over with him, by this time, thought I at last, when through another week
no further intelligence reached me. But coming to my room the day after, I
found several persons waiting at my door in a high state of nervous excitement.

“Thats the man—here he comes,” cried the foremost one, whom I
recognized as the lawy er who had previously called upon me alone.

“You must take him away, sir, at once,” cried a portly person among them,
advancing upon me, and whom I knew to be the landlord of No. — Wall-street.
“These gentlemen, my tenants, cannot stand it any longer; Mr. B——" pointing to
the lawyer, “has turned him out of his room, and he now persists in haunting the
building generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and sleeping in
the entry by night. Every body is concerned; clients are leaving the offices; some
fears are entertained of a mob; something y ou must do, and that without delay.”

Aghast at this torrent, I fell back before it, and would fain have locked my self
in my new quarters. In vain I persisted that Bartleby was nothing to me—no
more than to any one else. In vain:—I was the last person known to have any
thing to do with him, and they held me to the terrible account. Fearful then of
being exposed in the papers (as one person present obscurely threatened) I
considered the matter, and at length said, that if the lawyer would give me a
confidential interview with the scrivener, in his (the lawyers) own room, I would
that afternoon strive my best to rid them of the nuisance they complained of.

Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently sitting upon the
banister at the landing.

“What are you doing here, Bartleby ?” said I.

“Sitting upon the banister,” he mildly replied.

I motioned him into the lawy er’s room, who then left us.

“Bartleby,” said I, “are you aware that you are the cause of great tribulation
to me, by persisting in occupying the entry after being dismissed from the
office?”

No answer.

“Now one of two things must take place. Either you must do something, or
something must be done to you. Now what sort of business would you like to
engage in? Would you like to re-engage in copy ing for some one?”

“No; I would prefer not to make any change.”



“Would you like a clerkship in a dry-goods store?”

“There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship;
but I am not particular.”

“Too much confinement,” I cried, “why you keep yourself confined all the
time!”

“I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle that little
item at once.

“How would a bar-tender’ business suit you? There is no trying of the
cyesight in that.”

“I would not like it at all; though, as I said before, I am not particular.”

His unwonted wordiness inspirited me. I returned to the charge.

“Well then, would you like to travel through the country collecting bills for the
merchants? That would improve y our health.”

“No, I would prefer to be doing something else.”

“How then would going as a companion to Europe, to entertain some young
gentleman with y our conversation,—how would that suit y ou?”

“Not at all. It does not strike me that there is any thing definite about that. I like
to be stationary. But I am not particular.”

“Stationary you shall be then,” I cried, now losing all patience, and for the
first time in all my exasperating connection with him fairly flying into a passion.
“If you do not go away from these premises before night, I shall feel bound—
indeed I am bound—to—to—to quit the premises myself!” I rather absurdly
concluded, knowing not with what possible threat to try to frighten his immobility
into compliance. Despairing of all further efforts, I was precipitately leaving him,
when a final thought occurred to me—one which had not been wholly unindulged
before.

“Bartleby,” said I, in the kindest tone I could assume under such exciting
circumstances, “will you go home with me now—not to my office, but my
dwelling—and remain there ftill we can conclude upon some convenient
arrangement for you at our leisure? Come, let us start now, right away.”

“No: at present I would prefer not to make any change atall.”

I answered nothing; but effectually dodging every one by the suddenness and
rapidity of my flight, rushed from the building, ran up Wall-street towards
Broadway, and jumping into the first omnibus was soon removed from pursuit.
As soon as tranquillity returned I distinctly perceived that I had now done all that
I possibly could, both in respect to the demands of the landlord and his tenants,
and with regard to my own desire and sense of duty, to benefit Bartleby, and
shield him from rude persecution. I now strove to be entirely care-free and
quiescent; and my conscience justified me in the attempt; though indeed it was
not so successful as I could have wished. So fearful was I of being again hunted
out by the incensed landlord and his exasperated tenants, that, surrendering my
business to Nippers, for a few days I drove about the upper part of the town and
through the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey City and Hoboken,
and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In factI almost lived in my
rockaway for the time.

When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay upon the



desk. I opened it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to
the police, and had Bartleby removed to the Tombs as a vagrant. Moreover, since
I knew more about him than any one else, he wished me to appear at that place,
and make a suitable statement of the facts. These tidings had a conflicting effect
upon me. At first I was indignant; but at last almost approved. The landlord}
energetic, summary disposition had led him to adopt a procedure which I do not
think I would have decided upon myself; and yet as a last resort, under such
peculiar circumstances, it seemed the only plan.

As I afterwards learned, the poor scrivener, when told that he must be
conducted to the Tombs, offered not the slightest obstacle, but in his pale
unmoving way, silently acquiesced.

Some of the compassionate and curious bystanders joined the party; and
headed by one of the constables arm in arm with Bartleby, the silent procession
filed its way through all the noise, and heat, and joy of the roaring thoroughfares
atnoon.



The same day I received the note I went to the Tombs, or to speak more



properly, the Halls of Justice. Seeking the right officer, I stated the purpose of my
call, and was informed that the individual I described was indeed within. T then
assured the functionary that Bartleby was a perfectly honest man, and greatly to
be compassionated, however unaccountably eccentric. I narrated all I knew, and
closed by suggesting the idea of letting him remain in as indulgent confinement as
possible till something less harsh might be done—though indeed I hardly knew
what. At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must
receive him. I then begged to have an interview.

Being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his
ways, they had permitted him freely to wander about the prison, and especially
in the inclosed grass-platted yards thereof. And so I found him there, standing all
alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all around,
from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him
the eyes of murderers and thieves.

“Bartleby !”

“I know you,” he said, without looking round,—“and I want nothing to say to
you.”

“It was not I that brought you here, Bartleby,” said I, keenly pained at his
implied suspicion. “And to you, this should not be so vile a place. Nothing
reproachful attaches to y ou by being here. And see, it is not so sad a place as one
might think Look, there is the sky, and here is the grass.”

“I know where I am,” he replied, but would say nothing more, and so I left
him.

As I entered the corridor again, a broad meat-like man, in an apron, accosted
me, and jerking his thumb over his shoulder said—*Is that y our friend?”

“Yes.”

“Does he want to starve? If he does, let him live on the prison fare, thats all.”

“Who are you?” asked I, not knowing what to make of such an unofficially
speaking person in such a place.

“I'am the grub-man. Such gentlemen as have friends here, hire me to provide
them with something good to eat.”



“Is this s0?” said I, turning to the turnkey.



He said it was.

“Well then,” said I, slipping some silver into the grub-man’ hands (for so they
called him). “I want you to give particular attention to my friend there; let him
have the best dinner you can get. And y ou must be as polite to him as possible.”

“Introduce me, will you?” said the grub-man, looking at me with an
expression which seem to say he was all impatience for an opportunity to give a
specimen of his breeding.

Thinking it would prove of benefit to the scrivener, I acquiesced; and asking
the grub-man his name, went up with him to Bartleby.

“Bartleby, this is Mr. Cutlets; y ou will find him very useful to you.”

“Your sarvant, sir, your sarvant,” said the grub-man, making a low salutation
behind his apron. “Hope you find it pleasant here, sir;—spacious grounds—cool
apartments, sir—hope you’ll stay with us some time—try to make it agreeable.
May Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in Mrs.
Cutlets’private room?”

“I prefer not to dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It would disagree
with me; I am unused to dinners.” So saying he slowly moved to the other side of
the inclosure, and took up a position fronting the dead-wall.

“Hows this?” said the grub-man, addressing me with a stare of astonishment.
“He3 odd, aint he?”

“I think he is a little deranged,” said I, sadly.

“Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend of
yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them
forgers. I can’t help pity ‘em—can’t help it, sit. Did y ou know Monroe Edwards?”
he added touchingly, and paused. Then, laying his hand pity ingly on my shoulder,
sighed, “he died of consumption at Sing-Sing. So you weren’t acquainted with
Monroe?”

“No, I was never socially acquainted with any forgers. But I cannot stop
longer. Lookto my friend yonder. You will not lose by it. I will see you again.”

Some few days after this, I again obtained admission to the Tombs, and went
through the corridors in quest of Bartleby ; but without finding him.

“I saw him coming from his cell not long ago,” said a turnkey, “may be hes
gone to loiter in the yards.”

So I went in that direction.

“Are you looking for the silent man?” said another turnkey passing me.
“Yonder he lies—sleeping in the yard there. ‘Tis not twenty minutes since I saw
him lie down.”

The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners.
The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds behind them. The
Egy ptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But a soft
imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed,
wherein, by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by
birds, had sprung.

Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his
side, his head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. But nothing
stirred. I paused; then went close up to him; stooped over, and saw that his dim



eyes were open; otherwise he seemed profoundly sleeping. Something prompted
me to touch him. I felt his hand, when a tingling shiver ran up my arm and down
my spine to my feet.

The round face of the grub-man peered upon me now. “His dinner is ready.
Won’t he dine to-day, either? Or does he live without dining?”

“Lives without dining,” said I, and closed the eyes.

“Eh!-—He% asleep, aint he?”

“With kings and counsellors,” murmured I.

sk

There would seem little need for proceeding further in this history.
Imagination will readily supply the meagre recital of poor Bartleby ¥ interment.
But ere parting with the reader, let me say, that if this little narrative has
sufficiently interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and what
manner of life he led prior to the present narrators making his acquaintance, I
can only reply, that in such curiosity I fully share, but am wholly unable to
gratify it. Yet here I hardly know whether I should divulge one little item of
rumor, which came to my ear a few months after the scrivener’s decease. Upon
what basis it rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot
now tell. But inasmuch as this vague report has not been without a certain strange
suggestive interest to me, however sad, it may prove the same with some others;
and so I will briefly mention it. The report was this: that Bartleby had been a
subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had
been suddenly removed by a change in the administration. When I think over this
rumor, I cannot adequately express the emotions which seize me. Dead letters!
does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone
to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that
of continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For
by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper
the pale clerk takes a ring:—the finger it was meant for, perhaps, moulders in the
grave; a bank-note sent in swiftest charity :—he whom it would relieve, nor eats
nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who
died unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities.
On errands of life, these letters speed to death.

Ah Bartleby ! Ah humanity !



fy



Sou um homem bastante idoso. A natureza de minhas ocupagdes nos wltimos
trinta anos me levou a um contato maior que o comum com um grupo de
homens que pareciam interessantes e um tanto singulares e sobre os quais, até
agora, pelo que sei, nunca se escreveu nada — falo dos copistas legais ou
escreventes. Conheci muitissimos deles, profissional e pessoalmente, e poderia,
se quisesse, contar vérias historias que talvez provocassem o riso em cavalheiros
afaveis e o choro em espiritos sentimentais. Mas renuncio a biografia de todos os
outros em favor de umas poucas passagens da vida de Bartleby, que era um
deles, o mais estranho que ja vi ou do qual ja ouvi falar. De outros copistas,
poderia contar a vida inteira, mas sobre Bartleby nada igual pode ser feito. Nao
creio que haja material suficiente para uma biografia plena ¢ adequada desse
homem. E uma perda irreparavel para a literatura. Bartleby era um desses seres
sobre os quais, sem apelo as fontes originais, que, no caso dele, sdo poucas, nada
¢é verificavel. Aquilo que meus perplexos olhos viram de Bartleby, isso ¢ tudo que
sei dele, exceto, na verdade, por um certo boato, que aparecera ao final.

Antes de apresentar o escrevente, tal como o encontrei pela primeira vez, é
bom falar um pouco de mim mesmo, meus employés, meu trabalho, meus
escritérios ¢ do ambiente em geral; tal descrigdo ¢ indispensavel para uma
adequada compreensdo do personagem central prestes a ser introduzido.

Imprimis: sou um homem que desde a juventude se imbuiu da profunda
convicgdo de que uma vida pacata ¢ a melhor. Por isso, embora de profissdo
proverbialmente agitada e nervosa, as vezes quase turbulenta, nunca deixei que
isso invadisse a minha paz Sou daqueles advogados nada ambiciosos que nunca
interpela um juri ou que, de um modo ou outro, arranca aplausos do publico; mas
que, em vez disso, na neutra calma de um cémodo refugio, pratica, em meio a
agdes e hipotecas e escrituras de homens ricos, um oficio comodo. Todos os que
me conhecem me t€ém como um homem eminentemente confiavel. O finado
John Jacob Astor, personagem pouco dado a arroubos poéticos, nido hesitou em
proclamar a prudéncia como minha primeira grande virtude; depois, a
organizagdo. Nado digo isso por vaidade, apenas registro que ndo fiquei
desempregado em minha profissdo gragas ao finado John Jacob Astor; um nome
que, admito, gosto de repetir, por seu som redondo e esférico, que retine como
barra de ouro. Direi ainda, com franqueza, que ndo era indiferente aos elogios do
finado John Jacob Astor.

Algum tempo antes da época em que comega esta historieta, minhas
atividades tinham se ampliado muito. Tinha-me sido confiado o antigo e
respeitavel cargo, hoje extinto no estado de Nova York de Procurador do
Tribunal de Justiga. Sem ser muito arduo, era um cargo agradavelmente bem
remunerado. Raramente me descontrolo; mais raramente ainda me deixo
dominar por perigosas indignagdes diante de afrontas e injurias; mas que me seja



permitido ser temerario neste caso, declarando que considero a subita e violenta
aboligdo desse cargo pela nova Constituigdo como um... ato prematuro; pois
contava com rendimentos vitalicios e os recebi apenas por uns poucos anos. Mas
isso ndo vem ao caso.



Meus escritorios ficavam no segundo andar do n°... da Wall Street. Numa das
pontas, davam para a parede branca do interior de uma vasta claraboia que ia de



cima a baixo do edificio. Essa vista podia ser considerada sobretudo um tanto
monotona, faltando-lhe o que os pintores de paisagens chamam de “vida”. Mas,
se o era de fato, a vista da outra ponta oferecia, quando menos, um contraste.
Nessa diregdo, minhas janelas ofereciam a vista aberta de uma alta parede de
tijolos, escurecida pelo tempo e pela sombra sem fim, ndo exigindo bindculos
para realgar suas belezas ocultas, mas que subia, em proveito de espectadores
miopes, até chegar a uns trés metros da vidraga de minhas janelas. Pela grande
altura dos prédios ao redor e por meus escritorios ficarem no segundo andar, o
espago entre essa parede ¢ a minha se parecia muito com uma imensa cisterna
quadrada.



No periodo imediatamente anterior ao advento de Bartleby, tinha dois copistas
a meu servigo e um rapaz promissor como continuo. O primeiro, Turkey; o



segundo, Nippers; o terceiro, Ginger Nut. Podem parecer sobrenomes em geral
sem similares no guia de enderegos. Sdo, na verdade, apelidos, conferidos uns
aos outros por meus trés funcionarios e vistos como representativos de suas
respectivas naturezas ou personalidades. Turkey era um inglés baixinho, gordo,
proximo da minha idade, quer dizer, ndo muito longe dos sessenta. De manha,
seu rosto, pode-se dizer, era de um belo tom corado, mas depois do meio-dia —
sua hora de almogo — ardia como uma lareira cheia de brasas; e continuava a
arder — mas, por assim dizer, com um declinio gradual — até as seis da tarde ou
por ai, apés o qué eu ndo via mais o dono do rosto, que, atingindo o zénite junto
com o sol, parecia se por junto com ele, para, no dia seguinte, surgir, culminar e
declinar com igual regularidade e inalterada gloria. Vi, ao longo da vida, muitas e
singulares coincidéncias, entre as quais se destaca a de que, no exato instante em
que Turkey exibia, vindos da vermelha e radiante face, seus raios mais
luminosos, justo ai, nesse momento critico, iniciava também o periodo diario
durante o qual sua capacidade de trabalho ficava, a meu ver, seriamente
prejudicada pelo restante das vinte e quatro horas. Nao que ficasse, entdo, de
todo ocioso ou avesso ao trabalho; longe disso. A dificuldade era que tendia a
ficar todo agitado. Havia, no que executava, uma estranha, inflamada,
desconcertante, caprichosa incuria. Era descuidado ao molhar a pena no tinteiro.
Todos os borrdes de tinta em meus papéis eram feitos apés o meio-dia. Na
verdade, ndo s6 era descuidado e infelizmente propenso a deixar borrdes de tinta
a tarde, mas, em alguns dias, ia além, mostrando-se bastante ruidoso. Ademais,
nessas ocasides, seu rosto ardia com redobrado esplendor, como se carvdo de
vela tivesse sido jogado em cima de antracito. Fazia um ruido irritante com a
cadeira; entornava o areeiro; ao consertar as penas, impacientemente quebrava-
as todas, atirando-as ao chdo num ataque de raiva; punha-se de pé e inclinava-se
sobre a mesa, esmurrando os papéis da maneira mais indecorosa, algo muito
triste de se ver num homem idoso como ele. Mas, como era sob muitos aspectos
uma pessoa das mais valiosas para mim e, durante todo o tempo antes do meio-
dia, também a criatura mais rapida, mais confiavel, executando uma porgdo de
tarefas de um modo dificilmente igualavel — por essas razdes, estava disposto a
relevar suas excentricidades, embora, na verdade, vez ou outra, discutisse com
ele. Mas com muito jeito porque, mesmo sendo o mais polido... ndo... o mais
cordial e reverente dos homens pela manhd, estava propenso, a tarde, se
provocado, a ser um tanto precipitado — na verdade, insolente — com as palavras.
Ora, valorizando seus servigos matutinos como eu fazia e decidido a ndo perdé-
los; mas, ao mesmo tempo, incomodado com suas atitudes inflamadas depois do
meio-dia; e sendo um homem de paz, sem querer, com minhas admoestagdes,
provocar réplicas improprias de sua parte, decidi, a0 meio-dia de um sabado
(estava sempre pior aos sabados), sugerir-lhe, com muito jeito, que talvez, agora
que estava ficando velho, poderia ser bom reduzr seus encargos; em suma, ndo
precisava vir ao trabalho apos o meio-dia, mas, findo o almogo, era melhor ir
para casa e descansar até a hora do cha. Mas ndo; ele insistia em suas devogdes
vespertinas. Seu rosto tornou-se intoleravelmente férvido ao me questionar, em
tom de oratdria, gesticulando do outro lado da sala com uma longa régua, que se
seus servigos eram tteis de manha, ndo seriam, entdo, de tarde, indispensaveis?




“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey nessa ocasido, “considero-me
seu brago direito. De manhé, apenas arregimento e disponho minhas colunas



para a batalha; mas de tarde ponho-me a sua frente ¢ destemidamente ataco o
inimigo: assim!”, e desferiu um violento golpe com a régua.

“Mas e os borrdes, Turkey ?”, deixei escapar.

“E fato, mas, com todo o respeito, senhor, veja esses cabelos! Estou ficando
velho. Com certeza ndo se pode cobrar a sério dessas cds, numa tarde quente, um
borrdo ou dois. A velhice, ainda que borre a folha, ¢ honrosa. Com todo o
respeito, senhor, estamos ambos ficando velhos.”

Dificil resistir a esse apelo a meu sentimento de cumplicidade. De qualquer
modo, percebi que para casa ndo iria. Assim, decidi deixar que ficasse,
assegurando- me, porém, de que a tarde ele se ocuparia apenas com papéis de
menor importancia.

Nippers, o segundo da lista, era um jovem de uns vinte e cinco anos, de
sui¢as, macilento e, no todo, com evidente ar de pirata. Sempre o imaginei como
vitima de duas for¢as do mal — a ambigéo e a indigestdo. A ambigdo revelava-se
por certa impaciéncia com os deveres de um mero copista, uma injustificavel
usurpacdo de servigos estritamente profissionais, tais como a lavra de
documentos legais. A indigestdo parecia se manifestar, as vezes, por uma forte
irascibilidade e esgares nervosos, fazendo-o ranger os dentes audivelmente por
erros cometidos ao copiar; por initeis imprecagdes, mais sibiladas que faladas,
no fervor da tarefa; e, em especial, por uma permanente insatisfacdo com a
altura de sua mesa. Embora dotado de grande habilidade mecanica, nunca
conseguia ajeitar a mesa a seu gosto. Calgava-a com lascas, blocos de todo tipo,
pedagos de papeldo, chegando ao extremo de tentar o singular artificio de ajusta-
la com camadas de tiras de mata-borrdo usado. Mas nenhuma invengéo resolvia.
Se, para aliviar as costas, levantava o tampo em angulo agudo em direg¢do ao
queixo, escrevendo ali como alguém que usasse como escrivaninha o telhado
quase a pique de uma casa holandesa, logo decretava que isso interrompia a
circulagdo nos bragos. Se agora deixava a mesa ao nivel da cintura, abaixando-se
para escrever, sentia, entdo, uma dor aguda nas costas. Em suma, o fato era que
ndo sabia o que desejava. Ou, se algo desejava, era se ver livre para sempre de
uma mesa de escrevente. Entre as manifestagdes de sua ambigéo doentia estava
o pendor por receber a visita de sujeitos de aparéncia duvidosa, em casacos
surrados, aos quais chamava de seus “clientes”. De fato, eu sabia ndo s6 que as
vezes ele atuava como um respeitivel politico de bairro, mas também que,
ocasionalmente, fazia algum servicinho nos tribunais, ndo passando por
desconhecido nas escadarias das Tumbas. Mas tenho motivos para crer que um
individuo que vinha vé-lo no escritério e que ele insistia em dizer, com ar de
importancia, ser seu cliente, era apenas um cobrador e o suposto titulo de
propriedade, uma conta. Mas, apesar de todos os defeitos e das irritagdes que me
causava, Nippers, tal como seu colega Turkey, me era de grande utilidade;
escrevia com mdo firme, agil; e, quando queria, nada ficava a dever em
cordialidade. Ademais, vestia-se sempre como um cavalheiro, contribuindo
assim, sem querer, para a reputagdo do escritorio. Por outro lado, quanto a
Turkey, era-me muito dificil evitar que ele se tornasse uma vergonha para mim.
Suas roupas tendiam a parecer ensebadas, cheirando a comida de botequim. No
verdo, trazia as calgas frouxas e folgadas. Os casacos eram execraveis; o




chapéu, melhor ndo toca-lo. Mas se o chapéu me era indiferente, pois, como
cidaddo inglés subordinado, sua natural civilidade e deferéncia sempre o
levavam a tira-lo no instante em que entrava na sala, o casaco era outra historia.
Conversei com ele sobre isso; mas sem resultado. A verdade era, acho, que um
homem com tdo baixa renda ndo podia se dar ao luxo de exibir um rosto lustroso
e, a0 mesmo tempo, um casaco também lustroso. Como disse Nippers certa vez,
o dinheiro de Turkey ia quase todo numa certa tinta de cor rubra. Num dia de
inverno, dei a Turkey um de meus proprios casacos, com aspecto dos mais
respeitaveis, cinza, acolchoado, bem aquecido, com botdes que iam dos joelhos
ao pescogo. Pensei que Turkey apreciaria o favor, reduzindo sua irascibilidade e
turbuléncia vespertina. Mas ndo; creio seriamente, baseado no mesmo principio
de que aveia demais faz mal aos cavalos, que envolvé-lo de cima a baixo num
casaco td0 macio e acolchoado teve um efeito pernicioso sobre ele. De fato, tal
como se diz de um cavalo irascivel, inquieto, que ¢ o efeito da aveia, assim com
Turkey era o efeito do casaco. Tornava-o insolente. A prosperidade fazia-lhe mal.

Embora tivesse minhas suspeitas sobre os caprichosos habitos de Turkey,
estava bastante convicto, quanto a Nippers, de que, quaisquer que pudessem ser
seus defeitos, sob outros aspectos era, ao menos, um jovem abstémio. Mas, na
verdade, a propria natureza fora, ao que parece, seu vinhateiro, ao infundir-lhe
tao profundamente, ao nascer, uma indole irritivel de ébrio que quaisquer
libagdes posteriores se tornavam desnecessarias. Quando penso que, em meio a
paz de meu escritorio, as vezes se levantava irritado da cadeira e, inclinando-se
sobre a mesa, abria os bragos, agarrando-a por inteiro, sacudindo-a, arrastando-a
feroz e ruidosamente pelo chdo, como se a mesa fosse um agente perverso,
dotada de vontade propria e decidida a contrarid-lo e irrita-lo, percebo
claramente que, para ele, uma dose de conhaque com agua era de todo
supérflua.



J 5
Para minha sorte, por sua peculiar causa (a indigestdo), a irritabilidade e o
consequente nervosismo de Nippers eram observados sobretudo pela manha; a



tarde ele era, em comparagdo, calmo. Assim, como os acessos de Turkey
surgiam s6 por volta do meio-dia, eu nunca tinha que lidar com as
excentricidades dos dois a0 mesmo tempo. Os ataques da dupla se revezavam
feito sentinelas. Quando as de Nippers estavam de plantdo, as de Turkey estavam
de folga; e vice-versa. Era, dadas as circunstdncias, um arranjo natural e dos
melhores.

Ginger Nut, o terceiro da lista, era um rapazote de uns doze anos. O pai,
cocheiro, sonhava vé-lo, antes de morrer, numa cadeira de juiz e ndo na boleia
duma carroga. Enviou-o, assim, ao meu escritério, como aprendiz de leis,
continuo e faxineiro, ao custo semanal de um dolar. Tinha uma mesinha s6 para
ele, mas ndo a usava muito. Examinada, a gaveta revelava uma grande colegio
de cascas de varios tipos de nozes. De fato, para esse rapaz esperto, toda a nobre
ciéncia do direito cabia numa casca de noz Uma de suas tarefas — de modo
algum a menos importante e que ele executava com a maior alegria — era a de
provedor de bolachas e magas para Turkey e Nippers. Como copiar papéis legais
¢ proverbialmente um trabalho arido e ressecante, meus dois escreventes viam-
se obrigados a umedecer com frequéncia a boca com maga, que se comprava
nos muitos quiosques perto da Alfandega e dos Correios. Ademais, muitas vezes
mandavam Ginger Nut atrds da peculiar bolacha — pequena, chata, redonda e
muito condimentada — que dera origem ao apelido que lhe deram. Nas manhas
frias, quando o trabalho era puro tédio, Turkey devorava-as aos punhados — o
arranhar da pena confundindo-se com o mastigar das crocantes particulas na
boca — como se fossem meras obreias (de fato, vendiam seis ou oito delas por
um niquel). Dentre todos os cochilos e lapsos das ardentes tardes de Turkey,
houve uma vez em que molhou nos labios uma dessas bolachas, aplicando-a,
como lacre, numa hipoteca. Por um nada, ndo o despedi entdo. Mas ele me
aplacou ao fazer uma vénia oriental, dizendo: “Com todo o respeito, senhor, foi
generoso de minha parte fornecer-lhe material as minhas custas”.

Ora, minhas fungdes originais — transferéncia e averiguagdo de titulos de
propriedade e redagdo de intrincados papéis de todos os tipos — aumentaram
muito ao ser nomeado procurador. Havia agora muito trabalho para os
escreventes. Ndo so tinha de exigir mais dos atuais, mas também de recrutar
novos. Em reagdo ao meu anancio, um estatico jovem postou-se numa manha a
entrada do escritorio, cuja porta estava aberta por ser verdo. Vejo ainda aquela
figura — palidamente asseada, lastimosamente respeitavel, incuravelmente
desolada! Era Bartleby.

Ap6s algumas palavras sobre suas qualificagdes, contratei-o, feliz por ter em
meu corpo de copistas um homem de aspecto tdo singularmente sereno, que
poderia, achava, agir beneficamente sobre a indole caprichosa de Turkey e a
ardente de Nippers.

Ja devia ter dito que portas dobraveis de vidro fosco dividiam minhas
instalagdes em duas partes, uma das quais era ocupada por meus escreventes e a
outra, por mim. Conforme meu humor, eu as abria de par em par ou as deixava
fechadas. Resolvi dar a Bartleby um canto perto das portas dobraveis, mas do
meu lado da divisio, de maneira a ter esse homem calado a maio, caso
precisasse dele para alguma coisa. Pus sua mesa junto a uma pequena janela



daquela parte da sala, a qual, originalmente, oferecia uma vista lateral de um
quintal com um muro todo encardido, mas que atualmente, devido a edificagdes
subsequentes, ndo permitia vista alguma, embora filtrasse alguma luz. A um
metro da vidraga havia uma parede, e a luz descia de muito alto, por entre dois
edificios elevados, como se viesse de um minutsculo orificio no meio de uma
cupula. Ainda longe de um arranjo satisfatorio, consegui um biombo dobravel
bem alto, de cor verde, que deixava Bartleby inteiramente fora de minha vista
mas ao alcance de minha voz. E, assim, de certo modo, a privacidade e a
convivéncia davam-se as maos.



No inicio, Bartleby fazia uma quantidade extraordinaria de copias. Como se



ha muito faminto por algo para copiar, ele parecia se empanturrar com meus
papéis. Ndo havia folga para a digestdo. Fazia o turno do dia e o da noite,
copiando a luz do dia e a luz de velas. Tivesse ele alguma animagdo, teria me
regozijado muito com sua diligéncia. Mas ele escrevia silenciosa, apagada,
mecanicamente.

Como ¢ natural, faz parte indispensavel do oficio de escrevente verificar a
exatiddo da copia, palavra por palavra. Onde ha dois ou mais num escritorio, eles
se ajudam nesse exame, um lendo a copia em voz alta, o outro, segurando o
original. E uma tarefa muito monétona, cansativa e letargica. Posso facilmente
imaginar que, para temperamentos sanguineos, seria algo simplesmente
insuportavel. Por exemplo, ndo posso crer que o vibrante poeta Byron pudesse ter
se sentado feliz ao lado de Bartleby para cotejar um documento legal de,
digamos, quinhentas paginas, escrito numa letra retorcida e apertada.



.:._::.:

Era meu habito, na correria do trabalho, eu mesmo ajudar, vez ou outra, no
cotejo de algum documento curto, chamando para isso Turkey ou Nippers. Um



dos objetivos ao por Bartleby tdo a mao, atras do biombo, era o de me valer de
seus servigos nessas situagdes comuns. Acho que foi no terceiro dia dele comigo,
e antes que tivesse havido necessidade de ter alguma de suas copias examinada,
que, com muita pressa em completar uma pequena tarefa que tinha em maéos,
abruptamente apelei a Bartleby. Na correria e na natural expectativa de sua
pronta anuéncia, sentei-me, a cabeca inclinada sobre o original em cima da
mesa, a méo direita virada de lado e, um tanto nervosamente, estendida com a
copia, de modo que, assim que saisse de seu refugio, Bartleby pudesse pegé-la,
entregando-se a tarefa sem mais delongas.

Estava sentado exatamente assim quando o chamei, dizendo ligeiro o que
queria que fizesse — ajudar-me a conferir um documento curto. Imaginem
minha surpresa, ou melhor, minha consternagdo, quando, sem sair de seu
isolamento, Bartleby, numa voz singularmente calma, firme, respondeu:
“Preferia ndo.”

Sentei-me por um tempo, em perfeito siléncio, reunindo minhas atdnitas
faculdades. Logo conclui que meus olhos podiam ter me traido ou que Bartleby
simplesmente me entendera mal. Repeti o pedido no tom mais claro que podia.
Mas foi num tom igualmente claro que veio a resposta de antes: “Preferia nao.”



“Preferia ndo”, ecoei, levantando-me bastante alterado e atravessando a sala
de uma passada. “O que quer dizer? Ficou louco? Quero que me ajude a cotejar



essa folha aqui — tome-a”, e empurrei-a em sua diregdo.

“Preferia ndo”, disse ele.

Encarei-o com firmeza. O rosto estava sobriamente composto; os olhos cinza,
obscuramente calmos. Ndo dava o menor sinal de agitagdo. Tivesse havido a
minima inquietagdo, raiva, impaciéncia ou insoléncia em sua atitude; em outras
palavras, tivesse havido nele algo de ordinariamente humano, sem davida eu o
teria tirado a forga do escritorio. Mas, dada a situagdo, seria 0 mesmo que pensar
em empurrar porta afora meu palido busto de Cicero em gesso de Paris.
Observei-o um pouco enquanto trabalhava em sua prépria copia, voltando depois
a sentar-me a minha mesa. E muito estranho, pensei. Qual seria a melhor coisa a
fazer? Mas o trabalho me chamava. Decidi esquecer a questio por enquanto,
guardando-a para um momento de folga. Assim, mandando Nippers vir da outra
sala, o documento foi logo conferido.

Alguns dias depois, Bartleby concluiu quatro copias de um longo depoimento
tomado em minha presenga, no decorrer de uma semana, na minha promotoria.
Era preciso conferi-los. Tratava-se de um processo importante, exigindo o
maximo de precisio. Com tudo arranjado, mandei que Turkey, Nippers e Ginger
Nut viessem da outra sala, pensando em por as quatro copias nas mios de meus
quatro funcionarios enquanto eu lia o original em voz alta. Em consequéncia,
enquanto Turkey, Nippers e Ginger Nut tomavam assento, enfileirados, cada qual
com seu documento na mao, convoquei Bartleby para se juntar a esse
interessante grupo.

“Bartleby! ligeiro, estou esperando.”

Ouvi o lento arrastar de sua cadeira no chdo desprovido de tapetes e ele logo
apareceu, ficando em pé na entrada de seu eremitério.

“De que precisa?” perguntou calmamente.

“As copias, as copias”, disse eu, apressado. “Vamos conferi-las. Tome...”, ¢
Ihe estendi a quarta das quatro copias.

“Preferia nao”, disse, desaparecendo lentamente atras do biombo.

Plantado a cabe¢a de meu regimento de funcionarios sentados em suas
cadeiras, transformei-me, por alguns instantes, numa estatua de sal. Recobrando-
me, dirigi-me ao biombo e perguntei a razio de tio extraordinaria conduta.

“Por que se recusa?’

“Preferia ndo.”

Fosse outro, eu teria tido um terrivel ataque de furia, desconsiderando
qualquer outra palavra sua e afastando-o, com humilhagdo, de minha presenga.
Mas havia algo em Bartleby que, estranhamente, ndo s6 me desarmava, mas, de
modo espantoso, também me comovia e desconcertava. Comecei a fazé-lo
raciocinar.

“Sdo suas proprias copias que vamos conferir. Isso Ihe poupa trabalho, pois
seus quatro documentos serdo conferidos de uma vez s6. E uma pratica comum.
Todo copista esta obrigado a ajudar no cotejo de sua copia. Ndo é assim? Nao vai
dizer nada? Responda!”

“Prefiro ndo”, respondeu num tom aflautado. Pareceu-me que, ao interpela-
lo, ele cuidadosamente considerara cada frase que eu dizia; compreendera
plenamente seu significado; ndo podia evitar a irresistivel conclusio; mas, ao




mesmo tempo, alguma consideragio de ordem superior o convencera a
responder como o fizera.

“Esta, pois, determinado a ndo atender meu pedido — um pedido feito de
acordo com a pratica costumeira e 0 senso comum?”

Deu-me a entender, em poucas palavras, que sobre esse ponto meu juizo era
correto. Sim: sua decisio era irreversivel.

Nao ¢ raro que um homem, ao ser afrontado de um modo inédito e
violentamente irracional, comece a duvidar da mais evidente de suas proprias
crengas. De certo modo, ele vagamente comega a achar que, por mais espantoso
que parega, toda a justica e toda a razio estdo do outro lado. Assim, se estdo
presentes pessoas imparciais, a elas recorre em busca de algum reforgo para sua
propria e vacilante opinido.

“Turkey”, perguntei, “o que vocé acha disso? Ndo estou certo?”

“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey, com seu mais brando tom de
voz, “acho que o senhor estd certo.”

“Nippers”, perguntei, “o que vocé acha disso?”

“Acho que eu deveria bota-lo para fora do escritério.”

(O leitor, astuto como ¢, tera percebido que, como era manha, a resposta de
Turkey esta vazada em termos polidos e calmos, mas a de Nippers, em termos
inflamados. Ou, para repetir uma frase anterior, o lado feio de Nippers estava de
plantdo e o de Turkey, de folga.)

“Ginger Nut”, perguntei, desejoso de atrair toda opinido ao meu favor, “o que
vocé acha disso?”

“Acho, senhor, que ele é meio maluco”, disse, com um risinho.

“Ouviu o que disseram”, falei, voltando-me na dire¢ao do biombo, “saia daie
cumpra seu dever.”

Mas ndo se dignou a responder. Mergulhado em profunda perplexidade,
refleti por um momento. Mas de novo o trabalho me chamava. Decidi adiar
outra vez a analise do dilema para uma hora de folga. Conseguimos, com certa
dificuldade, conferir os documentos sem Bartleby, embora, a cada pagina ou
duas, Turkey respeitosamente opinasse que esse procedimento era totalmente
fora do comum; enquanto Nippers, mexendo-se na cadeira com um nervosismo
dispéptico, de vez em quando resmungava sibilantes maldi¢des contra o teimoso
imbecil do outro lado do biombo. E de sua (de Nippers) parte, seria a primeira e
ultima vez que faria o trabalho de outro sem ser pago por isso.

Enquanto isso, Bartleby continuava sentado em seu eremitério, alheio a tudo
que nao fosse o proprio trabalho.

Com o escrevente ocupado em outra tarefa demorada, alguns dias se
passaram. Sua recente ¢ notivel conduta me fez observar seus habitos de perto.
Observei que nunca saia para almogar; na verdade, que nunca ia a lugar
nenhum. Até entdo, ao que soubesse, nunca deixara o escritorio. Era uma
sentinela em perpétua guarda no seu canto. Notei, entretanto, que, perto das onze,
Ginger Nut ia até a abertura do biombo de Bartleby, como se mudamente
sinalizado de 14 por um gesto que de onde me sentava nio conseguia ver. O rapaz
deixava, entdo, o escritorio, tilintando alguns niqueis, para depois ressurgir com
um punhado de bolachas de gengibre, que entregava no eremitério, recebendo



duas delas pelo servigo.

Vive, entdo, a base de bolachas de gengibre, pensei; nunca almoga,
propriamente falando; deve ser, pois, vegetariano; mas ndo; tampouco come
verduras, s0 bolachas de gengibre mesmo. Pus-me entdo a imaginar os provaveis
efeitos sobre a constituigdo humana de uma dieta s6 de bolachas de gengibre. Sio
assim chamadas por terem o gengibre, que lhes confere o sabor, como um de
seus ingredientes tipicos. Ora, o que ¢ o gengibre? Algo ardente, excitante. Era
Bartleby ardente e excitante? De modo algum. Nio tinha, pois, nenhum efeito
sobre Bartleby. Ele provavelmente preferia que ndo tivesse.



Nada desconcerta mais uma pessoa séria do que a resisténcia passiva. Se
quem a sofre ndo ¢ desumano e quem a oferece ¢ perfeitamente inofensivo em



sua passividade, entdo o primeiro se esfor¢ara, em sua melhor boa vontade, por
caridosamente intuir em sua imaginagdo o que se mostra impossivel de ser
resolvido por seu juizo. Mesmo assim, observava, em geral, Bartleby e seus
modos. Coitado! pensava, ndo faz por mal; é dbvio que ndo quer ofender; sua
aparéncia bem demonstra que suas excentricidades sdo involuntarias. Ele me é
util. Posso me entender com ele. Se o despeco, ¢ provavel que acabe com algum
patrdo menos tolerante e serd entio maltratado e talvez, desgragadamente,
levado a inanigdo. Sim. Posso, aqui, obter a baixo custo uma deleitavel
autogratificagdo. Fazer-me amigo dele, acomodar-me a sua estranha teimosia
me custara pouco ou nada; em troca, abastego a alma com algo que pode acabar
se revelando um doce sustento para a consciéncia. Mas esse animo ndo era
invariavel. Sua passividade as vezes me irritava. Sentia-me estranhamente
incitado a confronta-lo ante uma nova recusa, a provocar-lhe algum acesso de
raiva em reagdo a gesto igual de minha parte. Na verdade, poderia, igualmente,
tentar tirar fogo esfregando os nos dos dedos contra um sabdo. Mas uma tarde, o
impulso maligno em mim me dominou, resultando na breve cena a seguir.

“Bartleby”, disse eu, “quando esses documentos estiverem todos copiados,
vou coteja-los com vocé.”

“Preferia ndo.”

“Como? Vocé certamente ndo pretende insistir nessa teimosia de jumento.”

Nenhuma resposta.

Escancarei a porta dobravel ao lado e, virando-me na dire¢do de Turkey e
Nippers, exclamei bastante nervoso:

“Ele diz, pela segunda vez que ndo ira conferir seus documentos. O que acha
disso, Turkey ?”

Lembre-se que era de tarde. Turkey, sentado, flamejava como uma caldeira
de bronze; a calva fumegava; as mios zanzavam por entre os papéis cheios de
borrdes.

“O que acho?”, vociferou Turkey. “Acho que vou até o biombo e o acerto
bem no meio dos olhos!”

Ao dizer isso, Turkey levantou-se da cadeira, pondo-se na posi¢do de
pugilista. Apressava-se para cumprir sua promessa quando o detive, assustado
por ter imprudentemente incitado sua combatividade apos o almogo.

“Sente-se, Turkey”, disse eu, “e escute o que Nippers tem a dizer. O que acha
disso, Nippers? Eu ndo estaria certo se despedisse Bartleby imediatamente?”

“Desculpe-me, ¢ uma decisdo que cabe ao senhor. Considero a conduta dele
bastante incomum e, na verdade, no que se refere a Turkey e a mim, injusta.
Mas pode ser apenas um capricho passageiro.”

“Ah!”, exclamei, “entdo vocé, estranhamente, mudou de opinido — agora fala
sobre ele de uma maneira bem gentil.”

“Pura cerveja”, disse Turkey; “¢é efeito da cerveja — ele e eu almogamos
juntos hoje. Vera como eu sou gentil, senhor. Quer que o acerte bem no meio dos
olhos?”

“Vocé se refere a Bartleby, suponho. Nao, hoje nao, Turkey”, respondi; “por
favor, recolha os punhos.”

Fechei a porta, indo de novo até Bartleby. Sentia novos estimulos me



empurrando a tentar a sorte. Ardia de desejo de ser novamente contestado.
Lembrei que Bartleby nunca saia do escritorio.

“Bartleby”, disse eu, “Ginger Nut estd fora; ndo quer dar um pulo até os
Correios (ndo levava mais do que trés minutos) e verificar se ha alguma coisa
para mim?”

“Preferia ndo.”

“Vocé nao quer?’

“Prefiro ndo.”

Cambaleei até minha mesa ¢ sentei-me ali em profunda reflexdo. Minha
cega obstinagdo estava de volta. Havia alguma outra coisa que pudesse fazer
para ser vergonhosamente contestado por esse descarnado ser sem vintém, meu
funcionario? Que outra coisa haveria, perfeitamente razoavel, que ele com
certeza se negasse a fazer?

“Bartleby !”

Nenhuma resposta.

“Bartleby”, num tom mais alto.

Nenhuma resposta.

“Bartleby”, gritei.

Como um verdadeiro fantasma obediente as leis da invocagdo magica, ao
terceiro chamado ele apareceu na entrada do eremitério.

“V4a a sala ao lado e diga a Nippers para vir até aqui.”

“Prefiro ndo”, disse, devagar e com respeito, saindo calmamente.

“Muito bem, Bartleby”, disse eu, num tom abafado de voz, serenamente
severo e seguro, insinuando o inabalavel proposito de alguma terrivel e iminente
retaliagdo. Tinha em mente, naquela hora, mais ou menos algo assim. Mas, no
geral, como se aproximava a hora do almogo, achei melhor, muito abalado pela
perplexidade e pela confusdo mental, por o chapéu e, dando o dia por encerrado,
ir para casa.

Devo admiti-lo? O resultado disso tudo foi que logo se tornou fato consumado
que um jovem e palido escrevente, de nome Bartleby, tinha uma mesa no meu
escritorio; que copiava para mim a taxa usual de quatro centavos a lauda (cem
palavras); mas que estava para sempre dispensado de conferir o proprio trabalho,
tarefa que caberia a Turkey e Nippers, em tributo, sem divida, a acuidade
superior dos dois; ademais, o dito Bartleby ndo devia, sob hipotese alguma,
executar tarefas proprias de um simples garoto de recados; e que, ainda que lhe
fosse implorado a se encarregar de algo do género, ficava entendido que, em
geral, ele “preferia ndo” — em outras palavras, que ele categoricamente se
recusava.

A medida que os dias passavam, reconciliava-me bastante com Bartleby. Sua
constincia, a auséncia nele de qualquer excesso, a incessante aplicagdo (exceto
quando resolvia sonhar acordado atras do biombo), o profundo siléncio, a
imutabilidade da atitude sob quaisquer circunstancias, faziam dele uma valiosa
aquisigdo. O mais importante era isso — ele estava sempre ali; o primeiro pela
manha, o tempo todo ao longo do dia e o Gltimo a noite. Tinha uma singular
confianga em sua honestidade. Sentia que em suas maos meus mais preciosos
papéis estavam perfeitamente seguros. As vezes, ¢ certo, ndo conseguia, por



mais que quisesse, evitar repentinos e espasmodicos acessos de colera contra ele.
Pois era muito dificil ter em mente o tempo todo as estranhas regalias e
peculiaridades e as insélitas imunidades que constituiam as condigdes por ele
tacitamente estipuladas e pelas quais ele continuava em meu escritorio. Vez ou
outra, na ansia de resolver questdes urgentes, sem pensar convocava Bartleby,
num tom breve, ligeiro, para por o dedo, digamos, no incipiente n6 de uma tira de
fita vermelha com a qual estava prestes a amarrar alguns papéis. Naturalmente,
de tras do biombo, vinha, com certeza, a resposta habitual: “prefiro ndo”; como,
entdo, um ser humano, com as fragilidades comuns de nossa natureza,
conseguiria abster-se de clamar amargamente contra tal perversidade, tal
desrazio? Mas cada nova recusa desse tipo sO contribuia para diminuir a
probabilidade de repetir a minha inadverténcia.

Aqui se deve dizer que, conforme o habito de muitos dos advogados com
escritorios em prédios similares de alta ocupagdo, havia varias copias da minha
chave. Uma delas ficava com uma mulher que morava no soétio e faza,
diariamente, uma limpeza e, semanalmente, uma faxina completa de minhas
salas. Uma outra, por conveniéncia, ficava com Turkey. A terceira, eu as vezes
levava no bolso. A quarta ndo sei com quem ficava.

Ora, numa manhd de domingo aconteceu-me de ir a Igreja da Trindade
ouvir um famoso pregador e, tendo chegado ao local cedo demais, pensei em ir
ao escritorio e rondar um pouco por ali. Por sorte, tinha a chave comigo; mas ao
tentar pd-la no buraco da fechadura, percebi que era impedida por algo inserido
por dentro. Bastante surpreso, chamei em voz alta; para minha consternagédo, do
outro lado uma chave girou na fechadura; e empurrando o rosto magro na minha
dire¢do, a0 mesmo tempo que mantinha a porta entreaberta, surgiu, em mangas
curtas € num roupdo estranhamente magro, o espectro de Bartleby, dizendo
calmamente que lamentava mas que agora estava muito ocupado e... por
enquanto, preferia ndo me deixar entrar. Em uma ou duas frases curtas,
acrescentou que talvez fosse melhor eu dar duas ou trés voltas pela quadra, ao
fim das quais ele teria provavelmente concluido seus afazeres.




Ora, a apari¢do de todo insuspeitada de Bartleby, fazendo de meus escritorios
sua casa numa manhd de domingo, com sua nonchalance cadavericamente



cavalheiresca, mas seguro e senhor de si, teve um efeito tao estranho sobre mim
que, incontinente, afastei-me, envergonhado, de minha propria porta, cumprindo
a exigéncia. Mas ndo sem uma dose de impotente revolta contra a branda
desfacatez do inimputavel escrevente. De fato, foi sobretudo sua espantosa
brandura que ndo s6 me desarmou, mas, por assim dizer, também me
acovardou. Pois acho que ¢, momentaneamente, uma espécie de covarde quem
permite, sem reagir, que um empregado lhe dé ordens, expulsando-o de seus
proprios dominios. Ademais, estava apreensivo quanto ao que Bartleby estava
possivelmente fazendo — em mangas de camisa e, de resto, desarrumado — em
meu escritorio numa manhd de domingo. Havia algo impréprio? Nao, isso era
impossivel. Ndo se podia achar, nem por um instante, que Bartleby fosse uma
pessoa imoral. Mas que poderia estar fazendo ali? Copiando? De novo, ndo,
quaisquer que pudessem ser suas excentricidades, Bartleby era uma pessoa
sobretudo decorosa. Seria o Gltimo homem a sentar-se a escrivaninha num estado
proximo da nudez Ademais, era domingo e havia algo em Bartleby que impedia
supor que ele pudesse violar a religiosidade do dia pela pratica de qualquer
atividade secular.

Mas minha mente ndo estava em paz e cheio de insaciavel curiosidade,
acabei por voltar a porta do escritério. Inseri a chave sem qualquer obsticulo,
abri a porta e entrei. Nada de Bartleby. Olhei ansiosamente ao redor, espiando
atras de seu biombo; estava bem claro que se fora. Ao examinar o local mais de
perto, deduzi que Bartleby comera, se vestira e dormira, por um periodo
indefinido, em meu escritorio e, por cima, sem prato, espelho ou cama. Num
canto, o assento estofado de um sofd velho € bambo trazia a marca de uma
forma franzina, reclinada. Sob sua mesa achei um cobertor estendido; sob a
grelha vazia, uma lata de graxa de sapato e uma escova; numa cadeira, uma
bacia de metal, com sabdo ¢ uma tolha esfarrapada; num jornal, restos de
bolachas de gengibre ¢ um pedago de queijo. Sim, pensei, ¢ 6bvio que Bartleby
tem feito de meu escritorio sua casa, levando, totalmente s6, uma vida de
solteiro. Assim, o pensamento que logo me passou pela cabega foi: que triste
isolamento e soliddo sdo aqui revelados! Sua pobreza ¢ grande; mas uma vida
sem ninguém, que terrivel! Imaginem s6. Num dia de domingo, Wall Street fica
deserta como Petra; e toda noite ¢, a cada dia, um vazio. Até este edificio, que
nos dias de semana fervilha de trabalho e vida, ecoa no vacuo absoluto quando a
noite cai e, aos domingos, passa o dia no maior abandono. E foi aqui — espectador
solitairio de uma soliddo que ele ja viu densamente povoada, uma espécie de
Mario inocente e transfigurado, cismando por entre as ruinas de Cartago! — que
Bartleby instalou sua casa.

Pela primeira vez na vida invadiu-me a sensagdo de uma opressiva e
pungente melancolia. Antes provara apenas uma suportavel tristeza. Agora o elo
de uma humanidade comum me arrastava fatalmente ao desalento. Uma
melancolia fraternall Pois eu e Bartleby éramos ambos filhos de Adao.
Lembrei-me das sedas brilhosas e das faces esfuziantes que vira naquele dia,
deslizando elegantes como cisnes pelo Mississipi da Broadway ; contrastei-as com
o palido copista, pensando: Oh, a felicidade corteja a luz e assim cremos que o
mundo ¢ felizz mas a infelicidade se esconde bem longe e assim cremos que



ninguém ¢ infeliz. Esses tristes devaneios — quimeras, sem duvida, de uma mente
tola e doentia — traziam outras reflexdes, mais concretas, sobre as
excentricidades de Bartleby. Pressagios de estranhas descobertas pairavam sobre
mim. A figura palida do escrevente surgia-me, em meio a estranhos, indiferentes
a sorte alheia, envolvida em sua arrepiante mortalha.

De repente fui atraido — a chave bem a vista na fechadura — pela tampa
trancada da escrivaninha de Bartleby.

Naio tenciono nenhum dano, nio busco satisfazer nenhuma curiosidade malsa,
pensei; ademais, a escrivaninha me pertence, ¢ o conteiido também; me
atreverei, assim, a ver o que tem dentro. Tudo estava metodicamente disposto,
com os papéis em perfeita ordem. Os escaninhos eram fundos e, afastando as
pastas, levei a mao até o fim. Logo senti alguma coisa ali e puxei-a para fora.
Era uma trouxinha pesada, feita de um lengo velho. Ao abri-la, vi que era para
guardar suas economias.

Recordava agora todos os mudos mistérios que notara no homem. Lembrei
que nunca falava a ndo ser em resposta; que, embora tivesse, nos intervalos, um
tempo consideravel para si mesmo, nunca o vira lendo — nem mesmo um jornal;
que por longos periodos ficava a sua palida janela atras do biombo, a que dava
para a parede cega, olhando para fora; tinha certeza de que nunca ia a qualquer
refeitorio ou restaurante, e o rosto palido indicava claramente que nunca tomava
cerveja, como Turkey, ¢ nem mesmo cha ou café, como outros homens; que
nunca ia, que eu soubesse, a nenhum lugar em especial; nunca safa para
caminhar, excetuando-se, na verdade, o caso presente; que se negava a dizer
quem era ou de onde viera ou se tinha algum parente no mundo; que, embora tio
magro e palido, nunca se queixava de qualquer doenga. E lembrei, sobretudo, de
ter notado nele uma certa postura inconsciente de leve — como dizé-lo? — de leve
arrogancia, digamos, ou melhor, de severa reserva, que com certeza me levava,
por receio, a me curvar docilmente as suas excentricidades, quando temia pedir-
Ihe para fazer a minima coisa para mim, embora soubesse, por sua longa e
continua imobilidade, que por detras do biombo ele devia estar postado a janela,
num de seus devaneios defronte a parede cega.

Revolvendo todas essas coisas e unindo-as ao fato, ha pouco descoberto, de
que fizera de meu escritorio seu lar e domicilio permanentes, e ndo esquecendo
sua morbida impertinéncia, um impeto de sensatez foi tomando conta de mim.
Minhas emogdes iniciais tinham sido de pura melancolia e da mais sincera
piedade; mas a medida que o desamparo de Bartleby crescia em minha
imaginag¢do, essa mesma melancolia se fundia com o medo, essa mesma
piedade, com a repulsa. E tio verdadeiro isso, ¢ também tio terrivel, que até
certo ponto a ideia ou a visdo da desgraga provoca nossos melhores sentimentos;
mas, em certos casos especiais, passado esse ponto, deixa de fazé-lo. Erram os
que afirmam que isso se deve sempre ao inerente egoismo do coragdo humano.
Provém, antes, de certa sensa¢do de desesperanga de remediar o mal excessivo
e organico. Para um ser sensivel, a piedade nédo raro ¢ dor. E quando se percebe,
afinal, que a piedade ndo ¢ capaz de levar a uma ajuda efetiva, o bom senso
manda que a alma se livre dela. O que vinaquela manha me convenceu de que o
escrevente era vitima de um distirbio inato e incuravel. Podia dar esmolas ao seu



corpo; mas o que lhe doia ndo era o corpo; era a alma que sofria, e sua alma eu
ndo conseguia atingir.

Nio cumpri o proposito de ir a Igreja da Trindade naquela manha. De algum
modo, as coisas que vira me impediam, por ora, de continuar frequentando a
igreja. Fui para casa, pensando no que faria com Bartleby. Resolvi, por fim,
fazer-lhe umas perguntas mansas na manha seguinte sobre sua historia, etc., e se
ele se negasse a respondé-las franca e irrestritamente (e supunha que ele
preferia ndo), Ihe daria, entido, uma nota de vinte dolares, além de alguma soma
que por acaso lhe devesse, ¢ diria que ndo carecia mais de seus préstimos; ¢ que
se pudesse ajuda-lo de algum outro modo, ficaria felizem fazé-lo, e, sobretudo,
se desejasse voltar a sua terra, onde quer que fosse, de bom grado eu ajudaria
com as despesas. Ademais, se, tendo chegado a sua terra, ele se visse, alguma
vez, necessitado de ajuda, uma carta sua certamente teria resposta.

Amanha seguinte chegou.

“Bartleby ", disse, chamando-o gentilmente, em seu posto atras do biombo.

Nenhuma resposta.

“Bartleby”, falei, num tom ainda mais gentil, “venha até aqui; ndo pedirei
que faga qualquer coisa que vocé preferia ndo fazer — s6 quero falar com vocé.”

Em resposta, sem nenhum ruido, mostrou-se.

“Bartleby, poderia me dizer onde nasceu?”

“Preferia ndo.”

“Poderia me falar alguma coisa sobre vocé?’

“Preferia ndo.”

“Mas que objegdo razodvel pode ter para ndo falar comigo? Sou-lhe
amigavel.”

Desviou os olhos de mim enquanto eu falava, fixando-os no busto de Cicero,
que, por cu estar sentado, ficava bem atrds de mim, um palmo acima de minha
cabega.

“Qual ¢ a sua resposta, Bartleby?”, perguntei, apds esperar um tempo
consideravel por um retorno, tempo durante o qual sua expressdo se manteve
inalteravel, a ndo ser por um tremor dos finos e palidos labios, o mais leve que se
pode conceber.

“No momento prefiro ndo dar qualquer resposta”, disse, retirando-se para seu
eremitério.

Embora demonstrasse, confesso, certa fraqueza de minha parte, irritou-me
sua atitude nesse momento. Nao s parecia esconder um certo e contido desdém,
mas sua perversidade soava-me como ingratiddo, dado o inegavel bom trato ¢
tolerdncia com que o agraciara.

Voltei a sentar, ruminando sobre o que fazer. Embora mortificado por sua
atitude, e resolvido como estava a demiti-lo quando entrei no escritorio, sentia,
estranhamente, algo de supersticioso espicagando-me a alma, impedindo-me de
levar a cabo meu propésito e acusando-me de vildo caso ousasse deixar escapar
uma s6 palavra amarga contra o mais miseravel dos homens. Por fim, puxando,
como de habito, minha cadeira at¢ o biombo, sentei-me e disse: “Bartleby,
esquega entdo aquilo de contar sua historia; mas deixe-me rogar-lhe, como
amigo, que respeite tanto quanto possivel os usos deste escritério. Diga agora que



me ajudara a conferir os papéis amanhd ou no dia seguinte; em suma, diga agora
que em um ou dois dias vocé comecara a ser um pouco razoavel; diga-o,
Bartleby”.






“No momento preferia ndo ser um pouco razoavel”, foi sua levemente
cadavérica resposta.

Entdo as portas dobraveis se abriram e Nippers entrou. Parecia estar sofrendo
os efeitos de uma noite muito mal dormida, resultado de uma indigestio mais
séria que a comum. Ouvira a frase final de Bartleby.

“Preferia ndo, hein?’, rosnou Nippers, “eu o preferiria, se fosse o senhor”,
dirigindo-se a mim, “eu o preferiria; eu lhe daria preferéncias, a essa mula
teimosa! O que é, senhor, diga-me, que agora ele prefere nao fazer?”

Bartleby nio mexeu um dedo.

“Sr. Nippers”, disse eu, “eu preferia que agora se retirasse.”

De algum modo, adquirira ultimamente o habito de usar, sem querer, essa
palavra, “preferir”, em qualquer ocasido — e ndo exatamente nas mais
apropriadas. E tremia em pensar que meu contato com o escrevente ja tinha, de
um modo sério, me afetado mentalmente. E que outra e mais profunda
aberragdo isso ndo poderia ainda produzr? Essa apreensdo ndo deixara de ter
algum efeito sobre a minha determinag¢do em tomar medidas sumarias.

Enquanto Nippers, parecendo muito aborrecido e zangado, saia, Turkey,
calma e respeitosamente, se aproximava.

“Com todo o respeito, senhor”, disse, “ontem estava aqui pensando em
Bartleby e acho que, se ele a0 menos preferisse tomar diariamente um caneco
de boa cerveja, isso contribuiria muito para que ele se emendasse, fazendo-o
colaborar na conferéncia de seus papéis.”

“Entdo vocé também adotou a palavra”, disse eu, levemente nervoso.

“Com todo o respeito, que palavra, senhor?’, perguntou Turkey,
reverentemente se ajeitando no exiguo espago atras do biombo, obrigando-me,
assim, a empurrar o escrevente. “Que palavra, senhor?”

“Preferia ser deixado aqui sozinho”, disse Bartleby, como que ofendido por
ter sua privacidade invadida.

“Essa ¢ a palavra, Turkey”, disse eu, “essa mesma.”

“Ah, preferir? Ah, sim, palavra estranha. Eu nunca uso. Mas, como diza, se
ao menos preferisse...”

“Turkey”, interrompi, “retire-se, por favor.”

“Ah, certamente, senhor, se prefere que eu o faga.”

Enquanto ele abria a porta dobravel para sair, Nippers, & sua mesa, me viu e
perguntou se eu preferia ter um documento copiado em papel azul ou branco.
Nao deu nenhum tom maldoso a palavra “preferia”. Era evidente que lhe saira
da boca sem querer. Pensei comigo: com certeza devo me livrar de um demente
que ja torceu, em algum grau, a fala, se ndo também a cabeca, de todos aqui,
afetando a mim e a meus empregados. Mas achei prudente ndo dar a noticia da
demissdo de imediato.

No outro dia, notei que Bartleby ndo fez mais nada a ndo ser ficar junto a
janela em seu devaneio frente a parede cega. Ao perguntar-lhe por que ndo
escrevia, disse que tinha decidido ndo escrever mais.

“Por qué, como assim? O que mais?”, exclamei. “Ndo escrever mais?’

“Nio mais.”

“E qual a razio?”
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“O senhor ndo consegue ver a razio?”, replicou com indiferenga.

Olhei-o firmemente nos olhos e vi que pareciam embotados e vitreos. Logo
pensei que o esforgo impar de ficar copiando, durante as primeiras semanas
como meu empregado, sob a fraca luz vinda de sua janela, poderia ter
temporariamente debilitado sua visdo.

Fiquei comovido. Disse algo, demonstrando meu pesar. Sugeri, ¢ claro, que
fizera bem em deixar de escrever por um tempo; ¢ estimulei-o a aproveitar a
oportunidade para fazer algum exercicio saudavel ao ar livre. Isso, entretanto, ele
ndo fez. Alguns dias depois, com os meus outros empregados ausentes e premido
pela urgéncia de enviar algumas cartas por via postal, pensei que, ndo tendo nada
mais de pratico para fazer, Bartleby certamente seria menos inflexivel que de
costume e levaria essas cartas ao correio. Mas ele se recusou terminantemente.
Assim, muito a contragosto, fui eu mesmo leva-las.

Passaram-se mais alguns dias. Se os olhos de Bartleby melhoraram, eu ndo
saberia dizer. Tudo indicava que sim. Mas quando lhe perguntei se tinham
melhorado, ele ndo se dignou a dar qualquer resposta. De todo modo, ndo
copiaria mais. Afinal, em resposta a minhas insisténcias, informou-me que tinha
parado de copiar para sempre.

“Nio pode ser!”, exclamei; “suponha que seus olhos fiquem completamente
bons — até melhores do que antes — ainda assim ndo copiaria?’

“Parei de copiar”, respondeu, afastando-se.

Continuou, como sempre, fazendo parte da mobilia do escritorio. Ou melhor:
tornou-se, se é possivel, ainda mais que antes, uma pega da mobilia. O que fazer?
Ele ndo fara nada no escritorio; por que deveria continuar ali? A verdade é que se
tornara um fardo para mim, ndo apenas initil como um colar, mas dificil de
suportar. Mas tinha pena. Falo menos que a verdade ao dizer que me preocupava
por sua causa. Se a0 menos tivesse nomeado um so parente ou amigo, no mesmo
instante eu teria escrito uma carta, instando-o a levar o coitado para algum asilo
adequado. Mas ele parecia ser so, absolutamente s6 no mundo. Um resto de
naufragio no meio do Atlantico. No final, urgéncias ligadas ao meu trabalho
dominaram todas as outras considera¢des. Tdo dignamente quanto podia, disse a
Bartleby que em seis dias ele tinha, sem falta, de deixar o escritério. Alertei-o
para que, nesse interim, buscasse outro local de residéncia. Ofereci-me para
ajuda-lo nessa tarefa, desde que ele desse o primeiro passo para a mudanga. “E
quando afinal me deixar, Bartleby”, acrescentei, “cuidarei para que ndo se va
simplesmente sem nada. Lembre-se, seis dias a partir de agora.”




Expirado o prazo, dei uma espiada por detras do biombo e, surpresa!, ali



estava Bartleby.

Abotoei o casaco, me recompondo; fui lentamente em sua diregdo, toquei-lhe
o0 ombro e disse: “E chegada a hora; deve deixar este lugar; lamento; aqui esti o
dinheiro; mas deve ir embora.”

“Preferia ndo”, respondeu ele, ainda com as costas viradas para mim.

“Vocé deve.”

Continuou em siléncio.

Ora, tinha confianga ilimitada na honestidade simples desse homem. Muitas
vezes me devolvera moedas de pequeno valor que eu deixara, distraidamente,
cair no chdo, pois tendo a ser muito descuidado com essa coisa de dinheiro
miudo. O modo de agir que se seguiu ndo deve, pois, ser considerado
extraordinario.

“Bartleby”, disse eu, “devo-lhe doze dolares pelo tempo trabalhado; aqui
estdo trinta e dois; os vinte a mais sdo seus. Vocé aceita?’, estendendo-lhe as
notas.

Mas ele nao fez qualquer movimento.

“Entdo, deixo-as aqui”, disse, pondo-as na mesa com um peso em cima.
Depois, pegando o chapéu e a bengala e ja em diregdo a porta, voltei-me
calmamente e acrescentei: “Apés ter retirado suas coisas deste escritorio,
Bartleby, vocé naturalmente trancara a porta, pois todos foram embora por hoje,
menos vocé e, por favor, deixe a chave sob o capacho para que eu possa pega-la
amanha quando chegar. Ndo tornarei a vé-lo; adeus, entdo. Se, mais tarde, em
seu novo local de residéncia, eu lhe puder ser util, ndo deixe de me avisar por
carta. Adeus, Bartleby, e passe bem.”

Mas ele ndo disse uma palavra; como a ultima coluna dum templo em ruinas,
continuou de pé, mudo e sO, no meio da sala que, a ndo ser por ecle, estava
deserta.

Enquanto caminhava, pensativo, para casa, a compaixdo dava lugar a
vaidade. Ndo podia deixar de me sentir orgulhoso pelo magistral manejo da
tarefa de me livrar de Bartleby. “Magistral” ¢ a palavra, ¢ o mesmo diria
qualquer observador imparcial. A beleza do procedimento parecia estar em sua
perfeita serenidade. Ndo houve nenhuma intimidag@o vulgar, nenhuma bravata
de qualquer tipo, nenhuma exibigdo colérica de valentia, nem tampouco passadas
largas de um lado para o outro da sala ou ordens bruscas e veementes para que
Bartleby desaparecesse com seus trastes de indigente. Nada disso. Sem gritar
para que Bartleby fosse embora — tal como faria um espirito inferior — presumi a
decisdo de que ele devia ir embora; e com base nessa premissa arquitetei tudo
quanto tinha a dizer. Quanto mais pensava no meu procedimento, mais me
encantava com ele. Mas ao acordar na manha seguinte, tive minhas davidas — os
vapores da vaidade tinham, de algum modo, se desvanecido com o sono. Uma
das horas mais serenas e sensatas de um homem ¢ de manha, assim que acorda.
Meu procedimento parecia mais sagaz do que nunca — mas so na teoria. Como
seria na pratica é que era a questdo. Era mesmo uma bela ideia ter presumido a
partida de Bartleby; mas, afinal, essa premissa era tio somente minha, e ndo de
Bartleby. A grande questdo ndo era se eu presumira que ele me deixaria, mas se
cle preferia fazé-lo. Era um homem mais de preferéncias do que de premissas.



Apos o café da manhd, caminhei em dire¢do ao centro, pesando as
probabilidades contra e a favor. Numa hora, pensava que seria um terrivel
fracasso, e Bartleby seria encontrado, como sempre, em carne e 0sso, no meu
escritorio; na outra, parecia certo que ia encontrar sua cadeira vazia. E assim
continuei mudando de ideia. Na esquina da Broadway com a Canal Street, vi um
grupo bastante animado de pessoas envolvidas numa acirrada discussdo.

“Aposto que nao”, disse uma voz quando eu passava.

“Nao? Fechado!”, disse eu, “case a sua parte.”

Estava instintivamente pondo a mao no bolso para tirar a minha parte quando
lembrei que era dia de elei¢do. As palavras que entreouvi ndo se referiam a
Bartleby, mas a vitoria ou ndo de algum candidato a prefeito. Absorto na minha
ideia fixa, tinha imaginado, por assim dizer, que toda a Broadway partilhava de
meu envolvimento e estava discutindo a mesma questio comigo. Fui adiante,
muito feliz pelo fato de o burburinho da rua ter disfargado minha momentanea
distracdo.



Tal como planejara, estava na porta do escritorio mais cedo que o habitual.



Fiquei um momento a escuta. Tudo quieto. Devia ter ido embora. Testei a
maganeta. A porta estava trancada. Sim, meu procedimento dera muito certo; ele
de fato devia ter sumido. Mas a isso se misturava certa melancolia: quase
lamentava minha brilhante vitéria. Tateava por sob o capacho, em busca da
chave, que Bartleby devia ter deixado ali para mim, quando, por acidente, bati o
joelho contra a porta, produzindo um som como de quem chama e, em resposta,
uma vozme chegou de dentro: “Ainda ndo; estou ocupado”.

Era Bartleby.

Tive um choque. Por um segundo fiquei como o homem que, o cachimbo na
boca, morreu, faz tempo, em Virginia, numa tarde clara, fulminado pelo raio de
uma tormenta de verdo; morreu encalorado, a janela aberta, e ali ficou, o corpo
meio para fora, na tarde sonolenta, até que alguém o tocou, quando entdo caiu.

“Ainda aqui!”, murmurei, afinal. Mas, de novo, obedecendo a assombrosa
ascendéncia que o inescrutivel escrevente exercia sobre mim, e da qual, apesar
de toda minha indignagdo, ndo podia me livrar de todo, desci lentamente as
escadas, saindo a rua e, enquanto caminhava em volta da quadra, refleti sobre o
que, nesse inaudito estado de perplexidade, deveria fazer a seguir. Colocar o
homem a forga para fora era algo que ndo podia fazer; expulsa-lo aos palavroes
ndo ia funcionar; chamar a policia ndo me agradava; mas deixar que desfrutasse
de seu cadavérico triunfo sobre mim... também era algo impensavel. O que
fazer? Ou, se nada podia ser feito, haveria algo mais que eu poderia presumir
quanto a questdo? Sim, assim como antes prospectivamente presumira que
Bartleby sairia, agora podia retrospectivamente presumir que ele saira. No ato
legitimo de levar essa presungdo a pratica, eu poderia entrar correndo em meu
escritorio e, fazendo de conta que ndo via Bartleby nenhum, caminhar direto
contra ele como se fosse puro ar. Esse procedimento teria, espetacularmente,
todo o aspecto de um golpe de mestre. Era quase impossivel que Bartleby
pudesse se opor a uma tal aplicagdo da doutrina das presungdes. Mas, pensando
melhor, o éxito do plano parecia bastante duvidoso. Resolvi discutir de novo o
assunto com ele.

“Bartleby”, disse, entrando no escritério, com uma expressio calmamente
severa, “estou muito decepcionado. Estou magoado, Bartleby. Tinha uma opinido
melhor sobre vocé. Imaginei-o de uma constituigdo mental tdo refinada que em
qualquer dilema delicado bastaria uma pequena indireta — em suma, uma
suposi¢do. Mas parece que me enganei. Essa ndo!”, acrescentei, sem fingir
surpresa, “ainda nem tocou no dinheiro”, apontando para o lugar em que o
deixara na véspera.

Nio respondeu nada.

“Quer ou ndo me deixar?”, perguntei entdo, num acesso repentino de colera,
chegando mais perto dele.

“Preferia ndo deixa-lo”, respondeu, gentilmente enfatizando o “ndo”.

“Que possivel direito tem vocé de continuar aqui? Paga aluguel? Paga meus
impostos? Esta propriedade por acaso ¢ sua?

Nada respondeu.

“Esta agora disposto a continuar escrevendo? Sua vista melhorou? Poderia me
copiar um documento curto esta manha? Ou ajudar a conferir algumas linhas?



Ou dar um pulo até o correio? Numa palavra, quer fazer alguma coisa, qualquer
que seja, que justifique sua recusa em deixar o local?”

Ele se retirou em siléncio para o eremitério.

Eu estava agora num tal estado de nervos e rancor que achei prudente me
abster, por enquanto, de novas manifestagdes. Bartleby e eu estivamos a sos.
Lembrei-me da tragédia do infortunado Adams e do ainda mais infortunado Colt
no escritorio deserto do ultimo; ¢ de como o pobre Colt, ao ser horrivelmente
provocado por Adams e, de maneira imprudente, ter se deixado encolerizar até a
furia, foi, sem se dar conta, impelido ao ato fatal — um ato que decerto nenhum
homem poderia possivelmente deplorar mais do que o proprio autor. Em minhas
ponderagdes sobre o assunto, com frequéncia me vinha a mente a ideia de que,
tivesse a altercagdo se dado em plena rua ou numa casa, ndo teria terminado
como terminou. Deve ter sido a circunstincia de estarem a sos no andar de cima
de um escritério deserto, num edificio sem a bengdo de nenhum dos fatores
domésticos ¢ humanos associados a casa (um escritorio de tabuas nuas, de
aspecto sem duvida empoeirado e lagubre), que muito contribuiu para aumentar
a desesperada colera do desditado Colt.

Mas quando, no caso de Bartleby, esse velho Addo do rancor ergueu-se em
mim, me tentando, eu o agarrei, expulsando-o. Como? Ora, apenas evocando o
imperativo divino: “Um novo mandamento vos dou: que vos ameis uns aos
outros”. Sim, foi 0o que me salvou. Ponderagdes de ordem superior a parte,
muitas vezes a caridade age como um principio muito sabio e prudente — uma
grande salvaguarda para quem a tem. Os homens cometeram crimes por ciime
e raiva e 0dio e egoismo e soberba; mas ninguém, que eu saiba, jamais cometeu
um crime diabolico em nome da suave caridade. O simples autointeresse, pois,
se nenhum motivo melhor puder ser avocado, deveria dispor todos os seres, mas
sobretudo os de indole violenta, a caridade e a filantropia. De todo modo,
esforcei-me, nessa ocasido, por conter os sentimentos de irritagdo contra o
escrevente, julgando sua conduta com benevoléncia. Coitado, coitado!, pensei,
ndo quer nenhum mal; ademais, teve uma vida dificil; e deve ser tolerado.

Logo esforcei-me também por me manter ocupado, aliviando, a



ssim, ao mesmo tempo, a prostragdo. Alimentava a fantasia de que, no



decorrer da manha, numa hora que achasse conveniente, Bartleby, de proprio
acordo, emergiria do eremitério e seguiria alguma firme linha de marcha em
diregdo a porta. Mas néo. Ja passava meia hora do meio-dia; Turkey comecava a
ter o rosto em brasa, a entornar o tinteiro e, em geral, a se tornar turbulento;
Nippers se acalmava e se tornava cordial; Ginger Nut mastigava sua macéd do
meio-dia; e Bartleby continuava postado a sua janela, num de seus mais
profundos devaneios frente a parede cega. Era possivel acreditar nisso? Devia
dar-lhe a entender que eu o percebia? Naquela tarde, deixei o escritério sem
trocar mais nenhuma palavra com ele.

Alguns dias tinham agora se passado, durante os quais, em momentos de
lazer, folheei o livro de Edwards sobre a vontade ¢ o de Priestley sobre a
necessidade. Nessas circunstancias, eles tinham um efeito salutar. Aos poucos me
persuadi de que meus problemas com o escrevente tinham sido todos
predestinados desde a eternidade, e Bartleby me tinha sido designado por algum
misterioso plano de uma onisciente Providéncia, ndo cabendo a um mero mortal
como eu sonda-lo. Sim, Bartleby, fique atras de seu biombo, pensei; ndo o
incomodarei mais; vocé ¢ indcuo e mudo como qualquer dessas velhas cadeiras;
em suma, nunca gozei de tanta privacidade como quando sei que vocé estd aqui.
Entendo, por fim, o predestinado plano de minha vida; eu o vejo, eu o sinto. Estou
feliz. Outros podem ter papéis mais nobres a exercer; minha missio neste
mundo, Bartleby, ¢ a de dar-lhe espago aqui pelo tempo que lhe convier.

Creio que teria mantido esse sabio e bendito estado de espirito ndo fora pelas
indesejadas e pouco caridosas observagdes com que me constrangiam colegas
de profissio que visitavam o escritorio. Mas com frequéncia ocorre que a
constante oposi¢do de mentes pouco liberais acaba por corroer as melhores
resolugdes dos mais generosos. Embora, quando eu parava para refletir sobre o
caso, com certeza ndo parecesse estranho que visitantes se impressionassem com
o peculiar aspecto do inimputdvel Bartleby, ficando assim tentados a fazer
sinistras observagdes a seu respeito. As vezes, um advogado, em visita ao
escritorio, com assuntos a tratar comigo, ao ndo encontrar ninguém ali a ndo ser
o escrevente, tentava obter dele alguma informagdo precisa sobre o meu
paradeiro; mas sem prestar atengdo ao seu palavreado, Bartleby continuava
estatico, de pé no meio da sala. Assim, apds contempla-lo nessa posi¢do por
algum tempo, o advogado ia embora, tio desinformado como quando chegara.

Ademais, quando uma arbitragem estava em curso, a sala cheia de
advogados e testemunhas e a atividade se acelerava, algum causidico presente,
profundamente ocupado, vendo Bartleby tio ocioso, Ihe pedia que fosse até o seu
(do causidico) escritorio pegar alguns papéis para ele. Ao qué, Bartleby
calmamente recusava-se, continuando ocioso como antes. Entio o advogado,
surpreso, virava-se para mim. O que podia dizer? Por fim, soube que corria, no
circulo dos colegas de profissio, um boato, de surpresa diante da estranha
criatura que eu mantinha no escritorio. Isso me preocupou demais. E a medida
que me ocorria a ideia de que ele possivelmente teria uma longa vida e
continuaria ocupando meu escritorio e renegando minha autoridade; e
escandalizando minhas visitas; ¢ manchando minha reputagdo profissional; e
dando ao local um clima geral de desalento; mantendo-se vivo até o limite gragas




as suas economias (pois certamente gastava sO0 uma moedinha por dia) e
acabando, talvez, por sobreviver a mim e reivindicar a posse do escritorio pelo
direito conferido por sua ocupagdo permanente — & medida que todas essas
sombrias previsdes me enchiam cada vez mais a cabeg¢a e meus amigos
continuamente me atormentavam com seus continuos comentarios sobre a
apari¢do que assombrava a minha sala, uma grande mudanga se produzia em
mim. Resolvi reunir todas as minhas forgas e me livrar para sempre desse
intoleravel incubo.

Antes, entretanto, de pensar em qualquer projeto complexo com esse fim,
primeiro simplesmente sugeri a Bartleby a conveniéncia de sua saida
permanente. Num tom de voz calmo e sério, submeti a ideia a sua cautelosa e
madura consideragdo. Mas, depois de gastar trés dias meditando a respeito, ele
me informou que sua decisdo original continuava a mesma; em suma, que ainda
preferia ficar comigo.

“Que farei?”, disse entdo para mim mesmo, abotoando o casaco até¢ a ultima
casa. Que farei? Que devo fazer? O que diza consciéncia sobre o que eu deveria
fazer com esse homem, ou melhor, esse fantasma? Devo livrar-me dele; ele
deve ir embora. Mas como? Nio vais jogar, o pobre, palido, passivo mortal...
uma criatura desamparada dessas porta afora, ndo vais te desonrar praticando tal
crueldade, vais? Néo, ndo o farei, ndo posso fazé-lo. Melhor deixa-lo viver e
morrer aqui e depois emparedar seus restos mortais. O que farés, entio? Mesmo
com toda a tua conversa, ele ndo se mexerd. O dinheiro do suborno ele deixa
debaixo do peso de papel em sua mesa; em suma, estd bastante claro que ele
prefere continuar agarrado a ti.

Entdo, algo sério, algo inusitado deve ser feito. Isso ndo! Decerto ndo vais
querer que um policial o agarre pelo colarinho e deposite sua inocente palidez
numa cadeia qualquer, vais? E com base em qué conseguirias que isso fosse
feito? Um vagabundo ¢ o que ele ¢? Ndo mesmo! Um vagabundo, um andarilho
que se nega a mudar de lugar? E porque ele ndo quer ser um andarilho, entdo,
que tentas rotula-lo como andarilho. Isso ¢ por demais absurdo. Nenhum meio
visivel de sustento: agora o peguei. Errado de novo — pois, sem duvida, ele de fato
se sustenta, e essa ¢ a Unica prova incontestivel que qualquer homem pode
apresentar de que possui os meios para tal. Chega disso, pois. Como ele ndo me
deixard, serei eu a deixa-lo. Trocarei de escritorio; me mudarei para outro lugar,
dando-lhe a devida notificagdo de que caso o encontre no novo local sera entdo
do como um invasor qualquer.

Agindo em conformidade com essa decisdo, assim me dirigi a ele no dia
seguinte: “Acho que este escritorio estdi muito longe da Prefeitura; o ar ¢
insalubre. Numa palavra, planejo muda-lo na proxima semana e¢ ndo precisarei
mais de seus servigos. Digo-lhe isso agora para que vocé tenha tempo de
procurar outro lugar.”

Ele ndo deu nenhuma resposta e nada mais foi dito.

No dia fixado, contratei carrogas e homens, dirigi-me ao escritério e, como
tinha poucos moveis, tudo foi levado em poucas horas. O escrevente ficou o
tempo todo postado atras do biombo, que eu disse para tirarem por tltimo. E foi,
por fim, removido, dobrado em quatro como uma enorme folha de papel,




deixando-o como o ocupante imovel de uma sala desguarnecida. Fiquei na
entrada, observando-o por um momento, enquanto alguma coisa vinda de dentro
de mim me censurava.

Entrei de novo, com as maos no bolso... e... ¢ 0 coragdo nas maos.

“Até mais, Bartleby; estou saindo... até mais e que Deus o abengoe; e tome
isto”, deixando cair algo na sua mao, que, entretanto, foi parar no assoalho, e
entdo, estranho dizé-lo, tive que fazer forga para me separar de quem por tanto
tempo desejara me livrar.

Instalado no novo escritorio, por um dia ou dois mantive a porta trancada,
assustando-me a cada passo nos corredores. Quando, apos uma breve auséncia,
voltava para o escritorio, parava a porta por um instante, escutando atentamente
antes de usar a chave. Mas eram temores vdos. Bartleby nunca veio atras de
mim.

Pensei que tudo estava indo bem, quando um estranho de aspecto perturbado
me visitou, perguntando-me se eu era a pessoa que ocupara até recentemente
salasno n®... da Wall Street.

Invadido por pressentimentos, respondi que era.



“Entdo”, disse o estranho, revelando-se advogado, “o senhor ¢ responsavel



pelo homem que 1a deixou. Ele se nega a fazer qualquer copia; se nega a fazer
qualquer coisa; diz que prefere ndo; e se nega a deixar o local.”

“Lamento muito, senhor”, disse, aparentando calma, mas interiormente
agitado, “o homem a que o senhor alude, na verdade, ndo ¢ nenhum parente ou
aprendizmeu pelo qual o senhor possa me responsabilizar.”

“Por amor de Deus, quem ¢ ele?”

“Certamente ndo posso informa-lo. Nada sei sobre ecle. Antes eu o
empregava como copista; mas ja faz algum tempo que ele ndo trabalha mais
para mim.”

“Darei um jeito nele, entdo... bom dia, senhor.”

Passaram-se varios dias e ndo fiquei sabendo de mais nada; e, mesmo
sentindo com frequéncia um impulso caridoso para ir até o local e ver o coitado
do Bartleby, um certo escripulo, ndo sei bem de qué, ainda me detinha.

Tudo esta, a esta altura, finalmente acabado no que lhe diz respeito, pensei,
quando, passada mais uma semana, ndo recebi nenhuma outra informagao. Mas,
chegando ao escritorio no dia seguinte, encontrei varias pessoas extremamente
agitadas esperando a porta.

“Esse ¢ o homem... ai vem ele”, gritou o que estava mais a frente, que
reconheci como sendo o advogado que tinha antes me visitado sozinho.

“O senhor deve leva-lo imediatamente™, gritou do meio deles, vindo em
minha diregdo, uma pessoa robusta, que eu sabia ser o dono do prédio do n°... da
Wall Street. “Esses senhores, meus inquilinos, ndo aguentam mais; O Sr. B...”
disse ele, mostrando o advogado, “colocou-o para fora do escritorio e ele agora
insiste em vagar por todo o prédio, sentando-se nos corrimdes das escadas
durante o dia e dormindo no sagudo durante a noite. Todo mundo esta
preocupado; clientes estio deixando de vir aos escritorios; ha temores de um
linchamento; o senhor precisa fazer algo e sem demora.”

Apavorado diante dessa avalanche, recuei, ¢ de bom grado teria me trancado
em meus novos escritorios. Em vao repetia que Bartleby ndo era nada para mim
— 0 mesmo que para qualquer outro. Em vdo: era sabido que eu fora o ultimo a
ter tido algo a ver com o escrevente e eles me responsabilizavam pelo terrivel
fardo. Temeroso, pois, de aparecer nos jornais (como veladamente ameagou um
dos presentes), refleti sobre o assunto e disse, por fim, que se o advogado me
permitisse ter uma conversa confidencial com o escrevente em sua (do
advogado) sala, eu me esforgaria ao maximo, naquela tarde, para livra-los do
incomodo de que se queixavam.

Ao subir as escadas de meu antigo prédio, ali encontrei Bartleby,
silenciosamente sentado no corrimao.

“O que esta fazendo aqui, Bartleby ?”, perguntei.

“Estou sentado no corrimio”, respondeu calmamente.

Levei-o até a sala do advogado, que nos deixou entdo a sos.

“Bartleby”, perguntei, “estd consciente de que, ao insistir em ocupar o
sagudo, apds ter sido demitido do escritorio, ¢ causa de grande afligdo para
mim?’

Nenhuma resposta.

“Agora, das duas uma. Ou vocé faz alguma coisa ou alguma coisa sera feita




contra vocé. Entdo, em que tipo de trabalho vocé gostaria de se empregar?
Gostaria de voltar a trabalhar como copista para alguém?”

“Ndo, preferia ndo fazer nenhuma mudanga.”

“Gostaria de trabalhar numa mercearia?”

“E confinado demais. Nio, ndo gostaria desse trabalho; mas nio sou
exigente.”

“Confinado demais!”
todo.”

“Preferia ndo ter esse emprego”, insistiu, como que encerrando essa simples
questdo de uma vez por todas. )

“Que tal trabalhar como bartender? E algo que ndo forga a vista.”

“Ndo gostaria de jeito nenhum; mas, como disse antes, ndo sou exigente.”

Sua invulgar verbosidade me fez criar coragem. Voltei a carga.

“Bem, gostaria, entdo, de viajar pelo pais, cobrando contas para os
comerciantes? E algo que faria bem para a sua saude.”

“Nao, preferia fazer alguma outra coisa.”

“Que tal, entdo, ir para a Europa como acompanhante, para entreter algum
jovem cavalheiro com sua conversa... nao lhe serviria?”

“De jeito nenhum. Nao me parece ser uma ocupagao segura. Gosto de ficar
estacionario. Mas néo sou exigente.”

“Estacionario, entdo, ¢ o que sera”, gritei, perdendo agora toda a paciéncia e,
pela primeira vez em todo meu exasperante vinculo com ele, tendo um sério
acesso de raiva. “Se ndo sair daqui antes do cair da noite, me verei obrigado... na
verdade serei obrigado... a... a... eu mesmo deixar o local!”, conclui um tanto
absurdamente, nido sabendo com que possivel ameaga poderia assusta-lo para
leva-lo da imobilidade a anuéncia. Sem mais nenhuma esperanga, estava
precipitadamente deixando-o, quando tive uma dltima ideia, que ndo fora, antes,
de todo rejeitada.

“Bartleby”, disse eu, no tom mais amavel de que era capaz em
circunstdncias tdo agitadas, “ndo quer ir para casa comigo — ndo para o meu
escritorio, mas para a minha residéncia — e ficar ali até que possamos pensar
num arranjo que lhe seja conveniente, quando vocé assim decidir? Venha, vamos
agora, imediatamente.”

“Ndo: por enquanto simplesmente preferia ndo fazer nenhuma mudanga.”

Nao respondi nada; mas, conseguindo me esquivar de todo mundo gragas a
rapidez e a surpresa de minha retirada, sai as pri do edificio, subi correndo a
Wall Street em diregao a Broadway e, saltando no primeiro 6nibus, logo me vi
livre de qualquer perseguigdo. Assim que a calma voltou, vi claramente que tinha
agora feito tudo o que era possivel, tanto em relagdo as demandas do proprietario
e de seus inquilinos quanto ao meu proprio desejo e sentido do dever, para
favorecer Bartleby e protegé-lo de uma brutal persegui¢do. Esfor¢ava-me agora
por ficar inteiramente despreocupado e calmo; e nisso minha consciéncia me
justificava, embora, na verdade, ndo tivesse obtido exatamente o resultado que
queria. Tao temeroso estava de ser outra vez perseguido pelo furioso proprietario
e seus irritados inquilinos que, transferindo meus afazeres para Nippers por uns
poucos dias, fui, em minha calega, para o norte da cidade, passando pelos

exclamei, “mas vocé se mantém confinado o tempo




suburbios; atravessei as cidades de Jersey e Hoboken, com algumas escapadas
até Manhattanville e Astoria. De fato, praticamente morei, entdo, em minha
caleca.

Quando voltei ao escritorio, surpresa!, havia um bilhete do proprietario sobre
a mesa. Abri-o com maéos trémulas. Dizia que o autor tinha chamado a policia e
conseguido que Bartleby fosse recolhido as Tumbas por vadiagem. Ademais,
como eu o conhecia mais que qualquer outra pessoa, queria que eu me
apresentasse no local para fazer um relato adequado dos fatos. Essas noticias
tiveram efeito conflitante sobre mim. No comego, indignei-me; mas, depois,
quase concordei. A disposi¢do sumaria, enérgica, do proprietario o levara a
adotar um procedimento ao qual ndo creio que eu teria me inclinado; mas, como
Gltimo recurso e em circunstincias tdo peculiares, parecia ser o Unico plano
viavel.

Como soube depois, 0 pobre escrevente, ao ser informado de que deveria ser
conduzido as Tumbas, ndo ofereceu a menor resisténcia, mas, com seu jeito
palido, impassivel, conformou-se caladamente.

Alguns dos passantes mais compassivos € curiosos uniram-se ao grupo; e,
liderada por um dos policiais levando Bartleby pelos bragos, a silenciosa
procissdo pos-se em marcha, abrindo caminho por entre todo o ruido e o calor e
a vida das trepidantes ruas do meio-dia.



No mesmo dia em que recebi o bilhete, fui at¢ as Tumbas ou, mais



propriamente falando, ao Palacio da Justica. Tendo achado o funcionario certo,
disse o proposito da visita e fui informado de que o individuo que descrevi estava,
de fato, la dentro. Assegurei-lhe, entdo, que Bartleby era, apesar de
inexplicavelmente excéntrico, um homem honestissimo e digno de toda a pena.
Contei tudo o que sabia, concluindo com a sugestio de manté-lo num
confinamento tdo clemente quanto possivel até que algo menos duro pudesse ser
feito — embora, na verdade, ndo soubesse bem o qué. Em todo o caso, na falta de
outra solugdo, o asilo para os pobres certamente o receberia. Pedi, entdo, para
conversar com cle.

Como nao lhe tinham imputado nenhuma acusagdo vergonhosa ¢ mostrava-
se de todo sereno e inofensivo, permitiam-lhe andar livremente pela prisdo e,
especialmente, nos gramados dos patios internos. E, assim, encontrei-o ali,
parado, sozinho, no patio mais sossegado, o rosto na dire¢do de uma parede alta,
enquanto em toda a volta, julguei ver, espreitando-o das estreitas aberturas das
janelas da prisdo, os olhos de assassinos e ladrdes.

“Bartleby!”

“Conhego-0”, disse, sem se virar, “e ndo tenho nada a lhe dizer.”

“Nio fui eu quem o trouxe para ca, Bartleby”, disse eu, fortemente magoado
por sua implicita acusagdo. “E este ndo deve ser um lugar tio aviltante para
vocé. Nada de censuravel lhe ¢ impingido por estar aqui. E, veja, ndo ¢ um lugar
tdo triste quanto se poderia pensar. Olhe, 14 estd o céu e aqui, a grama.”

“Sei onde estou”, respondeu, porém mais ndo disse e, assim, deixei-o a sos.

Ao voltar a galeria, um homem amplo, polpudo, de avental, me abordou e,
mexendo o polegar por sobre os ombros, perguntou: “Aquele cara 1a é seu
amigo?’

“Sim.”

“Ele quer morrer de fome? Se ¢ isso que quer, deixe-o sobreviver com a
comida da prisdo e pronto.”

“Quem ¢ o senhor?”, perguntei, sem entender o que fazia em tal lugar
alguém que falava tio informalmente.

“Sou 0 homem-do-rango. Alguns cavalheiros com amigos aqui me contratam
para lhes proporcionar algo de bom para comer.”






“ fato?’, disse, dirigindo-me ao carcereiro.

Ele disse que era.

“Bem, entdo”, disse eu, deixando cair algumas moedas de prata nas maos do
homem-do-rango (pois assim era chamado), “quero que dé atengdo particular ao
meu amigo ali; que ele tenha a melhor refei¢do que o senhor puder conseguir. E
lhe seja tdo atencioso quanto possivel.”

“O senhor pode me apresentar para ele?”, disse o homem-do-rango, me
olhando com uma expressdo que parecia dizer que estava todo ansioso pela
oportunidade de dar uma demonstragdo de sua boa estirpe.

Pensando que poderia se mostrar vantajoso para o escrevente, assenti; e,
perguntando ao homem-do-rango pelo seu nome, fui com ele até Bartleby.

“Bartleby, este ¢ o Sr. Cutlets; vocé vera que ele lhe podera ser de muita
ajuda.”

“Seu criado, senhor, seu criado”, disse 0o homem-do-rango, fazendo uma
vénia por detras do avental. “Espero que ache o local agradavel, senhor; belos
jardins... apartamentos frescos... espero que fique conosco por algum tempo...
tento torna-lo prazeroso. Teremos, senhor, a Sra. Cutlets e eu, o prazer de sua
companhia para o almogo, no apartamento privado da Sra. Cutlets?”

“Prefiro ndo almogar hoje”, disse Bartleby, afastando-se. “Ndo me faria
bem; estou desacostumado com almogos.” Assim falando, andou devagar até o
outro lado do recinto, posicionando-se em frente a parede cega.

“Como assim?”, disse o homem-do-rango, dirigindo-se a mim com olhar de
espanto. “Ele ¢ esquisito, né?”

“Acho que esta meio confuso”, disse, triste.

“Confuso? E mesmo? Ora, ora, dou-lhe minha palavra, pensei que seu amigo
fosse um falsario; eles sdo sempre palidos e t€m um jeito gentil, os falsarios. Nao
da pra deixar de ter pena deles... ndo da, senhor. Conheceu Monroe Edwards?”,
acrescentou, comovido, ¢ fez uma pausa. Entdo, pousando compassivamente a
maéo no meu ombro, disse, suspirando: “Ele morreu de tuberculose em Sing Sing.
Entdo o senhor ndo conheceu Monroe?”

“Néo. Nunca mantive relagdes sociais com nenhum falsario. Mas ndo posso
me deter por mais tempo. Cuide daquele meu amigo ali. Nao se arrependera.
Voltarei a vé-lo.”

Alguns dias depois disso, de novo consegui permissdo para visitar as Tumbas
e percorri as galerias em busca de Bartleby, mas sem encontra-lo.

“Eu o vi saindo da cela ha pouco”, disse um carcereiro, “talvez tenha ido dar
umas voltas pelo patio.”

Fui, assim, nessa diregao.

“O senhor estd procurando o homem calado?”, disse outro carcereiro,
passando por mim. “Esta 14 deitado... no patio, dormindo. Ndo faz vinte minutos
que o vi deitar-se 1a.”

O patio estava num siléncio total. Os prisioneiros comuns ndo tinham
permissdo para usd-lo. Os muros ao redor, de uma espessura incrivel, ndo
deixavam passar nenhum ruido vindo de fora. O peso do estilo egipcio da
alvenaria me esmagava. Mas uma grama reprimida vicejava, macia, sob os pés.
Era como no recondito das piramides eternas, onde, por estranha magia, através



das gretas, sementes de grama, largadas pelos passaros, haviam brotado.

Estranhamente encolhido aos pés do muro, os joelhos levantados e deitado de
lado, a cabega tocando as pedras frias, vi o devastado Bartleby. Mas nada se
mexia. Parei; depois, cheguei perto dele; curvei-me e vi que os olhos,
embaciados, estavam abertos; fora isso, parecia profundamente adormecido.
Algo me levou a toca-lo. Apalpava-lhe as maos quando um arrepio eletrizante
percorreu-me os bragos e, descendo pela espinha, chegou-me aos pés.

O rosto redondo do homem-do-rango tinha agora os olhos sobre mim. “O
almogo dele esta pronto. Hoje também ndo vai querer almogar? Ou sera que
vive sem comer?’

“Vive sem comer”, disse eu, fechando-lhe os olhos.

“Ei! Ele esta dormindo, né?”

“Com os reis e conselheiros”, murmurei.

* ok

Parece nao haver muita necessidade de continuar com essa historia. A
imaginagdo prontamente fornecera o parco relato do enterro do pobre Bartleby.
Mas antes de me separar do leitor, deixe-me dizer que, se esta breve narrativa
interessou-lhe o bastante para deixa-lo curioso sobre quem era Bartleby e que
tipo de vida levava antes de o presente narrador conhecé-lo, so posso responder
que partilho plenamente dessa curiosidade, mas que sou inteiramente incapaz de
satisfazé-la. Mas ndo estou bem certo se devo divulgar aqui um boato que me
chegou aos ouvidos uns meses apos o passamento do escrevente. Em que base se
assentava nunca consegui precisar; ¢ o que tem de verdade nao posso, pois, agora
dizer. Mas, como esse rumor, por mais triste que fosse, ndo deixou de ter um
sugestivo interesse para mim, o mesmo pode acontecer com outros; e, assim,
menciono-o brevemente. Ei-lo: que Bartleby fora funcionario subalterno do
Departamento das Cartas Mortas, em Washington, do qual fora subitamente
demitido em virtude de uma mudanga na administragdo. Quando penso nesse
boato, mal consigo expressar as emogdes de que sou tomado. Cartas mortas! Nao
soa como “homens mortos”? Imagine um homem, por natureza e ma sorte,
propenso a uma palida desesperanga: ha trabalho mais capaz de reforga-la do
que o de manusear o tempo todo essas cartas e separa-las para serem langadas
as chamas? Pois elas sdo, anualmente, queimadas aos montes. As vezes, do papel
dobrado o palido funcionario retira um anel — o dedo ao qual se destinava
apodrece, talvez, no timulo; ou uma cédula enviada num subito ataque de
caridade — aquele a quem aliviaria ja ndo come nem sente mais fome; perdao
para os que morreram em desespero; esperanga para os que morreram sem ela;
boas novas para os que morreram sufocados por calamidades implacaveis.
Enviadas em missdes de vida, essas cartas correm rumo a morte.

Ah, Bartleby ! Ah, humanidade!












Notas

“Bartleby” foi publicado em dois veiculos durante a vida de Herman Melville
e sob sua supervisdo: anonimamente, na revista Putnam’s Magazine, em duas
partes, nos nimeros de novembro e dezembro de 1853, e na coletinea The Piazza
Tales, em 1856. Nao ha muitas diferengas entre as duas versdes, mas uma delas é
considerada importante. Dois paragrafos consecutivos, quase ao final do conto,
sofreram, na versdo da coletinea, uma modificag@o significativa. No primeiro,
foi retirado o0 nome do homem que vende a comida “alternativa” na prisdo para
onde Bartleby foi levado. Em vez de “Bartleby, este ¢ o Sr. Cutlets [...].”, 1&-se
“Bartleby, este ¢ um amigo [...].”. No segundo, a frase final (“Teremos, senhor, a
Sra. Cutlets ¢ eu, o prazer de sua companhia para o almogo, no apartamento
privado da Sra. Cutlets?”) foi substituida por “O que o senhor prefere para o
almogo hoje?”.

A presente tradugdo ¢ uma versio modificada da que foi publicada no livro
de Giorgio Agamben, Bartleby, ou da contingéncia (Auténtica, 2015). Observe-se
ainda que, na presente versao, para emparelhar os textos das duas linguas lado a
lado, o tradutor submeteu-se (voluntariamente) a restrigdo de igualar o tamanho
dos paragrafos da tradugdo aos do original.

Imprimis — em latim no original: “em primeiro lugar”.

John Jacob Astor — nascido na Alemanha, John Jacob Astor (1763-
1848) mudou-se aos 16 anos para Londres e, de 14, em 1783, para os
Estados Unidos, onde iniciou um préspero e lucrativo negocio de
compra e venda de peles. Em 1834, Astor vendeu a firma de
comércio de peles, investindo o dinheiro obtido na compra de uma
imensa quantidade de terrenos e imoveis em Nova York, tornando-se
ndo apenas um dos homens mais ricos de sua época, mas também,
por sua condi¢do de especulador imobiliario, um dos mais odiados.
Como o narrador se refere ao “finado John Jacob Astor”, podemos
situar a data dos eventos relatados pelo narrador em alguma época
entre o ano da morte de Astor (1848) ¢ o da primeira publica¢do do
conto (1853).

Turkey... Nippers... Ginger Nut — aparentemente, esses apelidos,
assim como o do homem-do-rango ao final do conto, Cutlets, estdo
relacionados com comida. Pela ordem: peru, patas de caranguejo,
bolacha de gengibre e costeletas.

areeiro — sand-box, no original. Espécie de mata-borrdo da
época. Consistia de uma caixinha, em geral redonda e baixa, de



porcelana ou madeira, perfurada na parte de cima e contendo areia,
que era polvilhada sobre a tinta em excesso deixada pela caneta, em
pena de ave ou de metal, utilizada na época.

Tumbas — no original, the Tombs, nome pelo qual era vulgarmente
conhecida a prisio de Nova York O nome oficial era Halls of Justice
(Palacio da Justia), também mencionado pelo narrador quase ao
final do conto.

cabia numa casca de noz — no original, contained in a nut-shell.
Jogo de palavras, intraduzivel, entre as nozes propriamente ditas,
anteriormente mencionadas, e a expressdo metaforica “in a nutshell”,
significando qualquer coisa tao breve, infima, limitada ou condensada
que pode ser contida numa casca de noz.

a peculiar bolacha — “peculiar bolacha”, como se vera, ¢ a bolacha de
gengibre. No original, ginger nut, também apelido do personagem em
questdo. Trata-se de uma bolacha fininha, cujo ingrediente essencial,
como esclarece o conto, ¢ o gengibre. A ndo ser confundida com
“ginger bread”, de composicio semelhante, mas de formato um
pouco diferente. O “nut” da palavra em inglés ndo tem nada a ver
com “noz’, mas significa “massa achatada”, usada nesse sentido
apenas nessa expressao e em “doughnut”.

obreias — no original, wafers. Tem o sentido de “hostia”, tal como
a utilizada na comunhdo catdlica, mas hd, aqui, um sentido mais
secular, dai a preferéncia por traduzi-la como “obreias”. Segundo o
Diciondrio Houaiss, “obreia” ¢ “massa de que se faz a hostia” e
também “folha fina de massa de farinha de trigo, usada para cerrar
cartas”, que €, justamente, o sentido na presente passagem.

“Preferia ndo.” — “I would prefer not to.”, no original. A famosa
frase repetida por Bartleby nove vezes (uma delas na variante “/
prefer not t0”) ao longo do conto tem sido o foco de boa parte dos
comentarios e das interpreta¢des da historieta de Melville. A anlise de
Gilles Deleuze no ensaio “Bartleby, ou a férmula”, no livro Critica e
clinica (Editora 34), ¢ uma das mais conhecidas. Em geral, os
comentarios que se concentram nessa frase destacam a sua
intraduzibilidade, sobretudo pela indeterminagdo supostamente trazida
pela particula “70”, que sugeriria uma recusa vaga e abrangente.
Entretanto, trata-se de uma frase perfeitamente normal da lingua
inglesa, ainda que pouco usada atualmente, e a preposicdo “t0” do
final refere-se ndo a uma ag¢do indefinida, mas a agdo referida na
pergunta que a precede (na primeira ocorréncia da frase no conto, a
acgdo de conferir), ou seja, tem carater anaforico. As analises que a



remetem a uma suposta indeterminagao convenientemente esquecem
as varias ocorréncias em que a expressio antecede a agdo que
complementa a particula desgarrada, como, por exemplo, em “No, I
would prefer not to make any change.” [“Nio, preferia ndo fazer
nenhuma mudanga.”]. Assim, a célebre resposta do personagem ndo
carrega nenhum mistério, nem ¢ intraduzivel. A tradugdo aqui adotada
tem a mesma fungdo do original e expressa-lhe fielmente o sentido.
Tal como em inglés, trata-se apenas de uma maneira obliqua, evasiva
¢ polida de expressar uma recusa. Bartleby poderia, se assim quisesse
Melville, ter simplesmente respondido “/ don't want to.”, usando
exatamente o mesmo “f0” anaforico, deixando oOrfios os
comentaristas da indeterminagao.

“Vocé ndo quer?” — “You will not?”, no original. A frase joga
com a dupla fungdo do verbo “to will’: como verbo independente
(“desejar”, “querer”) e como auxiliar, indicador de futuro (no
pretérito, “would”, ¢ indicador de condicional).

Petra — antiga cidade, situada na atual Jorddnia. Foi construida
no século VI a. C. pela tribo 4arabe dos nabateus, que fizeram dela,
mais tarde, a sede de seu império. Abandonada em algum ponto
desconhecido da historia, ficou “perdida™ até ser “descoberta”, em
1812, pelo sui¢o Johann Ludwing Burckhardt. O narrador refere-se
possivelmente ao aspecto desértico de uma cidade desabitada. Ou,
noutra hipétese, ao fato de que, mesmo na sua fase aurea, a cidade,
considerada por um visitante da época como “a Wall Street da
Arabia”, fosse uma “cidade dos mortos”, em virtude da quantidade de
tumbas construidas por ricos mercadores para quando fosse chegada a
sua hora.

Mario... Cartago — provavel referéncia a pintura “Mario entre as
ruinas de Cartago”, do pintor americano John Vanderlyn (1775-1852).
A pintura, por sua vez, alude ao episddio em que Caio Mario (c. 156 a.
C. - 86 a. C.), um general romano, perseguido por um militar rival,
teria fugido para Cartago (antiga cidade do norte da Africa, destruida
nas chamadas Guerras Punicas, travadas entre 264 ¢ 146 a. C.), mas,
proibido de desembarcar, teria mandado um mensageiro dizer ao rival
que o tinha visto sentado em meio as ruinas de Cartago.

Adams... Colt — personagens de uma tragédia ocorrida em
Nova York, em 1841. John C. Colt matou Samuel Adams com uma
machadinha. Condenado pelo assassinato e sentenciado a morte na
forca, matou-se na prisio com um punhal.

Adao — Adam, no orginal. Impossivel conservar, na tradugdo, a dupla



alusdo: ao Adao biblico e a um dos personagens (Adams) da historia
contada pelo narrador. A expressio “old Adam”, “velho Addo”, ¢ uma
espécie de frase feita, significando o pecador original, o pecador
primordial.

Edwards — Jonathan Edwards (1703-1758), tedlogo e filosofo
americano, autor do livro Livre arbitrio.

Priestley — Joseph Priestley (1733-1804), cientista e tedlogo inglés,
autor do livro 4 doutrina da necessidade filoséfica.

Monroe Edwards — Monroe Edwards (1808-1847), famoso falsario
americano da época, esteve de fato preso por um tempo nessa mesma
prisdo.

Com os reis e conselheiros — do Livro de Jo, 3:13-14: “Porque
ja agora jazeria e repousaria; dormiria, e entdo haveria repouso para
mim. Com os reis e conselheiros da terra, que para si edificam casas
nos lugares assolados.” (Biblia Almeida).

Departamento das Cartas Mortas - no original, Dead Letter Office. A
tradugdo mais correta, ndo fosse o jogo de palavras que se segue,
seria “Departamento das Cartas Extraviadas”. Era uma reparti¢ao dos
servigos postais americanos, fundada em 1825, com a fungdo de
destruir as correspondéncias extraviadas, retirando-lhes antes
quaisquer objetos de valor que pudessem conter.
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e poeta. Aos dezenove anos, descartando a possibilidade de ingressar em uma
universidade, embarcou em viagens que influenciariam suas obras, passando
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