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I am a rather elderly  man. The nature of my  avocations for the last thirty
years has brought me into more than ordinary  contact with what would seem an
interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know
of has ever been written – I mean the law-copy ists or scriveners. I have known
very  many  of them, professionally  and privately, and if I pleased, could relate
divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental
souls might weep. But I waive the biographies of all other scriveners for a few
passages in the life of Bartleby, who was a scrivener the strangest I ever saw or
heard of. While of other law-copy ists I might write the complete life, of Bartleby
nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and
satisfactory  biography  of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby
was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the
original sources, and in his case those are very  small. What my  own astonished
eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report
which will appear in the sequel.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some
mention of myself, my  employés, my  business, my  chambers, and general
surroundings; because some such description is indispensable to an adequate
understanding of the chief character about to be presented.

Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a
profound conviction that the easiest way  of life is the best. Hence, though I belong
to a profession proverbially  energetic and nervous, even to turbulence, at times,
yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my  peace. I am one of
those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any  way  draws
down public applause; but in the cool tranquillity  of a snug retreat, do a snug
business among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds. All who know
me, consider me an eminently  safe man. The late John Jacob Astor, a personage
little given to poetic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my  first grand
point to be prudence; my  next, method. I do not speak it in vanity, but simply
record the fact, that I was not unemploy ed in my  profession by  the late John
Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and
orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely  add, that I was not
insensible to the late John Jacob Astor’s good opinion.

Some time prior to the period at which this little history  begins, my  avocations
had been largely  increased. The good old office, now extinct in the State of New-
York, of a Master in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very
arduous office, but very  pleasantly  remunerative. I seldom lose my  temper;
much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages; but I
must be permitted to be rash here and declare, that I consider the sudden and
violent abrogation of the office of Master of Chancery, by  the new Constitution,



as a —— premature act; inasmuch as I had counted upon a life-lease of the
profits, whereas I only  received those of a few short years. But this is by  the way.



My chambers were up stairs at No. — Wall-street. At one end they  looked
upon the white wall of the interior of a spacious sky -light shaft, penetrating the
building from top to bottom. This view might have been considered rather tame
than otherwise, deficient in what landscape painters call “life.” But if so, the view
from the other end of my  chambers offered, at least, a contrast, if nothing more.
In that direction my  windows commanded an unobstructed view of a lofty  brick
wall, black by  age and everlasting shade; which wall required no spy -glass to
bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators, was
pushed up to within ten feet of my  window panes. Owing to the great height of the
surrounding buildings, and my  chambers being on the second floor, the interval
between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern.



At the period just preceding the advent of Bartleby, I had two persons as
copy ists in my  employment, and a promising lad as an office-boy. First, Turkey ;



second, Nippers; third, Ginger Nut. These may  seem names, the like of which are
not usually  found in the Directory. In truth they  were nicknames, mutually
conferred upon each other by  my  three clerks, and were deemed expressive of
their respective persons or characters. Turkey  was a short, pursy  Englishman of
about my  own age, that is, somewhere not far from sixty. In the morning, one
might say, his face was of a fine florid hue, but after twelve o’clock, meridian—
his dinner hour—it blazed like a grate full of Christmas coals; and continued
blazing—but, as it were, with a gradual wane—till 6 o’clock, P. M. or thereabouts,
after which I saw no more of the proprietor of the face, which gaining its
meridian with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and decline the
following day, with the like regularity  and undiminished glory. There are many
singular coincidences I have known in the course of my  life, not the least among
which was the fact, that exactly  when Turkey  display ed his fullest beams from
his red and radiant countenance, just then, too, at that critical moment, began the
daily  period when I considered his business capacities as seriously  disturbed for
the remainder of the twenty -four hours. Not that he was absolutely  idle, or averse
to business then; far from it. The difficulty  was, he was apt to be altogether too
energetic. There was a strange, inflamed, flurried, flighty  recklessness of activity
about him. He would be incautious in dipping his pen into his inkstand. All his blots
upon my  documents, were dropped there after twelve o’clock, meridian. Indeed,
not only  would he be reckless and sadly  given to making blots in the afternoon, but
some day s he went further, and was rather noisy. At such times, too, his face
flamed with augmented blazonry, as if cannel coal had been heaped on
anthracite. He made an unpleasant racket with his chair; spilled his sand-box; in
mending his pens, impatiently  split them all to pieces, and threw them on the floor
in a sudden passion; stood up and leaned over his table, boxing his papers about in
a most indecorous manner, very  sad to behold in an elderly  man like him.
Nevertheless, as he was in many  way s a most valuable person to me, and all the
time before twelve o’clock, meridian, was the quickest, steadiest creature too,
accomplishing a great deal of work in a sty le not easy  to be matched—for these
reasons, I was willing to overlook his eccentricities, though indeed, occasionally, I
remonstrated with him. I did this very  gently, however, because, though the
civilest, nay, the blandest and most reverential of men in the morning, y et in the
afternoon he was disposed, upon provocation, to be slightly  rash with his tongue,
in fact, insolent. Now, valuing his morning services as I did, and resolved not to
lose them; y et, at the same time made uncomfortable by  his inflamed ways after
twelve o’clock; and being a man of peace, unwilling by  my  admonitions to call
forth unseemly  retorts from him; I took upon me, one Saturday  noon (he was
alway s worse on Saturday s), to hint to him, very  kindly, that perhaps now that he
was growing old, it might be well to abridge his labors; in short, he need not come
to my  chambers after twelve o’clock, but, dinner over, had best go home to his
lodgings and rest himself till tea-time. But no; he insisted upon his afternoon
devotions. His countenance became intolerably  fervid, as he oratorically  assured
me—gesticulating with a long ruler at the other end of the room—that if his
services in the morning were useful, how indispensible, then, in the afternoon?



“With submission, sir,” said Turkey  on this occasion, “I consider myself y our
right-hand man. In the morning I but marshal and deploy  my  columns; but in the



afternoon I put myself at their head, and gallantly  charge the foe, thus!”—and he
made a violent thrust with the ruler.

“But the blots, Turkey,” intimated I.
“True,—but, with submission, sir, behold these hairs! I am getting old. Surely,

sir, a blot or two of a warm afternoon is not to be severely  urged against gray
hairs. Old age—even if it blot the page—is honorable. With submission, sir, we
both are getting old.”

This appeal to my  fellow-feeling was hardly  to be resisted. At all events, I
saw that go he would not. So I made up my  mind to let him stay, resolving,
nevertheless, to see to it, that during the afternoon he had to do with my  less
important papers.

Nippers, the second on my  list, was a whiskered, sallow, and, upon the whole,
rather piratical-looking young man of about five and twenty. I always deemed
him the victim of two evil powers—ambition and indigestion. The ambition was
evinced by  a certain impatience of the duties of a mere copy ist, an
unwarrantable usurpation of strictly  professional affairs, such as the original
drawing up of legal documents. The indigestion seemed betokened in an
occasional nervous testiness and grinning irritability, causing the teeth to audibly
grind together over mistakes committed in copy ing; unnecessary  maledictions,
hissed, rather than spoken, in the heat of business; and especially  by  a continual
discontent with the height of the table where he worked. Though of a very
ingenious mechanical turn, Nippers could never get this table to suit him. He put
chips under it, blocks of various sorts, bits of pasteboard, and at last went so far as
to attempt an exquisite adjustment by  final pieces of folded blotting-paper. But no
invention would answer. If, for the sake of easing his back, he brought the table lid
at a sharp angle well up towards his chin, and wrote there like a man using the
steep roof of a Dutch house for his desk:—then he declared that it stopped the
circulation in his arms. If now he lowered the table to his waistbands, and stooped
over it in writing, then there was a sore aching in his back. In short, the truth of the
matter was, Nippers knew not what he wanted. Or, if he wanted any  thing, it was
to be rid of a scrivener’s table altogether. Among the manifestations of his
diseased ambition was a fondness he had for receiving visits from certain
ambiguous-looking fellows in seedy  coats, whom he called his clients. Indeed I
was aware that not only  was he, at times, considerable of a ward-politician, but
he occasionally  did a little business at the Justices’ courts, and was not unknown on
the steps of the Tombs. I have good reason to believe, however, that one
individual who called upon him at my  chambers, and who, with a grand air, he
insisted was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed, a bill.
But with all his failings, and the annoyances he caused me, Nippers, like his
compatriot Turkey, was a very  useful man to me; wrote a neat, swift hand; and,
when he chose, was not deficient in a gentlemanly  sort of deportment. Added to
this, he alway s dressed in a gentlemanly  sort of way ; and so, incidentally,
reflected credit upon my  chambers. Whereas with respect to Turkey, I had much
ado to keep him from being a reproach to me. His clothes were apt to look oily
and smell of eating-houses. He wore his pantaloons very  loose and baggy  in
summer. His coats were execrable; his hat not be to handled. But while the hat



was a thing of indifference to me, inasmuch as his natural civility  and deference,
as a dependent Englishman, always led him to doff it the moment he entered the
room, yet his coat was another matter. Concerning his coats, I reasoned with him;
but with no effect. The truth was, I suppose, that a man with so small an income,
could not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at one and the
same time. As Nippers once observed, Turkey ’s money  went chiefly  for red ink.
One winter day  I presented Turkey  with a highly -respectable looking coat of my
own, a padded gray  coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned
straight up from the knee to the neck. I thought Turkey  would appreciate the
favor, and abate his rashness and obstreperousness of afternoons. But no. I verily
believe that buttoning himself up in so downy  and blanket-like a coat had a
pernicious effect upon him; upon the same principle that too much oats are bad
for horses. In fact, precisely  as a rash, restive horse is said to feel his oats, so
Turkey  felt his coat. It made him insolent. He was a man whom prosperity
harmed.

Though concerning the self-indulgent habits of Turkey  I had my  own private
surmises, yet touching Nippers I was well persuaded that whatever might be his
faults in other respects, he was, at least, a temperate young man. But indeed,
nature herself seemed to have been his vintner, and at his birth charged him so
thoroughly  with an irritable, brandy -like disposition, that all subsequent potations
were needless. When I consider how, amid the stillness of my  chambers, Nippers
would sometimes impatiently  rise from his seat, and stooping over his table,
spread his arms wide apart, seize the whole desk, and move it, and jerk it, with a
grim, grinding motion on the floor, as if the table were a perverse voluntary
agent, intent on thwarting and vexing him; I plainly  perceive that for Nippers,
brandy  and water were altogether superfluous.



It was fortunate for me that, owing to its peculiar cause—indigestion—the
irritability  and consequent nervousness of Nippers, were mainly  observable in the



morning, while in the afternoon he was comparatively  mild. So that Turkey ’s
paroxy sms only  coming on about twelve o’clock, I never had to do with their
eccentricities at one time. Their fits relieved each other like guards. When
Nippers’ was on, Turkey ’s was off; and vice versa. This was a good natural
arrangement under the circumstances.

Ginger Nut, the third on my  list, was a lad some twelve years old. His father
was a carman, ambitious of seeing his son on the bench instead of a cart, before
he died. So he sent him to my  office as student at law, errand boy, and cleaner
and sweeper, at the rate of one dollar a week. He had a little desk to himself, but
he did not use it much. Upon inspection, the drawer exhibited a great array  of the
shells of various sorts of nuts. Indeed, to this quick-witted youth the whole noble
science of the law was contained in a nut-shell. Not the least among the
employments of Ginger Nut, as well as one which he discharged with the most
alacrity, was his duty  as cake and apple purvey or for Turkey  and Nippers.
Copy ing law papers being proverbially  a dry, husky  sort of business, my  two
scriveners were fain to moisten their mouths very  often with Spitzenbergs to be
had at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they  sent
Ginger Nut very  frequently  for that peculiar cake—small, flat, round, and very
spicy—after which he had been named by  them. Of a cold morning when
business was but dull, Turkey  would gobble up scores of these cakes, as if they
were mere wafers—indeed they  sell them at the rate of six or eight for a penny
—the scrape of his pen blending with the crunching of the crisp particles in his
mouth. Of all the fiery  afternoon blunders and flurried rashnesses of Turkey, was
his once moistening a ginger-cake between his lips, and clapping it on to a
mortgage for a seal. I came within an ace of dismissing him then. But he
mollified me by  making an oriental bow, and say ing—“With submission, sir, it
was generous of me to find you in stationery  on my  own account.”

Now my  original business—that of a conveyancer and title hunter, and
drawer-up of recondite documents of all sorts—was considerably  increased by
receiving the master’s office. There was now great work for scriveners. Not only
must I push the clerks already  with me, but I must have additional help. In answer
to my  advertisement, a motionless young man one morning, stood upon my
office threshold, the door being open, for it was summer. I can see that figure
now—pallidly  neat, pitiably  respectable, incurably  forlorn! It was Bartleby.

After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have
among my  corps of copy ists a man of so singularly  sedate an aspect, which I
thought might operate beneficially  upon the flighty  temper of Turkey, and the
fiery  one of Nippers.

I should have stated before that ground glass folding-doors divided my
premises into two parts, one of which was occupied by  my  scriveners, the other
by  my self. According to my  humor I threw open these doors, or closed them. I
resolved to assign Bartleby  a corner by  the folding-doors, but on my  side of
them, so as to have this quiet man within easy  call, in case any  trifling thing was
to be done. I placed his desk close up to a small side-window in that part of the
room, a window which originally  had afforded a lateral view of certain grimy
back-yards and bricks, but which, owing to subsequent erections, commanded at



present no view at all, though it gave some light. Within three feet of the panes
was a wall, and the light came down from far above, between two lofty  buildings,
as from a very  small opening in a dome. Still further to a satisfactory
arrangement, I procured a high green folding screen, which might entirely  isolate
Bartleby  from my  sight, though not remove him from my  voice. And thus, in a
manner, privacy  and society  were conjoined.



At first Bartleby  did an extraordinary  quantity  of writing. As if long famishing
for something to copy, he seemed to gorge himself on my  documents. There was



no pause for digestion. He ran a day  and night line, copy ing by  sun-light and by
candle-light. I should have been quite delighted with his application, had be been
cheerfully  industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically.

It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify  the
accuracy  of his copy, word by  word. Where there are two or more scriveners in
an office, they  assist each other in this examination, one reading from the copy,
the other holding the original. It is a very  dull, wearisome, and lethargic affair. I
can readily  imagine that to some sanguine temperaments it would be altogether
intolerable. For example, I cannot credit that the mettlesome poet By ron would
have contentedly  sat down with Bartleby  to examine a law document of, say  five
hundred pages, closely  written in a crimpy  hand.



Now and then, in the haste of business, it had been my  habit to assist in
comparing some brief document my self, calling Turkey  or Nippers for this



purpose. One object I had in placing Bartleby  so handy  to me behind the screen,
was to avail myself of his services on such trivial occasions. It was on the third
day, I think, of his being with me, and before any  necessity  had arisen for having
his own writing examined, that, being much hurried to complete a small affair I
had in hand, I abruptly  called to Bartleby. In my  haste and natural expectancy  of
instant compliance, I sat with my  head bent over the original on my  desk, and my
right hand sideways, and somewhat nervously  extended with the copy, so that
immediately  upon emerging from his retreat, Bartleby  might snatch it and
proceed to business without the least delay.

In this very  attitude did I sit when I called to him, rapidly  stating what it was I
wanted him to do—namely, to examine a small paper with me. Imagine my
surprise, nay, my  consternation, when without moving from his privacy, Bartleby
in a singularly  mild, firm voice, replied, “I would prefer not to.”

I sat awhile in perfect silence, rally ing my  stunned faculties. Immediately  it
occurred to me that my  ears had deceived me, or Bartleby  had entirely
misunderstood my  meaning. I repeated my  request in the clearest tone I could
assume. But in quite as clear a one came the previous reply, “I would prefer not
to.”



“Prefer not to,” echoed I, rising in high excitement, and crossing the room
with a stride. “What do you mean? Are you moon-struck? I want you to help me



compare this sheet here—take it,” and I thrust it towards him.
“I would prefer not to,” said he.
I looked at him steadfastly. His face was leanly  composed; his gray  eye

dimly  calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least
uneasiness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other words, had
there been any  thing ordinarily  human about him, doubtless I should have
violently  dismissed him from the premises. But as it was, I should have as soon
thought of turning my  pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors. I stood
gazing at him awhile, as he went on with his own writing, and then reseated
my self at my  desk. This is very  strange, thought I. What had one best do? But my
business hurried me. I concluded to forget the matter for the present, reserving it
for my  future leisure. So calling Nippers from the other room, the paper was
speedily  examined.

A few days after this, Bartleby  concluded four lengthy  documents, being
quadruplicates of a week’s testimony  taken before me in my  High Court of
Chancery. It became necessary  to examine them. It was an important suit, and
great accuracy  was imperative. Having all things arranged I called Turkey,
Nippers and Ginger Nut from the next room, meaning to place the four copies in
the hands of my  four clerks, while I should read from the original. Accordingly
Turkey, Nippers and Ginger Nut had taken their seats in a row, each with his
document in hand, when I called to Bartleby  to join this interesting group.

“Bartleby ! quick, I am waiting.”
I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he

appeared standing at the entrance of his hermitage.
“What is wanted?” said he mildly.
“The copies, the copies,” said I hurriedly. “We are going to examine them.

There”—and I held towards him the fourth quadruplicate.
“I would prefer not to,” he said, and gently  disappeared behind the screen.
For a few moments I was turned into a pillar of salt, standing at the head of

my  seated column of clerks. Recovering my self, I advanced towards the screen,
and demanded the reason for such extraordinary  conduct.

“Why do you refuse?”
“I would prefer not to.”
With any  other man I should have flown outright into a dreadful passion,

scorned all further words, and thrust him ignominiously  from my  presence. But
there was something about Bartleby  that not only  strangely  disarmed me, but in a
wonderful manner touched and disconcerted me. I began to reason with him.

“These are your own copies we are about to examine. It is labor saving to
you, because one examination will answer for your four papers. It is common
usage. Every  copy ist is bound to help examine his copy. Is it not so? Will y ou not
speak? Answer!”

“I prefer not to,” he replied in a flute-like tone. It seemed to me that while I
had been addressing him, he carefully  revolved every  statement that I made;
fully  comprehended the meaning; could not gainsay  the irresistible conclusion;
but, at the same time, some paramount consideration prevailed with him to reply
as he did.



“You are decided, then, not to comply  with my  request—a request made
according to common usage and common sense?”

He briefly  gave me to understand that on that point my  judgment was sound.
Yes: his decision was irreversible.

It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some
unprecedented and violently  unreasonable way, he begins to stagger in his own
plainest faith. He begins, as it were, vaguely  to surmise that, wonderful as it may
be, all the justice and all the reason is on the other side. Accordingly, if any
disinterested persons are present, he turns to them for some reinforcement for his
own faltering mind.

“Turkey,” said I, “what do you think of this? Am I not right?”
“With submission, sir,” said Turkey, with his blandest tone, “I think that y ou

are.”
“Nippers,” said I, “what do you think of it?”
“I think I should kick him out of the office.”
(The reader of nice perceptions will here perceive that, it being morning,

Turkey ’s answer is couched in polite and tranquil terms, but Nippers replies in ill-
tempered ones. Or, to repeat a previous sentence, Nippers’s ugly  mood was on
duty, and Turkey ’s off.)

“Ginger Nut,” said I, willing to enlist the smallest suffrage in my  behalf,
“what do you think of it?”

“I think, sir, he’s a little luny,” replied Ginger Nut, with a grin.
“You hear what they  say,” said I, turning towards the screen, “come forth and

do your duty.”
But he vouchsafed no reply. I pondered a moment in sore perplexity. But once

more business hurried me. I determined again to postpone the consideration of
this dilemma to my  future leisure. With a little trouble we made out to examine
the papers without Bartleby, though at every  page or two, Turkey  deferentially
dropped his opinion that this proceeding was quite out of the common; while
Nippers, twitching in his chair with a dyspeptic nervousness, ground out between
his set teeth occasional hissing maledictions against the stubborn oaf behind the
screen. And for his (Nippers’s) part, this was the first and the last time he would
do another man’s business without pay.

Meanwhile Bartleby  sat in his hermitage, oblivious to every  thing but his own
peculiar business there.

Some days passed, the scrivener being employed upon another lengthy  work.
His late remarkable conduct led me to regard his ways narrowly. I observed that
he never went to dinner; indeed that he never went any  where. As yet I had
never of my  personal knowledge known him to be outside of my  office. He was a
perpetual sentry  in the corner. At about eleven o’clock though, in the morning, I
noticed that Ginger Nut would advance toward the opening in Bartleby ’s screen,
as if silently  beckoned thither by  a gesture invisible to me where I sat. The boy
would then leave the office j ingling a few pence, and reappear with a handful of
ginger-nuts which he delivered in the hermitage, receiving two of the cakes for
his trouble.

He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner, properly



speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetables, he
eats nothing but ginger-nuts. My  mind then ran on in reveries concerning the
probable effects upon the human constitution of living entirely  on ginger-nuts.
Ginger-nuts are so called because they  contain ginger as one of their peculiar
constituents, and the final flavoring one. Now what was ginger? A hot, spicy  thing.
Was Bartleby  hot and spicy? Not at all. Ginger, then, had no effect upon Bartleby.
Probably  he preferred it should have none.



Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the
individual so resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly



harmless in his passivity ; then, in the better moods of the former, he will
endeavor charitably  to construe to his imagination what proves impossible to be
solved by  his judgment. Even so, for the most part, I regarded Bartleby  and his
ways. Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no
insolence; his aspect sufficiently  evinces that his eccentricities are involuntary.
He is useful to me. I can get along with him. If I turn him away, the chances are
he will fall in with some less indulgent employ er, and then he will be rudely
treated, and perhaps driven forth miserably  to starve. Yes. Here I can cheaply
purchase a delicious self-approval. To befriend Bartleby ; to humor him in his
strange wilfulness, will cost me little or nothing, while I lay  up in my  soul what
will eventually  prove a sweet morsel for my  conscience. But this mood was not
invariable with me. The passiveness of Bartleby  sometimes irritated me. I felt
strangely  goaded on to encounter him in new opposition, to elicit some angry
spark from him answerable to my  own. But indeed I might as well have essay ed
to strike fire with my  knuckles against a bit of Windsor soap. But one afternoon the
evil impulse in me mastered me, and the following little scene ensued:

“Bartleby,” said I, “when those papers are all copied, I will compare them
with you.”

“I would prefer not to.”
“How? Surely  you do not mean to persist in that mulish vagary ?”
No answer.
I threw open the folding-doors near by, and turning upon Turkey  and Nippers,

exclaimed in an excited manner—
“He says, a second time, he won’t examine his papers. What do you think of

it, Turkey?”
It was afternoon, be it remembered. Turkey  sat glowing like a brass boiler, his

bald head steaming, his hands reeling among his blotted papers.
“Think of it?” roared Turkey ; “I think I’ll just step behind his screen, and black

his ey es for him!”
So say ing, Turkey  rose to his feet and threw his arms into a pugilistic position.

He was hurry ing away  to make good his promise, when I detained him, alarmed
at the effect of incautiously  rousing Turkey ’s combativeness after dinner.

“Sit down, Turkey,” said I, “and hear what Nippers has to say. What do y ou
think of it, Nippers? Would I not be justified in immediately  dismissing Bartleby ?”

“Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his conduct quite unusual, and
indeed unjust, as regards Turkey  and my self. But it may  only  be a passing
whim.”

“Ah,” exclaimed I, “y ou have strangely  changed y our mind then—y ou speak
very  gently  of him now.”

“All beer,” cried Turkey ; “gentleness is effects of beer—Nippers and I dined
together to-day. You see how gentle I am, sir. Shall I go and black his ey es?”

“You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, Turkey,” I replied; “pray,
put up y our fists.”

I closed the doors, and again advanced towards Bartleby. I felt additional
incentives tempting me to my  fate. I burned to be rebelled against again. I
remembered that Bartleby  never left the office.



“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away ; just step round to the Post Office,
won’t you? (it was but a three minutes walk,) and see if there is any  thing for
me.”

“I would prefer not to.”
“You will not?”
“I prefer not.”
I staggered to my  desk, and sat there in a deep study. My  blind inveteracy

returned. Was there any  other thing in which I could procure my self to be
ignominiously  repulsed by  this lean, penniless wight?—my  hired clerk? What
added thing is there, perfectly  reasonable, that he will be sure to refuse to do?

“Bartleby !”
No answer.
“Bartleby !,” in a louder tone.
No answer.
“Bartleby !,” I roared.
Like a very  ghost, agreeably  to the laws of magical invocation, at the third

summons, he appeared at the entrance of his hermitage.
“Go to the next room, and tell Nippers to come to me.”
“I prefer not to,” he respectfully  and slowly  said, and mildly  disappeared.
“Very  good, Bartleby,” said I, in a quiet sort of serenely  severe self-possessed

tone, intimating the unalterable purpose of some terrible retribution very  close at
hand. At the moment I half intended something of the kind. But upon the whole, as
it was drawing towards my  dinner-hour, I thought it best to put on my  hat and
walk home for the day, suffering much from perplexity  and distress of mind.

Shall I acknowledge it? The conclusion of this whole business was, that it soon
became a fixed fact of my  chambers, that a pale young scrivener, by  the name
of Bartleby, had a desk there; that he copied for me at the usual rate of four cents
a folio (one hundred words); but he was permanently  exempt from examining
the work done by  him, that duty  being transferred to Turkey  and Nippers, one of
compliment doubtless to their superior acuteness; moreover, said Bartleby  was
never on any  account to be dispatched on the most trivial errand of any  sort; and
that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally  understood
that he would prefer not to—in other words, that he would refuse point-blank.

As day s passed on, I became considerably  reconciled to Bartleby. His
steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant industry  (except when
he chose to throw himself into a standing revery  behind his screen), his great
stillness, his unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a
valuable acquisition. One prime thing was this,—he was always there;—first in the
morning, continually  through the day, and the last at night. I had a singular
confidence in his honesty. I felt my  most precious papers perfectly  safe in his
hands. Sometimes to be sure I could not, for the very  soul of me, avoid falling
into sudden spasmodic passions with him. For it was exceeding difficult to bear in
mind all the time those strange peculiarities, privileges, and unheard of
exemptions, forming the tacit stipulations on Bartleby ’s part under which he
remained in my  office. Now and then, in the eagerness of dispatching pressing
business, I would inadvertently  summon Bartleby, in a short, rapid tone, to put his



finger, say, on the incipient tie of a bit of red tape with which I was about
compressing some papers. Of course, from behind the screen the usual answer,
“I prefer not to,” was sure to come; and then, how could a human creature with
the common infirmities of our nature, refrain from bitterly  exclaiming upon such
perverseness—such unreasonableness. However, every  added repulse of this sort
which I received only  tended to lessen the probability  of my  repeating the
inadvertence.

Here it must be said, that according to the custom of most legal gentlemen
occupy ing chambers in densely -populated law buildings, there were several keys
to my  door. One was kept by  a woman residing in the attic, which person weekly
scrubbed and daily  swept and dusted my  apartments. Another was kept by
Turkey  for convenience sake. The third I sometimes carried in my  own pocket.
The fourth I knew not who had.

Now, one Sunday  morning I happened to go to Trinity  Church, to hear a
celebrated preacher, and finding my self rather early  on the ground, I thought I
would walk round to my  chambers for a while. Luckily  I had my  key  with me;
but upon apply ing it to the lock, I found it resisted by  something inserted from the
inside. Quite surprised, I called out; when to my  consternation a key  was turned
from within; and thrusting his lean visage at me, and holding the door ajar, the
apparition of Bartleby  appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely
tattered dishabille, say ing quietly  that he was sorry, but he was deeply  engaged
just then, and—preferred not admitting me at present. In a brief word or two, he
moreover added, that perhaps I had better walk round the block two or three
times, and by  that time he would probably  have concluded his affairs.



Now, the utterly  unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my  law-
chambers of a Sunday  morning, with his cadaverously  gentlemanly



nonchalance, y et withal firm and self-possessed, had such a strange effect upon
me, that incontinently  I slunk away  from my  own door, and did as desired. But
not without sundry  twinges of impotent rebellion against the mild effrontery  of
this unaccountable scrivener. Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which
not only  disarmed me, but unmanned me, as it were. For I consider that one, for
the time, is a sort of unmanned when he tranquilly  permits his hired clerk to
dictate to him, and order him away  from his own premises. Furthermore, I was
full of uneasiness as to what Bartleby  could possibly  be doing in my  office in his
shirt sleeves, and in an otherwise dismantled condition of a Sunday  morning. Was
any  thing amiss going on? Nay, that was out of the question. It was not to be
thought of for a moment that Bartleby  was an immoral person. But what could he
be doing there?—copy ing? Nay  again, whatever might be his eccentricities,
Bartleby  was an eminently  decorous person. He would be the last man to sit
down to his desk in any  state approaching to nudity. Besides, it was Sunday ; and
there was something about Bartleby  that forbade the supposition that we would by
any  secular occupation violate the proprieties of the day.

Nevertheless, my  mind was not pacified; and full of a restless curiosity, at last
I returned to the door. Without hindrance I inserted my  key, opened it, and
entered. Bartleby  was not to be seen. I looked round anxiously, peeped behind his
screen; but it was very  plain that he was gone. Upon more closely  examining the
place, I surmised that for an indefinite period Bartleby  must have ate, dressed,
and slept in my  office, and that too without plate, mirror, or bed. The cushioned
seat of a ricketty  old sofa in one corner bore the faint impress of a lean, reclining
form. Rolled away  under his desk, I found a blanket; under the empty  grate, a
blacking box and brush; on a chair, a tin basin, with soap and a ragged towel; in a
newspaper a few crumbs of ginger-nuts and a morsel of cheese. Yes, thought I, it
is evident enough that Bartleby  has been making his home here, keeping
bachelor’s hall all by  himself. Immediately  then the thought came sweeping
across me, What miserable friendlessness and loneliness are here revealed! His
poverty  is great; but his solitude, how horrible! Think of it. Of a Sunday, Wall-
street is deserted as Petra; and every  night of every  day  it is an emptiness. This
building too, which of week-day s hums with industry  and life, at nightfall echoes
with sheer vacancy, and all through Sunday  is forlorn. And here Bartleby  makes
his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a sort of
innocent and transformed Marius brooding among the ruins of Carthage!

For the first time in my  life a feeling of overpowering stinging melancholy
seized me. Before, I had never experienced aught but a not-unpleasing sadness.
The bond of a common humanity  now drew me irresistibly  to gloom. A fraternal
melancholy ! For both I and Bartleby  were sons of Adam. I remembered the
bright silks and sparkling faces I had seen that day, in gala trim, swan-like sailing
down the Mississippi of Broadway ; and I contrasted them with the pallid copy ist,
and thought to my self, Ah, happiness courts the light, so we deem the world is
gay ; but misery  hides aloof, so we deem that misery  there is none. These sad
fancy ings—chimeras, doubtless, of a sick and silly  brain—led on to other and
more special thoughts, concerning the eccentricities of Bartleby. Presentiments of
strange discoveries hovered round me. The scrivener’s pale form appeared to me



laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet.
Suddenly  I was attracted by  Bartleby ’s closed desk, the key  in open sight left

in the lock.
I mean no mischief, seek the gratification of no heartless curiosity, thought I;

besides, the desk is mine, and its contents too, so I will make bold to look within.
Every  thing was methodically  arranged, the papers smoothly  placed. The pigeon
holes were deep, and removing the files of documents, I groped into their
recesses. Presently  I felt something there, and dragged it out. It was an old
bandanna handkerchief, heavy  and knotted. I opened it, and saw it was a savings’
bank.

I now recalled all the quiet my steries which I had noted in the man. I
remembered that he never spoke but to answer; that though at intervals he had
considerable time to himself, y et I had never seen him reading—no, not even a
newspaper; that for long periods he would stand looking out, at his pale window
behind the screen, upon the dead brick wall; I was quite sure he never visited any
refectory  or eating house; while his pale face clearly  indicated that he never
drank beer like Turkey, or tea and coffee even, like other men; that he never went
any  where in particular that I could learn; never went out for a walk, unless
indeed that was the case at present; that he had declined telling who he was, or
whence he came, or whether he had any  relatives in the world; that though so thin
and pale, he never complained of ill health. And more than all, I remembered a
certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid haughtiness, say,
or rather an austere reserve about him, which had positively  awed me into my
tame compliance with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the
slightest incidental thing for me, even though I might know, from his long-
continued motionlessness, that behind his screen he must be standing in one of
those dead-wall reveries of his.

Revolving all these things, and coupling them with the recently  discovered
fact that he made my  office his constant abiding place and home, and not
forgetful of his morbid moodiness; revolving all these things, a prudential feeling
began to steal over me. My  first emotions had been those of pure melancholy
and sincerest pity ; but just in proportion as the forlornness of Bartleby  grew and
grew to my  imagination, did that same melancholy  merge into fear, that pity  into
repulsion. So true it is, and so terrible too, that up to a certain point the thought or
sight of misery  enlists our best affections; but, in certain special cases, beyond
that point it does not. They  err who would assert that invariably  this is owing to the
inherent selfishness of the human heart. It rather proceeds from a certain
hopelessness of remedy ing excessive and organic ill. To a sensitive being, pity  is
not seldom pain. And when at last it is perceived that such pity  cannot lead to
effectual succor, common sense bids the soul be rid of it. What I saw that
morning persuaded me that the scrivener was the victim of innate and incurable
disorder. I might give alms to his body ; but his body  did not pain him; it was his
soul that suffered, and his soul I could not reach.

I did not accomplish the purpose of going to Trinity  Church that morning.
Somehow, the things I had seen disqualified me for the time from church-going. I
walked homeward, thinking what I would do with Bartleby. Finally, I resolved



upon this;—I would put certain calm questions to him the next morning, touching
his history, &c., and if he declined to answer then openly  and unreservedly  (and I
supposed he would prefer not), then to give him a twenty  dollar bill over and
above whatever I might owe him, and tell him his services were no longer
required; but that if in any  other way  I could assist him, I would be happy  to do
so, especially  if he desired to return to his native place, wherever that might be, I
would willingly  help to defray  the expenses. Moreover, if, after reaching home,
he found himself at any  time in want of aid, a letter from him would be sure of a
reply.

The next morning came.
“Bartleby,” said I, gently  calling to him behind his screen.
No reply.
“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not going to ask

you to do any  thing y ou would prefer not to do—I simply  wish to speak to y ou.”
Upon this he noiselessly  slid into view.
“Will y ou tell me, Bartleby, where you were born?”
“I would prefer not to.”
“Will y ou tell me any thing about yourself?”
“I would prefer not to.”
“But what reasonable objection can you have to speak to me? I feel friendly

towards you.”
He did not look at me while I spoke, but kept his glance fixed upon my  bust of

Cicero, which as I then sat, was directly  behind me, some six inches above my
head.

“What is y our answer, Bartleby ?” said I, after waiting a considerable time for
a reply, during which his countenance remained immovable, only  there was the
faintest conceivable tremor of the white attenuated mouth.

“At present I prefer to give no answer,” he said, and retired into his
hermitage.

It was rather weak in me I confess, but his manner on this occasion nettled
me. Not only  did there seem to lurk in it a certain calm disdain, but his
perverseness seemed ungrateful, considering the undeniable good usage and
indulgence he had received from me.

Again I sat ruminating what I should do. Mortified as I was at his behavior,
and resolved as I had been to dismiss him when I entered my  office, nevertheless
I strangely  felt something superstitious knocking at my  heart, and forbidding me
to carry  out my  purpose, and denouncing me for a villain if I dared to breathe
one bitter word against this forlornest of mankind. At last, familiarly  drawing my
chair behind his screen, I sat down and said: “Bartleby, never mind then about
revealing your history ; but let me entreat y ou, as a friend, to comply  as far as
may  be with the usages of this office. Say  now y ou will help to examine papers
to-morrow or next day : in short, say  now that in a day  or two you will begin to be
a little reasonable:—say  so, Bartleby.”





“At present I would prefer not to be a little reasonable,” was his mildly
cadaverous reply.

Just then the folding-doors opened, and Nippers approached. He seemed
suffering from an unusually  bad night’s rest, induced by  severer indigestion than
common. He overheard those final words of Bartleby.

“Prefer not, eh?” gritted Nippers—“I’d prefer him, if I were you, sir,”
addressing me—“I’d prefer him; I’d give him preferences, the stubborn mule!
What is it, sir, pray, that he prefers not to do now?”

Bartleby  moved not a limb.
“Mr. Nippers,” said I, “I’d prefer that you would withdraw for the present.”
Somehow, of late I had got into the way  of involuntarily  using this word

“prefer” upon all sorts of not exactly  suitable occasions. And I trembled to think
that my  contact with the scrivener had already  and seriously  affected me in a
mental way. And what further and deeper aberration might it not yet produce?
This apprehension had not been without efficacy  in determining me to summary
means.

As Nippers, looking very  sour and sulky, was departing, Turkey  blandly  and
deferentially  approached.

“With submission, sir,” said he, “yesterday  I was thinking about Bartleby
here, and I think that if he would but prefer to take a quart of good ale every  day,
it would do much towards mending him, and enabling him to assist in examining
his papers.”

“So you have got the word too,” said I, slightly  excited.
“With submission, what word, sir,” asked Turkey, respectfully  crowding

himself into the contracted space behind the screen, and by  so doing, making me
jostle the scrivener. “What word, sir?”

“I would prefer to be left alone here,” said Bartleby, as if offended at being
mobbed in his privacy.

“That’s the word, Turkey,” said I—“that’s it.”
“Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it my self. But, sir, as I was

say ing, if he would but prefer”
“Turkey,” interrupted I, “you will please withdraw.”
“Oh, certainly, sir, if you prefer that I should.”
As he opened the folding-door to retire, Nippers at his desk caught a glimpse

of me, and asked whether I would prefer to have a certain paper copied on blue
paper or white. He did not in the least roguishly  accent the word prefer. It was
plain that it involuntarily  rolled from his tongue. I thought to myself, surely  I must
get rid of a demented man, who already  has in some degree turned the tongues,
if not the heads of my self and clerks. But I thought it prudent not to break the
dismission at once.

The next day  I noticed that Bartleby  did nothing but stand at his window in his
dead-wall revery. Upon asking him why  he did not write, he said that he had
decided upon doing no more writing.

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?”
“No more.”
“And what is the reason?”



“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently  replied.
I looked steadfastly  at him, and perceived that his eyes looked dull and glazed.

Instantly  it occurred to me, that his unexampled diligence in copy ing by  his dim
window for the first few weeks of his stay  with me might have temporarily
impaired his vision.

I was touched. I said something in condolence with him. I hinted that of
course he did wisely  in abstaining from writing for a while; and urged him to
embrace that opportunity  of taking wholesome exercise in the open air. This,
however, he did not do. A few days after this, my  other clerks being absent, and
being in a great hurry  to dispatch certain letters by  the mail, I thought that, having
nothing else earthly  to do, Bartleby  would surely  be less inflexible than usual, and
carry  these letters to the post-office. But he blankly  declined. So, much to my
inconvenience, I went my self.

Still added days went by. Whether Bartleby ’s ey es improved or not, I could
not say. To all appearance, I thought they  did. But when I asked him if they  did,
he vouchsafed no answer. At all events, he would do no copy ing. At last, in reply
to my  urgings, he informed me that he had permanently  given up copy ing.

“What!” exclaimed I; “suppose y our eyes should get entirely  well—better
than ever before—would you not copy  then?”

“I have given up copy ing,” he answered, and slid aside.
He remained as ever, a fixture in my  chamber. Nay—if that were possible—

he became still more of a fixture than before. What was to be done? He would do
nothing in the office: why  should he stay  there? In plain fact, he had now become
a millstone to me, not only  useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I was
sorry  for him. I speak less than truth when I say  that, on his own account, he
occasioned me uneasiness. If he would but have named a single relative or
friend, I would instantly  have written, and urged their taking the poor fellow away
to some convenient retreat. But he seemed alone, absolutely  alone in the
universe. A bit of wreck in the mid Atlantic. At length, necessities connected with
my  business ty rannized over all other considerations. Decently  as I could, I told
Bartleby  that in six days’ time he must unconditionally  leave the office. I warned
him to take measures, in the interval, for procuring some other abode. I offered to
assist him in this endeavor, if he himself would but take the first step towards a
removal. “And when you finally  quit me, Bartleby,” added I, “I shall see that
you go not away  entirely  unprovided. Six days from this hour, remember.”

 



 
At the expiration of that period, I peeped behind the screen, and lo! Bartleby



was there.
I buttoned up my  coat, balanced my self; advanced slowly  towards him,

touched his shoulder, and said, “The time has come; you must quit this place; I
am sorry  for y ou; here is money ; but you must go.”

“I would prefer not,” he replied, with his back still towards me.
“You must.”
He remained silent.
Now I had an unbounded confidence in this man’s common honesty. He had

frequently  restored to me sixpences and shillings carelessly  dropped upon the
floor, for I am apt to be very  reckless in such shirt-button affairs. The proceeding
then which followed will not be deemed extraordinary.

“Bartleby,” said I, “I owe you twelve dollars on account; here are thirty -two;
the odd twenty  are yours.—Will y ou take it?” and I handed the bills towards him.

But he made no motion.
“I will leave them here then,” putting them under a weight on the table. Then

taking my  hat and cane and going to the door I tranquilly  turned and added
—“After y ou have removed your things from these offices, Bartleby, y ou will of
course lock the door—since every  one is now gone for the day  but y ou—and if
y ou please, slip your key  underneath the mat, so that I may  have it in the
morning. I shall not see y ou again; so good-by e to y ou. If hereafter in y our new
place of abode I can be of any  service to you, do not fail to advise me by  letter.
Good-bye, Bartleby, and fare you well.”

But he answered not a word; like the last column of some ruined temple, he
remained standing mute and solitary  in the middle of the otherwise deserted
room.

As I walked home in a pensive mood, my  vanity  got the better of my  pity. I
could not but highly  plume my self on my  masterly  management in getting rid of
Bartleby. Masterly  I call it, and such it must appear to any  dispassionate thinker.
The beauty  of my  procedure seemed to consist in its perfect quietness. There
was no vulgar bully ing, no bravado of any  sort, no choleric hectoring, and striding
to and fro across the apartment, jerking out vehement commands for Bartleby  to
bundle himself off with his beggarly  traps. Nothing of the kind. Without loudly
bidding Bartleby  depart—as an inferior genius might have done—I assumed the
ground that depart he must; and upon the assumption built all I had to say. The
more I thought over my  procedure, the more I was charmed with it.
Nevertheless, next morning, upon awakening, I had my  doubts,—I had somehow
slept off the fumes of vanity. One of the coolest and wisest hours a man has, is
just after he awakes in the morning. My  procedure seemed as sagacious as ever,
—but only  in theory. How it would prove in practice—there was the rub. It was
truly  a beautiful thought to have assumed Bartleby ’s departure; but, after all, that
assumption was simply  my  own, and none of Bartleby ’s. The great point was, not
whether I had assumed that he would quit me, but whether he would prefer so to
do. He was more a man of preferences than assumptions.

After breakfast, I walked down town, arguing the probabilities pro and con.
One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby  would be
found all alive at my  office as usual; the next moment it seemed certain that I



should see his chair empty. And so I kept veering about. At the corner of
Broadway  and Canal-street, I saw quite an excited group of people standing in
earnest conversation.

“I’ll take odds he doesn’t,” said a voice as I passed.
“Doesn’t go?—done!” said I, “put up y our money.”
I was instinctively  putting my  hand in my  pocket to produce my  own, when I

remembered that this was an election day. The words I had overheard bore no
reference to Bartleby, but to the success or nonsuccess of some candidate for the
mayoralty. In my  intent frame of mind, I had, as it were, imagined that all
Broadway  shared in my  excitement, and were debating the same question with
me. I passed on, very  thankful that the uproar of the street screened my
momentary  absent-mindedness.

 



 
As I had intended, I was earlier than usual at my  office door. I stood listening



for a moment. All was still. He must be gone. I tried the knob. The door was
locked. Yes, my  procedure had worked to a charm; he indeed must be vanished.
Yet a certain melancholy  mixed with this: I was almost sorry  for my  brilliant
success. I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby  was to
have left there for me, when accidentally  my  knee knocked against a panel,
producing a summoning sound, and in response a voice came to me from within
—“Not yet; I am occupied.”

It was Bartleby.
I was thunderstruck. For an instant I stood like the man who, pipe in mouth,

was killed one cloudless afternoon long ago in Virginia, by  summer lightning; at
his own warm open window he was killed, and remained leaning out there upon
the dreamy  afternoon, till some one touched him, when he fell.

“Not gone!” I murmured at last. But again obey ing that wondrous
ascendancy  which the inscrutable scrivener had over me, and from which
ascendency, for all my  chafing, I could not completely  escape, I slowly  went
down stairs and out into the street, and while walking round the block, considered
what I should next do in this unheard-of perplexity. Turn the man out by  an actual
thrusting I could not; to drive him away  by  calling him hard names would not do;
calling in the police was an unpleasant idea; and yet, permit him to enjoy  his
cadaverous triumph over me,—this too I could not think of. What was to be done?
or, if nothing could be done, was there any  thing further that I could assume in the
matter? Yes, as before I had prospectively  assumed that Bartleby  would depart,
so now I might retrospectively  assume that departed he was. In the legitimate
carry ing out of this assumption, I might enter my  office in a great hurry, and
pretending not to see Bartleby  at all, walk straight against him as if he were air.
Such a proceeding would in a singular degree have the appearance of a home-
thrust. It was hardly  possible that Bartleby  could withstand such an application of
the doctrine of assumptions. But upon second thoughts the success of the plan
seemed rather dubious. I resolved to argue the matter over with him again.

“Bartleby,” said I, entering the office, with a quietly  severe expression, “I am
seriously  displeased. I am pained, Bartleby. I had thought better of y ou. I had
imagined you of such a gentlemanly  organization, that in any  delicate dilemma a
slight hint would suffice—in short, an assumption. But it appears I am deceived.
Why,” I added, unaffectedly  starting, “you have not even touched the money
yet,” pointing to it, just where I had left it the evening previous.

He answered nothing.
“Will you, or will you not, quit me?” I now demanded in a sudden passion,

advancing close to him.
“I would prefer not to quit y ou,” he replied, gently  emphasizing the not.
“What earthly  right have you to stay  here? Do you pay  any  rent? Do you

pay  my  taxes? Or is this property  yours?”
He answered nothing.
“Are y ou ready  to go on and write now? Are your ey es recovered? Could

you copy  a small paper for me this morning? or help examine a few lines? or
step round to the post-office? In a word, will you do any  thing at all, to give a
coloring to your refusal to depart the premises?”



He silently  retired into his hermitage.
I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent to

check my self at present from further demonstrations. Bartleby  and I were alone.
I remembered the tragedy  of the unfortunate Adams and the still more
unfortunate Colt in the solitary  office of the latter; and how poor Colt, being
dreadfully  incensed by  Adams, and imprudently  permitting himself to get wildly
excited, was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly  no
man could possibly  deplore more than the actor himself. Often it had occurred to
me in my  ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the
public street, or at a private residence, it would not have terminated as it did. It
was the circumstance of being alone in a solitary  office, up stairs, of a building
entirely  unhallowed by  humanizing domestic associations—an uncarpeted office,
doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which
greatly  helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt.

But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me
concerning Bartleby, I grappled him and threw him. How? Why, simply  by
recalling the divine injunction: “A new commandment give I unto you, that y e
love one another.” Yes, this it was that saved me. Aside from higher
considerations, charity  often operates as a vastly  wise and prudent principle—a
great safeguard to its possessor. Men have committed murder for jealousy ’s sake,
and anger’s sake, and hatred’s sake, and selfishness’ sake, and spiritual pride’s sake;
but no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for sweet
charity ’s sake. Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should,
especially  with high- tempered men, prompt all beings to charity  and
philanthropy. At any  rate, upon the occasion in question, I strove to drown my
exasperated feelings towards the scrivener by  benevolently  construing his
conduct. Poor fellow, poor fellow! thought I, he don’t mean any  thing; and
besides, he has seen hard times, and ought to be indulged.

 



 
I endeavored also immediately  to occupy  my self, and at the same time to



comfort my  despondency. I tried to fancy  that in the course of the morning, at
such time as might prove agreeable to him, Bartleby, of his own free accord,
would emerge from his hermitage, and take up some decided line of march in the
direction of the door. But no. Half-past twelve o’clock came; Turkey  began to
glow in the face, overturn his inkstand, and become generally  obstreperous;
Nippers abated down into quietude and courtesy ; Ginger Nut munched his noon
apple; and Bartleby  remained standing at his window in one of his profoundest
dead-wall reveries. Will it be credited? Ought I to acknowledge it? That afternoon
I left the office without say ing one further word to him.

Some day s now passed, during which, at leisure intervals I looked a little into
“Edwards on the Will,” and “Priestley  on Necessity.” Under the circumstances,
those books induced a salutary  feeling. Gradually  I slid into the persuasion that
these troubles of mine touching the scrivener, had been all predestinated from
eternity, and Bartleby  was billeted upon me for some mysterious purpose of an
all-wise Providence, which it was not for a mere mortal like me to fathom. Yes,
Bartleby, stay  there behind your screen, thought I; I shall persecute y ou no more;
you are harmless and noiseless as any  of these old chairs; in short, I never feel so
private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I penetrate to the
predestinated purpose of my  life. I am content. Others may  have loftier parts to
enact; but my  mission in this world, Bartleby, is to furnish y ou with office-room
for such period as you may  see fit to remain.

I believe that this wise and blessed frame of mind would have continued with
me, had it not been for the unsolicited and uncharitable remarks obtruded upon
me by  my  professional friends who visited the rooms. But thus it often is, that the
constant friction of illiberal minds wears out at last the best resolves of the more
generous. Though to be sure, when I reflected upon it, it was not strange that
people entering my  office should be struck by  the peculiar aspect of the
unaccountable Bartleby, and so be tempted to throw out some sinister
observations concerning him. Sometimes an attorney  having business with me,
and calling at my  office, and finding no one but the scrivener there, would
undertake to obtain some sort of precise information from him touching my
whereabouts; but without heeding his idle talk, Bartleby  would remain standing
immovable in the middle of the room. So after contemplating him in that position
for a time, the attorney  would depart, no wiser than he came.

Also, when a reference was going on, and the room full of lawyers and
witnesses and business was driving fast; some deeply  occupied legal gentleman
present, seeing Bartleby  wholly  unemployed, would request him to run round to
his (the legal gentleman’s) office and fetch some papers for him. Thereupon,
Bartleby  would tranquilly  decline, and yet remain idle as before. Then the
lawy er would give a great stare, and turn to me. And what could I say ? At last I
was made aware that all through the circle of my  professional acquaintance, a
whisper of wonder was running round, having reference to the strange creature I
kept at my  office. This worried me very  much. And as the idea came upon me
of his possibly  turning out a long-lived man, and keep occupy ing my  chambers,
and deny ing my  authority ; and perplexing my  visitors; and scandalizing my
professional reputation; and casting a general gloom over the premises; keeping



soul and body  together to the last upon his savings (for doubtless he spent but half
a dime a day ), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of my
office by  right of his perpetual occupancy : as all these dark anticipations crowded
upon me more and more, and my  friends continually  intruded their relentless
remarks upon the apparition in my  room; a great change was wrought in me. I
resolved to gather all my  faculties together, and for ever rid me of this intolerable
incubus.

Ere revolving any  complicated project, however, adapted to this end, I first
simply  suggested to Bartleby  the propriety  of his permanent departure. In a calm
and serious tone, I commended the idea to his careful and mature consideration.
But having taken three days to meditate upon it, he apprised me that his original
determination remained the same; in short, that he still preferred to abide with
me.

What shall I do? I now said to myself, buttoning up my  coat to the last button.
What shall I do? what ought I to do? what does conscience say  I should do with
this man, or rather ghost. Rid my self of him, I must; go, he shall. But how? You
will not thrust him, the poor, pale, passive mortal,—you will not thrust such a
helpless creature out of your door? y ou will not dishonor yourself by  such
cruelty ? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let him live and die here,
and then mason up his remains in the wall. What then will y ou do? For all your
coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under your own paperweight on your
table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to you.

Then something severe, something unusual must be done. What! surely  you
will not have him collared by  a constable, and commit his innocent pallor to the
common jail? And upon what ground could you procure such a thing to be done?
—a vagrant, is he? What! he a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is
because he will not be a vagrant, then, that you seek to count him as a vagrant.
That is too absurd. No visible means of support: there I have him. Wrong again:
for indubitably  he does support himself, and that is the only  unanswerable proof
that any  man can show of his possessing the means so to do. No more then. Since
he will not quit me, I must quit him. I will change my  offices; I will move
elsewhere; and give him fair notice, that if I find him on my  new premises I will
then proceed against him as a common trespasser.

Acting accordingly, next day  I thus addressed him: “I find these chambers too
far from the City  Hall; the air is unwholesome. In a word, I propose to remove
my  offices next week, and shall no longer require your services. I tell you this
now, in order that you may  seek another place.”

He made no reply, and nothing more was said.
On the appointed day  I engaged carts and men, proceeded to my  chambers,

and having but little furniture, every  thing was removed in a few hours.
Throughout, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed
to be removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge
folio, left him the motionless occupant of a naked room. I stood in the entry
watching him a moment, while something from within me upbraided me.

I re-entered, with my  hand in my  pocket—and—and my  heart in my  mouth.
“Good-by e, Bartleby ; I am going—good-bye, and God some way  bless you;



and take that,” slipping something in his hand. But it dropped upon the floor, and
then,—strange to say—I tore my self from him whom I had so longed to be rid
of.

Established in my  new quarters, for a day  or two I kept the door locked, and
started at every  footfall in the passages. When I returned to my  rooms after any
little absence, I would pause at the threshold for an instant, and attentively  listen,
ere apply ing my  key. But these fears were needless. Bartleby  never came nigh
me.

I thought all was going well, when a perturbed looking stranger visited me,
inquiring whether I was the person who had recently  occupied rooms at No. —
Wall-street.

Full of forebodings, I replied that I was.
 



 
“Then sir,” said the stranger, who proved a lawyer, “you are responsible for



the man you left there. He refuses to do any  copy ing; he refuses to do any  thing;
he say s he prefers not to; and he refuses to quit the premises.”

“I am very  sorry, sir,” said I, with assumed tranquillity, but an inward tremor,
“but, really, the man you allude to is nothing to me—he is no relation or
apprentice of mine, that you should hold me responsible for him.”

“In mercy ’s name, who is he?”
“I certainly  cannot inform you. I know nothing about him. Formerly  I

employed him as a copy ist; but he has done nothing for me now for some time
past.”

“I shall settle him then,—good morning, sir.”
Several days passed, and I heard nothing more; and though I often felt a

charitable prompting to call at the place and see poor Bartleby, y et a certain
squeamishness of I know not what withheld me.

All is over with him, by  this time, thought I at last, when through another week
no further intelligence reached me. But coming to my  room the day  after, I
found several persons waiting at my  door in a high state of nervous excitement.

“That’s the man—here he comes,” cried the foremost one, whom I
recognized as the lawyer who had previously  called upon me alone.

“You must take him away, sir, at once,” cried a portly  person among them,
advancing upon me, and whom I knew to be the landlord of No. — Wall-street.
“These gentlemen, my  tenants, cannot stand it any  longer; Mr. B——” pointing to
the lawyer, “has turned him out of his room, and he now persists in haunting the
building generally, sitting upon the banisters of the stairs by  day, and sleeping in
the entry  by  night. Every  body  is concerned; clients are leaving the offices; some
fears are entertained of a mob; something you must do, and that without delay.”

Aghast at this torrent, I fell back before it, and would fain have locked myself
in my  new quarters. In vain I persisted that Bartleby  was nothing to me—no
more than to any  one else. In vain:—I was the last person known to have any
thing to do with him, and they  held me to the terrible account. Fearful then of
being exposed in the papers (as one person present obscurely  threatened) I
considered the matter, and at length said, that if the lawyer would give me a
confidential interview with the scrivener, in his (the lawyer’s) own room, I would
that afternoon strive my  best to rid them of the nuisance they  complained of.

Going up stairs to my  old haunt, there was Bartleby  silently  sitting upon the
banister at the landing.

“What are you doing here, Bartleby ?” said I.
“Sitting upon the banister,” he mildly  replied.
I motioned him into the lawyer’s room, who then left us.
“Bartleby,” said I, “are you aware that you are the cause of great tribulation

to me, by  persisting in occupy ing the entry  after being dismissed from the
office?”

No answer.
“Now one of two things must take place. Either you must do something, or

something must be done to you. Now what sort of business would you like to
engage in? Would you like to re-engage in copy ing for some one?”

“No; I would prefer not to make any  change.”



“Would you like a clerkship in a dry -goods store?”
“There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship;

but I am not particular.”
“Too much confinement,” I cried, “why  you keep yourself confined all the

time!”
“I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle that little

item at once.
“How would a bar-tender’s business suit you? There is no try ing of the

eyesight in that.”
“I would not like it at all; though, as I said before, I am not particular.”
His unwonted wordiness inspirited me. I returned to the charge.
“Well then, would you like to travel through the country  collecting bills for the

merchants? That would improve your health.”
“No, I would prefer to be doing something else.”
“How then would going as a companion to Europe, to entertain some young

gentleman with your conversation,—how would that suit you?”
“Not at all. It does not strike me that there is any  thing definite about that. I like

to be stationary. But I am not particular.”
“Stationary  you shall be then,” I cried, now losing all patience, and for the

first time in all my  exasperating connection with him fairly  fly ing into a passion.
“If you do not go away  from these premises before night, I shall feel bound—
indeed I am bound—to—to—to quit the premises myself!” I rather absurdly
concluded, knowing not with what possible threat to try  to frighten his immobility
into compliance. Despairing of all further efforts, I was precipitately  leaving him,
when a final thought occurred to me—one which had not been wholly  unindulged
before.

“Bartleby,” said I, in the kindest tone I could assume under such exciting
circumstances, “will you go home with me now—not to my  office, but my
dwelling—and remain there till we can conclude upon some convenient
arrangement for you at our leisure? Come, let us start now, right away.”

“No: at present I would prefer not to make any  change at all.”
I answered nothing; but effectually  dodging every  one by  the suddenness and

rapidity  of my  flight, rushed from the building, ran up Wall-street towards
Broadway, and jumping into the first omnibus was soon removed from pursuit.
As soon as tranquillity  returned I distinctly  perceived that I had now done all that
I possibly  could, both in respect to the demands of the landlord and his tenants,
and with regard to my  own desire and sense of duty, to benefit Bartleby, and
shield him from rude persecution. I now strove to be entirely  care-free and
quiescent; and my  conscience justified me in the attempt; though indeed it was
not so successful as I could have wished. So fearful was I of being again hunted
out by  the incensed landlord and his exasperated tenants, that, surrendering my
business to Nippers, for a few day s I drove about the upper part of the town and
through the suburbs, in my  rockaway ; crossed over to Jersey  City  and Hoboken,
and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In fact I almost lived in my
rockaway  for the time.

When again I entered my  office, lo, a note from the landlord lay  upon the



desk. I opened it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to
the police, and had Bartleby  removed to the Tombs as a vagrant. Moreover, since
I knew more about him than any  one else, he wished me to appear at that place,
and make a suitable statement of the facts. These tidings had a conflicting effect
upon me. At first I was indignant; but at last almost approved. The landlord’s
energetic, summary  disposition had led him to adopt a procedure which I do not
think I would have decided upon myself; and y et as a last resort, under such
peculiar circumstances, it seemed the only  plan.

As I afterwards learned, the poor scrivener, when told that he must be
conducted to the Tombs, offered not the slightest obstacle, but in his pale
unmoving way, silently  acquiesced.

Some of the compassionate and curious bystanders joined the party ; and
headed by  one of the constables arm in arm with Bartleby, the silent procession
filed its way  through all the noise, and heat, and joy  of the roaring thoroughfares
at noon.

 



 
The same day  I received the note I went to the Tombs, or to speak more



properly, the Halls of Justice. Seeking the right officer, I stated the purpose of my
call, and was informed that the individual I described was indeed within. I then
assured the functionary  that Bartleby  was a perfectly  honest man, and greatly  to
be compassionated, however unaccountably  eccentric. I narrated all I knew, and
closed by  suggesting the idea of letting him remain in as indulgent confinement as
possible till something less harsh might be done—though indeed I hardly  knew
what. At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must
receive him. I then begged to have an interview.

Being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his
ways, they  had permitted him freely  to wander about the prison, and especially
in the inclosed grass-platted yards thereof. And so I found him there, standing all
alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all around,
from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him
the eyes of murderers and thieves.

“Bartleby !”
“I know you,” he said, without looking round,—“and I want nothing to say  to

you.”
“It was not I that brought you here, Bartleby,” said I, keenly  pained at his

implied suspicion. “And to you, this should not be so vile a place. Nothing
reproachful attaches to you by  being here. And see, it is not so sad a place as one
might think. Look, there is the sky, and here is the grass.”

“I know where I am,” he replied, but would say  nothing more, and so I left
him.

As I entered the corridor again, a broad meat-like man, in an apron, accosted
me, and jerking his thumb over his shoulder said—“Is that your friend?”

“Yes.”
“Does he want to starve? If he does, let him live on the prison fare, that’s all.”
“Who are you?” asked I, not knowing what to make of such an unofficially

speaking person in such a place.
“I am the grub-man. Such gentlemen as have friends here, hire me to provide

them with something good to eat.”
 



 
“Is this so?” said I, turning to the turnkey.



He said it was.
“Well then,” said I, slipping some silver into the grub-man’s hands (for so they

called him). “I want you to give particular attention to my  friend there; let him
have the best dinner you can get. And y ou must be as polite to him as possible.”

“Introduce me, will you?” said the grub-man, looking at me with an
expression which seem to say  he was all impatience for an opportunity  to give a
specimen of his breeding.

Thinking it would prove of benefit to the scrivener, I acquiesced; and asking
the grub-man his name, went up with him to Bartleby.

“Bartleby, this is Mr. Cutlets; y ou will find him very  useful to you.”
“Your sarvant, sir, your sarvant,” said the grub-man, making a low salutation

behind his apron. “Hope you find it pleasant here, sir;—spacious grounds—cool
apartments, sir—hope you’ll stay  with us some time—try  to make it agreeable.
May  Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company  to dinner, sir, in Mrs.
Cutlets’ private room?”

“I prefer not to dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It would disagree
with me; I am unused to dinners.” So say ing he slowly  moved to the other side of
the inclosure, and took up a position fronting the dead-wall.

“How’s this?” said the grub-man, addressing me with a stare of astonishment.
“He’s odd, aint he?”

“I think he is a little deranged,” said I, sadly.
“Deranged? deranged is it? Well now, upon my  word, I thought that friend of

yourn was a gentleman forger; they  are always pale and genteel-like, them
forgers. I can’t help pity  ‘em—can’t help it, sir. Did you know Monroe Edwards?”
he added touchingly, and paused. Then, lay ing his hand pity ingly  on my  shoulder,
sighed, “he died of consumption at Sing-Sing. So y ou weren’t acquainted with
Monroe?”

“No, I was never socially  acquainted with any  forgers. But I cannot stop
longer. Look to my  friend y onder. You will not lose by  it. I will see you again.”

Some few days after this, I again obtained admission to the Tombs, and went
through the corridors in quest of Bartleby ; but without finding him.

“I saw him coming from his cell not long ago,” said a turnkey, “may  be he’s
gone to loiter in the yards.”

So I went in that direction.
“Are you looking for the silent man?” said another turnkey  passing me.

“Yonder he lies—sleeping in the yard there. ‘Tis not twenty  minutes since I saw
him lie down.”

The yard was entirely  quiet. It was not accessible to the common prisoners.
The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds behind them. The
Egyptian character of the masonry  weighed upon me with its gloom. But a soft
imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal py ramids, it seemed,
wherein, by  some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by
birds, had sprung.

Strangely  huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and ly ing on his
side, his head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. But nothing
stirred. I paused; then went close up to him; stooped over, and saw that his dim



eyes were open; otherwise he seemed profoundly  sleeping. Something prompted
me to touch him. I felt his hand, when a tingling shiver ran up my  arm and down
my  spine to my  feet.

The round face of the grub-man peered upon me now. “His dinner is ready.
Won’t he dine to-day, either? Or does he live without dining?”

“Lives without dining,” said I, and closed the eyes.
“Eh!—He’s asleep, aint he?”
“With kings and counsellors,” murmured I.

 
* * *

 
There would seem little need for proceeding further in this history.

Imagination will readily  supply  the meagre recital of poor Bartleby ’s interment.
But ere parting with the reader, let me say, that if this little narrative has
sufficiently  interested him, to awaken curiosity  as to who Bartleby  was, and what
manner of life he led prior to the present narrator’s making his acquaintance, I
can only  reply, that in such curiosity  I fully  share, but am wholly  unable to
gratify  it. Yet here I hardly  know whether I should divulge one little item of
rumor, which came to my  ear a few months after the scrivener’s decease. Upon
what basis it rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot
now tell. But inasmuch as this vague report has not been without a certain strange
suggestive interest to me, however sad, it may  prove the same with some others;
and so I will briefly  mention it. The report was this: that Bartleby  had been a
subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had
been suddenly  removed by  a change in the administration. When I think over this
rumor, I cannot adequately  express the emotions which seize me. Dead letters!
does it not sound like dead men? Conceive a man by  nature and misfortune prone
to a pallid hopelessness, can any  business seem more fitted to heighten it than that
of continually  handling these dead letters and assorting them for the flames? For
by  the cart-load they  are annually  burned. Sometimes from out the folded paper
the pale clerk takes a ring:—the finger it was meant for, perhaps, moulders in the
grave; a bank-note sent in swiftest charity :—he whom it would relieve, nor eats
nor hungers any  more; pardon for those who died despairing; hope for those who
died unhoping; good tidings for those who died stifled by  unrelieved calamities.
On errands of life, these letters speed to death.

Ah Bartleby ! Ah humanity !





 

Sou um homem bastante idoso. A natureza de minhas ocupações nos últimos
trinta anos me levou a um contato maior que o comum com um grupo de
homens que pareciam interessantes e um tanto singulares e sobre os quais, até
agora, pelo que sei, nunca se escreveu nada – falo dos copistas legais ou
escreventes. Conheci muitíssimos deles, profissional e pessoalmente, e poderia,
se quisesse, contar várias histórias que talvez provocassem o riso em cavalheiros
afáveis e o choro em espíritos sentimentais. Mas renuncio à biografia de todos os
outros em favor de umas poucas passagens da vida de Bartleby, que era um
deles, o mais estranho que já vi ou do qual já ouvi falar. De outros copistas,
poderia contar a vida inteira, mas sobre Bartleby  nada igual pode ser feito. Não
creio que haja material suficiente para uma biografia plena e adequada desse
homem. É uma perda irreparável para a literatura. Bartleby  era um desses seres
sobre os quais, sem apelo às fontes originais, que, no caso dele, são poucas, nada
é verificável. Aquilo que meus perplexos olhos viram de Bartleby, isso é tudo que
sei dele, exceto, na verdade, por um certo boato, que aparecerá ao final.

Antes de apresentar o escrevente, tal como o encontrei pela primeira vez, é
bom falar um pouco de mim mesmo, meus employés, meu trabalho, meus
escritórios e do ambiente em geral; tal descrição é indispensável para uma
adequada compreensão do personagem central prestes a ser introduzido.

Imprimis: sou um homem que desde a juventude se imbuiu da profunda
convicção de que uma vida pacata é a melhor. Por isso, embora de profissão
proverbialmente agitada e nervosa, às vezes quase turbulenta, nunca deixei que
isso invadisse a minha paz. Sou daqueles advogados nada ambiciosos que nunca
interpela um júri ou que, de um modo ou outro, arranca aplausos do público; mas
que, em vez disso, na neutra calma de um cômodo refúgio, pratica, em meio a
ações e hipotecas e escrituras de homens ricos, um ofício cômodo. Todos os que
me conhecem me têm como um homem eminentemente confiável. O finado
John Jacob Astor, personagem pouco dado a arroubos poéticos, não hesitou em
proclamar a prudência como minha primeira grande virtude; depois, a
organização. Não digo isso por vaidade, apenas registro que não fiquei
desempregado em minha profissão graças ao finado John Jacob Astor; um nome
que, admito, gosto de repetir, por seu som redondo e esférico, que retine como
barra de ouro. Direi ainda, com franqueza, que não era indiferente aos elogios do
finado John Jacob Astor.

Algum tempo antes da época em que começa esta historieta, minhas
atividades tinham se ampliado muito. Tinha-me sido confiado o antigo e
respeitável cargo, hoje extinto no estado de Nova York, de Procurador do
Tribunal de Justiça. Sem ser muito árduo, era um cargo agradavelmente bem
remunerado. Raramente me descontrolo; mais raramente ainda me deixo
dominar por perigosas indignações diante de afrontas e injúrias; mas que me seja



permitido ser temerário neste caso, declarando que considero a súbita e violenta
abolição desse cargo pela nova Constituição como um... ato prematuro; pois
contava com rendimentos vitalícios e os recebi apenas por uns poucos anos. Mas
isso não vem ao caso.

 



Meus escritórios ficavam no segundo andar do nº ... da Wall Street. Numa das
pontas, davam para a parede branca do interior de uma vasta claraboia que ia de



cima a baixo do edifício. Essa vista podia ser considerada sobretudo um tanto
monótona, faltando-lhe o que os pintores de paisagens chamam de “vida”. Mas,
se o era de fato, a vista da outra ponta oferecia, quando menos, um contraste.
Nessa direção, minhas janelas ofereciam a vista aberta de uma alta parede de
tijolos, escurecida pelo tempo e pela sombra sem fim, não exigindo binóculos
para realçar suas belezas ocultas, mas que subia, em proveito de espectadores
míopes, até chegar a uns três metros da vidraça de minhas janelas. Pela grande
altura dos prédios ao redor e por meus escritórios ficarem no segundo andar, o
espaço entre essa parede e a minha se parecia muito com uma imensa cisterna
quadrada.



No período imediatamente anterior ao advento de Bartleby, tinha dois copistas
a meu serviço e um rapaz promissor como contínuo. O primeiro, Turkey ; o



segundo, Nippers; o terceiro, Ginger Nut. Podem parecer sobrenomes em geral
sem similares no guia de endereços. São, na verdade, apelidos, conferidos uns
aos outros por meus três funcionários e vistos como representativos de suas
respectivas naturezas ou personalidades. Turkey  era um inglês baixinho, gordo,
próximo da minha idade, quer dizer, não muito longe dos sessenta. De manhã,
seu rosto, pode-se dizer, era de um belo tom corado, mas depois do meio-dia –
sua hora de almoço – ardia como uma lareira cheia de brasas; e continuava a
arder – mas, por assim dizer, com um declínio gradual – até as seis da tarde ou
por aí, após o quê eu não via mais o dono do rosto, que, atingindo o zênite junto
com o sol, parecia se pôr junto com ele, para, no dia seguinte, surgir, culminar e
declinar com igual regularidade e inalterada glória. Vi, ao longo da vida, muitas e
singulares coincidências, entre as quais se destaca a de que, no exato instante em
que Turkey  exibia, vindos da vermelha e radiante face, seus raios mais
luminosos, justo aí, nesse momento crítico, iniciava também o período diário
durante o qual sua capacidade de trabalho ficava, a meu ver, seriamente
prejudicada pelo restante das vinte e quatro horas. Não que ficasse, então, de
todo ocioso ou avesso ao trabalho; longe disso. A dificuldade era que tendia a
ficar todo agitado. Havia, no que executava, uma estranha, inflamada,
desconcertante, caprichosa incúria. Era descuidado ao molhar a pena no tinteiro.
Todos os borrões de tinta em meus papéis eram feitos após o meio-dia. Na
verdade, não só era descuidado e infelizmente propenso a deixar borrões de tinta
à tarde, mas, em alguns dias, ia além, mostrando-se bastante ruidoso. Ademais,
nessas ocasiões, seu rosto ardia com redobrado esplendor, como se carvão de
vela tivesse sido jogado em cima de antracito. Fazia um ruído irritante com a
cadeira; entornava o areeiro; ao consertar as penas, impacientemente quebrava-
as todas, atirando-as ao chão num ataque de raiva; punha-se de pé e inclinava-se
sobre a mesa, esmurrando os papéis da maneira mais indecorosa, algo muito
triste de se ver num homem idoso como ele. Mas, como era sob muitos aspectos
uma pessoa das mais valiosas para mim e, durante todo o tempo antes do meio-
dia, também a criatura mais rápida, mais confiável, executando uma porção de
tarefas de um modo dificilmente igualável – por essas razões, estava disposto a
relevar suas excentricidades, embora, na verdade, vez ou outra, discutisse com
ele. Mas com muito jeito porque, mesmo sendo o mais polido... não... o mais
cordial e reverente dos homens pela manhã, estava propenso, à tarde, se
provocado, a ser um tanto precipitado – na verdade, insolente – com as palavras.
Ora, valorizando seus serviços matutinos como eu fazia e decidido a não perdê-
los; mas, ao mesmo tempo, incomodado com suas atitudes inflamadas depois do
meio-dia; e sendo um homem de paz, sem querer, com minhas admoestações,
provocar réplicas impróprias de sua parte, decidi, ao meio-dia de um sábado
(estava sempre pior aos sábados), sugerir-lhe, com muito jeito, que talvez, agora
que estava ficando velho, poderia ser bom reduzir seus encargos; em suma, não
precisava vir ao trabalho após o meio-dia, mas, findo o almoço, era melhor ir
para casa e descansar até a hora do chá. Mas não; ele insistia em suas devoções
vespertinas. Seu rosto tornou-se intoleravelmente férvido ao me questionar, em
tom de oratória, gesticulando do outro lado da sala com uma longa régua, que se
seus serviços eram úteis de manhã, não seriam, então, de tarde, indispensáveis?



“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey  nessa ocasião, “considero-me
seu braço direito. De manhã, apenas arregimento e disponho minhas colunas



para a batalha; mas de tarde ponho-me à sua frente e destemidamente ataco o
inimigo: assim!”, e desferiu um violento golpe com a régua.

“Mas e os borrões, Turkey?”, deixei escapar.
“É fato, mas, com todo o respeito, senhor, veja esses cabelos! Estou ficando

velho. Com certeza não se pode cobrar a sério dessas cãs, numa tarde quente, um
borrão ou dois. A velhice, ainda que borre a folha, é honrosa. Com todo o
respeito, senhor, estamos ambos ficando velhos.”

Difícil resistir a esse apelo a meu sentimento de cumplicidade. De qualquer
modo, percebi que para casa não iria. Assim, decidi deixar que ficasse,
assegurando- me, porém, de que à tarde ele se ocuparia apenas com papéis de
menor importância.

Nippers, o segundo da lista, era um jovem de uns vinte e cinco anos, de
suíças, macilento e, no todo, com evidente ar de pirata. Sempre o imaginei como
vítima de duas forças do mal – a ambição e a indigestão. A ambição revelava-se
por certa impaciência com os deveres de um mero copista, uma injustificável
usurpação de serviços estritamente profissionais, tais como a lavra de
documentos legais. A indigestão parecia se manifestar, às vezes, por uma forte
irascibilidade e esgares nervosos, fazendo-o ranger os dentes audivelmente por
erros cometidos ao copiar; por inúteis imprecações, mais sibiladas que faladas,
no fervor da tarefa; e, em especial, por uma permanente insatisfação com a
altura de sua mesa. Embora dotado de grande habilidade mecânica, nunca
conseguia ajeitar a mesa a seu gosto. Calçava-a com lascas, blocos de todo tipo,
pedaços de papelão, chegando ao extremo de tentar o singular artifício de ajustá-
la com camadas de tiras de mata-borrão usado. Mas nenhuma invenção resolvia.
Se, para aliviar as costas, levantava o tampo em ângulo agudo em direção ao
queixo, escrevendo ali como alguém que usasse como escrivaninha o telhado
quase a pique de uma casa holandesa, logo decretava que isso interrompia a
circulação nos braços. Se agora deixava a mesa ao nível da cintura, abaixando-se
para escrever, sentia, então, uma dor aguda nas costas. Em suma, o fato era que
não sabia o que desejava. Ou, se algo desejava, era se ver livre para sempre de
uma mesa de escrevente. Entre as manifestações de sua ambição doentia estava
o pendor por receber a visita de sujeitos de aparência duvidosa, em casacos
surrados, aos quais chamava de seus “clientes”. De fato, eu sabia não só que às
vezes ele atuava como um respeitável político de bairro, mas também que,
ocasionalmente, fazia algum servicinho nos tribunais, não passando por
desconhecido nas escadarias das Tumbas. Mas tenho motivos para crer que um
indivíduo que vinha vê-lo no escritório e que ele insistia em dizer, com ar de
importância, ser seu cliente, era apenas um cobrador e o suposto título de
propriedade, uma conta. Mas, apesar de todos os defeitos e das irritações que me
causava, Nippers, tal como seu colega Turkey, me era de grande utilidade;
escrevia com mão firme, ágil; e, quando queria, nada ficava a dever em
cordialidade. Ademais, vestia-se sempre como um cavalheiro, contribuindo
assim, sem querer, para a reputação do escritório. Por outro lado, quanto a
Turkey, era-me muito difícil evitar que ele se tornasse uma vergonha para mim.
Suas roupas tendiam a parecer ensebadas, cheirando à comida de botequim. No
verão, trazia as calças frouxas e folgadas. Os casacos eram execráveis; o



chapéu, melhor não tocá-lo. Mas se o chapéu me era indiferente, pois, como
cidadão inglês subordinado, sua natural civilidade e deferência sempre o
levavam a tirá-lo no instante em que entrava na sala, o casaco era outra história.
Conversei com ele sobre isso; mas sem resultado. A verdade era, acho, que um
homem com tão baixa renda não podia se dar ao luxo de exibir um rosto lustroso
e, ao mesmo tempo, um casaco também lustroso. Como disse Nippers certa vez,
o dinheiro de Turkey  ia quase todo numa certa tinta de cor rubra. Num dia de
inverno, dei a Turkey  um de meus próprios casacos, com aspecto dos mais
respeitáveis, cinza, acolchoado, bem aquecido, com botões que iam dos joelhos
ao pescoço. Pensei que Turkey  apreciaria o favor, reduzindo sua irascibilidade e
turbulência vespertina. Mas não; creio seriamente, baseado no mesmo princípio
de que aveia demais faz mal aos cavalos, que envolvê-lo de cima a baixo num
casaco tão macio e acolchoado teve um efeito pernicioso sobre ele. De fato, tal
como se diz de um cavalo irascível, inquieto, que é o efeito da aveia, assim com
Turkey  era o efeito do casaco. Tornava-o insolente. A prosperidade fazia-lhe mal.

Embora tivesse minhas suspeitas sobre os caprichosos hábitos de Turkey,
estava bastante convicto, quanto a Nippers, de que, quaisquer que pudessem ser
seus defeitos, sob outros aspectos era, ao menos, um jovem abstêmio. Mas, na
verdade, a própria natureza fora, ao que parece, seu vinhateiro, ao infundir-lhe
tão profundamente, ao nascer, uma índole irritável de ébrio que quaisquer
libações posteriores se tornavam desnecessárias. Quando penso que, em meio à
paz de meu escritório, às vezes se levantava irritado da cadeira e, inclinando-se
sobre a mesa, abria os braços, agarrando-a por inteiro, sacudindo-a, arrastando-a
feroz e ruidosamente pelo chão, como se a mesa fosse um agente perverso,
dotada de vontade própria e decidida a contrariá-lo e irritá-lo, percebo
claramente que, para ele, uma dose de conhaque com água era de todo
supérflua.



Para minha sorte, por sua peculiar causa (a indigestão), a irritabilidade e o
consequente nervosismo de Nippers eram observados sobretudo pela manhã; à



tarde ele era, em comparação, calmo. Assim, como os acessos de Turkey
surgiam só por volta do meio-dia, eu nunca tinha que lidar com as
excentricidades dos dois ao mesmo tempo. Os ataques da dupla se revezavam
feito sentinelas. Quando as de Nippers estavam de plantão, as de Turkey  estavam
de folga; e vice-versa. Era, dadas as circunstâncias, um arranjo natural e dos
melhores.

Ginger Nut, o terceiro da lista, era um rapazote de uns doze anos. O pai,
cocheiro, sonhava vê-lo, antes de morrer, numa cadeira de juiz e não na boleia
duma carroça. Enviou-o, assim, ao meu escritório, como aprendiz de leis,
contínuo e faxineiro, ao custo semanal de um dólar. Tinha uma mesinha só para
ele, mas não a usava muito. Examinada, a gaveta revelava uma grande coleção
de cascas de vários tipos de nozes. De fato, para esse rapaz esperto, toda a nobre
ciência do direito cabia numa casca de noz. Uma de suas tarefas – de modo
algum a menos importante e que ele executava com a maior alegria – era a de
provedor de bolachas e maçãs para Turkey  e Nippers. Como copiar papéis legais
é proverbialmente um trabalho árido e ressecante, meus dois escreventes viam-
se obrigados a umedecer com frequência a boca com maçã, que se comprava
nos muitos quiosques perto da Alfândega e dos Correios. Ademais, muitas vezes
mandavam Ginger Nut atrás da peculiar bolacha – pequena, chata, redonda e
muito condimentada – que dera origem ao apelido que lhe deram. Nas manhãs
frias, quando o trabalho era puro tédio, Turkey  devorava-as aos punhados – o
arranhar da pena confundindo-se com o mastigar das crocantes partículas na
boca – como se fossem meras obreias (de fato, vendiam seis ou oito delas por
um níquel). Dentre todos os cochilos e lapsos das ardentes tardes de Turkey,
houve uma vez em que molhou nos lábios uma dessas bolachas, aplicando-a,
como lacre, numa hipoteca. Por um nada, não o despedi então. Mas ele me
aplacou ao fazer uma vênia oriental, dizendo: “Com todo o respeito, senhor, foi
generoso de minha parte fornecer-lhe material às minhas custas”.

Ora, minhas funções originais – transferência e averiguação de títulos de
propriedade e redação de intrincados papéis de todos os tipos – aumentaram
muito ao ser nomeado procurador. Havia agora muito trabalho para os
escreventes. Não só tinha de exigir mais dos atuais, mas também de recrutar
novos. Em reação ao meu anúncio, um estático jovem postou-se numa manhã à
entrada do escritório, cuja porta estava aberta por ser verão. Vejo ainda aquela
figura – palidamente asseada, lastimosamente respeitável, incuravelmente
desolada! Era Bartleby.

Após algumas palavras sobre suas qualificações, contratei-o, feliz por ter em
meu corpo de copistas um homem de aspecto tão singularmente sereno, que
poderia, achava, agir beneficamente sobre a índole caprichosa de Turkey  e a
ardente de Nippers.

Já devia ter dito que portas dobráveis de vidro fosco dividiam minhas
instalações em duas partes, uma das quais era ocupada por meus escreventes e a
outra, por mim. Conforme meu humor, eu as abria de par em par ou as deixava
fechadas. Resolvi dar a Bartleby  um canto perto das portas dobráveis, mas do
meu lado da divisão, de maneira a ter esse homem calado à mão, caso
precisasse dele para alguma coisa. Pus sua mesa junto a uma pequena janela



daquela parte da sala, a qual, originalmente, oferecia uma vista lateral de um
quintal com um muro todo encardido, mas que atualmente, devido a edificações
subsequentes, não permitia vista alguma, embora filtrasse alguma luz. A um
metro da vidraça havia uma parede, e a luz descia de muito alto, por entre dois
edifícios elevados, como se viesse de um minúsculo orifício no meio de uma
cúpula. Ainda longe de um arranjo satisfatório, consegui um biombo dobrável
bem alto, de cor verde, que deixava Bartleby  inteiramente fora de minha vista
mas ao alcance de minha voz. E, assim, de certo modo, a privacidade e a
convivência davam-se as mãos.



 
No início, Bartleby  fazia uma quantidade extraordinária de cópias. Como se



há muito faminto por algo para copiar, ele parecia se empanturrar com meus
papéis. Não havia folga para a digestão. Fazia o turno do dia e o da noite,
copiando à luz do dia e à luz de velas. Tivesse ele alguma animação, teria me
regozijado muito com sua diligência. Mas ele escrevia silenciosa, apagada,
mecanicamente.

Como é natural, faz parte indispensável do ofício de escrevente verificar a
exatidão da cópia, palavra por palavra. Onde há dois ou mais num escritório, eles
se ajudam nesse exame, um lendo a cópia em voz alta, o outro, segurando o
original. É uma tarefa muito monótona, cansativa e letárgica. Posso facilmente
imaginar que, para temperamentos sanguíneos, seria algo simplesmente
insuportável. Por exemplo, não posso crer que o vibrante poeta By ron pudesse ter
se sentado feliz ao lado de Bartleby  para cotejar um documento legal de,
digamos, quinhentas páginas, escrito numa letra retorcida e apertada.

 



Era meu hábito, na correria do trabalho, eu mesmo ajudar, vez ou outra, no
cotejo de algum documento curto, chamando para isso Turkey  ou Nippers. Um



dos objetivos ao pôr Bartleby  tão à mão, atrás do biombo, era o de me valer de
seus serviços nessas situações comuns. Acho que foi no terceiro dia dele comigo,
e antes que tivesse havido necessidade de ter alguma de suas cópias examinada,
que, com muita pressa em completar uma pequena tarefa que tinha em mãos,
abruptamente apelei a Bartleby. Na correria e na natural expectativa de sua
pronta anuência, sentei-me, a cabeça inclinada sobre o original em cima da
mesa, a mão direita virada de lado e, um tanto nervosamente, estendida com a
cópia, de modo que, assim que saísse de seu refúgio, Bartleby  pudesse pegá-la,
entregando-se à tarefa sem mais delongas.

Estava sentado exatamente assim quando o chamei, dizendo ligeiro o que
queria que fizesse – ajudar-me a conferir um documento curto. Imaginem
minha surpresa, ou melhor, minha consternação, quando, sem sair de seu
isolamento, Bartleby, numa voz singularmente calma, firme, respondeu:
“Preferia não.”

Sentei-me por um tempo, em perfeito silêncio, reunindo minhas atônitas
faculdades. Logo concluí que meus olhos podiam ter me traído ou que Bartleby
simplesmente me entendera mal. Repeti o pedido no tom mais claro que podia.
Mas foi num tom igualmente claro que veio a resposta de antes: “Preferia não.”

 



“Preferia não”, ecoei, levantando-me bastante alterado e atravessando a sala
de uma passada. “O que quer dizer? Ficou louco? Quero que me ajude a cotejar



essa folha aqui – tome-a”, e empurrei-a em sua direção.
“Preferia não”, disse ele.
Encarei-o com firmeza. O rosto estava sobriamente composto; os olhos cinza,

obscuramente calmos. Não dava o menor sinal de agitação. Tivesse havido a
mínima inquietação, raiva, impaciência ou insolência em sua atitude; em outras
palavras, tivesse havido nele algo de ordinariamente humano, sem dúvida eu o
teria tirado à força do escritório. Mas, dada a situação, seria o mesmo que pensar
em empurrar porta afora meu pálido busto de Cícero em gesso de Paris.
Observei-o um pouco enquanto trabalhava em sua própria cópia, voltando depois
a sentar-me à minha mesa. É muito estranho, pensei. Qual seria a melhor coisa a
fazer? Mas o trabalho me chamava. Decidi esquecer a questão por enquanto,
guardando-a para um momento de folga. Assim, mandando Nippers vir da outra
sala, o documento foi logo conferido.

Alguns dias depois, Bartleby  concluiu quatro cópias de um longo depoimento
tomado em minha presença, no decorrer de uma semana, na minha promotoria.
Era preciso conferi-los. Tratava-se de um processo importante, exigindo o
máximo de precisão. Com tudo arranjado, mandei que Turkey, Nippers e Ginger
Nut viessem da outra sala, pensando em pôr as quatro cópias nas mãos de meus
quatro funcionários enquanto eu lia o original em voz alta. Em consequência,
enquanto Turkey, Nippers e Ginger Nut tomavam assento, enfileirados, cada qual
com seu documento na mão, convoquei Bartleby  para se juntar a esse
interessante grupo.

“Bartleby ! ligeiro, estou esperando.”
Ouvi o lento arrastar de sua cadeira no chão desprovido de tapetes e ele logo

apareceu, ficando em pé na entrada de seu eremitério.
“De que precisa?”, perguntou, calmamente.
“As cópias, as cópias”, disse eu, apressado. “Vamos conferi-las. Tome...”, e

lhe estendi a quarta das quatro cópias.
“Preferia não”, disse, desaparecendo lentamente atrás do biombo.
Plantado à cabeça de meu regimento de funcionários sentados em suas

cadeiras, transformei-me, por alguns instantes, numa estátua de sal. Recobrando-
me, dirigi-me ao biombo e perguntei a razão de tão extraordinária conduta.

“Por que se recusa?”
“Preferia não.”
Fosse outro, eu teria tido um terrível ataque de fúria, desconsiderando

qualquer outra palavra sua e afastando-o, com humilhação, de minha presença.
Mas havia algo em Bartleby  que, estranhamente, não só me desarmava, mas, de
modo espantoso, também me comovia e desconcertava. Comecei a fazê-lo
raciocinar.

“São suas próprias cópias que vamos conferir. Isso lhe poupa trabalho, pois
seus quatro documentos serão conferidos de uma vez só. É uma prática comum.
Todo copista está obrigado a ajudar no cotejo de sua cópia. Não é assim? Não vai
dizer nada? Responda!”

“Prefiro não”, respondeu num tom aflautado. Pareceu-me que, ao interpelá-
lo, ele cuidadosamente considerara cada frase que eu dizia; compreendera
plenamente seu significado; não podia evitar a irresistível conclusão; mas, ao



mesmo tempo, alguma consideração de ordem superior o convencera a
responder como o fizera.

“Está, pois, determinado a não atender meu pedido – um pedido feito de
acordo com a prática costumeira e o senso comum?”

Deu-me a entender, em poucas palavras, que sobre esse ponto meu juízo era
correto. Sim: sua decisão era irreversível.

Não é raro que um homem, ao ser afrontado de um modo inédito e
violentamente irracional, comece a duvidar da mais evidente de suas próprias
crenças. De certo modo, ele vagamente começa a achar que, por mais espantoso
que pareça, toda a justiça e toda a razão estão do outro lado. Assim, se estão
presentes pessoas imparciais, a elas recorre em busca de algum reforço para sua
própria e vacilante opinião.

“Turkey ”, perguntei, “o que você acha disso? Não estou certo?”
“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey, com seu mais brando tom de

voz, “acho que o senhor está certo.”
“Nippers”, perguntei, “o que você acha disso?”
“Acho que eu deveria botá-lo para fora do escritório.”
(O leitor, astuto como é, terá percebido que, como era manhã, a resposta de

Turkey  está vazada em termos polidos e calmos, mas a de Nippers, em termos
inflamados. Ou, para repetir uma frase anterior, o lado feio de Nippers estava de
plantão e o de Turkey, de folga.)

“Ginger Nut”, perguntei, desejoso de atrair toda opinião ao meu favor, “o que
você acha disso?”

“Acho, senhor, que ele é meio maluco”, disse, com um risinho.
“Ouviu o que disseram”, falei, voltando-me na direção do biombo, “saia daí e

cumpra seu dever.”
Mas não se dignou a responder. Mergulhado em profunda perplexidade,

refleti por um momento. Mas de novo o trabalho me chamava. Decidi adiar
outra vez a análise do dilema para uma hora de folga. Conseguimos, com certa
dificuldade, conferir os documentos sem Bartleby, embora, a cada página ou
duas, Turkey  respeitosamente opinasse que esse procedimento era totalmente
fora do comum; enquanto Nippers, mexendo-se na cadeira com um nervosismo
dispéptico, de vez em quando resmungava sibilantes maldições contra o teimoso
imbecil do outro lado do biombo. E de sua (de Nippers) parte, seria a primeira e
última vez que faria o trabalho de outro sem ser pago por isso.

Enquanto isso, Bartleby  continuava sentado em seu eremitério, alheio a tudo
que não fosse o próprio trabalho.

Com o escrevente ocupado em outra tarefa demorada, alguns dias se
passaram. Sua recente e notável conduta me fez observar seus hábitos de perto.
Observei que nunca saía para almoçar; na verdade, que nunca ia a lugar
nenhum. Até então, ao que soubesse, nunca deixara o escritório. Era uma
sentinela em perpétua guarda no seu canto. Notei, entretanto, que, perto das onze,
Ginger Nut ia até a abertura do biombo de Bartleby, como se mudamente
sinalizado de lá por um gesto que de onde me sentava não conseguia ver. O rapaz
deixava, então, o escritório, tilintando alguns níqueis, para depois ressurgir com
um punhado de bolachas de gengibre, que entregava no eremitério, recebendo



duas delas pelo serviço.
Vive, então, à base de bolachas de gengibre, pensei; nunca almoça,

propriamente falando; deve ser, pois, vegetariano; mas não; tampouco come
verduras, só bolachas de gengibre mesmo. Pus-me então a imaginar os prováveis
efeitos sobre a constituição humana de uma dieta só de bolachas de gengibre. São
assim chamadas por terem o gengibre, que lhes confere o sabor, como um de
seus ingredientes típicos. Ora, o que é o gengibre? Algo ardente, excitante. Era
Bartleby  ardente e excitante? De modo algum. Não tinha, pois, nenhum efeito
sobre Bartleby. Ele provavelmente preferia que não tivesse.



Nada desconcerta mais uma pessoa séria do que a resistência passiva. Se
quem a sofre não é desumano e quem a oferece é perfeitamente inofensivo em



sua passividade, então o primeiro se esforçará, em sua melhor boa vontade, por
caridosamente intuir em sua imaginação o que se mostra impossível de ser
resolvido por seu juízo. Mesmo assim, observava, em geral, Bartleby  e seus
modos. Coitado! pensava, não faz por mal; é óbvio que não quer ofender; sua
aparência bem demonstra que suas excentricidades são involuntárias. Ele me é
útil. Posso me entender com ele. Se o despeço, é provável que acabe com algum
patrão menos tolerante e será então maltratado e talvez, desgraçadamente,
levado à inanição. Sim. Posso, aqui, obter a baixo custo uma deleitável
autogratificação. Fazer-me amigo dele, acomodar-me à sua estranha teimosia
me custará pouco ou nada; em troca, abasteço a alma com algo que pode acabar
se revelando um doce sustento para a consciência. Mas esse ânimo não era
invariável. Sua passividade às vezes me irritava. Sentia-me estranhamente
incitado a confrontá-lo ante uma nova recusa, a provocar-lhe algum acesso de
raiva em reação a gesto igual de minha parte. Na verdade, poderia, igualmente,
tentar tirar fogo esfregando os nós dos dedos contra um sabão. Mas uma tarde, o
impulso maligno em mim me dominou, resultando na breve cena a seguir.

“Bartleby”, disse eu, “quando esses documentos estiverem todos copiados,
vou cotejá-los com você.”

“Preferia não.”
“Como? Você certamente não pretende insistir nessa teimosia de jumento.”
Nenhuma resposta.
Escancarei a porta dobrável ao lado e, virando-me na direção de Turkey  e

Nippers, exclamei bastante nervoso:
“Ele diz, pela segunda vez, que não irá conferir seus documentos. O que acha

disso, Turkey ?”
Lembre-se que era de tarde. Turkey, sentado, flamejava como uma caldeira

de bronze; a calva fumegava; as mãos zanzavam por entre os papéis cheios de
borrões.

“O que acho?”, vociferou Turkey. “Acho que vou até o biombo e o acerto
bem no meio dos olhos!”

Ao dizer isso, Turkey  levantou-se da cadeira, pondo-se na posição de
pugilista. Apressava-se para cumprir sua promessa quando o detive, assustado
por ter imprudentemente incitado sua combatividade após o almoço.

“Sente-se, Turkey ”, disse eu, “e escute o que Nippers tem a dizer. O que acha
disso, Nippers? Eu não estaria certo se despedisse Bartleby  imediatamente?”

“Desculpe-me, é uma decisão que cabe ao senhor. Considero a conduta dele
bastante incomum e, na verdade, no que se refere a Turkey  e a mim, injusta.
Mas pode ser apenas um capricho passageiro.”

“Ah!”, exclamei, “então você, estranhamente, mudou de opinião – agora fala
sobre ele de uma maneira bem gentil.”

“Pura cerveja”, disse Turkey ; “é efeito da cerveja – ele e eu almoçamos
juntos hoje. Verá como eu sou gentil, senhor. Quer que o acerte bem no meio dos
olhos?”

“Você se refere a Bartleby, suponho. Não, hoje não, Turkey ”, respondi; “por
favor, recolha os punhos.”

Fechei a porta, indo de novo até Bartleby. Sentia novos estímulos me



empurrando a tentar a sorte. Ardia de desejo de ser novamente contestado.
Lembrei que Bartleby  nunca saía do escritório.

“Bartleby”, disse eu, “Ginger Nut está fora; não quer dar um pulo até os
Correios (não levava mais do que três minutos) e verificar se há alguma coisa
para mim?”

“Preferia não.”
“Você não quer?”
“Prefiro não.”
Cambaleei até minha mesa e sentei-me ali em profunda reflexão. Minha

cega obstinação estava de volta. Havia alguma outra coisa que pudesse fazer
para ser vergonhosamente contestado por esse descarnado ser sem vintém, meu
funcionário? Que outra coisa haveria, perfeitamente razoável, que ele com
certeza se negasse a fazer?

“Bartleby !”
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, num tom mais alto.
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, gritei.
Como um verdadeiro fantasma obediente às leis da invocação mágica, ao

terceiro chamado ele apareceu na entrada do eremitério.
“Vá à sala ao lado e diga a Nippers para vir até aqui.”
“Prefiro não”, disse, devagar e com respeito, saindo calmamente.
“Muito bem, Bartleby”, disse eu, num tom abafado de voz, serenamente

severo e seguro, insinuando o inabalável propósito de alguma terrível e iminente
retaliação. Tinha em mente, naquela hora, mais ou menos algo assim. Mas, no
geral, como se aproximava a hora do almoço, achei melhor, muito abalado pela
perplexidade e pela confusão mental, pôr o chapéu e, dando o dia por encerrado,
ir para casa.

Devo admiti-lo? O resultado disso tudo foi que logo se tornou fato consumado
que um jovem e pálido escrevente, de nome Bartleby, tinha uma mesa no meu
escritório; que copiava para mim à taxa usual de quatro centavos a lauda (cem
palavras); mas que estava para sempre dispensado de conferir o próprio trabalho,
tarefa que caberia a Turkey  e Nippers, em tributo, sem dúvida, à acuidade
superior dos dois; ademais, o dito Bartleby  não devia, sob hipótese alguma,
executar tarefas próprias de um simples garoto de recados; e que, ainda que lhe
fosse implorado a se encarregar de algo do gênero, ficava entendido que, em
geral, ele “preferia não” – em outras palavras, que ele categoricamente se
recusava.

À medida que os dias passavam, reconciliava-me bastante com Bartleby. Sua
constância, a ausência nele de qualquer excesso, a incessante aplicação (exceto
quando resolvia sonhar acordado atrás do biombo), o profundo silêncio, a
imutabilidade da atitude sob quaisquer circunstâncias, faziam dele uma valiosa
aquisição. O mais importante era isso – ele estava sempre ali; o primeiro pela
manhã, o tempo todo ao longo do dia e o último à noite. Tinha uma singular
confiança em sua honestidade. Sentia que em suas mãos meus mais preciosos
papéis estavam perfeitamente seguros. Às vezes, é certo, não conseguia, por



mais que quisesse, evitar repentinos e espasmódicos acessos de cólera contra ele.
Pois era muito difícil ter em mente o tempo todo as estranhas regalias e
peculiaridades e as insólitas imunidades que constituíam as condições por ele
tacitamente estipuladas e pelas quais ele continuava em meu escritório. Vez ou
outra, na ânsia de resolver questões urgentes, sem pensar convocava Bartleby,
num tom breve, ligeiro, para pôr o dedo, digamos, no incipiente nó de uma tira de
fita vermelha com a qual estava prestes a amarrar alguns papéis. Naturalmente,
de trás do biombo, vinha, com certeza, a resposta habitual: “prefiro não”; como,
então, um ser humano, com as fragilidades comuns de nossa natureza,
conseguiria abster-se de clamar amargamente contra tal perversidade, tal
desrazão? Mas cada nova recusa desse tipo só contribuía para diminuir a
probabilidade de repetir a minha inadvertência.

Aqui se deve dizer que, conforme o hábito de muitos dos advogados com
escritórios em prédios similares de alta ocupação, havia várias cópias da minha
chave. Uma delas ficava com uma mulher que morava no sótão e fazia,
diariamente, uma limpeza e, semanalmente, uma faxina completa de minhas
salas. Uma outra, por conveniência, ficava com Turkey. A terceira, eu às vezes
levava no bolso. A quarta não sei com quem ficava.

Ora, numa manhã de domingo aconteceu-me de ir à Igreja da Trindade
ouvir um famoso pregador e, tendo chegado ao local cedo demais, pensei em ir
ao escritório e rondar um pouco por ali. Por sorte, tinha a chave comigo; mas ao
tentar pô-la no buraco da fechadura, percebi que era impedida por algo inserido
por dentro. Bastante surpreso, chamei em voz alta; para minha consternação, do
outro lado uma chave girou na fechadura; e empurrando o rosto magro na minha
direção, ao mesmo tempo que mantinha a porta entreaberta, surgiu, em mangas
curtas e num roupão estranhamente magro, o espectro de Bartleby, dizendo
calmamente que lamentava mas que agora estava muito ocupado e... por
enquanto, preferia não me deixar entrar. Em uma ou duas frases curtas,
acrescentou que talvez fosse melhor eu dar duas ou três voltas pela quadra, ao
fim das quais ele teria provavelmente concluído seus afazeres.

 



Ora, a aparição de todo insuspeitada de Bartleby, fazendo de meus escritórios
sua casa numa manhã de domingo, com sua nonchalance cadavericamente



cavalheiresca, mas seguro e senhor de si, teve um efeito tão estranho sobre mim
que, incontinente, afastei-me, envergonhado, de minha própria porta, cumprindo
a exigência. Mas não sem uma dose de impotente revolta contra a branda
desfaçatez do inimputável escrevente. De fato, foi sobretudo sua espantosa
brandura que não só me desarmou, mas, por assim dizer, também me
acovardou. Pois acho que é, momentaneamente, uma espécie de covarde quem
permite, sem reagir, que um empregado lhe dê ordens, expulsando-o de seus
próprios domínios. Ademais, estava apreensivo quanto ao que Bartleby  estava
possivelmente fazendo – em mangas de camisa e, de resto, desarrumado – em
meu escritório numa manhã de domingo. Havia algo impróprio? Não, isso era
impossível. Não se podia achar, nem por um instante, que Bartleby  fosse uma
pessoa imoral. Mas que poderia estar fazendo ali? Copiando? De novo, não,
quaisquer que pudessem ser suas excentricidades, Bartleby  era uma pessoa
sobretudo decorosa. Seria o último homem a sentar-se à escrivaninha num estado
próximo da nudez. Ademais, era domingo e havia algo em Bartleby  que impedia
supor que ele pudesse violar a religiosidade do dia pela prática de qualquer
atividade secular.

Mas minha mente não estava em paz; e cheio de insaciável curiosidade,
acabei por voltar à porta do escritório. Inseri a chave sem qualquer obstáculo,
abri a porta e entrei. Nada de Bartleby. Olhei ansiosamente ao redor, espiando
atrás de seu biombo; estava bem claro que se fora. Ao examinar o local mais de
perto, deduzi que Bartleby  comera, se vestira e dormira, por um período
indefinido, em meu escritório e, por cima, sem prato, espelho ou cama. Num
canto, o assento estofado de um sofá velho e bambo trazia a marca de uma
forma franzina, reclinada. Sob sua mesa achei um cobertor estendido; sob a
grelha vazia, uma lata de graxa de sapato e uma escova; numa cadeira, uma
bacia de metal, com sabão e uma tolha esfarrapada; num jornal, restos de
bolachas de gengibre e um pedaço de queijo. Sim, pensei, é óbvio que Bartleby
tem feito de meu escritório sua casa, levando, totalmente só, uma vida de
solteiro. Assim, o pensamento que logo me passou pela cabeça foi: que triste
isolamento e solidão são aqui revelados! Sua pobreza é grande; mas uma vida
sem ninguém, que terrível! Imaginem só. Num dia de domingo, Wall Street fica
deserta como Petra; e toda noite é, a cada dia, um vazio. Até este edifício, que
nos dias de semana fervilha de trabalho e vida, ecoa no vácuo absoluto quando a
noite cai e, aos domingos, passa o dia no maior abandono. E foi aqui – espectador
solitário de uma solidão que ele já viu densamente povoada, uma espécie de
Mário inocente e transfigurado, cismando por entre as ruínas de Cartago! – que
Bartleby  instalou sua casa.

Pela primeira vez na vida invadiu-me a sensação de uma opressiva e
pungente melancolia. Antes provara apenas uma suportável tristeza. Agora o elo
de uma humanidade comum me arrastava fatalmente ao desalento. Uma
melancolia fraternal! Pois eu e Bartleby  éramos ambos filhos de Adão.
Lembrei-me das sedas brilhosas e das faces esfuziantes que vira naquele dia,
deslizando elegantes como cisnes pelo Mississipi da Broadway ; contrastei-as com
o pálido copista, pensando: Oh, a felicidade corteja a luz e assim cremos que o
mundo é feliz; mas a infelicidade se esconde bem longe e assim cremos que



ninguém é infeliz. Esses tristes devaneios – quimeras, sem dúvida, de uma mente
tola e doentia – traziam outras reflexões, mais concretas, sobre as
excentricidades de Bartleby. Presságios de estranhas descobertas pairavam sobre
mim. A figura pálida do escrevente surgia-me, em meio a estranhos, indiferentes
à sorte alheia, envolvida em sua arrepiante mortalha.

De repente fui atraído – a chave bem à vista na fechadura – pela tampa
trancada da escrivaninha de Bartleby.

Não tenciono nenhum dano, não busco satisfazer nenhuma curiosidade malsã,
pensei; ademais, a escrivaninha me pertence, e o conteúdo também; me
atreverei, assim, a ver o que tem dentro. Tudo estava metodicamente disposto,
com os papéis em perfeita ordem. Os escaninhos eram fundos e, afastando as
pastas, levei a mão até o fim. Logo senti alguma coisa ali e puxei-a para fora.
Era uma trouxinha pesada, feita de um lenço velho. Ao abri-la, vi que era para
guardar suas economias.

Recordava agora todos os mudos mistérios que notara no homem. Lembrei
que nunca falava a não ser em resposta; que, embora tivesse, nos intervalos, um
tempo considerável para si mesmo, nunca o vira lendo – nem mesmo um jornal;
que por longos períodos ficava à sua pálida janela atrás do biombo, a que dava
para a parede cega, olhando para fora; tinha certeza de que nunca ia a qualquer
refeitório ou restaurante, e o rosto pálido indicava claramente que nunca tomava
cerveja, como Turkey, e nem mesmo chá ou café, como outros homens; que
nunca ia, que eu soubesse, a nenhum lugar em especial; nunca saía para
caminhar, excetuando-se, na verdade, o caso presente; que se negava a dizer
quem era ou de onde viera ou se tinha algum parente no mundo; que, embora tão
magro e pálido, nunca se queixava de qualquer doença. E lembrei, sobretudo, de
ter notado nele uma certa postura inconsciente de leve – como dizê-lo? – de leve
arrogância, digamos, ou melhor, de severa reserva, que com certeza me levava,
por receio, a me curvar docilmente às suas excentricidades, quando temia pedir-
lhe para fazer a mínima coisa para mim, embora soubesse, por sua longa e
contínua imobilidade, que por detrás do biombo ele devia estar postado à janela,
num de seus devaneios defronte à parede cega.

Revolvendo todas essas coisas e unindo-as ao fato, há pouco descoberto, de
que fizera de meu escritório seu lar e domicílio permanentes, e não esquecendo
sua mórbida impertinência, um ímpeto de sensatez foi tomando conta de mim.
Minhas emoções iniciais tinham sido de pura melancolia e da mais sincera
piedade; mas à medida que o desamparo de Bartleby  crescia em minha
imaginação, essa mesma melancolia se fundia com o medo, essa mesma
piedade, com a repulsa. É tão verdadeiro isso, e também tão terrível, que até
certo ponto a ideia ou a visão da desgraça provoca nossos melhores sentimentos;
mas, em certos casos especiais, passado esse ponto, deixa de fazê-lo. Erram os
que afirmam que isso se deve sempre ao inerente egoísmo do coração humano.
Provém, antes, de certa sensação de desesperança de remediar o mal excessivo
e orgânico. Para um ser sensível, a piedade não raro é dor. E quando se percebe,
afinal, que a piedade não é capaz de levar a uma ajuda efetiva, o bom senso
manda que a alma se livre dela. O que vi naquela manhã me convenceu de que o
escrevente era vítima de um distúrbio inato e incurável. Podia dar esmolas ao seu



corpo; mas o que lhe doía não era o corpo; era a alma que sofria, e sua alma eu
não conseguia atingir.

Não cumpri o propósito de ir à Igreja da Trindade naquela manhã. De algum
modo, as coisas que vira me impediam, por ora, de continuar frequentando a
igreja. Fui para casa, pensando no que faria com Bartleby. Resolvi, por fim,
fazer-lhe umas perguntas mansas na manhã seguinte sobre sua história, etc., e se
ele se negasse a respondê-las franca e irrestritamente (e supunha que ele
preferia não), lhe daria, então, uma nota de vinte dólares, além de alguma soma
que por acaso lhe devesse, e diria que não carecia mais de seus préstimos; e que
se pudesse ajudá-lo de algum outro modo, ficaria feliz em fazê-lo, e, sobretudo,
se desejasse voltar à sua terra, onde quer que fosse, de bom grado eu ajudaria
com as despesas. Ademais, se, tendo chegado à sua terra, ele se visse, alguma
vez, necessitado de ajuda, uma carta sua certamente teria resposta.

A manhã seguinte chegou.
“Bartleby ”, disse, chamando-o gentilmente, em seu posto atrás do biombo.
Nenhuma resposta.
“Bartleby ”, falei, num tom ainda mais gentil, “venha até aqui; não pedirei

que faça qualquer coisa que você preferia não fazer – só quero falar com você.”
Em resposta, sem nenhum ruído, mostrou-se.
“Bartleby, poderia me dizer onde nasceu?”
“Preferia não.”
“Poderia me falar alguma coisa sobre você?”
“Preferia não.”
“Mas que objeção razoável pode ter para não falar comigo? Sou-lhe

amigável.”
Desviou os olhos de mim enquanto eu falava, fixando-os no busto de Cícero,

que, por eu estar sentado, ficava bem atrás de mim, um palmo acima de minha
cabeça.

“Qual é a sua resposta, Bartleby?”, perguntei, após esperar um tempo
considerável por um retorno, tempo durante o qual sua expressão se manteve
inalterável, a não ser por um tremor dos finos e pálidos lábios, o mais leve que se
pode conceber.

“No momento prefiro não dar qualquer resposta”, disse, retirando-se para seu
eremitério.

Embora demonstrasse, confesso, certa fraqueza de minha parte, irritou-me
sua atitude nesse momento. Não só parecia esconder um certo e contido desdém,
mas sua perversidade soava-me como ingratidão, dado o inegável bom trato e
tolerância com que o agraciara.

Voltei a sentar, ruminando sobre o que fazer. Embora mortificado por sua
atitude, e resolvido como estava a demiti-lo quando entrei no escritório, sentia,
estranhamente, algo de supersticioso espicaçando-me a alma, impedindo-me de
levar a cabo meu propósito e acusando-me de vilão caso ousasse deixar escapar
uma só palavra amarga contra o mais miserável dos homens. Por fim, puxando,
como de hábito, minha cadeira até o biombo, sentei-me e disse: “Bartleby,
esqueça então aquilo de contar sua história; mas deixe-me rogar-lhe, como
amigo, que respeite tanto quanto possível os usos deste escritório. Diga agora que



me ajudará a conferir os papéis amanhã ou no dia seguinte; em suma, diga agora
que em um ou dois dias você começará a ser um pouco razoável; diga-o,
Bartleby”.





“No momento preferia não ser um pouco razoável”, foi sua levemente
cadavérica resposta.

Então as portas dobráveis se abriram e Nippers entrou. Parecia estar sofrendo
os efeitos de uma noite muito mal dormida, resultado de uma indigestão mais
séria que a comum. Ouvira a frase final de Bartleby.

“Preferia não, hein?”, rosnou Nippers, “eu o preferiria, se fosse o senhor”,
dirigindo-se a mim, “eu o preferiria; eu lhe daria preferências, a essa mula
teimosa! O que é, senhor, diga-me, que agora ele prefere não fazer?”

Bartleby  não mexeu um dedo.
“Sr. Nippers”, disse eu, “eu preferia que agora se retirasse.”
De algum modo, adquirira ultimamente o hábito de usar, sem querer, essa

palavra, “preferir”, em qualquer ocasião – e não exatamente nas mais
apropriadas. E tremia em pensar que meu contato com o escrevente já tinha, de
um modo sério, me afetado mentalmente. E que outra e mais profunda
aberração isso não poderia ainda produzir? Essa apreensão não deixara de ter
algum efeito sobre a minha determinação em tomar medidas sumárias.

Enquanto Nippers, parecendo muito aborrecido e zangado, saía, Turkey,
calma e respeitosamente, se aproximava.

“Com todo o respeito, senhor”, disse, “ontem estava aqui pensando em
Bartleby  e acho que, se ele ao menos preferisse tomar diariamente um caneco
de boa cerveja, isso contribuiria muito para que ele se emendasse, fazendo-o
colaborar na conferência de seus papéis.”

“Então você também adotou a palavra”, disse eu, levemente nervoso.
“Com todo o respeito, que palavra, senhor?”, perguntou Turkey,

reverentemente se ajeitando no exíguo espaço atrás do biombo, obrigando-me,
assim, a empurrar o escrevente. “Que palavra, senhor?”

“Preferia ser deixado aqui sozinho”, disse Bartleby, como que ofendido por
ter sua privacidade invadida.

“Essa é a palavra, Turkey”, disse eu, “essa mesma.”
“Ah, preferir? Ah, sim, palavra estranha. Eu nunca uso. Mas, como dizia, se

ele ao menos preferisse...”
“Turkey”, interrompi, “retire-se, por favor.”
“Ah, certamente, senhor, se prefere que eu o faça.”
Enquanto ele abria a porta dobrável para sair, Nippers, à sua mesa, me viu e

perguntou se eu preferia ter um documento copiado em papel azul ou branco.
Não deu nenhum tom maldoso à palavra “preferia”. Era evidente que lhe saíra
da boca sem querer. Pensei comigo: com certeza devo me livrar de um demente
que já torceu, em algum grau, a fala, se não também a cabeça, de todos aqui,
afetando a mim e a meus empregados. Mas achei prudente não dar a notícia da
demissão de imediato.

No outro dia, notei que Bartleby  não fez mais nada a não ser ficar junto à
janela em seu devaneio frente à parede cega. Ao perguntar-lhe por que não
escrevia, disse que tinha decidido não escrever mais.

“Por quê, como assim? O que mais?”, exclamei. “Não escrever mais?”
“Não mais.”
“E qual a razão?”



“O senhor não consegue ver a razão?”, replicou com indiferença.
Olhei-o firmemente nos olhos e vi que pareciam embotados e vítreos. Logo

pensei que o esforço ímpar de ficar copiando, durante as primeiras semanas
como meu empregado, sob a fraca luz vinda de sua janela, poderia ter
temporariamente debilitado sua visão.

Fiquei comovido. Disse algo, demonstrando meu pesar. Sugeri, é claro, que
fizera bem em deixar de escrever por um tempo; e estimulei-o a aproveitar a
oportunidade para fazer algum exercício saudável ao ar livre. Isso, entretanto, ele
não fez. Alguns dias depois, com os meus outros empregados ausentes e premido
pela urgência de enviar algumas cartas por via postal, pensei que, não tendo nada
mais de prático para fazer, Bartleby  certamente seria menos inflexível que de
costume e levaria essas cartas ao correio. Mas ele se recusou terminantemente.
Assim, muito a contragosto, fui eu mesmo levá-las.

Passaram-se mais alguns dias. Se os olhos de Bartleby  melhoraram, eu não
saberia dizer. Tudo indicava que sim. Mas quando lhe perguntei se tinham
melhorado, ele não se dignou a dar qualquer resposta. De todo modo, não
copiaria mais. Afinal, em resposta a minhas insistências, informou-me que tinha
parado de copiar para sempre.

“Não pode ser!”, exclamei; “suponha que seus olhos fiquem completamente
bons – até melhores do que antes – ainda assim não copiaria?”

“Parei de copiar”, respondeu, afastando-se.
Continuou, como sempre, fazendo parte da mobília do escritório. Ou melhor:

tornou-se, se é possível, ainda mais que antes, uma peça da mobília. O que fazer?
Ele não fará nada no escritório; por que deveria continuar ali? A verdade é que se
tornara um fardo para mim, não apenas inútil como um colar, mas difícil de
suportar. Mas tinha pena. Falo menos que a verdade ao dizer que me preocupava
por sua causa. Se ao menos tivesse nomeado um só parente ou amigo, no mesmo
instante eu teria escrito uma carta, instando-o a levar o coitado para algum asilo
adequado. Mas ele parecia ser só, absolutamente só no mundo. Um resto de
naufrágio no meio do Atlântico. No final, urgências ligadas ao meu trabalho
dominaram todas as outras considerações. Tão dignamente quanto podia, disse a
Bartleby  que em seis dias ele tinha, sem falta, de deixar o escritório. Alertei-o
para que, nesse ínterim, buscasse outro local de residência. Ofereci-me para
ajudá-lo nessa tarefa, desde que ele desse o primeiro passo para a mudança. “E
quando afinal me deixar, Bartleby”, acrescentei, “cuidarei para que não se vá
simplesmente sem nada. Lembre-se, seis dias a partir de agora.”

 



 
Expirado o prazo, dei uma espiada por detrás do biombo e, surpresa!, ali



estava Bartleby.
Abotoei o casaco, me recompondo; fui lentamente em sua direção, toquei-lhe

o ombro e disse: “É chegada a hora; deve deixar este lugar; lamento; aqui está o
dinheiro; mas deve ir embora.”

“Preferia não”, respondeu ele, ainda com as costas viradas para mim.
“Você deve.”
Continuou em silêncio.
Ora, tinha confiança ilimitada na honestidade simples desse homem. Muitas

vezes me devolvera moedas de pequeno valor que eu deixara, distraidamente,
cair no chão, pois tendo a ser muito descuidado com essa coisa de dinheiro
miúdo. O modo de agir que se seguiu não deve, pois, ser considerado
extraordinário.

“Bartleby”, disse eu, “devo-lhe doze dólares pelo tempo trabalhado; aqui
estão trinta e dois; os vinte a mais são seus. Você aceita?”, estendendo-lhe as
notas.

Mas ele não fez qualquer movimento.
“Então, deixo-as aqui”, disse, pondo-as na mesa com um peso em cima.

Depois, pegando o chapéu e a bengala e já em direção à porta, voltei-me
calmamente e acrescentei: “Após ter retirado suas coisas deste escritório,
Bartleby, você naturalmente trancará a porta, pois todos foram embora por hoje,
menos você e, por favor, deixe a chave sob o capacho para que eu possa pegá-la
amanhã quando chegar. Não tornarei a vê-lo; adeus, então. Se, mais tarde, em
seu novo local de residência, eu lhe puder ser útil, não deixe de me avisar por
carta. Adeus, Bartleby, e passe bem.”

Mas ele não disse uma palavra; como a última coluna dum templo em ruínas,
continuou de pé, mudo e só, no meio da sala que, a não ser por ele, estava
deserta.

Enquanto caminhava, pensativo, para casa, a compaixão dava lugar à
vaidade. Não podia deixar de me sentir orgulhoso pelo magistral manejo da
tarefa de me livrar de Bartleby. “Magistral” é a palavra, e o mesmo diria
qualquer observador imparcial. A beleza do procedimento parecia estar em sua
perfeita serenidade. Não houve nenhuma intimidação vulgar, nenhuma bravata
de qualquer tipo, nenhuma exibição colérica de valentia, nem tampouco passadas
largas de um lado para o outro da sala ou ordens bruscas e veementes para que
Bartleby  desaparecesse com seus trastes de indigente. Nada disso. Sem gritar
para que Bartleby  fosse embora – tal como faria um espírito inferior – presumi a
decisão de que ele devia ir embora; e com base nessa premissa arquitetei tudo
quanto tinha a dizer. Quanto mais pensava no meu procedimento, mais me
encantava com ele. Mas ao acordar na manhã seguinte, tive minhas dúvidas – os
vapores da vaidade tinham, de algum modo, se desvanecido com o sono. Uma
das horas mais serenas e sensatas de um homem é de manhã, assim que acorda.
Meu procedimento parecia mais sagaz do que nunca – mas só na teoria. Como
seria na prática é que era a questão. Era mesmo uma bela ideia ter presumido a
partida de Bartleby ; mas, afinal, essa premissa era tão somente minha, e não de
Bartleby. A grande questão não era se eu presumira que ele me deixaria, mas se
ele preferia fazê-lo. Era um homem mais de preferências do que de premissas.



Após o café da manhã, caminhei em direção ao centro, pesando as
probabilidades contra e a favor. Numa hora, pensava que seria um terrível
fracasso, e Bartleby  seria encontrado, como sempre, em carne e osso, no meu
escritório; na outra, parecia certo que ia encontrar sua cadeira vazia. E assim
continuei mudando de ideia. Na esquina da Broadway  com a Canal Street, vi um
grupo bastante animado de pessoas envolvidas numa acirrada discussão.

“Aposto que não”, disse uma voz quando eu passava.
“Não? Fechado!”, disse eu, “case a sua parte.”
Estava instintivamente pondo a mão no bolso para tirar a minha parte quando

lembrei que era dia de eleição. As palavras que entreouvi não se referiam a
Bartleby, mas à vitória ou não de algum candidato a prefeito. Absorto na minha
ideia fixa, tinha imaginado, por assim dizer, que toda a Broadway  partilhava de
meu envolvimento e estava discutindo a mesma questão comigo. Fui adiante,
muito feliz pelo fato de o burburinho da rua ter disfarçado minha momentânea
distração.

 



 
Tal como planejara, estava na porta do escritório mais cedo que o habitual.



Fiquei um momento à escuta. Tudo quieto. Devia ter ido embora. Testei a
maçaneta. A porta estava trancada. Sim, meu procedimento dera muito certo; ele
de fato devia ter sumido. Mas a isso se misturava certa melancolia: quase
lamentava minha brilhante vitória. Tateava por sob o capacho, em busca da
chave, que Bartleby  devia ter deixado ali para mim, quando, por acidente, bati o
joelho contra a porta, produzindo um som como de quem chama e, em resposta,
uma voz me chegou de dentro: “Ainda não; estou ocupado”.

Era Bartleby.
Tive um choque. Por um segundo fiquei como o homem que, o cachimbo na

boca, morreu, faz tempo, em Virgínia, numa tarde clara, fulminado pelo raio de
uma tormenta de verão; morreu encalorado, à janela aberta, e ali ficou, o corpo
meio para fora, na tarde sonolenta, até que alguém o tocou, quando então caiu.

“Ainda aqui!”, murmurei, afinal. Mas, de novo, obedecendo à assombrosa
ascendência que o inescrutável escrevente exercia sobre mim, e da qual, apesar
de toda minha indignação, não podia me livrar de todo, desci lentamente as
escadas, saindo à rua e, enquanto caminhava em volta da quadra, refleti sobre o
que, nesse inaudito estado de perplexidade, deveria fazer a seguir. Colocar o
homem à força para fora era algo que não podia fazer; expulsá-lo aos palavrões
não ia funcionar; chamar a polícia não me agradava; mas deixar que desfrutasse
de seu cadavérico triunfo sobre mim... também era algo impensável. O que
fazer? Ou, se nada podia ser feito, haveria algo mais que eu poderia presumir
quanto à questão? Sim, assim como antes prospectivamente presumira que
Bartleby  sairia, agora podia retrospectivamente presumir que ele saíra. No ato
legítimo de levar essa presunção à prática, eu poderia entrar correndo em meu
escritório e, fazendo de conta que não via Bartleby  nenhum, caminhar direto
contra ele como se fosse puro ar. Esse procedimento teria, espetacularmente,
todo o aspecto de um golpe de mestre. Era quase impossível que Bartleby
pudesse se opor a uma tal aplicação da doutrina das presunções. Mas, pensando
melhor, o êxito do plano parecia bastante duvidoso. Resolvi discutir de novo o
assunto com ele.

“Bartleby”, disse, entrando no escritório, com uma expressão calmamente
severa, “estou muito decepcionado. Estou magoado, Bartleby. Tinha uma opinião
melhor sobre você. Imaginei-o de uma constituição mental tão refinada que em
qualquer dilema delicado bastaria uma pequena indireta – em suma, uma
suposição. Mas parece que me enganei. Essa não!”, acrescentei, sem fingir
surpresa, “ainda nem tocou no dinheiro”, apontando para o lugar em que o
deixara na véspera.

Não respondeu nada.
“Quer ou não me deixar?”, perguntei então, num acesso repentino de cólera,

chegando mais perto dele.
“Preferia não deixá-lo”, respondeu, gentilmente enfatizando o “não”.
“Que possível direito tem você de continuar aqui? Paga aluguel? Paga meus

impostos? Esta propriedade por acaso é sua?
Nada respondeu.
“Está agora disposto a continuar escrevendo? Sua vista melhorou? Poderia me

copiar um documento curto esta manhã? Ou ajudar a conferir algumas linhas?



Ou dar um pulo até o correio? Numa palavra, quer fazer alguma coisa, qualquer
que seja, que justifique sua recusa em deixar o local?”

Ele se retirou em silêncio para o eremitério.
Eu estava agora num tal estado de nervos e rancor que achei prudente me

abster, por enquanto, de novas manifestações. Bartleby  e eu estávamos a sós.
Lembrei-me da tragédia do infortunado Adams e do ainda mais infortunado Colt
no escritório deserto do último; e de como o pobre Colt, ao ser horrivelmente
provocado por Adams e, de maneira imprudente, ter se deixado encolerizar até a
fúria, foi, sem se dar conta, impelido ao ato fatal – um ato que decerto nenhum
homem poderia possivelmente deplorar mais do que o próprio autor. Em minhas
ponderações sobre o assunto, com frequência me vinha à mente a ideia de que,
tivesse a altercação se dado em plena rua ou numa casa, não teria terminado
como terminou. Deve ter sido a circunstância de estarem a sós no andar de cima
de um escritório deserto, num edifício sem a benção de nenhum dos fatores
domésticos e humanos associados à casa (um escritório de tábuas nuas, de
aspecto sem dúvida empoeirado e lúgubre), que muito contribuiu para aumentar
a desesperada cólera do desditado Colt.

Mas quando, no caso de Bartleby, esse velho Adão do rancor ergueu-se em
mim, me tentando, eu o agarrei, expulsando-o. Como? Ora, apenas evocando o
imperativo divino: “Um novo mandamento vos dou: que vos ameis uns aos
outros”. Sim, foi o que me salvou. Ponderações de ordem superior à parte,
muitas vezes a caridade age como um princípio muito sábio e prudente – uma
grande salvaguarda para quem a tem. Os homens cometeram crimes por ciúme
e raiva e ódio e egoísmo e soberba; mas ninguém, que eu saiba, jamais cometeu
um crime diabólico em nome da suave caridade. O simples autointeresse, pois,
se nenhum motivo melhor puder ser avocado, deveria dispor todos os seres, mas
sobretudo os de índole violenta, à caridade e à filantropia. De todo modo,
esforcei-me, nessa ocasião, por conter os sentimentos de irritação contra o
escrevente, julgando sua conduta com benevolência. Coitado, coitado!, pensei,
não quer nenhum mal; ademais, teve uma vida difícil; e deve ser tolerado.

Logo esforcei-me também por me manter ocupado, aliviando, a
 



 
ssim, ao mesmo tempo, a prostração. Alimentava a fantasia de que, no



decorrer da manhã, numa hora que achasse conveniente, Bartleby, de próprio
acordo, emergiria do eremitério e seguiria alguma firme linha de marcha em
direção à porta. Mas não. Já passava meia hora do meio-dia; Turkey  começava a
ter o rosto em brasa, a entornar o tinteiro e, em geral, a se tornar turbulento;
Nippers se acalmava e se tornava cordial; Ginger Nut mastigava sua maçã do
meio-dia; e Bartleby  continuava postado à sua janela, num de seus mais
profundos devaneios frente à parede cega. Era possível acreditar nisso? Devia
dar-lhe a entender que eu o percebia? Naquela tarde, deixei o escritório sem
trocar mais nenhuma palavra com ele.

Alguns dias tinham agora se passado, durante os quais, em momentos de
lazer, folheei o livro de Edwards sobre a vontade e o de Priestley  sobre a
necessidade. Nessas circunstâncias, eles tinham um efeito salutar. Aos poucos me
persuadi de que meus problemas com o escrevente tinham sido todos
predestinados desde a eternidade, e Bartleby  me tinha sido designado por algum
misterioso plano de uma onisciente Providência, não cabendo a um mero mortal
como eu sondá-lo. Sim, Bartleby, fique atrás de seu biombo, pensei; não o
incomodarei mais; você é inócuo e mudo como qualquer dessas velhas cadeiras;
em suma, nunca gozei de tanta privacidade como quando sei que você está aqui.
Entendo, por fim, o predestinado plano de minha vida; eu o vejo, eu o sinto. Estou
feliz. Outros podem ter papéis mais nobres a exercer; minha missão neste
mundo, Bartleby, é a de dar-lhe espaço aqui pelo tempo que lhe convier.

Creio que teria mantido esse sábio e bendito estado de espírito não fora pelas
indesejadas e pouco caridosas observações com que me constrangiam colegas
de profissão que visitavam o escritório. Mas com frequência ocorre que a
constante oposição de mentes pouco liberais acaba por corroer as melhores
resoluções dos mais generosos. Embora, quando eu parava para refletir sobre o
caso, com certeza não parecesse estranho que visitantes se impressionassem com
o peculiar aspecto do inimputável Bartleby, ficando assim tentados a fazer
sinistras observações a seu respeito. Às vezes, um advogado, em visita ao
escritório, com assuntos a tratar comigo, ao não encontrar ninguém ali a não ser
o escrevente, tentava obter dele alguma informação precisa sobre o meu
paradeiro; mas sem prestar atenção ao seu palavreado, Bartleby  continuava
estático, de pé no meio da sala. Assim, após contemplá-lo nessa posição por
algum tempo, o advogado ia embora, tão desinformado como quando chegara.

Ademais, quando uma arbitragem estava em curso, a sala cheia de
advogados e testemunhas e a atividade se acelerava, algum causídico presente,
profundamente ocupado, vendo Bartleby  tão ocioso, lhe pedia que fosse até o seu
(do causídico) escritório pegar alguns papéis para ele. Ao quê, Bartleby
calmamente recusava-se, continuando ocioso como antes. Então o advogado,
surpreso, virava-se para mim. O que podia dizer? Por fim, soube que corria, no
círculo dos colegas de profissão, um boato, de surpresa diante da estranha
criatura que eu mantinha no escritório. Isso me preocupou demais. E à medida
que me ocorria a ideia de que ele possivelmente teria uma longa vida e
continuaria ocupando meu escritório e renegando minha autoridade; e
escandalizando minhas visitas; e manchando minha reputação profissional; e
dando ao local um clima geral de desalento; mantendo-se vivo até o limite graças



às suas economias (pois certamente gastava só uma moedinha por dia) e
acabando, talvez, por sobreviver a mim e reivindicar a posse do escritório pelo
direito conferido por sua ocupação permanente – à medida que todas essas
sombrias previsões me enchiam cada vez mais a cabeça e meus amigos
continuamente me atormentavam com seus contínuos comentários sobre a
aparição que assombrava a minha sala, uma grande mudança se produzia em
mim. Resolvi reunir todas as minhas forças e me livrar para sempre desse
intolerável íncubo.

Antes, entretanto, de pensar em qualquer projeto complexo com esse fim,
primeiro simplesmente sugeri a Bartleby  a conveniência de sua saída
permanente. Num tom de voz calmo e sério, submeti a ideia à sua cautelosa e
madura consideração. Mas, depois de gastar três dias meditando a respeito, ele
me informou que sua decisão original continuava a mesma; em suma, que ainda
preferia ficar comigo.

“Que farei?”, disse então para mim mesmo, abotoando o casaco até a última
casa. Que farei? Que devo fazer? O que diz a consciência sobre o que eu deveria
fazer com esse homem, ou melhor, esse fantasma? Devo livrar-me dele; ele
deve ir embora. Mas como? Não vais jogar, o pobre, pálido, passivo mortal...
uma criatura desamparada dessas porta afora, não vais te desonrar praticando tal
crueldade, vais? Não, não o farei, não posso fazê-lo. Melhor deixá-lo viver e
morrer aqui e depois emparedar seus restos mortais. O que farás, então? Mesmo
com toda a tua conversa, ele não se mexerá. O dinheiro do suborno ele deixa
debaixo do peso de papel em sua mesa; em suma, está bastante claro que ele
prefere continuar agarrado a ti.

Então, algo sério, algo inusitado deve ser feito. Isso não! Decerto não vais
querer que um policial o agarre pelo colarinho e deposite sua inocente palidez
numa cadeia qualquer, vais? E com base em quê conseguirias que isso fosse
feito? Um vagabundo é o que ele é? Não mesmo! Um vagabundo, um andarilho
que se nega a mudar de lugar? É porque ele não quer ser um andarilho, então,
que tentas rotulá-lo como andarilho. Isso é por demais absurdo. Nenhum meio
visível de sustento: agora o peguei. Errado de novo – pois, sem dúvida, ele de fato
se sustenta, e essa é a única prova incontestável que qualquer homem pode
apresentar de que possui os meios para tal. Chega disso, pois. Como ele não me
deixará, serei eu a deixá-lo. Trocarei de escritório; me mudarei para outro lugar,
dando-lhe a devida notificação de que caso o encontre no novo local será então
processado como um invasor qualquer.

Agindo em conformidade com essa decisão, assim me dirigi a ele no dia
seguinte: “Acho que este escritório está muito longe da Prefeitura; o ar é
insalubre. Numa palavra, planejo mudá-lo na próxima semana e não precisarei
mais de seus serviços. Digo-lhe isso agora para que você tenha tempo de
procurar outro lugar.”

Ele não deu nenhuma resposta e nada mais foi dito.
No dia fixado, contratei carroças e homens, dirigi-me ao escritório e, como

tinha poucos móveis, tudo foi levado em poucas horas. O escrevente ficou o
tempo todo postado atrás do biombo, que eu disse para tirarem por último. E foi,
por fim, removido, dobrado em quatro como uma enorme folha de papel,



deixando-o como o ocupante imóvel de uma sala desguarnecida. Fiquei na
entrada, observando-o por um momento, enquanto alguma coisa vinda de dentro
de mim me censurava.

Entrei de novo, com as mãos no bolso... e... e o coração nas mãos.
“Até mais, Bartleby ; estou saindo... até mais e que Deus o abençoe; e tome

isto”, deixando cair algo na sua mão, que, entretanto, foi parar no assoalho, e
então, estranho dizê-lo, tive que fazer força para me separar de quem por tanto
tempo desejara me livrar.

Instalado no novo escritório, por um dia ou dois mantive a porta trancada,
assustando-me a cada passo nos corredores. Quando, após uma breve ausência,
voltava para o escritório, parava à porta por um instante, escutando atentamente
antes de usar a chave. Mas eram temores vãos. Bartleby  nunca veio atrás de
mim.

Pensei que tudo estava indo bem, quando um estranho de aspecto perturbado
me visitou, perguntando-me se eu era a pessoa que ocupara até recentemente
salas no nº ... da Wall Street.

Invadido por pressentimentos, respondi que era.
 



 
“Então”, disse o estranho, revelando-se advogado, “o senhor é responsável



pelo homem que lá deixou. Ele se nega a fazer qualquer cópia; se nega a fazer
qualquer coisa; diz que prefere não; e se nega a deixar o local.”

“Lamento muito, senhor”, disse, aparentando calma, mas interiormente
agitado, “o homem a que o senhor alude, na verdade, não é nenhum parente ou
aprendiz meu pelo qual o senhor possa me responsabilizar.”

“Por amor de Deus, quem é ele?”
“Certamente não posso informá-lo. Nada sei sobre ele. Antes eu o

empregava como copista; mas já faz algum tempo que ele não trabalha mais
para mim.”

“Darei um jeito nele, então... bom dia, senhor.”
Passaram-se vários dias e não fiquei sabendo de mais nada; e, mesmo

sentindo com frequência um impulso caridoso para ir até o local e ver o coitado
do Bartleby, um certo escrúpulo, não sei bem de quê, ainda me detinha.

Tudo está, a esta altura, finalmente acabado no que lhe diz respeito, pensei,
quando, passada mais uma semana, não recebi nenhuma outra informação. Mas,
chegando ao escritório no dia seguinte, encontrei várias pessoas extremamente
agitadas esperando à porta.

“Esse é o homem... aí vem ele”, gritou o que estava mais à frente, que
reconheci como sendo o advogado que tinha antes me visitado sozinho.

“O senhor deve levá-lo imediatamente”, gritou do meio deles, vindo em
minha direção, uma pessoa robusta, que eu sabia ser o dono do prédio do nº ... da
Wall Street. “Esses senhores, meus inquilinos, não aguentam mais; O Sr. B...”
disse ele, mostrando o advogado, “colocou-o para fora do escritório e ele agora
insiste em vagar por todo o prédio, sentando-se nos corrimões das escadas
durante o dia e dormindo no saguão durante a noite. Todo mundo está
preocupado; clientes estão deixando de vir aos escritórios; há temores de um
linchamento; o senhor precisa fazer algo e sem demora.”

Apavorado diante dessa avalanche, recuei, e de bom grado teria me trancado
em meus novos escritórios. Em vão repetia que Bartleby  não era nada para mim
– o mesmo que para qualquer outro. Em vão: era sabido que eu fora o último a
ter tido algo a ver com o escrevente e eles me responsabilizavam pelo terrível
fardo. Temeroso, pois, de aparecer nos jornais (como veladamente ameaçou um
dos presentes), refleti sobre o assunto e disse, por fim, que se o advogado me
permitisse ter uma conversa confidencial com o escrevente em sua (do
advogado) sala, eu me esforçaria ao máximo, naquela tarde, para livrá-los do
incômodo de que se queixavam.

Ao subir as escadas de meu antigo prédio, ali encontrei Bartleby,
silenciosamente sentado no corrimão.

“O que está fazendo aqui, Bartleby?”, perguntei.
“Estou sentado no corrimão”, respondeu calmamente.
Levei-o até a sala do advogado, que nos deixou então a sós.
“Bartleby”, perguntei, “está consciente de que, ao insistir em ocupar o

saguão, após ter sido demitido do escritório, é causa de grande aflição para
mim?”

Nenhuma resposta.
“Agora, das duas uma. Ou você faz alguma coisa ou alguma coisa será feita



contra você. Então, em que tipo de trabalho você gostaria de se empregar?
Gostaria de voltar a trabalhar como copista para alguém?”

“Não, preferia não fazer nenhuma mudança.”
“Gostaria de trabalhar numa mercearia?”
“É confinado demais. Não, não gostaria desse trabalho; mas não sou

exigente.”
“Confinado demais!”, exclamei, “mas você se mantém confinado o tempo

todo.”
“Preferia não ter esse emprego”, insistiu, como que encerrando essa simples

questão de uma vez por todas.
“Que tal trabalhar como bartender? É algo que não força a vista.”
“Não gostaria de jeito nenhum; mas, como disse antes, não sou exigente.”
Sua invulgar verbosidade me fez criar coragem. Voltei à carga.
“Bem, gostaria, então, de viajar pelo país, cobrando contas para os

comerciantes? É algo que faria bem para a sua saúde.”
“Não, preferia fazer alguma outra coisa.”
“Que tal, então, ir para a Europa como acompanhante, para entreter algum

jovem cavalheiro com sua conversa... não lhe serviria?”
“De jeito nenhum. Não me parece ser uma ocupação segura. Gosto de ficar

estacionário. Mas não sou exigente.”
“Estacionário, então, é o que será”, gritei, perdendo agora toda a paciência e,

pela primeira vez em todo meu exasperante vínculo com ele, tendo um sério
acesso de raiva. “Se não sair daqui antes do cair da noite, me verei obrigado... na
verdade serei obrigado... a... a... eu mesmo deixar o local!”, concluí um tanto
absurdamente, não sabendo com que possível ameaça poderia assustá-lo para
levá-lo da imobilidade à anuência. Sem mais nenhuma esperança, estava
precipitadamente deixando-o, quando tive uma última ideia, que não fora, antes,
de todo rejeitada.

“Bartleby”, disse eu, no tom mais amável de que era capaz em
circunstâncias tão agitadas, “não quer ir para casa comigo – não para o meu
escritório, mas para a minha residência – e ficar ali até que possamos pensar
num arranjo que lhe seja conveniente, quando você assim decidir? Venha, vamos
agora, imediatamente.”

“Não: por enquanto simplesmente preferia não fazer nenhuma mudança.”
Não respondi nada; mas, conseguindo me esquivar de todo mundo graças à

rapidez e à surpresa de minha retirada, saí às pressas do edifício, subi correndo a
Wall Street em direção à Broadway  e, saltando no primeiro ônibus, logo me vi
livre de qualquer perseguição. Assim que a calma voltou, vi claramente que tinha
agora feito tudo o que era possível, tanto em relação às demandas do proprietário
e de seus inquilinos quanto ao meu próprio desejo e sentido do dever, para
favorecer Bartleby  e protegê-lo de uma brutal perseguição. Esforçava-me agora
por ficar inteiramente despreocupado e calmo; e nisso minha consciência me
justificava, embora, na verdade, não tivesse obtido exatamente o resultado que
queria. Tão temeroso estava de ser outra vez perseguido pelo furioso proprietário
e seus irritados inquilinos que, transferindo meus afazeres para Nippers por uns
poucos dias, fui, em minha caleça, para o norte da cidade, passando pelos



subúrbios; atravessei as cidades de Jersey  e Hoboken, com algumas escapadas
até Manhattanville e Astória. De fato, praticamente morei, então, em minha
caleça.

Quando voltei ao escritório, surpresa!, havia um bilhete do proprietário sobre
a mesa. Abri-o com mãos trêmulas. Dizia que o autor tinha chamado a polícia e
conseguido que Bartleby  fosse recolhido às Tumbas por vadiagem. Ademais,
como eu o conhecia mais que qualquer outra pessoa, queria que eu me
apresentasse no local para fazer um relato adequado dos fatos. Essas notícias
tiveram efeito conflitante sobre mim. No começo, indignei-me; mas, depois,
quase concordei. A disposição sumária, enérgica, do proprietário o levara a
adotar um procedimento ao qual não creio que eu teria me inclinado; mas, como
último recurso e em circunstâncias tão peculiares, parecia ser o único plano
viável.

Como soube depois, o pobre escrevente, ao ser informado de que deveria ser
conduzido às Tumbas, não ofereceu a menor resistência, mas, com seu jeito
pálido, impassível, conformou-se caladamente.

Alguns dos passantes mais compassivos e curiosos uniram-se ao grupo; e,
liderada por um dos policiais levando Bartleby  pelos braços, a silenciosa
procissão pôs-se em marcha, abrindo caminho por entre todo o ruído e o calor e
a vida das trepidantes ruas do meio-dia.

 



 
No mesmo dia em que recebi o bilhete, fui até as Tumbas ou, mais



propriamente falando, ao Palácio da Justiça. Tendo achado o funcionário certo,
disse o propósito da visita e fui informado de que o indivíduo que descrevi estava,
de fato, lá dentro. Assegurei-lhe, então, que Bartleby  era, apesar de
inexplicavelmente excêntrico, um homem honestíssimo e digno de toda a pena.
Contei tudo o que sabia, concluindo com a sugestão de mantê-lo num
confinamento tão clemente quanto possível até que algo menos duro pudesse ser
feito – embora, na verdade, não soubesse bem o quê. Em todo o caso, na falta de
outra solução, o asilo para os pobres certamente o receberia. Pedi, então, para
conversar com ele.

Como não lhe tinham imputado nenhuma acusação vergonhosa e mostrava-
se de todo sereno e inofensivo, permitiam-lhe andar livremente pela prisão e,
especialmente, nos gramados dos pátios internos. E, assim, encontrei-o ali,
parado, sozinho, no pátio mais sossegado, o rosto na direção de uma parede alta,
enquanto em toda a volta, julguei ver, espreitando-o das estreitas aberturas das
janelas da prisão, os olhos de assassinos e ladrões.

“Bartleby !”
“Conheço-o”, disse, sem se virar, “e não tenho nada a lhe dizer.”
“Não fui eu quem o trouxe para cá, Bartleby ”, disse eu, fortemente magoado

por sua implícita acusação. “E este não deve ser um lugar tão aviltante para
você. Nada de censurável lhe é impingido por estar aqui. E, veja, não é um lugar
tão triste quanto se poderia pensar. Olhe, lá está o céu e aqui, a grama.”

“Sei onde estou”, respondeu, porém mais não disse e, assim, deixei-o a sós.
Ao voltar à galeria, um homem amplo, polpudo, de avental, me abordou e,

mexendo o polegar por sobre os ombros, perguntou: “Aquele cara lá é seu
amigo?”

“Sim.”
“Ele quer morrer de fome? Se é isso que quer, deixe-o sobreviver com a

comida da prisão e pronto.”
“Quem é o senhor?”, perguntei, sem entender o que fazia em tal lugar

alguém que falava tão informalmente.
“Sou o homem-do-rango. Alguns cavalheiros com amigos aqui me contratam

para lhes proporcionar algo de bom para comer.”
 



 
 



“É fato?”, disse, dirigindo-me ao carcereiro.
Ele disse que era.
“Bem, então”, disse eu, deixando cair algumas moedas de prata nas mãos do

homem-do-rango (pois assim era chamado), “quero que dê atenção particular ao
meu amigo ali; que ele tenha a melhor refeição que o senhor puder conseguir. E
lhe seja tão atencioso quanto possível.”

“O senhor pode me apresentar para ele?”, disse o homem-do-rango, me
olhando com uma expressão que parecia dizer que estava todo ansioso pela
oportunidade de dar uma demonstração de sua boa estirpe.

Pensando que poderia se mostrar vantajoso para o escrevente, assenti; e,
perguntando ao homem-do-rango pelo seu nome, fui com ele até Bartleby.

“Bartleby, este é o Sr. Cutlets; você verá que ele lhe poderá ser de muita
ajuda.”

“Seu criado, senhor, seu criado”, disse o homem-do-rango, fazendo uma
vênia por detrás do avental. “Espero que ache o local agradável, senhor; belos
jardins... apartamentos frescos... espero que fique conosco por algum tempo...
tento torná-lo prazeroso. Teremos, senhor, a Sra. Cutlets e eu, o prazer de sua
companhia para o almoço, no apartamento privado da Sra. Cutlets?”

“Prefiro não almoçar hoje”, disse Bartleby, afastando-se. “Não me faria
bem; estou desacostumado com almoços.” Assim falando, andou devagar até o
outro lado do recinto, posicionando-se em frente à parede cega.

“Como assim?”, disse o homem-do-rango, dirigindo-se a mim com olhar de
espanto. “Ele é esquisito, né?”

“Acho que está meio confuso”, disse, triste.
“Confuso? É mesmo? Ora, ora, dou-lhe minha palavra, pensei que seu amigo

fosse um falsário; eles são sempre pálidos e têm um jeito gentil, os falsários. Não
dá pra deixar de ter pena deles... não dá, senhor. Conheceu Monroe Edwards?”,
acrescentou, comovido, e fez uma pausa. Então, pousando compassivamente a
mão no meu ombro, disse, suspirando: “Ele morreu de tuberculose em Sing Sing.
Então o senhor não conheceu Monroe?”

“Não. Nunca mantive relações sociais com nenhum falsário. Mas não posso
me deter por mais tempo. Cuide daquele meu amigo ali. Não se arrependerá.
Voltarei a vê-lo.”

Alguns dias depois disso, de novo consegui permissão para visitar as Tumbas
e percorri as galerias em busca de Bartleby, mas sem encontrá-lo.

“Eu o vi saindo da cela há pouco”, disse um carcereiro, “talvez tenha ido dar
umas voltas pelo pátio.”

Fui, assim, nessa direção.
“O senhor está procurando o homem calado?”, disse outro carcereiro,

passando por mim. “Está lá deitado... no pátio, dormindo. Não faz vinte minutos
que o vi deitar-se lá.”

O pátio estava num silêncio total. Os prisioneiros comuns não tinham
permissão para usá-lo. Os muros ao redor, de uma espessura incrível, não
deixavam passar nenhum ruído vindo de fora. O peso do estilo egípcio da
alvenaria me esmagava. Mas uma grama reprimida vicejava, macia, sob os pés.
Era como no recôndito das pirâmides eternas, onde, por estranha magia, através



das gretas, sementes de grama, largadas pelos pássaros, haviam brotado.
Estranhamente encolhido aos pés do muro, os joelhos levantados e deitado de

lado, a cabeça tocando as pedras frias, vi o devastado Bartleby. Mas nada se
mexia. Parei; depois, cheguei perto dele; curvei-me e vi que os olhos,
embaciados, estavam abertos; fora isso, parecia profundamente adormecido.
Algo me levou a tocá-lo. Apalpava-lhe as mãos quando um arrepio eletrizante
percorreu-me os braços e, descendo pela espinha, chegou-me aos pés.

O rosto redondo do homem-do-rango tinha agora os olhos sobre mim. “O
almoço dele está pronto. Hoje também não vai querer almoçar? Ou será que
vive sem comer?”

“Vive sem comer”, disse eu, fechando-lhe os olhos.
“Ei! Ele está dormindo, né?”
“Com os reis e conselheiros”, murmurei.

 
* * *

 
Parece não haver muita necessidade de continuar com essa história. A

imaginação prontamente fornecerá o parco relato do enterro do pobre Bartleby.
Mas antes de me separar do leitor, deixe-me dizer que, se esta breve narrativa
interessou-lhe o bastante para deixá-lo curioso sobre quem era Bartleby  e que
tipo de vida levava antes de o presente narrador conhecê-lo, só posso responder
que partilho plenamente dessa curiosidade, mas que sou inteiramente incapaz de
satisfazê-la. Mas não estou bem certo se devo divulgar aqui um boato que me
chegou aos ouvidos uns meses após o passamento do escrevente. Em que base se
assentava nunca consegui precisar; e o que tem de verdade não posso, pois, agora
dizer. Mas, como esse rumor, por mais triste que fosse, não deixou de ter um
sugestivo interesse para mim, o mesmo pode acontecer com outros; e, assim,
menciono-o brevemente. Ei-lo: que Bartleby  fora funcionário subalterno do
Departamento das Cartas Mortas, em Washington, do qual fora subitamente
demitido em virtude de uma mudança na administração. Quando penso nesse
boato, mal consigo expressar as emoções de que sou tomado. Cartas mortas! Não
soa como “homens mortos”? Imagine um homem, por natureza e má sorte,
propenso a uma pálida desesperança: há trabalho mais capaz de reforçá-la do
que o de manusear o tempo todo essas cartas e separá-las para serem lançadas
às chamas? Pois elas são, anualmente, queimadas aos montes. Às vezes, do papel
dobrado o pálido funcionário retira um anel – o dedo ao qual se destinava
apodrece, talvez, no túmulo; ou uma cédula enviada num súbito ataque de
caridade – aquele a quem aliviaria já não come nem sente mais fome; perdão
para os que morreram em desespero; esperança para os que morreram sem ela;
boas novas para os que morreram sufocados por calamidades implacáveis.
Enviadas em missões de vida, essas cartas correm rumo à morte.

Ah, Bartleby ! Ah, humanidade!









Notas

“Bartleby” foi publicado em dois veículos durante a vida de Herman Melville
e sob sua supervisão: anonimamente, na revista Putnam’s Magazine, em duas
partes, nos números de novembro e dezembro de 1853, e na coletânea The Piazza
Tales, em 1856. Não há muitas diferenças entre as duas versões, mas uma delas é
considerada importante. Dois parágrafos consecutivos, quase ao final do conto,
sofreram, na versão da coletânea, uma modificação significativa. No primeiro,
foi retirado o nome do homem que vende a comida “alternativa” na prisão para
onde Bartleby  foi levado. Em vez de “Bartleby, este é o Sr. Cutlets [...].”, lê-se
“Bartleby, este é um amigo [...].”. No segundo, a frase final (“Teremos, senhor, a
Sra. Cutlets e eu, o prazer de sua companhia para o almoço, no apartamento
privado da Sra. Cutlets?”) foi substituída por “O que o senhor prefere para o
almoço hoje?”.

A presente tradução é uma versão modificada da que foi publicada no livro
de Giorgio Agamben, Bartleby, ou da contingência (Autêntica, 2015). Observe-se
ainda que, na presente versão, para emparelhar os textos das duas línguas lado a
lado, o tradutor submeteu-se (voluntariamente) à restrição de igualar o tamanho
dos parágrafos da tradução aos do original.

 
9    Imprimis – em latim no original: “em primeiro lugar”.
 
John Jacob Astor – nascido na Alemanha, John Jacob Astor (1763-
1848) mudou-se aos 16 anos para Londres e, de lá, em 1783, para os
Estados Unidos, onde iniciou um próspero e lucrativo negócio de
compra e venda de peles. Em 1834, Astor vendeu a firma de
comércio de peles, investindo o dinheiro obtido na compra de uma
imensa quantidade de terrenos e imóveis em Nova York, tornando-se
não apenas um dos homens mais ricos de sua época, mas também,
por sua condição de especulador imobiliário, um dos mais odiados.
Como o narrador se refere ao “finado John Jacob Astor”, podemos
situar a data dos eventos relatados pelo narrador em alguma época
entre o ano da morte de Astor (1848) e o da primeira publicação do
conto (1853).
 
13    Turkey... Nippers... Ginger Nut – aparentemente, esses apelidos,
assim como o do homem-do-rango ao final do conto, Cutlets, estão
relacionados com comida. Pela ordem: peru, patas de caranguejo,
bolacha de gengibre e costeletas.
 
17    areeiro – sand-box, no original. Espécie de mata-borrão da
época. Consistia de uma caixinha, em geral redonda e baixa, de



porcelana ou madeira, perfurada na parte de cima e contendo areia,
que era polvilhada sobre a tinta em excesso deixada pela caneta, em
pena de ave ou de metal, utilizada na época.
 
25    Tumbas – no original, the Tombs, nome pelo qual era vulgarmente
conhecida a prisão de Nova York. O nome oficial era Halls of Justice
(Palácio da Justiça), também mencionado pelo narrador quase ao
final do conto.
 
31    cabia numa casca de noz – no original, contained in a nut-shell.
Jogo de palavras, intraduzível, entre as nozes propriamente ditas,
anteriormente mencionadas, e a expressão metafórica “in a nutshell”,
significando qualquer coisa tão breve, ínfima, limitada ou condensada
que pode ser contida numa casca de noz.
 
a peculiar bolacha – “peculiar bolacha”, como se verá, é a bolacha de
gengibre. No original, ginger nut, também apelido do personagem em
questão. Trata-se de uma bolacha fininha, cujo ingrediente essencial,
como esclarece o conto, é o gengibre. A não ser confundida com
“ginger bread”, de composição semelhante, mas de formato um
pouco diferente. O “nut” da palavra em inglês não tem nada a ver
com “noz”, mas significa “massa achatada”, usada nesse sentido
apenas nessa expressão e em “doughnut”.
 
33    obreias – no original, wafers. Tem o sentido de “hóstia”, tal como
a utilizada na comunhão católica, mas há, aqui, um sentido mais
secular, daí a preferência por traduzi-la como “obreias”. Segundo o
Dicionário Houaiss, “obreia” é “massa de que se faz a hóstia” e
também “folha fina de massa de farinha de trigo, usada para cerrar
cartas”, que é, justamente, o sentido na presente passagem.
 
41    “Preferia não.” – “I would prefer not to.”, no original. A famosa
frase repetida por Bartleby  nove vezes (uma delas na variante “I
prefer not to”) ao longo do conto tem sido o foco de boa parte dos
comentários e das interpretações da historieta de Melville. A análise de
Gilles Deleuze no ensaio “Bartleby, ou a fórmula”, no livro Crítica e
clínica (Editora 34), é uma das mais conhecidas. Em geral, os
comentários que se concentram nessa frase destacam a sua
intraduzibilidade, sobretudo pela indeterminação supostamente trazida
pela partícula “to”, que sugeriria uma recusa vaga e abrangente.
Entretanto, trata-se de uma frase perfeitamente normal da língua
inglesa, ainda que pouco usada atualmente, e a preposição “to” do
final refere-se não a uma ação indefinida, mas à ação referida na
pergunta que a precede (na primeira ocorrência da frase no conto, a
ação de conferir), ou seja, tem caráter anafórico. As análises que a



remetem a uma suposta indeterminação convenientemente esquecem
as várias ocorrências em que a expressão antecede a ação que
complementa a partícula desgarrada, como, por exemplo, em “No; I
would prefer not to make any change.” [“Não, preferia não fazer
nenhuma mudança.”]. Assim, a célebre resposta do personagem não
carrega nenhum mistério, nem é intraduzível. A tradução aqui adotada
tem a mesma função do original e expressa-lhe fielmente o sentido.
Tal como em inglês, trata-se apenas de uma maneira oblíqua, evasiva
e polida de expressar uma recusa. Bartleby  poderia, se assim quisesse
Melville, ter simplesmente respondido “I don’t want to.”, usando
exatamente o mesmo “to” anafórico, deixando órfãos os
comentaristas da indeterminação.
 
59    “Você não quer?” – “You will not?”, no original. A frase joga
com a dupla função do verbo “to will”: como verbo independente
(“desejar”, “querer”) e como auxiliar, indicador de futuro (no
pretérito, “would”, é indicador de condicional).
 
69    Petra – antiga cidade, situada na atual Jordânia. Foi construída
no século VI a. C. pela tribo árabe dos nabateus, que fizeram dela,
mais tarde, a sede de seu império. Abandonada em algum ponto
desconhecido da história, ficou “perdida” até ser “descoberta”, em
1812, pelo suíço Johann Ludwing Burckhardt. O narrador refere-se
possivelmente ao aspecto desértico de uma cidade desabitada. Ou,
noutra hipótese, ao fato de que, mesmo na sua fase áurea, a cidade,
considerada por um visitante da época como “a Wall Street da
Arábia”, fosse uma “cidade dos mortos”, em virtude da quantidade de
tumbas construídas por ricos mercadores para quando fosse chegada a
sua hora.
 
Mário... Cartago – provável referência à pintura “Mário entre as
ruínas de Cartago”, do pintor americano John Vanderly n (1775-1852).
A pintura, por sua vez, alude ao episódio em que Caio Mário (c. 156 a.
C. – 86 a. C.), um general romano, perseguido por um militar rival,
teria fugido para Cartago (antiga cidade do norte da África, destruída
nas chamadas Guerras Púnicas, travadas entre 264 e 146 a. C.), mas,
proibido de desembarcar, teria mandado um mensageiro dizer ao rival
que o tinha visto sentado em meio às ruínas de Cartago.
 
101    Adams... Colt – personagens de uma tragédia ocorrida em
Nova York, em 1841. John C. Colt matou Samuel Adams com uma
machadinha. Condenado pelo assassinato e sentenciado à morte na
forca, matou-se na prisão com um punhal.
 
Adão – Adam, no orginal. Impossível conservar, na tradução, a dupla



alusão: ao Adão bíblico e a um dos personagens (Adams) da história
contada pelo narrador. A expressão “old Adam”, “velho Adão”, é uma
espécie de frase feita, significando o pecador original, o pecador
primordial.
 
105    Edwards – Jonathan Edwards (1703-1758), teólogo e filósofo
americano, autor do livro Livre arbítrio.
 
Priestley – Joseph Priestley  (1733-1804), cientista e teólogo inglês,
autor do livro A doutrina da necessidade filosófica.
 
Monroe Edwards – Monroe Edwards (1808-1847), famoso falsário
americano da época, esteve de fato preso por um tempo nessa mesma
prisão.
 
137    Com os reis e conselheiros – do Livro de Jó, 3:13-14: “Porque
já agora jazeria e repousaria; dormiria, e então haveria repouso para
mim. Com os reis e conselheiros da terra, que para si edificam casas
nos lugares assolados.” (Bíblia Almeida).
 
Departamento das Cartas Mortas - no original, Dead Letter Office. A
tradução mais correta, não fosse o jogo de palavras que se segue,
seria “Departamento das Cartas Extraviadas”. Era uma repartição dos
serviços postais americanos, fundada em 1825, com a função de
destruir as correspondências extraviadas, retirando-lhes antes
quaisquer objetos de valor que pudessem conter.
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