18. Na Mansao de
la Mole

Julien Sorel, o heréi do romance Ie Rouge et le Noir, de
Stendhal (1830), um jovem ambicioso e apaixonado, filho de um
pequeno-burgués do Franco Condado, consegue chegar, através de
um encadeamento de circunsténcias, do seminario eclesi4stico de

€sancon, onde estudava Teologia, a secretario de um grande
senhor, em Paris, o Marqués de La Mole, cuja confianga conquista.
Mathilde, a filha do Marqués, ¢ uma moga de dezenove anos,
e_Spirituosa, mimada, cheia de fantasia e tdo altiva que a sua propria
Situacdo e o sey préprio ambiente comegam a aborrecé-la. O
Surgimento da sua paixdo pelo domestiqgue do seu pai é uma
Obr,a‘Pfima de Stendhal, muito admirada. Uma das cenas prepara-

t6r1a§ » N1as quais comega a despertar o seu interesse por Julien, é a
*guinte, do Cap. 4 do livro IV:

Un matin que 1’abbé travaillait avec Julien, dans la biblio-
théque dy Marquis, 4 1’éternel procés de Frilair: .

- MOnsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avecé.:
Madame |, marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bont
que I’op 4 pour mo;?
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— C'est un honneur insigne! reprit 1’abbé, scandalisé.
Jamais M.N. ... I"académicien, qui, depuis quinze ans, fait une
cour assidue, n’a pu I’obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de
mon emploi. Je m’ennuyais moins au- séminaire. Je vois béiller
quelquefois jusqu’a mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit
étre accoutumé a I’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de
m’endormir. De grice, obtenez-moi la permission d’aller diner 4
quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible a I’honneur de
diner avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’effor¢ait de faire
comprendre ce sentiment par Julien, un léger bruit leur fit tourner
la téte. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. Il rougit.
Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit
quelque considération pour Julien. Celui-la n’est pas né a genoux,
pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu’il est laid.

A diner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La
Mole, mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-l4, on
attendait beaucoup de monde, elle I’engagea a rester...

Uma manha em que o abade trabalhava com Julien, na biblioteca do
marqués, no eterno processo de Frilair:

— Senhor, disse Julien de repente, jantar todos os dias com a senhora
marquesa é um dos meus deveres ou ¢ uma bondade que se tem por mim?

— Euma grande honra! — respondeu o abade, escandalizado. — Nunca
o senhor N..., o académico, que, desde hd quinze anos faz uma corte assidua,
pode obter esse favor para o seu sobrinho, o senhor Tanbeau.

— E para mim, senhor, a parte mais penosa do meu emprego. Aborre-
cia-me menos no seminario. Vejo bocejar as vezes até a senhorita de La Mole,
que, no entanto, deve estar acostumada as amabilidades dos amigos da casa.
Tenho medo de adormecer. Por favor, obtenha-me a permissao de ir jantar
por quarenta centavos num albergue qualquer.

O abade, verdadeiro arrivista, era muito sensivel a honra de jantar com
um grande senhor. Enquanto se esforgava em fazer compreender este senti-
mento a Julien, um ligeiro ruido os fez voltar a cabega. Julien viu a senhorita
de La Mole que escutava. Enrubesceu. Ela havia vindo buscar um livro e tinha
ouvido tudo; teve entdo certa consideragao por Julien. Esse af ndo nasceu de
joelhos, pensou, como o velho abade. Deus, como ¢é feio!

Durante o jantar, Julien n3o ousou olhar para a senhorita de La Mole,
mas-ela teve a bondade de lhe dirigir a palavra. Esse dia esperavam muita
gente, e ela incitou-o para que ficasse. . .

Esta cena faz parte, como foi dito, dos sucessos que servem
de base e preparam um entrecho amoroso passional e extrema-
mente tragico. A sua fungdo e o seu valor psicolégico n3o serdo
discutidos aqui, pois excedem nosso objetivo. O que nesta cena nos
interessa é o seguinte: seria quase completamente incompreensivel
sem o conhecimento mais exato e detalhado da situagio politica, da
estratificagdo social e das condi¢des econdmicas de um momento
histérico muito definido, a saber, a Franga pouco antes da Revo-
lug3o de Julho, de acordo com o subtitulo do romance (aposto pelo
editor): Chronique de 1830. J4 o enfado 2 mesa e nos saldes desta
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familia da alta aristocracia, acerca do qual Julien se queixa, nio é
um enfado comum; ndo provém da casual estupidez pessoal dos
seres humanos que ali se encontram; ha entre eles também alguns
altamente instruidos, espirituosos, até importantes, e o senhor da
casa ¢ inteligente e amavel; trata-se, com este enfado, muito mais
de um fendmeno politico e socio-histérico da época da Restauragio.
No século XVII ou até no século XVIII, os saldes correspondentes
eram tudo, menos aborrecidos. Mas o ensaio empreendido pelo
governo bourbdnico, com meios insuficientes, para reimplantar
Scondlcées definitivamente superadas e condenadas fazia tempo
3pelos acontecimentos, cria nos circulos oficiais e dirigentes dos
zseus adeptos uma atmosfera de mera convengio, de falta de liber-
&

dade e de afetagdo, contra a qual o espirito e a boa vontade das
 pessoas implicadas eram impotentes. Nesses saldes nio se deve

A falar daquilo que interessa a todo mundo, dos problemas politicos e
religiosos e, consegiientemente, tampouco da maioria dos temas
literarios da época ou do passado imediato; quando muito, podem
ser ditas frases oficiais, que s3o tdo mentirosas que um .homem de
gosto e de tato prefere evita-las. Que diferenga com a ousadia
‘espiritual dos famosos saldes do século XVIII, que, evidentemente,
'nem sonhavam com os perigos que desencadeavam contra a sua
propria existéncia! Agora conhecem-se os perigos, e a vida .é
dominada pelo temor de que a catastrofe de 1793 se possa repetir.
Dev1do a consciéncia que se tem de que n3o mais se acredita na
" causa que se representa, e de que ela seria vencida em qualquer
discussdo publica, prefere-se falar somente do tempo, de musica ou
dos mexericos da corte; e existe a obriga¢io de admitir como
aliados pessoas szobs e corruptas dos circulos da burguesia enrique-
cida, as quais, pela desavergonhada baixeza dos seus afis e pelo zelo
pela fortuna mal ganha, acabam por deteriorar completamente a
atmosfera. Baste isto quanto ao enfado.

Mas também a reagdo de Julien e, mais absolutamente, a sua
&-’presenga, assim como a do antigo diretor de seminario, o Abade
\Pirard, na casa do Marqués de La Mole, s6 sdo compreensiveis a
‘partir da constelagdo politico-social do instante historico contempo-
\rdneo. A natureza apaixonada e fantasiosa de Julien entusiasmou-
-se, desde muito jovem, pelas grandes idéias da Revolugdo e de
Rousseau, pelos grandes acontecimentos da época napolednica.
Desde a sua primeira juventude, nio sente outra coisa sendo
repugnéncia e desprezo pela mesquinha hipocrisia e pela corrupgdo
mentirosa das classes que dominam o pais desde a queda de
Napoledo. E demasiado fantasioso, demasiado ambicioso e sequioso
de dominio, para se satisfazer com uma existéncia mediocre no seio
da burguesia, como o seu amigo Fouquet lho propde; a partir da
observagdo de que um homem de origem pequeno-burguesa s
pode atingir uma posicio de dominio através da Igreja, quase
onipotente, tornou-se de plena consciéncia um hipocrita; e o seu
grande talento assegurar-lhe-ia uma brilhante carreira eclesiéstica,

fal
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se os seus verdadeiros sentimentos pessoais e politicos, o carater
imediatamente passional da sua natureza, ndo irrompessem em
‘momentos decisivos. Um tal instante de autodelacdo existe também
aqui, quando confia ao seu antigo mestre e protetor, 0 Abade
Pirard, os seus sentimentos no saldo da marquesa, pois a liberdade
espiritual que neles se documenta ndo ¢ concebivel séfrT ‘uma
mistura de altlve_z espiritual e de sentimento interno de superiori-
dade, o que ndo fica nada bem num jovem clérigo e protegido da
casa. (Neste caso especifico, a sua sinceridade nio lhe acarreta
qualquer dano, pois o Abade Pirard é seu amigo, e sobre a casual
espreitadora a declaragdo de Julien causa uma impressdo total-
mente diferente daquela que seria de temer). O Abade ¢ designado
aqui como vrai parvenu, que sabe apreciar altamente a honra de
comer junto a um grande senhor e que, portanto, censura a
declaracio de Julien; para justificar a censura, Stendhal poderia
também ter aduzido o fato de que a submissdo isenta de critica ao
mal deste mundo, ou plena consciéncia de que se trata do mal, é
uma atitude tipica dos jansenistas severos; e o Abade Pirard é um
jansenista. Sabemos, das partes anteriores do romance que, como
diretor do seminario de Besangon, teve de suportar muitas perse-
gui¢des e arbitrariedades, devido a sua posi¢do de jansenista e a sua
devogido severa, inacessivel a qualquer intriga, pois o clero da sua
provincia estava sob a influéncia dos jesuitas. Por ocasido de um
processo que o seu poderoso rival, o vigario-geral do bispo, Abade
de Frilair, movia contra o Marqués de La Mole, este ltimo teve a
oportunidade de ganhar para si, como seu homem de confianga, o
Abade Pirard, tendo assim podido apreciar a sua inteligéncia e
retiddo. De tal forma, finalmente, para livra-lo da sua insustentéavel
situacdo em Besancon, o marqués conseguiu para o padre uma
paroquia em Paris e, pouco mais tarde, acolheu em sua casa
também o discipulo preferido do Abade, Julien Sorel, como secre-
tario particular.
T~  Os caracteres, as atitudes e as relacdes das personagens
atuantes estdo, portanto, estreitamente ligados as circunstdncias da
historia da época. As suas condigdes politicas e sociais da historia
contemporinea estdo enredadas na a¢do de uma forma tdo exata e
real, como jamais ocorrera anteriormente em nenhum romance,
alids em nenhuma obra literaria em geral, a ndo ser naquelas que se
\apresentavam como escritos politicos-satiricos propriamente ditos.
O fato de encaixar de forma tdo fundamental e conseqiiente a
existéncia tragicamente cqncebxda de um ser humano de tdo baixa
extracdo social, como aqui a de Julien Sorel, na mais concreta
historia da época, e de desenvolvé-la a partir dela, constitui um
fenomeno totalmente novo e extremamente importante. Com a
mesma precisio com que acontece com a mansdo de La Mole,
também os outros circulos vitais, nos quais Julien Sorel se movi-
menta — a familia do seu pai, a casa do burgomestre M. de Rénal
em Varriéres, o seminario de Besangon —, estdo geggrm'\_in/agps

L
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sociologicamente segundo o momento historico; e nenhuma perso-
nagem secundéna como, por exemplo, 0 velho Chélan ou o diretor
do dépét de mendicité, Valenod, seria concebivel, da forma €Omo
sdo apresentados aqui, fora da situagdo historica espec1f1ca de época
da | Restauragdo. A mesma fundamentagio na historia contempora-
“ nea encontra-se também nos demais romances de Stendhal: ainda
imperfeita e limitada a um quadro demasiado estreito, em Armance,
mas completamente desenvolvida nas obras posteriores, tanto na
Chartreuse de Parme que, evidentemente, apresenta um cenario
ainda pouco atingido pela evolugao moderna, de tal forma que o
livro as vezes produz o efeito de um romance historico, quanto em
Lucien Leuwen, um romance da época de Luis Filipe, que Stendhal
deixou inacabado. Na forma em que este ultimo se nos apresenta, o
elemento contemporaneo-politico prepondera até demais, nem
sempre se integra no andamento da agdo e é apresentado, em
relagdo ao tema principal, demasiado minuciosamente. Talvez na
reelaboracdo definitiva Stendhal tivesse atingido uma articulagdo-
(orgdnica do conjunto. Finalmente, também os escritos autobiogra-
ficos, apesar do ‘‘egotismo’’ caprichoso e erratico da sua posigao
( estilistica, estdo ligados ao politico, sociologico e econdmico da
/época muito mais estreita, essencial, consciente e concretamente
/do que, por exemplo, os escritos correspondentes de Rousseau ou
/de Goethe. Sente-se que a histéria grande e real atacou Stendhal de
fQ_[ma_LDUItO diferente do que Rousseau ou Goethe. Rousseau ja
'ndo a viveu e Goethe soube tirar o corpo fora dela e até, se for
_permitida esta expressdo, o corpo do seu espirito.

(Nisto)estdo implicitas, a0 mesmo tempo, as circunstancias
que fizeram despertar; neste instante e num homem desta época, o
realismo moderno, tragico e historicamente fundamentado: era o
primeiro dos gfﬁndés movimentos dos tempos modernos, do qual
participavam conscientemente as grandes massas humanas, a Revo-

vEuropz:ﬁ_t\eua e que foram suas conseqiiéncias. Diferencia-se do
movimento da Reforma, ndo menos violento e que ndo agitou
menos as massas, pelo tempo muitissimo mais rapido da sua
difusdo, do seu efeito sobre as massas e das mudangas praticas da“,
vida num espago relativamente amplo; pois 0S progressos técnicos

alcangados simultaneamente no campo dos transportes e da trans-
miss3o de informagdes, assim como a difusdo do ensino elementar,
resultante das tendéncias da propria Revolugdo, possibilitaram uma
mobilizagdo dos povos relativamente muito mais rapida e mais
uniforme no seu sentido. Todos foram atingidos muito mais rapida,
fnais consciente e mais uniformemente pelos mesmos pensamentos
.’ie acontecimentos. Come(,‘ava para a Europa, aquele processo de
i concentragdo temporal, tanto dos acontecimentos historicos em si,
|lcomo do conhecimento deles por todos;/um processo que, de la
\|para c4, fez enormes progressos e que permite profetizar uma
\ \uniformizag3o da vida dos homens sobre toda a terra, a qual, em
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certo sentido, ja foi atingida. Uma tal evolugdo estremece oy
enfraquece todas as ordens e classificacdes da vida vigentes até
entdo; o tempo das modificacdes exige um esfor¢o constante e
extremamente dificil em prol de uma adaptagdo interna, assim
como provoca violentas crises de adaptagdo. Quem pretender dar a

A si proprio razdo da sua vida real, da sua posigdo dentro da sociedade .,
humana, ¢ obrigado a fazé-lo sobre uma base pratica muito mais
ampla e dentro de um contexto temporal muito maior do que
outrora, para manter a consciéncia constante de que o chdo social
sobre o qual se vive nio esta em repouso em nenhum instante, mas
¢ modificado incessantemente pelos mais multiplos estremeci-
mentos.

Poder-se-ia perguntar como se deu o fato de a moderna »
consciéncia da realidade ter se conformado literariamente pela *
primeira vez na obra de Henri Beyle, de Grenoble. Beyle-Stendhal

*for um homem espirituoso, vivaz, interiormente independente e

- corajoso, mas ndo propriamente uma grande figura. Os seus pensa-
mentos sdo amiude enérgicos e geniais, mas sdo também erraticos e
arbitrariamente apresentados e, apesar de toda a sua ostentagdo de
auddcia, ndo tem seguran¢a nem coesdo internas. Todo o seu ser
tem algo de fragmentario. A mudanga entre a abertura realista no
conjunto e o néscio ocultamento no pormenor, entre o frio domi-
nio de si mesmo, o ardoroso abandono aos prazeres dos sentidos e a
insegura e, por vezes, sentimental vaidade, ndo é sempre facil de
suportar. A sua formulagdo lingiiistica é muito impressionante e
inconfundivelmente original, mas tem o folego curto, é desigual
nos seus éxitos, e so raramente apreende e retém o seu objeto de
forma total. Mas precisamente assim, do jeito que era, entregou-se
ao momento; as circunstancias pegaram-no, jogaram-no de cé para
14, confiaram-lhe um destino inesperado e singular; formaram-no
de tal modo que se viu obrigado a se entender com a realidade de
uma forma que ninguém antes conhecera.

Quando eclodiu a Revolugdo, Stendhal era um menino de
seis anos de idade; ao abandonar sua cidade natal, Grenoble, e a
familia solidamente burguesa e reacionéria, que, apesar de sombria-
mente amuada, era ainda com as novas circunstincias muito
abastada, para se dirigir a Paris, tinha dezesseis anos de idade. L4
chegou imediatamente ap6s o golpe de Estado de Napoledo; um seu
parente, Pierre Daru, era um influente colaborador do primeiro
cobnsul: Stendhal fez, depois de algumas vacila¢des e interrupgdes,
uma carreira brilhante na administragdo napolednica. Viu a Europa
durante as campanhas de Napoledo; tornou-se homem, alids um
homem do mundo muito elegante; tornou-se, também como pare-
ce, um funcionério administrativo muito apto e um organizador de
confianga, cujo sangue-frio ndo o deixava perder a calma nem nos
momentos de perigo. Quando a queda de Napoledo o fez cair do
cavalo estava no trigésimo segundo ano de sua vida. A primeira
parte da sua carreira ativa, bem sucedida e brilhante, tinha pas-
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sado. Desse momento em diante ndo tem mais qualquer profissdo,
nem qualquer lugar ao qual pertencer. Pode ir para onde quiser,
enquanto tiver dinheiro suficiente, e enquanto as desconfiadas
autoridades da época pos-napolednica nada tenham a objetar contra
a sua permanéncia. Mas as suas condi¢des econdmicas pioram
gradativamente; em 1821 é expulso pela policia de Metternich da
cidade de Mildo, onde se havia instalado num primeiro momento;
vai a Paris e ali vive durante nove anos, sem profissdo, sozinho,
com meios muito parcos. Depois da Revolugio de Julho, os seus
amigos lhe conseguem um posto no servigo diplomatico. Como os
austriacos lhe negaram o exequatur para Trieste, deve ir como
consul a Civita Vecchia, uma cidadezinha portuéria; esta é uma
residéncia triste, e, por vezes, intrigaram-no quando estendia
demais suas visitas a Roma- contudo pdde passar alguns anos de
férias em Paris, enquanto um dos seus protetores é Ministro das
Relagdes Exteriores. Finalmente adoece seriamente em Civita
Vecchia; concedem-lhe novamente férias em Paris, onde morre em.
1842, acometido por um ataque de apoplexia, no meio da rua, com
gmenos de sessenta anos de idade. Esta é a segunda parte de sua
vida; neste tempo adquire a fama de um homem espirituoso,
Sexcentrlco politica e moralmente indigno de confianga; durante
(este tempo comecga a escrever. Primeiro escreve sobre musica,
! sobre a Itdlia e a arte italiana, sobre o amor; s6 em Paris, aos
'quarenta e trés anos, em meio ao florescimento do movimento
'romantico (no qual interveio a seu modo), Stendhal publica o seu
primeiro romance.

% Este esbogo da sua vida pretende mostrar que s6 tomou
consciéncia de si mesmo e s6 se dedicou ao oficio de escrever de
forma realista, quando procurava, ‘‘ndufrago num barquinho’’,
um porto seguro e quando descobriu que para o seu barquinho nio
havia porto apropriado nem seguro; quando, embora ndo estivesse,
de ‘modo algum, cansado ou desacorgoado, — ndo deixava de ser
um quarentdo, cuja primeira e brilhante carreira ficara para tras,
um homem sozinho e relativamente pobre — chegau a sentir com
todo rigor que ndo pertencia a lugar algum. S6 entdo o _,rg_u_ndo
soc1a1 l que o g*glrcundava tornou-se para ele um _problema o senti-

/mento de ser diferente dos ‘demais, que até entio carregara leve e
/orgulhosamente, transformou-se em seu interesse predominante e,
/finalmente, o tema recorrente de sua atividade artistica. A litera-

t{;tura realista de Stendhal brotou do seu mal-estar no mundo
pos-napolednico, assim como da consciéncia de nd3o pertencer ao
mesmo e de n3o ter nele um lugar certo. O mal-estar no mundo
dado e a incapacidade de se incorporar a ele s3o, evidentemente,
( elementos rousseauniano-romanticos, e é provavel que Stendhal ja
/ possuisse algo disso na sua juventude; ha algo semelhante na sua
/natureza, e a historia da sua juventude s6 pode ter fortalecido tais
JinclinagBes que, por assim dizer, correspondiam 4 moda da sua
| geragdo. Por outro lado, escreveu suas memorias de juventude, a
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\Vie d' Henri Brulard, s6 nos anos trinta, e é possivel que, vistos da
\perspectiva da sua evolugdo posterior, da perspectiva de 1832,

.tenha acentuado tais motivos de isolamento individualista. O certo
¢ que os motivos e as manifestacdes do seu isolamento e da sua

" posi¢do problematica perante a sociedade sdo totalmente diferentes
dos fendmenos correspondentes em Rousseau ou nos seus segui-
dores do primeiro Romantismo.

Stendhal tinha, em contraste com Rousseau, inclinagio e,
certamente, também capacidade para a vida pratica; aspirava 4
fruicdo sensorial da vida como tal; ndo se subtrai, de inicio, 4
realidade pratica, assim como tampouco a censura como um todo,
logo de inicio; tenta, ao contrario, domina-la e o consegue no
comego. O éxito e o prestigio materiais eram apeteciveis para ele;
admira a energia e o dominio da vida, e mesmo os seus amados
sonhos (le silence du bonbeur) sio mais sensuais, mais plésticos,
mais fortemente dependentes da sociedade humana e das obras
humanas (Cimarosa, Mozart, Shakespeare, a arte italiana) do que,’
Las do promeneur solitaire. Somente quando o éxito e o prazer’
comegaram a escapar-lhe, somente quando as circunstdncias prati-
cas ameagaram tirar-lhe o chdo de sua vida, a sociedade de seu
tempo tornou-se, para ele, problema e assunto. Rousseau ndo -
estava 4 vontade no mundo social que encontrava e que nio se
modificou grandemente durante a sua vida: ascendeu dentro dele,
sem se tornar mais feliz por causa disso e sem melhorar as suas
\relagdes com o mesmo, que parecia permanecer inamovivel.
Stendhal viveu enquanto um terremoto atras do outro sacudiu 0s
éfundamentos sociais. Um destes tremores desligou-o do andamento
quotidiano da sua vida, que estava predeterminado para homens da
sua classe; jogou-o, como a muitos dos seus semelhantes, em meio
a aventuras anteriormente inconcebiveis, vivéncias, responsabili-
dades, autoprovagdes, experiéncias de liberdade e de dominio.
Outro estremecimento jogou-o de volta para um quotidiano que lhe
pareceu mais enfadonho, tolo e carente de atrativos do que O
primeiro; o mais interessante nele era que também no prometia
ser duravel; novos tremores estavam no ar e eclodiam aqui e ali,
ainda que no tdo violentamente como os primeiros. O interesse de
Stendhal dirigia-se, pelo fato de ter brotado das experiéncias da sua
existéncia propria, ndo para a estrutura de uma sociedade possivel,
mas para as modificagdes da sociedade realmente existente. Nele a
. perspectiva dos tempos é sempre presente, a imagem das formas €
modos de vida que se modificam incessantemente domina 0s seus
pensamentos; tanto mais que s30 uma esperanca para ele: em 1880
ou 1930 encontrarei leitores que me entendam! Quero apresentar
alguns exemplos. Quando fala do espriz de La Bruyeére (no Cap. 30
de Henri Brulard) evidencia-se-lhe que esta espécie de formagdo
espiritual perdeu a validade a partir de 1789: L'esprit, si déliciet®
pour qui le sent, ne dure pas. Comme une péche passe en quelques
jours, I'esprit passe en deux cent ans, et bien plus vite, s'il ¥ 4
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révolution dans les rapports que les classes d'une société ont entre
elles. Os Souvenirs d'égotisme contém uma multidio de tais
observacoes de perspectiva temporal, as vezes realmente proféticas.
Prevé (Cap. 7, perto do fim) que, ‘‘no tempo em que este
palavreado for lido’’, ter-se-a convertido em lugar-comum respon-
sabilizar as classes dominantes pelos crimes dos ladrdes e dos
assassinos; teme, no comego do Cap. 9, que todas as suas audacio-
sas declaragdes, que s6 ousa fazer com temor, serdo trivialidades
dez anos apds a sua morte, se o céu lhe conceder uma vida de
duragdo relativamente decente, de oitenta ou noventa anos; no
capitulo seguinte fala de um seu amigo, que despende uma soma
extraordinariamente elevada, quinhentos francos, pelos favores de
uma honnéte femme du peuple, e acrescenta, a guisa de explicagio:
cing cent francs en 1832, c’est comme mille en 1872 — isto é, 40
anos apds 0 momento em que escreve e 30 anos apds sua morte. E
poucas paginas mais adiante encontra-se uma outra frase, muito
interessante também neste sentido, mas quase incompreensivel
devido 4 sua rapida estrutura: diz nela que seria injusto que falasse
mal de uma mulher muito jovem ainda, pois possivelmente o seu
palavreado seria publicado dez anos apds a sua morte, e continua:
Si je mets vingt, toutes les nuances de la vie seront changées, le
lecteur ne verra plus que les masses. Et ou diable sont les masses
dans ces jeux de ma plume? C'est une chose d examiner. Para
contribuir na interpretagcdo desta passagem, quero observar que
masses, se entendo corretamente, seria traduzivel aproximada- -
mente como ‘‘grandes linhas’’. Teme, portanto, que vinte anos
apOs a sua morte a vida se modifique tdo profundamente que todas
as nuangas se tornem incompreensiveis de tal forma que o leitor s6
possa ver as grandes linhas de sua representacdo. ‘‘Mas onde,
diabo, estdo as ‘grandes linhas’ nestes jogos da minha pena?’’

Poderiamos citar aqui muitas outras passagens semelhantes,

senta-se em toda parte na prépna representaqﬁo Stendhal sempre
trata, nos seus escritos realistas, da realidade com que se defronta:
je prends au basard ce qui se trouve sur ma route, diz ele, nio
muito longe da passagem que acabamos de transcrever: nio esco-
(lheria o homem neste seu afd de conhecé-lo. Este método, que
[ Montaigne ja conhecia, ¢ o melhor para excluir a arbitrariedade da
gconstrucﬂo propria e para se entregar a realidade dada. Mas a
realidade com que se defrontava estava construida de tal forma que
ndo podia ser representada sem uma referéncia constante as violen-
tas mudancas do passado 1medxato e sem um tatear premomtd)no
das “mudangas futuras. Todas as figuras humanas e todos _os
acontecimentos_humanos apresentam-se, na sua obra, sobre uma
base politica e socialmente movimentada. Para figurar-nos o que
isto significa, comparemo-lo com os mais conhecidos escritores
realistas do século XVIII pré-revolucionario: com Lésage ou com o
Abade Prévost, como o excelente Henry Fielding ou com Gold-
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smith; considere-se qudo mais exata e profundamente dedica-se i
condicdes reais da sua época do que Voltaire, Rousseau e a obra

realista da juventude de Schiller, e como é mais larga a base sobre 5 .

qual se apoia do que a de Saint-Simon que, embora numa edigio
muito incompleta, a unica entdo acessivel, lia assiduamente. Ng
medida em que o realismo moderno sério ndo pode representar o
homem a ndo ser engastado numa realidade politico-socio-econdmi-
ca de conjunto concreta e em constante evolugdo — como ocorre
agora em qualquer romance ou filme —, Stendhal é o seu fun-
dador.

Contudo, a ideologia, segundo a qual Stendhal apreende o
acontecer e procura reproduzir as suas engrenagens, apresents
ainda pouca influéncia do historicismo: este tltimo penetrou,
durante o seu tempo, na Franga, mas pouco o afetou; precisamente
por isto, embora tenhamos falado, nas ultimas paginas, de perspec-
tivismo historico e da constante consciéncia das mudangas e abalos,
nio falamos de uma compreensio das evolugdes. Nio ¢ muito fhcil
A descrever a sua posicdo interna perante os fendmenos sociais. E sua

intengio captar cada uma das suas nuangas; constréi com a maior

!

exatiddo a estrutura individual de cada ambiente, ndo possui qual- «

quer sistema racionalista preconcebido acerca dos fatores gerais que
determinam a vida social, nem uma imagem modelar de como
deveria ser a sociedade ideal,; (mas, )em seus pormenores, sua
representago dos acontecimentos dirige-se, em tudo de acordo;
com o sentido da ps psicologia classica-moral, para uma analyse du,
coeur humain, e ndo para uma pesquisa ou para um pressentl
mento_de forg_as historicas; encontram-se nele motivos raciona
listas, empiricos, sensualistas, mas dificilmente, motivos romén-
tico-historicos. Mathilde de La Mole e sua familia estdo orgulhosas
da sua origem, ela propria rende um culto fantastico a um dos seus
antepassados executado no século XVI por causa de uma conju-
(racdo. Stendhal apresenta-o como elemento sociologica e psicologi-
| camente importante da sua representagdo, mas esta muito longe de
 ter uma compreensdo genética da esséncia e da fungio da aristocra-
_cia, no sentido dos roménticos. Absolutismo, religido e Igreja,
"privilégios de classe, tudo isto observa de modo n3o muito diferente
de um iluminista médio, isto é, como uma rede de superstigdes,
embustes e intrigas, em geral, a intriga astuciosamente urdida
(junto com a paixdo) desempenha um papel decisivo na sua estrutu-
ragdo da agdo, enquanto que as forgas historicas que lhe servem. de
base mal aparecem. Evidentemente, tudo isto pode ser explicado
( partir de sua ideologia politica, que era democratico-republicana; s0
*isto j4 teria sido suficiente para torna-lo imune ao historicismo
roméntico; e além do mais, desgostava-o extremamente a énfase
de escritores como Chateaubriand (e também de Rousseau, a quem
'amara na juventide e do qual se afastou mais e mais). Por outfo
/lado, Stendhal também trata das classes da sociedade que, segundo
/os seus ideais, deveriam estar-lhe proximas, de forma extremd
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(mente critica e sem qualquer traco dos valores sentimentais que o
Romantismo ligava a palavra ‘‘povo’’. A burguesia ativa na
pratica, que ganha decentemente o seu dinheiro, causa-lhe um
enfado insuperavel; tem horror da vertu républicaine dos Estados
Unidos e, ndo obstante toda a sua objetividade, lamenta a ruina da
cultura_ soc1al do aﬂczen régime. Ma foi, I’esprit manque (assim diz
/o Cap. 30 de Henri Brulard), chacun réserve toutes ses forces pour
kbun métier que lui donne un rang dans le monde. Ja ndo ¢ o
nascimento, e tampouco o espirito ou a autoformagdo como honné-
te homme, que é decisivo: é a destreza no oficio. Este ndo é um
Smundo no qual Stendhal-Dominique possa viver e respirar. Contu-
/do, também pode, assim como os seus herdis, trabalhar e ser ativo,
em caso de necessidade. Mas como é possivel levar a sério por
\muito tempo algo assim como um trabalho profissional objetivo?
Amor, musica, paixdo, intriga, heroismo: estas sdo coisas por cuja
(causa vale a pena viver... Stendhal é um aristocratico filho da
' grande burguesia do ancien régime,; nio quer nem pode tornar-se
um bourgeois do século XIX. Ele proprio o diz repetidamente: as
minhas opinides ja4 foram republicanas desde a minha juventude,
mas a minha familia legou-me instintos aristocraticos (Brulard,
14); depois da Revolugio, o publico teatral embruteceu (Brulard,
22); eu mesmo fui liberal (no ano 1821), mas achava os liberais
outrageysement niais (Souvenirs d'égotisme, 6), a conversagao
com um gros marchand de province deixa-me embotado e infeliz
para o dia todo (Egotisme, 7 e passim): tais manifestagdes e outras
semelhantes, que, por vezes, se referem também a sua constituigdo
fisica (La nature m’a donné les nerfs délicats et la peau sensible
d'une femme, Brulard, 32) encontram-se em grande quanti-
dade. As vezes, tem acessos pronurnciadamente socialistas: no ano
de 1811 sé se teria podido encontrar energia na classe qui est en
lutte avec les vrais besoins (Brulard, 2), e isto era valido nio
somente para 1811. Mas acha insuportaveis o cheiro e o barulho da
massa e, nas suas obras, por mais desconsideradamente realistas
/que sejam no respeito a todo o resto, ndo hd povo, nem no sentido
/romantico-‘ ‘nacional’’, nem no sentido socialista: s6 pequenos-
I-burgueses e, volta e meia, figuras decorativas, como soldados,
\criados e garconetes. Trata, de preferéncia, de peculiaridades paisa-
gisticas e nacionais, por exemplo, das diferengas entre Paris e a
‘provincia, ou entre franceses e italianos, ou do carater dos ingleses,
amiude com perspicacia, mas sempre a partir da propria experién-
_cia, as vezes de forma um tanto brusca e parcial. Mas, embora se
trate de pormenores observados, ndo de exemplos para formas
egtruturans universais, como serla o caso de Montesquieu, _ndo

-histérica, mas servem a uma psicologia ‘‘nacional’’ moralxsnco-
-anedotica. Poder-se-ia falar de moralismo local. Para entender de
forma mais concreta o que queremos dizer, leiam-se, por exemplo,
as manifestacdes de 19 e 4 de janeiro de 1817, em Rome, Naples et
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Florence. Finalmente, vé o homem individual muito menos como
' produto da sua situagdo historica e como coadjuvante da mesma do
| que como um dtomo dentro dela. O homem parece tér sido jogado
| quase fortuitamente no ambiente em que vive; é um obstaculo com
|0 qual se pode dar bem ou mal; ndo é propriamente um solo nutriz,
com o qual esteja unido organicamente. Além disso, a concepgio
|stendhaliana do homem ¢, no seu conjunto, preponderantemente
| materialista e sensualista. Uma excelente ilustragdo desse fato
encontra-se em Henri Brulard (26): '']'appelle caractére d'un
homme sa maniére habituelle d'aller @ la chasse du bonbeur, en
termes plus clairs, mais moins qualificatifs, 1’ensemble de ses
habitudes morales’’. Mas a felicidade, mesmo quando, no caso dos
\_y, seres humanos mais altamente organizados, s6 pode ser encontrada
no espirito, na arte, na paixdo ou na fama, conserva em Stendhal
sempre uma tonalidade mais sensual e terrena do que nos romén-
\ticos. A sua aversdo pela eficiéncia da burguesia provinciana,
.contra o tipo de bourgeois que estava a se formar, também poderia
ser romantica, mas um romantico dificilmente encerraria uma
descri¢do da sua aversdo pelas atividades lucrativas com as seguin-
tes palavras J'ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie a peu preés
ce qui me plaisait (Brulard, 32). A sua concepgdo do espirito e
da liberdade é ainda, totalmente, a do século XVIII pré-revolucio-
nério, embora s possa torna-la real na sua propria pessoa mediante
esfor¢o e um tanto convulsivamente. Ele deve pagar a hberdade
com pobreza e com soliddo interior e até também com sobd@
exterior, e 0 esprit torna-se facilmente paradoxal, amargo e mor-
daz: une gaité qui fait peur (Brulard, 6). O seu esprit ndo mais
(n possui a autoconfianga da época de Voltaire; ndo domina com a
mestria de um grande senhor do ancien régime nem a sua existén-
cia social, nem uma parte especialmente importante da mesma, as
suas relagoes sexuais, chegando mesmo a dizer que cultivava o esprit
apenas porque queria ocultar sua paixdo por uma mulher que nio
possuira — cette peur, mille fois répétée, a été, dans le fait, le
principe dirigeant de ma vie pendant dix ans (Egotisme, Cap. 1).
- Tais tragos fazem-no parecer alguém nascido demasiado tarde, que
_procura em vio tornar realidade a forma de vida de uma época
.passada. Outros elementos da sua natureza, a desconsiderada obje-
\tividade da sua for¢a realista, a corajosa auto-afirmagdo da sua
/pessoa diante do trivial juste milieu que estava em ascensdo, e
'outras coisas mais, mostram-no como precursor -de certas formas
| posteriores de espirito e de vida. Mas sempre sente e vivencia a
realidade do seu tempo como um obstaculo. Por isso mesmo o seu
realismo, embora nio tenha surgido de modo algum, ou s6 muito
tenuemente, de uma compreensdo genética amorosa dos desenvol-
vimentos, isto ¢, de uma ideologia histérica, est4 tdo enérgica e
estreitamente ligado 4 sua existéncia — o realismo deste cheval
ombrageux ¢ um produto da luta pela sua auto-afirmagdo, e a partir
disto explica-se que o nivel estilistico dos seus grandes romances
realistas se aproxime muito mais do antigo conceito grande e
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herdico do tragico do que aquele da maioria dos realistas poste-

riores: Julien Sorel ¢ muito mais ‘‘her6i’’ do que as figuras de
Balzac ou de Flaubert.

g A partic de um outro ponto de vista, que j4 acabamos de

insinuar, ¢ evidente que esta muito proximo dos seus contempora-
neos roménticos: na luta contra as fronteiras estilisticas entre o
realista e o tragico. Nisto até os sobrepuja, pois ¢ muito mais
conseqiiente e legitimo e com base nesta coincidéncia lhe foi

possivel, também, em 1822, aparecer como partidirio da nova
tendéncia.

E fato conhecido que a regra estilistica classica, que excluia
(todo e qualquer realismo material das obras tragico-sérias, ja se
.afrouxara durante o século XVIII; tratamos disso nos dois capitulos

precedentes Mesmo na Franga, este afrouxamento é perceptivel ja "

na primeira metade do século X VIII. Durante a segunda metade foi

sobretudo Diderot quem propagou, tanto teédrica como praticamen- . *

te, um nivel estilistico médio, sem ultrapassar, contudo, o bur-
gués-comovente. Nos seus romances, especialmente no Neveu de
Rameau, apresenta personagens da vida quotidiana e da classe
média, quando ndo baixa, com uma certa seriedade

0 Realismo do século XIX. Na figura e na obra de Rousseau hi
decididamente um germe ‘de evolugdo posterior. Rousseau podia,
como diz Meinecke no seu livro sobre o historicismo (II, 390),

mesmo sem penetrar até o pensamento cabalmente historico,
ajudar a despertar o novo senso do individual, somente pelo

desvendamento da sua prépria e incomparavel individualidade’’

Meinecke fala aqui do pensamento - histérico; coisa semelhante .,

poderia ser dita do Realismo. Rousseau nio é propriamente realis-
ta; trata dos seus temas, sobretudo da propria vida, com um
interesse tdo fortemente apologético e critico-moral, o seu juizo
acerca dos acontecimentos est4 tio fortemente determinado pelos
seus principios de direito natural que a realidade do mundo social
ndo se torna imediatamente um objeto para ele. Contudo, o

exemplo das Confessions, que procuram representar a propria -

existéncia na sua situago real com respeito 4 vida contemporénea,
¢ importante como modelo estilistico para aqueles escritores que

(possuiam mais sentido para a realidade dada do que ele. Mais®

(importante, talvez, na sua influéncia mediata sobre o realismo
|sério, ¢ a sua politiza¢@o do conceito idilico da natureza: ela criou
| uma imagem ideal para a conformacio da vida, que, como é sabido,
.exerceu forte influéncia, e que se acreditava pudesse ser tornada
||realidade de forma imediata. Estava em contraste com a realidade

(| histérica historicamente estabelecida, e este contraste tornava-se

tanto mais forte quanto mais claramente se evidenciava que a
realizagdlo do ideal estava fadada ao fracasso. Desta forma, a
realidade pratica, histérica, converteu-se em problema de uma
|Imaneira antes desconhecida, mais concreta e mais proxima.

. Mas esta” .«'
seriedade lembra mais o moralista e satirico do lluminismo do que ..<*

4
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Nos primeiros decénios ap6s a morte de Rousseau, no pré-
-romantismo francés, o efeito daquela terrivel desilusio foi, eviden-
temente, totalmente contrario: apresentou-se, justamente no caso

'dos escritores mais importantes, uma tendéncia para a fuga da

realidade contemporinea. A Revolugdo, o Império e, ainda, a

“ ¢poca da Restauragdo sdo pobres em obras literarias realistas. Os
herois dos romances pré-romdnticos revelam uma aversio por
vezes quase morbida a entrar em contato com a vida contempori-
nea. J4 para Rousseau, a contradi¢do entre o natural, que desejava,

‘e o real historicamente fundamentado, com que se deparava,

tornara-se tragica; mas esta contradi¢do incitara-o para a luta pelo

natural. Ndo mais vivia quando a Revolugdo e Napoledo criaram

\uma situagdo totalmente nova, ndo uma situagdo natural no senti-

¢+ do de Rousseau, mas ainda uma situagdo ligada historicamente. A

- geragdo seguinte, profundamente impressionada com 0s seus

. pensamentos e com as suas esperangas, viveu a resisténcia vitoriosa

™ Wdcﬂilstorlco real, e precisamente aqueles que mais profundamente
" 'sentiram a sua influéncia encontram-se num _mundo novo, que
destruira totalmente as suas esperangas, e no qual nio puderam se
sentir a vontade. Opuseram-se ou dele se afastaram. Da heranga de

\

Rousseau guardaram somente a cisdo interna, a tendéncia para a
fuga da sociedade, a necessidade de se isolar e de ficar sozinho; o
outro lado da natureza de Rousseau, o lado revolucionario e
combatente, este eles perderam. As circunstincias externas que
destruiram a unidade da vida espiritual e a influéncia dominadora

da literatura na Franga também contribuiram para esta evolugdo.
Dificilmente se encontrara uma obra literaria importante, desde a
eclosio da Revolugdo até a queda de Napoledo, na qual ndo se
apresentem sintomas desta fuga do real e contemporaneo, e mesmo
entre os grupos romanticos posteriores a 1820 tais sintomas esto
muito difundidos. Eles se apresentam da maneira mais pura e
completa em Senancour. A relagdo da maioria dos pré-romanticos
com a realidade social do seu tempo ¢é, justamente no seu carater
negativo, muito mais seriamente problematica do que a da socie-
dade iluminista. O movimento rousseauniano e a grande decep¢do
que sofreu foram pressupostos para o surgimento da visio moderna

da realldade Na medida em que Rousseau contrapunha com paixo

0 estado natural do homem e a realidade existente da vida deter-
minada historicamente, converteu esta ultima em problema pra-
tico; somente entdo desvalorizou-se a representagdo historicamente

aproblemitica e imovel da vida, no estilo do século X VIII.

e O Romantismo, que se desenvolvera muito antes na Alema-
o *“S nhae na Inglaterra, e cujas tendéncias histéricas e individualistas
(,,4 ' estavam se preparando também na Franca fazia muito tempo,
(chegou a se desenvolver por completo apos 1820 e, como se sabe,
foi precisamente o principio da mistura de estilos aquilo que Victor

! Hugo e seus amigos levantaram como grito de guerra proprio do
/_seu movimento; nele se manifestava da maneira mais evidente 0
AT A TE J@ ELE nas P12 @€ A FOMER  DODE € AQLELs Roay dave; €L So
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contraste com o tratamento classico dos temas e com a linguagem
(literaria classica. Mas ja na formulagdo de Hugo se apresenta algo
Ade demasiado exacerbadamente antitético: trata-se, para ele, da
mistura do sublime com o grotesco. Ambos sdo polos estilisticos
“que ndo tomam em consideragdo o real. De fato, ndo tinha a
\ intengdo de representar a realidade dada de forma compreensiva;
antes ressalta, nos temas historicos ou contempordneos, os pblos
estilisticos do sublime e do grotesco ou também outras contra-
digdes éticas ou estéticas, e o faz com tanto vigor que eles se
entrechocam com violéncia; desta forma, embora surjam efeitos
fortes, pois a forga de expressdo de Hugo ¢é poderosa e sugestiva,

sd0 inverossimeis €, como reprodugio da vida humana, falsos.

Outro escritor da geragdo romdantica, Balzac, que possuia
tanta capacidade criadora e muito maior proximidade do real
tomou a representacdo da vida contemporinea como uma tarefa
pessoal e pode ser considerado, juntamente com Stendhal, como o
criador do realismo moderno. E dezesseis anos mais novo do que
este, mas OS Seus primeiros romances caracteristicos aparecem
quase simultaneamente com os de Stendhal, isto é, ao redor de
1830. Como exemplo da sua maneira de representar mostraremos,
primeiramente, o retrato de Mme Vauquer, a dona da pensio do
romance Le Pére Goriot, surgido em comegos de 1834. Antecede-o
uma descri¢do muito exatd do bairro em que se encontra a pensdo,
da casa em si, dos dois aposentos do térreo; deste conjunto todo
resulta uma impressio intensa de desconsolada pobreza, desgaste e
rancidez, sendo que, juntamente com-a descrigdo material, sugere-
-se também a atmosfera moral. Depois da descri¢do da instalagdo da
sala de jantar, aparece, finalmente, a dona da casa, em pessoa:

Cette piéce est dans tout son lustre au moment ou, vers sept
heures du matin, le chat de Mme Vauquer précéde sa maitresse,
saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes
couvertes dassiettes et fait entendre son ronron matinal. Bientdt la
veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un
tour de faux cheveux mal mis; elle marche en trainassant ses
pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassoutllette, du milieu de
laquelle sort un nez a bec de perroquet; ses petites mains potelées,
sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et
qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ou suinte le malheur,
ou s’est blottie la spéculation, et dont Mme Vauquer respire |'air
chaudement fétide sans en étre écoeurée. Sa figure traiche comme
une premiére gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l'expression
passe du sourire prescrit aux danseuses a 1'amer rentrognement de
I’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme
la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans 1'argou
sin, vous n'imagineriez pas l'un sans ['autre. L'embonpoint
blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le
typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hdpital. Son jupon
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de laine tricotée, qui dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille
robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de 1’étoffe lézardée,
résume le salon, la salle 4 manger, le jardinet, annonce la cuisine.
et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est 1a, ce spectacle
est complet. Agée d’environ cinquante ans, Mme Vauquer
ressemble 4 toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a I’ oeil
vitreux, 1’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer
pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs préte a tout pour
adoucir son sort, a livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou
Pichegru étaient encore a livrer. Néanmoins elle est bonne femme
au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en
I'entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été M. Vau-
quer? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il
perdu sa fortune? ‘‘Dans les malheurs’’, répondait-elle. Il s’était
mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour
pleurer, cette maison pour vivre et le droit de ne compatir &
aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce
qu’il est possible de souffrir.

Este comodo esta em todo o seu esplendor quando, perto das sete horas
de manha, o gato de Mme Vauquer precede sua dona, salta sobre os apara-
dores para farejar o leite contido em varias jarras cobertas com pires e faz
ouvir o seu ronrom matinal. Logo a viuva aparece, ataviada com a sua
touca de tule, sob a qual pende uma mecha de cabelo postigo, mal colocada:
ela anda arrastando seus chinelos tortos. O rosto velhusco, rechonchudo,
do meio do qual surge um nariz de bico de papagaio; as pequenas maos roli-
¢as, a figura redonda como um rato de igreja, o corpete demasiado cheio
e flutuante, estdo em harmonia com esta sala onde ressuma a desdita, onde
se acagapa a especulagdo, e cujo ar mornamente fétido a Mme Vauquer
respira sem repugnancia. Sua figura, fresca como uma primeira geada outonal,
,0s olhos enrugados, cuja expressao passa do sorriso prescrito as dangarinas
\ a0 franzimento amargo do usurario, enfim, toda a sua pessoa explica a pensio,

(como a pensdo implica a sua pessoa. Ndo existe galés sem sentenciados,

/ ndo pensarieis nessas sem aqueles A gordura baca dessa pequena mulher é o

) produto desta vida, como o tifo é a conseqiiéncia das exalacdes de um hospi-
tal. A sua anagua de 12 tricotada, que sobressai da sua saia, feita de um
velho vestido, cujo recheio escapa pelos rasgos do tecido puido, resume o
saldo, a sala de jantar, jardinzinho, anuncia a cozinha e faz pressentir os
pensionistas. Quando ela esta 14, este espetaculo esta completo. Com cerca de
cinglienta anos, Mme Vauquer parece-se com todas as mulheres que tive-
ram desgragas. Tem os olhos vitreos, o ar inocente de uma alcoviteira que se
deixa irritar para se fazer pagar mais caro, mas, antes de mais nada, disposta
atudo para adogar a sua sorte, disposta a entregar Jorge ou Pichegru, se Jorge
ou Pichegru pudessem ainda ser entregues. Nao obstante, ela é uma boa
mulher no fundo, dizem os pensionistas, que acham que ela nao tem fortuna
e a ouvem gemer e tossir como eles. O que tinha sido de M. Vauquer? Ela
nunca explicava a sorte do defunto. Como havia perdido sua fortuna? “Nas
desgracas”, respondia. Ele tinha se comportado mal para com ela, ndo lhe
tinha deixado sendo os olhos para chorar, esta casa para viver e o direito de
nao se compadecer com nenhum infortinio porque, dizia ela, tinha sofrido
tudo o que ¢ possivel sofrer.

O retrato da dona da pensdo esta ligado a sua aparigdo
matutina na sala de jantar; aparece neste ponto central de sua
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atividade, introduzida um pouco 4 maneira das bruxas pelo gatc
que pula sobre o aparador, e imediatamente comega uma descri¢io
|pormenorizada da sua pessoa. A descrigdo ¢ feita sob um motivo
,prmcxpal que ¢é repetido varias vezes: o motivo da harmonia entre
| a sua pessoa, por um lado, e o espago em que se encontra a pensio
"que dirige a vida que leva, pelo outro; em poucas palavras a

Balzac) chamamos de mexo Esta harmoma ¢ sugerida da forma
mais penetrante: em primeiro lugar, o aspecto gasto, gordo, suja-
mente quente e sexualmente repulsivo do seu corpo e das suas
roupas, o que concorda com o ar da habitagdo, que ela respira sem
' nojo; pouco mais tarde, em ligagdo com o rosto e com 0s gestos
faciais, o motivo é considerado de forma um pouco mais moralista, a
saber, acentuando energicamente a relagio mutua entre pessoa e
meio: sa personne explique la pension, comme la pension implique
sa personne. A isto junta-se a comparagdo com as galés. Segue-se
uma interpreta¢do mais médica, na qual o embonpoint blafard de
Mme Vauquer, como produto da sua vida, é comparado com o
tifo como conseqiiéncia das exalagdes de um hospital. Finalmente,
o seu saiote € valorizado como uma espécie de sintese das diferentes
especialidades da pensdo, como antegosto dos produtos da cozinha
e como prenuncio dos hospedes da pensdo. Este saiote torna-se, por
um instante, simbolo do meio, e depois, o conjunto todo é ainda
resumido na frase: Quand elle est la, ce spectacle est complet, nio é
necessario esperar o café da manha e os hospedes; tudo isso ja esta
incluido na sua pessoa. Ndo parece existir uma ordenagdo cons-
ciente das diferentes retomadas do motivo da harmonia, assim
como ndo parece que Balzac tivesse seguido um plano sistematicp
na descri¢do da aparéncia de Mme Vauquer; a seqiiéncia das coisas
mencionadas — cobertura da cabega, penteado, chinelos, rosto,
mdos, corpo, novamente rosto, olhos, corpuléncia, saiote — ndo
permite reconhecer qualquer trago de composi¢do; também ndo é
indicada nenhuma separagdo entre roupa e corpo, nem entre um
trago fisico e o seu significado moral. A descri¢do toda, até o ponto
em que a consideramos, dirige-se para a fantasia mimética do
leitor, as imagens lembradas de pessoas semelhantes e de meios
semelhantes, que ele possa ter conhecido. A tese da ‘‘unidade de
estilo’” do meio, na qual sdo também incluidos os seres humanos,
ndo é fundamentada racionalmente, mas ¢ apresentada como um

estado de coisas imediatamente apreensiveis, de maneira pura-
mente sugestiva, sem provas. Numa frase como esta: ses petites
mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église... sont

“en harmonie avec cette salle ou suinte le malheur... et dont Mme

Vauguer respire d'air chaudement fétide... pressupde a tese da
\harmonia, com tudo o que ela traz consigo (significagdo sociolo-

_gico-moral dos moveis e das pegas de vestuario, possibilidade de

.determinar os elementos ainda nao visiveis do meio a partir dos que
(ja foram dados etc.). Também a mengdo das galés e do tifo s6 sdo
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comparagdes sugestivas; ndo sdo provas nem tentativas para tanto,
. A falta de ordem e o desleixo racional do texto sdo conseqiiéncias
\ da pressa com que Balzac trabalhava, mas, mesmo assim, ndo sio
 casuais, pois a propria pressa é, em boa parte, um resultado da sua
(obsessdo por imagens sugestivas. O motivo da unidade do meio
apossou-se do proprio Balzac com tanto impeto que os objetos e as
pessoas que constituem um meio ganham para ele, freqiiente-
‘mente, uma espécie de segunda significagdo, diferente da signifi-
cagdo racionalmente cognoscivel, mas muito mais essencial: uma
~ significacdo _que ¢é definida, da "melhor maneira possivel, pelo
" adjetivo ‘‘demoniaco’’. Na sala de jantar, com os seus moveis e
&f\apetrechos gastos e mesqumhos, mas que nio deixam de ser
tranqiiilos e inofensivos para uma mente ndo influenciada pela
fantasia, ‘‘ressuma a desgraca, acagapa-se a especulagdo’’ — em
meio a esta quotidianidade trivial, ocultam-se bruxas alegoéricas, e
no lugar da viuva rechonchuda e desordenadamente vestida, vé-se
surgir, por um instante, uma ratazana. Trata-se, portanto, da
unidade de um espago vital determinado, sentida como uma visio
de conjunto demoniaco-orginica e descrita com meios extrema-
mente sugestivos e sensorios.

A parte seguinte do nosso texto, na qual o motivo da
harmonia ndo mais é mencionado, ocupa-se do carater e da histéria
pregressa de Mme Vauquer. Mas seria um erro ver nesta
separagdo entre, por um lado, a aparéncia e, pelo outro, o caréter e
a historia pregressa, um principio proposital de composigio.

\ Mesmo nesta segunda parte aparecem ainda caracteristicas fisicas
\' (/'0eil vitreux) e, muito freqiientemente, Balzac também ordena de
\forma diferente, ou mistura totalmente entre si os elementos
fisicos, morais e histéricos de um retrato. O tratamento do caréter
S e da historia pregressa ndo tem, no nosso caso, a finalidade de
esclarecer algo disso tudo, mas serve para colocar a obscuridade de
Mme Vauquer ‘‘sob uma luz apropriada’’, isto é, sob o lusco-
-fusco do demonismo subalterno e trivial. No que se refere 4
histéria pregressa, a dona da pensdo integra a categoria das mulhe-
res aproximadamente cinqilentonas qui ont eu des mabeurs
§(plural!). Balzac ndo d4 explicagdo alguma acerca da sua vida
\ pregressa, mas reproduz, parcialmente em discurso indireto, 2
\ tagarelice informemente plangente, perdidamente coloquial, que
(ela mesma so6i apresentar diante de inquirigdes compadecidas.
Também aqui apresenta o plural suspeito, que se exime da infor-
magdo precisa: o seu falecido marido teria perdido a sua fortuna
dans les malheurs, de forma totalmente semelhante aquela em que,
mais tarde, outra viuva suspeita indica que seu marido, que tinha
sido conde e general, morrera sur les champs de bataille. A isto
corresponde o baixo demonismo do carater de Mme Vauquer;
parece bonne femme au fond, parece ser pobre, mas possui, como €
dito mais tarde, uma bela fortuninha, e é capaz de qualquer baixeza
vulgar para melhorar um pouco a prépria sorte — a limitagdo baixa
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e vulgar das metas deste egoismo, a mistura de tolice, astucia e
forga vital escondida, d4 novamente a impressdo de algo repulsiva-
mente fantasmagorico; novamente impde-se a compara¢do com um
rato ou com um outro animal que tem sobre a for¢a imaginativa
'dos homens um efeito demoniaco e vil. A segunda parte da
descrigdo é, portanto, uma complementacdo da primeira: depois de
2\ Mme Vauquer ter sido apresentada, na primeira parte, como
sintese da unidade do espago vital por ela dominado, na segunda,
aprofunda-se a opacidade e a baixeza do seu ser que deve agir no
mencionado espaco.
', Em toda a sua obra, como neste texto, Balzac sentiu os
|\ meios, por mais diferentes que fossem, como unidades orgénicas,
‘demomacas até e tentou transmitir esta sensagdo ao leitor. Ele ndo
'somente localizou os seres cujo destino contava seriamente, na sua
‘moldura historica e social perfeitamente determinada, como o fazxa
I  Stendhal, mas também considerou esta relagdo como necesséria:
'todo espago vital torna-se para ele uma atmosfera moral e fisica,
lcuja paisagem, habitagdo, moveis, acessorios, vestuario, corpo,
‘caréter trato, ideologia, atividade e destino permeiam o ser hutna-
j no, a0 mesmo tempo que a situagdo histérica geral aparece,
:\novamente como_atmosfera que abrange todos os espagos vitais
’,]individuais. E digno de nota que conseguiu isto da maneira mais
perfeita e legitima com referéncia aos circulos da burguesia média e
pequena de Paris e da provincia, enquanto que a sua representagdo
da sociedade distinta é amitde melodramatica, ilegitima e, as
Wezes até de um efeito cdmico contrario as suas intengdes. Em
)geral, Balzac ndo est4 isento de exageros melodramaticos; mas,
jenquanto isto s6 raramente prejudica a legitimidade do conjunto
 nas esferas baixas ou médias, ndo é capaz de criar a atmosfera certa
para as zonas mais elevadas da vida — inclusive para as intelectuais.
~ O realismo atmosférico de Balzac ¢ um produto da sua época,
" é ele proprio parte e produto de uma atmosfera. A mesma forma
espiritual — isto é, a romantica —, que comegava a_perceber
sensnvelrnente com tanta intensidade a unidade atmosférica de
estilo das_épocas anteriores, que descobria a Idade Média, o
Reqascxmento e também a forma historicamente peculiar das cultu-
ras estrangeiras (Espanha, o Oriente), esta mesma forma espiritual
desenvolveu também a compreens3o orginica para a peculiaridade
(batmg_s_fgglca da propria época, em todas as suas variadas formas. O
historicismo e o realismo atmosféricos estdo em estreita correlagdo;
lMlchelet e Balzac s3o arrastados pelas mesmas correntes. Os
(acontecimentos que tiveram lugar na Franga, preasamente entre
_1789 e 1815, e as suas conseqiléncias nos anos sucessivos trouxe-
ram como seqliela o fato de ser precisamente na Franga onde o
realismo moderno contemporineo chegou mais cedo e mais. forte-
aente se desenvolveu, e a unidade politico-cultural do pais deu-
-lhe, neste sentido, um avango importante com respeito a Alema-

>
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 dade, como um todo. Em grau ndo menor do que a simpatia
. romdntica pela totalidade atmosférica dos espagos vitais, também
uma outra corrente romintica contribuiu para o desenvolvimento
_db realismo moderno, a saber, aquela da qual j4 falamos tio
repetidamente: a_mistura de estilos. Foi ela que permitiu que
personagens de qualquer classe social, com todos os seus entrelaga-
mentos vitais pratico-quotidianos, tanto Julien Sorel como o velho
Goriot ou Mme Vauquer, se tornassem objetos da representacio
literaria séria.
Estas consideragdes gerais parecem-me evidentes; é muito
mais dificil descrever com alguma exatiddo a ideologia que domina

' precisamente a especial maneira de representar de Balzac. As
,‘\t M

indicagdes que ele préprio faz a respeito sio numerosas e dio
_ também muitos pontos de apoio, mas sdo confusas e contraditérias.
Por mais que ele seja rico em idéias e em imaginag3o, ndo possui a
qualidade de separar entre si os diversos elementos da sua propria
ideologia, ndo é capaz de represar a irrup¢do de imagens e compa-
racOes sugestivas, mas carentes de clareza, em meio a analises
racionais e, em geral, ndo consegue adotar uma posi¢do critica
diante da corrente da sua propria inspira¢do. Todas as suas analises
racionais, embora estejam cheias de observagdes isoladas agudas e
- originais, levam a uma fantasiosa macroscopia, que lembra o seu
‘contemporineo Hugo. (No entanto, para uma explicagio de sua
(arte realista, é necessaria, precisamente, uma nitida separagdo das
(correntes que nela confluem.

No Avant-propos a Comédie humaine (publicada em 1842),
Balzac comega a explica¢do da sua obra com uma comparagio entre
o reino animal e a sociedade humana, para a qual se deixa inspirar
pelas teorias de Geoffroy Saint-Hilaire. Este bi6logo sustentava,
sob a influéncia da filosofia natural especulativa alema da época, o
principio da unidade tipica na organizagio, isto é, a idéia de que na
organizacido das plantas (e dos animais) haveria um plano geral:
Balzac lembra, nesta ocasido, os sistemas de outros misticos,
filosofos e bidlogos (Swedenborg, Saint-Martin, Leibniz, Buffon,
Bonnet, Needham), para formular finalmente os seus pensamentos
da seguinte forma:

Le créateur ne s’est servi que d’un seul et méme patron pour
tous les étres organisés. L’animal est un principe qui prend sa
forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences
de sa forme, dans les milieux ou il est appelé 4 se développer...

O criador n3o se serviu sendo de um s6 modelo para todos os seres
organizados. O animal é um princ{pio que assume sua forma exterior, ou,

para falar mais exatamente, as diferengas de sua forma, nos meios onde é
chamado a se desenvolver. .

Este principio é transferido imediatamente 4 sociedade humana:

XM O Fad vNnTaakariie W iSeaMEnTE® DEATAE A TENMDENCOS] Do ety o () AN
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La Société [ com maitscula, como pouco antes Nature] ne.
fait-elle pas de I’homme, suivant les milieux ou son action se
déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en
zoologie?

A Sociedade nao faz do homem, segundo os meios onde sua agio se
desenvolve, tantos homens diferentes quantas sdo as variedades zooldgicas?

E depois compara as diferengas entre um soldado, um trabalhador,
um funcionario, um advogado, um vadio, um s4bio, um estadista,
um comerciante, um marinheiro, um poeta, um pobre, um sacer-

dote, com as que existem entre lobo, ledo, burro, corvo, tubardo, e
assim por diante...

mentar as suas op1n16es acerca da soc1edade humana (tlpo humano "
diferenciado pelo meio) mediante analogias bxolbglcas A palavra

meio (milieu), que aparece aqui pela primeira vez em sentido .
sociolégico, e a qual estava destinada uma tdo grande carreira
(Taine parece té-la recebido de Balzac), Balzac aprendeu-a de
Geoffroy Saint-Hilaire, o qual, por sua vez, a tinha transferido do
campo da Fisica para o da Biologia. Agora ela emigra da Biologia
para a Sociologia. O biologismo que Balzac tem em mente é, como
A _pode ser deduzido dos nomes por ele citados, mistico, especulatwo
e vitalista; com isto, a representagdo ideal, o principio ‘‘animal’’
u ‘‘homem’’, nio estd concebido, de modo algum, de forma
imanente, mas como que’uma idéia real platnica. As diferentes
espécies e géneros sdo apenas formes extérieures. E, além do mais,
elas proprias ndo sdo vistas como historicamente mutantes, mas
como fixas (um soldado, um trabalhador etc., assim como um leﬁo,
\um burro). A significago propria da idéia de meio’’, assim como
\a aplicava na pratica nos seus romances, Balzac ndo parece té-la
reconhecido totalmente aqui. N#o a palavra, mas a coisa — o meio
em sentido social — j4 existiu muito antes dele; Montesquieu
)possui esta idéia inconfundivelmente; mas enquanto Montesquieu
d4 muito maior consideragio as condi¢®es naturais (clima, solo) do
que as que surgiram da histéria da humanidade, e enquanto se
afana em construir os diferentes meios como representa¢des mode-
lares inamoviveis, as quais ¢ possivel aplicar, caso por caso, o
modelo de constituigio e de legislagdo apropriado para elas, Balzac
est4, na prética, inteiramente sob o sortilégio dos elementos estru-
turais histéricos e constantemente mutantes do seu meio. E ne-
nhum leitor chega por si s6 4 idéia que Balzac parece defender no
Avant t-propos, ou seja, que O que lhe interessa é 0 tipo_ rﬁgnm_
. até mesmo, somente os tipos especiais (* ‘soldado’’, *‘comer-

uantc ’): 0 que se vé ¢ a figura individual, concreta, mternarpggge_
corporea e histérica, surgida da imanéncia da suuac;io histérica,
social, fisica etc., e em constante mutagdo; n3o ‘‘o soldado”’, mas,

por exemplo, o Coronel Bridau em Issoudun (La Raboatlleuse),
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exonerado apds a queda de Napoledo, desmoralizado e entregue a
aventura.

( Apos a audaciosa comparagdo entre a diferenciagdo zoologica

( e sociologica, Balzac se esfor¢a, contudo, em salientar as peculiari-

- (dades da Société em contraste com a Nature. Ele as vé, antes de

'\\ mais nada, na muito maior variedade da vida humana e dos

~ costumes humanos, assim como na possibilidade, inexistente no

reino animal, de se transformar uma espécie em outra (L 'épicier..,

devient pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang

social); outrossim, h4a o acasalamento de espécies diferentes (la

femme d’'un marchand est quelquefois digne d’'étre celle d'un

prince...,; dans la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la

femelle d'un mdle); também sdo mencionados os dramaticos confli-

tos amorosos, raramente existentes no reino animal e os diferentes

graus de inteligéncia de diferentes seres humanos. A oragdo que

resume tudo diz: L'Etat social a des hasards que ne se permet pas’

la Nature, car il est la Nature plus la Société. Por mais inexato e

| macroscopico que seja este periodo, por mais que sofra por causa

\ do proton pseudos (falsidade inicial) da comparagdo que lhe serve

' de fundamento, nio deixa de conter uma compreensdo historica

| instintiva (les habitudes, les vétements, les paroles, les demeures...

fc/yangent au gré des civilisations) e algo de dinamismo vitalista (s

quelques savants n’'admettent pas encore que |’ Animalité se trans-

borde dans |'Humanité par un immense courant de vie...). Nio se

5 fala nas possibilidades de compreensdo especiais de que o homem

dispde frente a0 homem; também n3o em uma formulagdo nega-

tiva, isto €, que, comparados com ele, os animais ndo a possuem;

pelo contrario, a simplicidade relativa da vida social e espiritual dos

{ animais é colocada como fato objetivo, e s6 no fim encontra-se uma

(insinuagdo do carater subjetivo de tais conhecimentos: ...Jes

habitudes de chaque animal sont, a nos yeux du moins, cons-
tamment semblables en tout temps. ..

Depois desta transfusdo do biol6gico ao histérico-humano,

Balzac prossegue com uma polémica contra a historiografia habi-

tual, a qual langa em rosto ter negligenciado até entdo a historia

@qr"p !dos costumes; esta seria a t.arefa a qual gle ter-se-ia avocado. Com

~«"isto, ndo menciona os ensaios de historia dos costumes que foram

feitos a partir do século XVIII (Voltaire); portanto n3o se chega

também a uma analise que explicasse a diferenga entre a sua

representacdo dos costumes e a dos seus eventuais predecessores;

somente menciona Petrénio. Ao observar as dificuldades da sua

tarefa (um drama com trés ou quatro mil personagens), sente-se

encorajado pelo exemplo dos romances de Walter Scott; movimen-

tamo-nos, estritamente, no mundo do historicismo romantico.

Também aqui a clareza do pensamento vé-se prejudicada pelas

formulagdes chesas de efeitos e fantasia; por exemplo, faire con-

currence a |'Etat-Civil é incompreensivel, e a frase le hasard est le

plus grand romancier du monde necessita, dentro de uma mentali-

U
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dade histérica, ao menos de um comentario. Contudo, alguns
motivos significativos e caracteristicos emergem com éxito: antes
de mais nada a concepgdo do romance de costumes como histéria
filosofica e, em geral, a interpretagdo energicamente sustentada por
Balzac também em outras partes, de que a sua atividade deve ser
considerada como historiografia (ainda voltaremos a este ponto),
outrossim, a justificacdo de todas as espécies e de todos os niveis
estilisticos em obras deste género; e, finalmente, a sua intengdo de
superar Walter Scott, na medida em que encerra todos os seus
romances num conjunto unico, numa representacdo global da

sociedade francesa do século XIX, o que volta a designar aqui
como obra historica.

Mas com isto o seu plano ndo se esgota; quer prestar contas
pormenorizadas, ainda, acerca de les raisons ou la raison de ces
effets sociaux, e se teve éxito pelo menos na procura de ce moteur
social, quer finalmente também méditer sur les principes naturels et
voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la régle
éternelle, du vrai, du beau? Nio é necessario que insistamos acerca
da sua incapacidade de tecer consideragdes teoricas, fora dos limites
de uma narragdo, nem acerca do fato de que, portanto, s6 poderia
(tentar a realizagdo dos seus planos em forma de romances. (Aqui)
(somente interessa constatar que nio lhe bastava a filosofia *‘ima-
'nente’’ dos seus romances de costumes, e que esta insatisfacio o
)induz aqui, apos tanta discussdo biolégica e histérica, a empregar
\imagens modelares classicas — la régle éternelle, le vrai, le beau

| —; categorias que n3o mais pode aproveitar de forma pratica em
_seus romances.

Todos esses motivos: biolégicos, historicos, classicamente
morais, encontram-se efetivamente esparsos em sua obra. Gosta,
muito de comparagdes biologicas; fala em fisiologia ou zoologia
motivado por fendmenos sociais, fala da amatomie du coeur
humain, no texto acima citado, compara os efeitos de determinado
meio social com as exala¢des que produzem o tifo e, numa outra
passagem do Pére Goriot, diz que Rastignac se teria entregue aos
ensinamentos e sedu¢des do luxo avec ['ardeur dont est saisi,
U'impatient calice d'un dattier femelle pour les fécondantes
poussiéres de son hyménée. E desnecessario enumerar motivos
historicos, pois o espirito atmostérico-individualizante do histori-
cismo ¢ o espirito de toda a sua obra, mas quero citar pelo menos
uma de muitas passagens, para mostrar que era constantemente
consciente das concepgdes historicistas. A passagem consta do seu
romance de provincia La vieille Fille, trata-se de dois senhores de
certa idade que moram em Alengon; um deles é um tipico ¢i-
-devant, o outro, um oportunista da revolugio, falido:

Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent.
Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par
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I'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physio-
nomies. dans leurs discours, dans leurs idées et leurs coutumes.

As ¢épocas desbotam sobre os homens que as atravessam. Estas duas
personagens provavam a verdade deste axioma pela oposigao das tintas his-

toricas impressas em suas fisionomias, nas suas palavras, nas suas idéias e
costumes.

E. numa outra passagem do mesmo romance, fala, relativamente a
uma casa de Alengon, do archétype que ela representaria; aqui ndo
se trata do arquétipo de um ente abstrato historico, mas daquele
das maisons bourgeoises de uma grande parte da Franga. A casa,
cujo saboroso carater local descreveu anteriormente, mereceria o
seu lugar nesta obra tanto mais ...qu'tl explique des moeurs et
représente des idées. Elementos biologicos e historicistas reunem-se
na obra de Balzac, e o fazem bastante bem, ndo obstante algumas fal-
tas de clareza e de muitos exageros, pois ambos encaixam no caréter
romantico- dmammo da mesma, carater que, por vezes, transborda
no roma—n“tfc-b magico e demoniaco. Em ambos 0s casos, sente-se a
acao de forgds _irracionais. Em contraste, o elemento classico-
-moralista age freqiientemente como um corpo estranho. Manifes-
ta-se particularmente na propensdo de Balzac para a formulagio de
sentenc¢as morais de carater generalizador. Por vezes, e como
observacdes isoladas, sdo engenhosas, mas sofrem, em geral, de
uma generaliza¢do desmedida; por vezes nem sdo engenhosas, e
quando crescem até se converterem em analises mais prolongadas
surge o que vulgarmente se denomina de palavrorio. Quero citar
aqui algumas maximas que se encontram no Pére Goriot:

Le bonheur est la poésie des femmes comme la toilette en est
le fard. — (La science et 1’amour) ...sont des asymptotes qui ne
peuvent jamais se rejoindre. — S’il est un sentiment inné dans le
coeur de I'homme, n’est-ce pas [’orgueil de la protection exercé a
tout moment en faveur d’un étre faible? — Quand ou connait
Paris, on ne croit a rien de ce qui s’y dit, et I’on ne dit rien de ce

qui s’y fait. — Un sentiment, n’est-ce pas le monde dans une!
pensée?

A felicidade é a poesia das mulheres, assim
farce. (A ciencia e 0 amor). .
trar.

-on- a toilette ¢ seu dis-
. 530 assintotas que nunca podem se encon-
Se hd um sentimento inato no coragao do homem, nio ¢ ele o orgutho
da protegio exercida em favor de um ser tragil?  Quando se conhece Paris,
nao se acredita em nada do que dizem a seu respeito, e nao se diz nada acerca
do que i se faz.  Um sentimento, ndo ¢ o mundo num pensamento’

O minimo que pode ser dito sobre tais sentengas é que ndo
merecem, em sua maioria, a generalizagdo de que gozam. Sdo as
ocorréncias surgidas da situagdo do instante, por vezes muito
oportunas, por vezes absurdas, nem sempre de bom gosto. Balzac
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ambictona ser um moralista classico; ocasionalmente encontram-se
nele ate reminiscéncias de La Bruyére (por exemplo, uma passagem
no Pére Gorror, onde sdo descritos os efeitos fisicos e espirituais da
posse de dinhetro, por ocasio da remessa de dinheiro que Rastignac
recebe da familia). Mas isto ndo casa nem com o seu estilo, nem
com 0 seu temperamento. As melhores formulagbe% encontra as
em meio As narragdes, quando nem pensa em moralizar; assim,
quando, em La viedle Fille, diz acerca de Mlle Cormon, aproveitan-

do a oportunidade do instante: Honteuse elle-méme, elle ne devinait
pas la honte d'autrui.

Acerca do plano do conjunto, que ia se formando paulatina-
mente dentro dele, ha ainda outras interessantes declaracdes dele
proprio, sobretudo do tempo em que o fixou definitivamente: nas
cartas escritas ao redor de 1834. Ha trés motivos que devem ser
salientados especialmente nestas auto-interpretagdes; encontram-se
reunidos numa carta a senhora von Hanska (Lettres a ['Etrangeére,

Paris 1899, carta de 26 de outubro de 1834, pp. 200-206), onde
diz (p. 205):

Les Etudes des Moeurs représenteront tous les effets sociaux
sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un
caractéere d"homme ou de femme, ni une maniére de vivre, ni une
profession, ni une zone sociale, ni un pays frangais, ni quoi que ce
soit de 'enfance, de la vieillesse, de 1’dge mur, de la politique, de
la justice, de la guerre ait été oublié.

Cela posé, 1'histoire du coeur. humain tracée fil a fil, I’his-
toire sociale faite dans toutes ses parties, voila la base. Ce ne seront
pas des faits imagindires; ce sera ce qui se passe partout.

Os Estudos dos Costumes representardo todos os efeitos socials sem
que nenhuma situagdo da vida, nenhuma fisionomia, nenhum cardter de ho-
mem ou de mulher, nenhuma maneira de viver, nenhuma profissio, nenhuma
zona social, nenhuma provincia francesa, nada do que disser respeito a infan-
cia, a velhice, a idade madura, a politica, a justiga, a guerra, tenha sido esque-
cido.

Isto posto, a histdria do coragdo humano tragada fio por fio, a historia
social feita em todas as suas partes, eis a base. Nio serdo fatos imagindrios:
sera 0 que acontece em toda parte.

Dos trés motivos que tenho em mente, dois podem ser
reconhecidos imediatamente: primeiramente, o cardter universal e
'vitalmente enciclopédico da inteng@o; nenhuma parte da vida deve
altar; logo depois, o elemento de realidade casual: ce qus se passe
\partout. O terceiro motivo reside na palavra histoire. Nesta
| bistoire du coeur humain ou bistoire sociale ndo se. trata de
| “*Historia™* no sentido corrente: ndo da investigacdo cientifica de
Eacontecimentos ocorridos, mas de uma inven¢do relativamente
\livre; ndo se trata de history, mas de fiction (os termos ingleses sdo
| especialmente claros); ndo se trata, de forma alguma, do passado,
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| mas do presente contempordneo, que se estende, quando muito,
| por alguns anos ou décadas no passado. Quando Balzac designa os
seus Ftudes des Moeurs au dix-neuviéme siécle como historia —
- de forma semelhante Stendhal ja tinha dado ao seu romance Le
Rouge et le Noir o subtitulo Chronique. du dix-neuviéme siécle —
isto_significa, em primeiro lugar, que considera a sua at1v1dade
criativa e artistica como uma atividade historico-interpretativa, de
natureza mesmo historico-filosofica, como ja podia ser apreendido
no Awvant-propos, em segundo lugar, significa que considera o
_presente_como historia; isto é, o presente é algo que ocorre
~ surgindo da histéria. De fato, os seus homens e os seus ambientes,
‘A por mais presentes que sejam, estio sempre representados como
fendbmenos que emanaram dos acontecimentos e das for¢as histo-
ricas. Basta reler, por exemplo, a descri¢do da origem da fortuna de
Grandet (Eugénie Grandet), ou a carreira de Du Bousquier (lz
\vieille Fille), ou a do velho Goriot, para se aperceber disso; nada
\semelhante tdo consciente nem exato se encontra em parte alguma
antes do aparecimento de Stendhal e de Balzac, e este ltimo
ultrapassa o primeiro de longe no que se refere a ligagdo orgénica
entre homem e historia. Uma tal concep¢do e uma tal pratica sio
totalmente historicistas.

Voltemos ainda uma vez ao segundo motivo — ce ne seront
pas des faits imaginaires; ce sera ce qui se passe partout. Com isto
flC& d1to _que a inven¢do ndo  haure da livre forca imaginativa, mas
da v1da real, tal como se apresenta em toda parte. Ora, Balzac

<b possui, dlante desta vida, multipla, embebida de historia, represen-

tada sem rebugos, com tudo o que tiver de quotidiano, pratico, feio

e comum, uma posi¢io semelhante a que Stendhal ja possuira:

leva-a a sério e até a considera tragicamente, nesta forma real,
quotidiana, intra-historica. Isto ndo existiu em parte alguma na

}’.t época posterior ao surgimento do gosto cldssico; nem antes, nesta
™. forma prética e intra-histérica, dirigida para uma auto-responsabi-
“L o lizagdo social do homem. A partir do Classicismo francés e,
v sobretudo, apés o absolutismo, ndo somente o tratamento do
quotidiano-real tinha se tornado muito mais limitado e decoroso,

‘mas também a atitude que se tinha diante dele privava-se, por

assim dizer, fundamentalmente, do tragico e do problematico.
Tentamos analisar isto nos capitulos precedentes; um objeto da
realidade pratica podia ser tratado de forma cémica, satirica, did4-
tico-moralizante; certos objetos de campos bem circunscritos e
determinados do contemporaneo e quotidiano atingiam até o nivel
estilistico mediano do comovente; mas ndo se ia além. A vida real-
quotidiana, mesmo das camadas médias da sociedade, era considera-

da como de estilo baixo; o engenhoso e importante Henry Fielding,

que toca tantos problemas morais, estéticos e sociais, mantém a.
representagdo sempre nos limites do tom satirico-moralista e diz no

Tor/n Jones (livro X1V, Cap. 1): ...that kind of novels which, like

this [ am writing, is of the comic class.
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( A irrupgdo da seriedade tragica e existencial no Realismo, tal
{como a constatamos em Stendhal e Balzac, esta, sem duvida, em
estreita correlagdo com o grande movimento roméntico da mistura
'dos estilos, designado pelo slogan ‘‘Shakespeare contra Racine’’, e
c0n51dero a forma de Stendhal e Balzac, a mistura do sério com a
\ realidade quotidiana, muito mais decisiva, auténtica, importante,

’do que a do grupo de Victor Hugo, que queria unir o sublime ao
| grotesco.

[" A novidade da atitude e a nova espécie de objetos que eram
tratados séria, problematica, tragicamente, tiveram como efeito o

| desenvolvimento progressivo de uma espécie totalmente nova de
)estxlo sério ou, se se quiser, elevado; ndo seria possivel transferir,
para 0s novos objetos, sem mais nem menos, OS niveis antigos,

= nem os cristdos, nem 0S shakespearlanos nem os niveis racinianos
de percepgdo e de expressdo; num prlmenro momento mostrava-se
uma certa inseguranga nesta nova espécie de atxtude grave.

—~—

r Stendhal, cujo realismo surgira a partir de uma resisténcia

“+contra um presente que lhe era desprezivel, ainda conservou na sua
atitude muito dos instintos do século XVIII. Nos seus herois ainda
aparecem os espectros das lembrangas de figuras tais como Romeu,
Don Juan, Valmont (das Ligisons Dangeureses) e Saint-Preux;
sobretudo vive nele a figura de Napoledo; os herois dos seus
romances pensam e sentem contra o tempo, rebaixam-se somente
com desprezo as intrigas e maquinagdes do presente pos-napoled-
nico; embora se imiscuam constantemente motivos que, segundo
as concepgdes anteriores, teriam carater comico, ndo deixa de
prevalecer para ele o conceito de que uma figura pela qual sente
uma participagdo tragica, participacdo que também exige do leitor,
deve ser um heré6i auténtico, grande e audacioso nos seus pensa-
‘mentos e paixdes. A liberdade do coragdo grande, a liberdade da
‘paixdo ainda tém, no caso de Stendhal, muito da altura aristocra-
tica e do jogo com a vida que pertencem, antes, ao ancien régime
do que 4 burguesia do século XIX.

Balzac submerge os seus her6is bem mais profundamente na
—.>temporalidade; com isto, perdem-se-lhe a medida e os limites
daquilo que, anteriormente, era considerado tragico; e a seriedade
objetiva diante da realidade moderna, que se desenvolveu mais
(tarde, esta ele ainda ndo possui. Qualquer enredo, por mais trivial
/ou corriqueiro que seja, é por ele tratado grandilogiientemente,
/como se fosse tragico; qualquer mania ¢é por ele vista como paixio.
§Esté sempre disposto a marcar qualquer infeliz como her6i ou
'como santo; se se tratar de uma mulher, compara-a com um anjo
ou com uma madona. Demoniza todo e qualquer malvado vigoroso
e, em geral, qualquer figura levemente sombria; e chega até¢ a
'chamar o coitado do velho Goriot ce Christ de la paternité.
Correspondia ao seu temperamento agitado, calido e carente de
| critica; correspondia também a moda de vida romantxca farejar por
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\toda parte forcas demoniacas secretas e exacerbar a expressio até o

{ melodramatico.
Na geragdo seguinte, que faz sua apari¢do nos anos cingien-

ta, apresenta-se, neste sentido, uma violenta reacdo: com Flaubert

0 realismo torna se apartidario, 1mpessoal e objetivo. Num traba-
lho preparatorio sobre ‘‘a imitagdo séria do ‘quotidiano’’, analisei
um trecho de Madame Bovary a partir deste ponto de vista, e
repetirei aqui aquelas paginas, com poucas modificacdes e abre-
viagdes, pois encaixam perfeitamente na atual corrente de idéias, e
porque o local e a data da sua publicagdo (Istambul, 1937) devem
ter impedido que chegassem a ter muitos leitores. O trecho em
questdo estd no Cap. 9 da primeira parte de Madame Bovary e diz
assim:

Mais cétait surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés
humides; toute I’amertume de I’existence lui semblait servie sur
son assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de son dme
comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long a
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, de faire des raies
sur la toile cirée.

Mas era sobretudo as horas de refei¢do que ela nio aguentava mais,
nesta pequena sala do andar térreo, com a estufa que fumegava, a porta que
rangia, 0 muros que ressumavam, as lajes umidas; toda a amargura da
existéncia parecia-lhe servida no seu prato e, como a fumaga do cozido,
subiam do fundo de sua alma como que outras baforadas de enjoo. Carlos era
vagaroso ao comer; ela mordiscava algumas avelds, ou entdo, apoiada no
cotovelo, divertia-se a fazer riscos com a ponta da faca no oleado.

A passagem constitui o ponto culminante de uma descrigdo
cujo objeto ¢ a insatisfagio de Emma Bovary com a sua vida em
Tostes. Longo tempo esperou um acontecimento repentino, que
imprimisse uma nova dire¢do a essa vida sem elegdncia, aventura,
nem amor, no mais profundo da provincia, ao lado de um homem
mediocre e enfadonho. Ela até se preparou para esse aconteci-
mento, cuidou de si e da sua casa, como que para merecer €ssa
virada do destino e para ser digna dela; como ela ndo ocorre, 0
desassossego e a desesperacdo apoderam-se dela. Isto é descrito por
Flaubert em vérias imagens, que pintam o ambiente que rodeia
{ Emma, tal como ele se lhe apresenta; somente quando ndo vé mais

( esperan¢a alguma de fugir desse mundo, surge-lhe nitidamente o
/que ele tem de desconsolado, mono6tono, cinzento, enfadonho,
/ asfixiante e irremedidvel. A passagem que transcrevemos ¢ o ponto
culminante da descri¢do do seu desespero. Depois, narra-se como
desleixa tudo na casa, como deixa de cuidar de si mesma e comega
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s hcar adoentada, de tal forma que o seu mando se decyde a derxar
Tostes, pots acredita que o clima nido the faz bem
A propna passagem mostra um quadro. mando e mulher
juntos, durante uma refesgdo. Mas este guadro ndo ¢ mostrado. de
forma alguma, em s1 ou por st mesmo, mas estd subordinado a0
objeto dominante, ao desespero de Emma. Por 1ss0 mesmo tam
bém. ndo ¢ apresentado ao leitor de forma imedsata — e duas
pessoas sentadas 4 mesa, e 14 estd o leitor que as observa — mas o
leitor vé, em pnmeiro lugar, Emma, da qual muito se falou nas
' pdginas anteriores, e somente através dela é que vé o quadro De
forma imediata, o leitor vé apenas o estado interno de Emma. e de
forma mediata, a partir deste estado, a4 luz da sua sensaclo. vé o
processo da refeigdo 4 mesa. As primeiras palavras do trecho Mas
¢'€tait surtout aux heures des repas qu'elle n'en powvant plus
anunciam o tema, e tudo 0 que se segue ndo passa de desenmvolw
.mento do mesmo. Nio s6 as determinagdes dependentes de dans e
avec, que indicam as espacialidades, se constituem, com o seu
amontoado de pormenores do mal-estar, num comentano para elle
n'en pouvait plus, mas também a oragdo seguinte, que fala do now
que lhe causam as comidas, sujeita-se, no seu sentido ¢ no seu
ritmo, & intengdo principal. Quando mais tarde se 1&: Charles ¢tan
lomg @ manger, embora se trate gramaticalmente de uma nova
oragdo, e ritmicamente de.um novo movimento, ndo deixa de ser
apenas uma retomada, uma vanante do movimento prnincpal;
somente a partir do contraste entre 0 seu tranquilo comer € a sua
repugndncia e os movimentos descritos logo a seguir, do seu
nervoso desespero, a oragdo ganha a sua signihicagio proprna O
homem que come, despreocupado, torna-se ndiculo e algo espec
tral; quando Emma olha para ele, assim como esta sentado ¢ come,
torna-se 0 motivo principal propriamente dito do elle » 'en posrant
plus, pois tudo 0 mais que origina o desespero, o tniste recinto, &
comida habitual, a falta de toalha de mesa, o desconsolador do
conjunto todo, parece a ela e, por conseguinte, tambeém a0 leitor,
algo que tem a ver com Charles Bovary, que emana dele, algo que
seria totalmente diferente se ele tosse diterente.

Desta forma, a situagdio ndo é apresentada simplesmente
como quadro, mas o que ¢é apresentado em prnmewro lugar ¢ &
personagem Emma e, através dela, apresenta-se a situagdo Ainda

\ndo se trata, contudo, como em alguns romances em primeira
_pessoa e em outras obras posteriores do mesmo tipo, da sumples
reprodugdo do conteudo da consciéncia de Emma, daquilo que
sente e do modo como o sente. Embora seja dela que se wrade a
luz que ilumina o quadro, ela propria ndo deixa de ser uma parte do
quadro, situando-se em seu centro. Lembra assim o falante da cena
“&de Petronio. no nosso segundo capitulo; sO que 08 mexs que
Flaubert emprega sdo diferentes. Ndo ¢ Emma quem tala aqui, mas
0 escritor. Le poéle qui fumait, la porte qui cmaut, les murs gu
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suintaient, les pavés humides: certamente Emma sente e vé tudo
isto, mas ela ndo seria capaz de ajunta-lo desta forma. Toute
"amertume de |'existence lui semblait servie sur son assiette: ela
certamente tem uma tal sensagao, mas se quisesse exprimi -la, ndo

consigo mesmo. Todavia, nao é de modo algum a existéncia de
Flaubert, mas a de Emma a unica que se apresenta nestas pala\fras
Flaubert nio faz sendo_torn tornar lingiiisticamente maduro o material
que ela oferece em_ sua plena sub)etlvndade Se Emma pudesse
mesma e, com 1sto esii;é\ﬁaLa A551m ela ndo vé smplesmente
KAmas éela préprxa vista como alguém que vé, e através disto, pela
mera designacdo nitida da sua existéncia subjetiva, a partir das suas
proprias sensagdes, € julgada. Quando se 1é uma passagem pos-
terior (22 parte, Cap. 12): jamais Charles ne lui paraissait aussi
désagréable, avoir les doigts aussi carrés, |'esprit aussi lourd, les
fagons si communes... pensa-se talvez por um instante que esta
singular justaposi¢do seja o resultado de um amontoamento afetivo
dos motivos que fazem jorrar a aversio de Emma pelo marido; que
seja ela propria quem, por assim dizer, pronuncia internamente
estas palavras; que se'trate de um caso de discurso indireto. Mas
isto seria um erro. Trata-se, de fato, de alguns motivos paradigms-
ticos da aversdo de Emma,(mas)foram concatenados muito preme-
ditadamente pelo autor, e ndo por Emma, mov1da por suas
gemog()es. Pois Emma sente muito mais, e de maneira muito mais
confusa; vé também outras coisas, afora estas, no seu corpo, nos
seus modos, nas suas vestimentas; misturam-se lembrancgas, entre-
mentes ouve-o dizer alguma coisa, sente talvez sua mio, a sua
respira¢do, vé-o andar de c4 para la, bonachio, limitado, insipido e
despreocupado; é um sem-nimero de impressdes confusas. A unica
coisa que aparece com contornos nitidos é a repugnancia que sente
por ele, e que deve ocultar. Flaubert transpde a agudeza nas
impressoes; escolhe trés dentre elas, de forma aparentemente invo-
luntaria, mas que sdo tiradas de forma exemplar do fisico, do
espiritual e do comportamento; e coloca-as assim como se fossem
trés choques que atingem Emma um ap6és o outro. Isto, evidente-
mente, ndo ¢ uma reprodugdo naturalista da consciéncia. Os
choques naturais ocorrem sempre de forma totalmente diferente.
Ha nisto a mio ordenadora do escritor, que compendia de forma
fechada a confusio do conteudo interno e o dirige no sentido em
que ele préprio avanga: na dire¢do ‘‘repugndncia diante de Charles
Bovary’’. Esta ordenagdo do conteudo interno evidentemente ndo
recebe as suas escalas de fora, mas ‘do proprio material de que se
constitui. _E}—osto em ordem aquf’que deve ser empregado para
que o pr(‘)prlo contetido se transforme em linguagem, sem mistura

alguma.
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Quando se compara esta forma de representagio com as de
Stendhal ou Balzac, deve-se expor preliminarmente que também
aqui podem ser encontradas as duas caracteristicas decisivas do
realismo moderno; também aqui acontecimentos quotidianos e

Preais de uma camada social baixa, da burguesia provinciana, sdo

levados muito a sério — ainda falaremos sobre o carater especial
. desta seriedade — e também aqui os acontecimentos quotidianos
“estdo submersos muito exata e profundamente numa época histé-
rico-contempordnea determinada (a época da monarquia burguesa);
embora 1sto ocorra de forma menos evidente do que no caso de
\Stendhal ou de Balzac, ndo deixa de ser incontestavel. Nestas duas
|caracteristicas fundamentais existe, em contraste com todo o realis-
mo anterior, unanimidade entre os trés escritores; mas a posi¢do de
Flaubert diante do seu objeto ¢ totalmente diferente. No caso de
Stendhal e de Balzac, ouvimos com freqiiéncia, quase constante-
mente, alids, o que o autor pensa acerca das suas personagens e dos
acontecimentos; Balzac acompanha algumas vezes as suas nar-
raghes com comentarios comovidos, ou irénicos, ou morais, ou
historicos, ou econdmicos. Quvimos, também muito amitide o que
as proprias personagens pensam ou sentem, € isto ocorre frequente-
mente de tal maneira que o autor se identifica com a personagem
numa situagdo dada./Estas duas coisas faltam em Flaubert quase
inteiramente. A sua ()pmllo sobre os aconteamentos € as persona-
gens ndo ¢ expressa; e quando as proprias personagens se manifes-
tam, isto nunca ocorre de tal forma que o autor se identifique com
a sua opinido, ou com a intengdo de levar o leitor a se identificar
com ela. Embora ougamos o autor falat, ele ndo exprime qualquer

~2 opinido e ndo comenta. Seu papel limita-se a escolher os aconteci-

{

mentos e a traduzi-los em linguagem, e isto ocorre com a con-
vicgdo de que qualquer acontecimento, se for possivel exprimi-lo_ i-lo
limpa e integralmente, interpretaria inteiramente a si prggno e os
iscrp_s‘p}lnianos que dele participassem; muito melhor e mais intei-
‘ramcmc do que o poderia fazer qualquer opinio ou juizo que lhe
| fosse acrescentado. Sobre esta convicgdo, isto é, sobre a profunda
confian¢a na verdade da linguagem empregada com responsabili-
dade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert.
Isto ¢ uma tradigdo muito antiga, classicamente francesa. J4
no verso de Boileau sobre o poder da palavra bem empregada
(acerca de Malherbe: d'un mot mis en sa place enseigna le
pouvoir) ha algo disto; consideragdes semelhantes encontram-se
em La Bruyére. Vauvenargues disse: I/ n'y aurait point d'erreurs
; qui ne périssent d'elles-mémes, exprimées clairement. A confianga
| de Flaubert na linguagem vai além da de Vauvenargues: acredita
| que também a realidade do acontecimento se desvende na expressdo
| lingtiistica. Flaubert é um homem que trabalha muito consciente-
mente € possui senso artistico critico num grau pouco comum até
na Franga. Por isso encontram-se em sua correspondéncia, espe-
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cialmente a dos anos 1852 a 1854, durante os quais escrevey
Madame Bovary (Troisiéme Série na Nouvelle édition augmentée
da Correspondance, 1927), muitas manifestacdes esclarecedoras
acerca das suas intengdes artisticas. Elas desembocam numa teoria
que é, em ultima analise, mistica, mas que repousa, na pratica,

_. como todo verdadeiro misticismo, sobre a razdo, a experiéncia e a
" disciplina; uma teoria da submersdo nos objetos da realidade que se

esquece de si mesma, através da qual estes objetos seriam transfor

mados (par une chimie mervezlleuse) e_evoluiriam até atingir a

&' maturldade verbal. Desta forma, os objetos preenchem inteira-
A

e

mente o escritor, ele se esquece a si proprio, O seu coragio
serve-lhe tdo-somente para sentir o dos outros; e quando este
estado, atingivel somente pela violéncia de uma paciéncia fanética,
for alcangado, a expressdo lingiiistica plena, que a0 mesmo tempo
apanha integralmente o objeto em questdo e o julga imparcialmen-
te, apresenta-se de per si: 0s objetos sdo vistos como [ Dw
sua verdadeira realidade. A isto junta-se uma concep¢o da mistura
de estilos que surge . da mesma visdo mistico-realista; ndo haveria
Ve ob]etos elevados e b@}_)gg§; o universo seria uma obra de arte criada
‘\Qsem parcialidade, o artista realista deveria imitar os processos da
criagdo, e cada objeto conteria, na sua peculiaridade, perante o olho
de Deus, tanto a seriedade quanto a comicidade, tanto a dignidade
quanto a baixeza. Se for reproduzido correta e exatamente, entio
também sera atingido exatamente o nivel de estilo que lhe corres-
ponde; ndo é necessaria nem uma teoria geral dos niveis, pela qual
os objetos seriam graduados segundo a sua dignidade, nem qual-
quer analise por parte do escritor, que comente o objeto apds sua
apresenta¢io, para fins de melhor compreensdo e mais exata orde-
nagdo; tudo isto deveria surgir por si proprio a partir da represen-
tacdo do objeto.

E evidente o contraste que existe entre esta concepgio e a
evidenciago grandilogiiente e ostentatéria do proprio sentimento e
das escalas por ele conferidas, tal como tinha surgido a partir de
ﬁ(ousseau e por sua causa; uma interpretacio comparativa entre a
frase de Flaubert: Notre coeur ne doit étre bon qu'a sentir celui des
autres, e a de Rousseau, no inicio das Confessions: Je sens mon
coeur, et je connais les hommes, poderia representar exaustiva-

mente a mudanga de posi¢do que acabava de se completar. Porém,

a correspondéncia também surge com clareza quio penosamente €
com que convulsionado esfor¢o Flaubert chegou 4as suas con-
vicgdes. Os grandes objetos e a atuacgdo livre e carente de responsa-
bilidades da fantasia criadora ainda tém um grande atrativo para
ele; deste ponto de vista, vé Shakespeare, Cervantes e até Hugo
com olhos totalmente romanticos, e maldiz por vezes o seu proprio
objeto, estreito e pequeno-burgués, que o obriga a realizar um
trabalho estilistico miniatural dos mais penosos (dire @ Ja Jois
simplement et proprement des choses vulgaires). Isto vai por vezes
tdo longe que diz coisas que contradizem as suas posi¢des funda-
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mentais: ...ef ce qu'il y a de désolant, c'est de penser que, méme
réussi dans la perfection, cela (Madame Bovary) ne peut étre que
pdssable et ne sera jamais beau, a@ cause du fond méme. (Junta-se
liinda a isto)o fato de ele, como tantos importantes artistas do
Aséculo XIX, odiar o seu tempo; vé com grande agudeza os seus
problemas e as crises que estdo em preparagdo; vé a anarquia
interna, o manque de base théologique, o comego da massificacio, o
{ historicismo corrompido e eclético, o dominio do chavido; nido vé,
fcontudo, qualquer solugdo, qualquer escapatoria; o seu fanatico
misticismo artistico é quase como uma religido sucedinea, a qual
Ise aferra convulsivamente, e a sua honestidade torna-se muito
freqiientemente resmungona, mesquinha, colérica e nervosa. Com
isto sofre, por vezes, o amor imparcial pelos objetos, comparavel ao
amor do criador. Todavia, a passagem que analisamos est4 intata
por essas lacunas e debilidades do seu ser; permite-nos observar o
efeito da sua inten¢do artistica na sua pureza.

A cena mostra marido e mulher, 2 mesa, a mais quotidiana
das situagdes que possam ser imaginadas; anteriormente, s6 seriam
concebiveis literariamente como parte de uma farsa, de um idilio,
de uma satira. Aqui € um retrato do mal-estar, a saber, ndo de um
mal-estar momentaneo e passageiro, mas de um mal-estar cronico,
que domina inteiramente toda uma existéncia, a de Emma Bovary.
Embora, mais tarde, aparecam toda classe de acontecimentos,
inclusive histérias amorosas, ninguém podera ver nesta cena a
mesa s6 uma parte da exposi¢do de uma histéria de amor, nem
querera designar Madame Bovary como um romance de amor. O
romance ¢é a representa¢do de toda uma existéncia humana sem
‘escapatoria, e o nosso trecho é uma parte disso, que contém,
‘contudo, o todo em seu bojo. Nesta cena ndo acontece nada de
extraordinario, e nada de extraordinario aconteceu no passado
imediato. E um instante qualquer da hora regularmente recorrente
em que marido e mulher comem juntos. Os dois n3o brigam, ndo

(se apresenta nenhum conflito tangivel. Emma esta totalmente
/desesperada, mas o seu desespero ndo ¢ causado. por qualquer
\catastrofe determinada; ndo h4 nada de totalmente concreto que
\ tenha perdido ou desejado. Embora tenha muitos desejos, estes sdo
(totalmente vagos: elegincia, amor, uma vida cheia de variagdes.
Um tal desespero carente de concreg¢do pode ter existido sempre,
'mas antes nunca se pensou em leva-lo a sério em obras literdrias.
Uma tal tragicidade carente de forma, se for possivel chama-la de
| tragicidade, que ¢ desencadeada pela propria situagdo como um
todo, s6 se tornou apreensivel literariamente através do Romantis-
mo. Flaubert deve ter sido o primeiro a representa-la junto a seres
humanos de baixa formagdo espiritual e de baixo nivel social. E
certamente ¢ o primeiro a apreender imediatamente o carater
circunstancial dessa situagdo animica. Nada acontece, mas este
nada tornou-se um algo pesado, surdo e ameagador. J4 vimos como
Flaubert consegue isto: ordena, na linguagem, as confusas impres-
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sdes do mal-estar que surgem em Emma pela observagio do
recinto, da comida e do marido, até conferir-lhes uma densa
univocidade. Em geral também narra s6 raramente acontecimentos
que impelem rapidamente 4 a¢do; mediante uma série de meros
quadros, que fazem do nada do dia-a-dia indiferente uma duradoura
presenga do desgosto, do enfado, de falsas esperangas, de decepgoes
paralisantes e de lastiméveis temores, um destino humano cinzento
qualquer arrasta-se lentamente para o seu fim.
N Também a interpretagdo da situagdo esta contida em si
(mesma. Os dois estdo sentados juntos, a mesa; o homem nada
suspeita do estado interno da mulher; tém tdo pouco em comum,
que nem chega a haver uma disputa, uma discussdo, um conflite
aberto. Cada um deles esta de tal modo encasulado no seu proprio
mundo, ela no desespero e nos vagos sonhos desejosos, ele na sua
tola satisfagdo provinciana, que os dois estdo totalmente solit4rios.
Nada tém em comum, mas nada também de proprio, por cuja
causa valesse a pena ficar sozinho. Pois cada um tem para si um
mundo falso e néscio, que ndo é possivel coadunar com a realidade
da sua situagdo, de tal modo que cada um deles desperdiga as
possibilidades da vida que se lhes oferecem. O que acontece com
‘estes dois vale para quase todas as personagens do romance. Cada
um dos muitos seres humanos mediocres que nele se movimentam
. tem o seu proprio mundo de estupidez néscia e mediocre, um
mundo de ilusdes, habitos, impulsos e chavdes; cada um esti so,
nenhum pode compreender o outro, nenhum pode ajudar o outro a
) atingir a compreensdo. N3o existe um mundo comum dos seres
humanos, porque este somente poderia surgir quando muitos deles
encontrassem o caminho para a realidade auténtica e propria,
‘conferida a cada um deles — realidade esta que seria também,
‘entdo, a auténtica realidade comum. Certamente os homens se
encontram para os seus afazeres e divertimentos, mas este encontro
nio da nenhum sinal de comunidade; torna-se esquerdo, ridiculo,
penoso, e esta carregado de incompreensdo, vaidade, mentira e
odio estupido. O que seria realmente o mundo, o mundo dos
“‘sabios’’, isto Flaubert nunca nos diz. No seu livro o mundo ¢

\ feito de mera estupidez, que no atina para a verdadeira realidade,

de tal forma que esta nem poderia ser encontravel. Todavia, ela
existe. Existe na linguagem do escritor, que desmascara a estupxd&t

pelo seu mero relato. A linguagem tem, pois, uma “escala para &

Lstupxdez e, com isto, tem também parte daquela realidade d dos
‘sabios’’, _qffeﬂnﬁo abarece em nenhuma outra forma neste livro.

Também Emma Bovary, a figura principal do romance esta
totalmente imersa na falsa realidade, na bétise humaine, assim
como o ‘‘herodi’” do outro romance realista de Flaubert, Frédéric
Moreau, da Education sentimentale. Como encaixa a modalidade
da representagdo ‘flaubertiana de tais personagens nas categorias
tradicionais do ‘‘tragico’” e do ‘‘comico’’? Sem duvida, a exis:
téncia de Emma ¢ apreendida em toda a sua profundidade, sem
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duvida as categorias intermediarias, que antes existiram, como, por
exemplo, ‘‘comovente’’ ou ‘‘satirico’’ ou talvez ‘‘didatico’’ ndo
sio aplicaveis, e muito amiude o leitor é arrebatado pelo seu
destino de uma forma que se parece muito com a compaixdo
trigica.(Mas) ela ndo ¢ uma auténtica heroina trigica, A maneira
como a linguagem desnuda o tolo, o imaturo, o desordenado e até o
* miseravel desta vida,* no qual fica presa (foute /'amertume de
l'existence lui semblait servie sur son assiette), exclui a idéia da
auténtica tragicidade, e o autor e o leitor nunca podem se sentir de
tal forma unos com ela, como deve ser o caso com o heroi tragico.
Ela ¢ sempre posta a4 prova, julgada e, juntamente com todo o
mundo em que esta presa, condenada. Mas tampouco é comica;
ndo o é, com toda certeza; para tanto, é compreendida muito
profundamente demais a partir do envolvimento do seu destino,
embora Flaubert ndo leve a cabo qualquer espécie de *‘psicologia da
compreensdo’’, mas deixe falar simplesmente os fatos. Encontrou
uma posi¢do diante da realidade da vida contemporinea que difere
totalmente das posi¢des e dos niveis estilisticos anteriores, mesmo
os de Stendhal e de Balzac, alias, precisamente desses dois. Poderia -
ser chamada muito simplesmente de °‘seriedade objetiva’’. Isto
parece estranho como denominagdo estilistica para uma obra de
arte literaria. Seriedade objetiva que procura penetrar até as pro-
fundezas das paixdes e enredos de uma vida humana, sem contudo
‘entrar ela propria num estado de excitagdo, ou, pelo menos, sem
‘delatar essa excitagdo: esta é uma posi¢do que se pode esperar mais
de um clérigo, de um educador ou de um psicélogo do que de um
‘artista. Mas estes querem agir de forma imediatamente pratica, o
“|que est4 longe das intenc¢des de Flaubert. Através da sua atitude —
¢ pas de cris, pas de convulsion, rien que la fixité d'un regard pensif
— quer obrigar a linguagem a produzir a verdade acerca dos
objetos da sua observagdo: le style étant a lui tout seul une maniére
(absolue de voir les choses (Corr., 11, 346). Em todo caso, atinge-se
(também através disto, no fim das contas, uma inten¢do pedagogica
'e de critica do seu tempo; e ndo se deve recear dizé-lo por mais que
[ Flaubert faca questdo de ser artista e nada mais que artista. Quanto
mais a gente se ocupa com Flaubert, tanto mais se evidencia a
profundidade da sua visdo da problematica e da socavagdo da
cultura burguesa do século XIX contida nas suas obras realistas; e
muitas passagens importantes da sua correspondéncia confirmam
este fato. A demonizagdo dos processos sociais, que se encontra em
. Balzac, falta, evidentemente, em Flaubert de forma total e abso-
“luta. A vida n3o mais ondula e escuma, mas flui viscosa e
nesadamente. Para Flaubert, o peculiar dos acontecimentos quoti-
dianos e contemporaneos ndo parecia estar nas agdes € nas paixdes
muito movimentadas, ndo em seres ou for¢as demoniacas, mas no
que se faz presente durante longo tempo, aquilo cujo movimento
superficial ndo ¢ sendo burburinho vido; entrementes, por baixo
ocorre um outro movimento, quase imperceptivel, mas universal €
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mmtermpto dpm tal forma que o subsolo p politxco, econdmico e
social parece ser relativamente estdvel, mas, a0 mesmo tempo,
parece também estar insuportavelmente carregado de tensio,
Todos os acontecimentos parecem modifica-lo muito pouco; mzfs
na concregdo da duragdo, a qual Flaubert sabe sugerir tanto no
acontectmento isolado (como no nosso exemplo) quanto no conjun-
to do panorama da época, mostra-se algo como uma ameaga oculta:
")\ é um tempo que, com a sua estupida falta de escapatorias, parece
' carregado como com um explosivo.
F - " Através do nivel estilistico de uma seriedade fundamental e
objetiva, a partir da qual as proprias coisas falam e se ordenam
diante do leitor, sem importuna-lo, segundo o seu valor, como
sendo tragicas ou cdmicas, e até mesmo, na maioria dos casos,
como sendo as duas coisas simultaneamente, Flaubert superou o
impeto e a inseguran¢a romanticos no tratamento dos objetos
| contemporéneos; ji se vé claramente algo do positivismo mais
“antigo no seu critério artistico, embora ocasionalmente pronuncie
acerca de Comte um juizo muito desfavoravel. Sobre a base desta
objetividade tornaram-se possiveis desenvolvimentos posteriores,
&‘dos quais trataremos em capitulos subseqiientes. Alias, poucos dos
/que o seguiram avocaram-se a tarefa de representagdo da realidade
)contempordnea com a mesma clareza e responsabilidade; sem’
' duvida, porém, houve entre eles espmtos mais livres, espontineos
\e ricos do que o seu.
O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensdo de
camadas humanas mais largas e socialmente inferiores a posigio de
objetos de representagdo problematico-existencial, por um lado —
lle, pelo outro, o engarcamento de personagens e acontecimentos
quotidianos quaisquer no decurso geral da histéria contemporanea,
do pano de fundo historicamente agitado — estes s3o, segundo nos
arece, os fundamentos do realismo moderno, e é natural que a
orma ampla e eléstica do romance em prosa se impusesse gadq_yez
mais_para uma_reproducio que abarcava tantos elementos. Se
observamos corretamente, a Franca teve durante todo "o século
XIX a mais importante part1c1paqﬁo no surglmento e no desenvol
vimento do moderno realismo. A situacio da Alemanha for por
nos ventilada no fim do ultimo capitulo. Na Inglaterra, embora a
evolugdo fosse fundamentalmente a mesma da Franga, ela se
desenvolveu mais calma e gradualmente sem a brusca ruptura
entre 1780 e 1830; ja se inicia muito antes, e preserva durante
muito mais tempo, até bem entrados os tempos vitorianos, formas
e modos de ver tradicionais. J4 na arte de Fielding (Tom Jones
apareceu em 1749) ha muito mais enérgico realismo contemporaneo
da vida como um todo do que nos romances franceses do mesmo
periodo; também a agitagdo do pano de fundo histérico contem-
pordneo ndo falta inteiramente. Mas o conjunto é concebido de
forma mais moralista, e mantém-se afastado da seriedade problema-
tica e existencial. Por outro lado, ainda em Dickens, cujas obras

e
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foram publicadas a partir dos anos trinta do século XIX, nio
obstante o forte sentimento social e a sugestiva densidade do seu

“‘meio’’, quase nada se faz sentir da agitacio do pano de fundo
politico-historico. Entrementes, Thackeray, que encaixa os aconte-
cimentos de Vanity Fair (1847/8) muito concretamente na histéria
do seu tempo (os anos anteriores e posteriores a Waterloo), conser-
va, em conjunto, a espécie de visdo moralista, meio satirica e meio
sentimental, que foi transmitida sem muitas mudangas ja a partir
do século XVIII. Infelizmente, devemos renunciar a falar, ainda
que seja com indicagdes as mais vagas, do surgimento do moderno
realismo russo (As almas mortas de Gogol apareceu em 1842, a
narracdo O capote, ja em 1835); isto é impossivel para o nosso fim,
quando ndo podemos ler as obras no original. Deveremos conten-
tar-nos com falar da influéncia que exerceu mais tarde.



