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Estava fazendo bolinho da minha vida, vida da qual eu lhe dedicara
quase que com exclusividade vérios anos seguidos. Estava fazendo tudo
tdo ao contrario do que eu esperava que ele fizesse que aquilo 1a aos
poucos anulando minha existéncia, numa prova cabal de que ele ndo me
via; e de que, se eu quisesse ser vista, precisava me mostrar. Mas como
isso eu ndo faria por ninguém no mundo, nem faria por mim, quem
(UISESSE que me VISSe, S€ quisesse me Ver.

S6 estdvamos naquele aeroporto africano, em escala prolongada, no
mais abafadico calor que ja senti na vida, por culpa dele, que nao me
ouvira, que parecia mesmo nio ter me visto direito quando planejaramos
a viagem. Olhei sinceramente para ele em certo momento, com toda a
minha boa vontade, procurando me encontrar na cara e na vida dele, onde
talvez eu nunca tivesse estado, e me perguntei com calma extrema como
é que eu tinha me casado justamente com ele. O aeroporto perdia-se de
vista em seus vastos saloes de piso reluzente, por onde transitava
apressada ou vagarosa gente estrangeira de variada espécie, arabe,
moura, branca ¢ negra em grande parte. O corpo bambo de calor, sentei-
me numa poltrona do saguio pouco ocupado. Ele sentou-se logo depois,
a meu lado, examinando nossos papéis e passagens. Larguei de lado a
mala que me dava raiva, ¢ a coisa tombou num estardalhaco que ele, bem
rdapido e prestativo, tratou de desfazer, levantando a mala com ar risonho.
Olhei de novo para ele com sinceridade, com boa vontade, com a mais
delicada das atengOes que eu pudesse dispensar a um ser humano aquela
altura da minha vida. Mas a verdade € que eu andava quase querendo me
separar dele, que vinha encontrando nele hd certo tempo somente defeito
em cima de defeito, na boca que parecia maior do que devia, numa
expressdo de leseira na cara, no cheiro as vezes, no mais intimo
movimento dele. Um coitado, eu me dizia, uma marmota escrita. Como
se 0 homem que eu quisesse estivesse a léguas de distdncia
impercorrivel.
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No saldo quase vazio sentamo-nos, sob a tens@o do episédio da mala.
Eu tinha atravessado aqueles saldes do aeroporto transtornada pelo
calmo desespero da descoberta de que finalmente eu era uma farsa.
Arrastando pelos saldes a grande mala de rodinhas que rangiam, eu era
uma farsa escandalosa, barulhenta, eu que sempre preferira malas sem
rodas, de tamanho médio e cor cinza discreta, que passasse mais ou
menos despercebida. As rodas (tanto da minha quanto da mala dele)
tinham sido decis@o dele, resultado da praticidade que ele costumava
tentar aplicar a cada atitude, a cada passo seu: assim ndo carregariamos
peso, ele dissera, sem lembrar (ou sem ter a menor idéia) de que para mim
O peso estava exatissimamente na zoada das rodas pelo piso do
aeroporto; sem ter amenor 1id€ia (ou sem se lembrar) de mim, em resumo,
eu que desde menina encolhia-me muito quando da coisa publica, talvez
por uma nog¢ado muito agucada do grande escandalo que eu naturalmente
era e podia, num décimo de segundo, tornar publico.

Desde menina eu me criei abrigos, inventei guaritas e trincheiras,
longas ¢ detalhadas histérias de protecdo, de autodefesa, de cobras que
perseguiam macacos que se escondiam estrategicamente dentro de
pneus velhos, fechados de todos os lados, com uma tnica abertura para
os olhos e o nariz. O exército de macacos safa rolando ladeira abaixo,
pneu atras de pneu, e esmagando cobra atrds de cobra. Eu adorava
aqueles macacos e a invencdo deles. Ou entdo era outra histéria que eu
criei e contava a meus irmaos: a de um monstro, que eu chamava de
gente-animal, e sua perseguicao a uma pobre menina de saia branca
plissada e engomada. O gente-animal queria roubar a saia da menina,
lindo e ansiado presente de Papai Noel, para dar a filha dele, a
monstrinha, que eu chamava de gentinha-animal. Até que a menina
sempre se salvava, escondendo-se em seu abrigo secreto na floresta —
uma enorme pedra redonda, cuja entrada era disfarcada sob uma flor de
girassol.

Entretanto, naquele aeroporto e por causa da mala, eu fora atingida
por ele na minhareserva, na minha necessidade de discri¢io e defesa. Na
travessia arrastando a mala de rodas, o chido polido refletira minha
Imagem por inteiro, uma sombra contra a qual eu mesma pisava, um
espelho que expunha aos quatro cantos a farsa que eu era. E mais,
duplamente: a 1dmina do chdo exibiu minhas pernas morenas, quic4
minha roupa intima e branca, sob minha saia curta demais talvez para
aquele aeroporto estrangeiro; e eu fui objeto de olhares suspeitosos de
homens negros que hesitavam, como se constatassem — pelas ondas
largas do meu cabelo, pelo tom avermelhado da minha pele escura mas
bronzeada de sol, pelo meu perfil rombudo — que eu era e niio era dali,
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0 que sO fez crescer em mim a sensacao de que eu era um grandississimo
nada. Tudo aquilo queria dizer, enfim, que até isto ele tinha feito contra
mim: me exposto ao ridiculo de que todos soubessem que eu nao passava
de um fantasma. Nem se poderia dizer, pensando com generosidade, que
ele tivesse me ajudado de algum modo a descobrir que eu era uma farsa
(nem isso ele fez por mim). Era a simples existéncia dele a meu lado, em
certas ocasides, que ndo me outorgava sendo um status de fantasma.

E o amorzinho cego que ele me oferecia — e que ele sempre achava
que era um amor enorme, maior que ele proprio € o universo € a lua e as
estrelas —, o amorzinho que ele me oferecia (e que ele dizia
imorredouro, coisa na qual eu ja ndo acreditava; por convic¢ao aquela
altura da minha vida, ndo por desconfianca), o amor que ele me oferecia
nao compensava o fato de ele ndo me enxergar como eu precisava que me
enxergasse.

Comecamos a discutir, embora minha vontade fosse guardar comigo
aquilo, para que ele nunca soubesse 0 motivo exato de por que eu o
largaria, se fosse larga-lo; assim estaria consumada de fato a espécie de
aparicdo que eu era e ele nunca compreendia direito, ¢ da qual ele as
vezes sO tragava risiveis contornos bem-intencionados, incapaz de ver
adiante, coitado. Era uma burrice nata que ele tinha para certas coisas, ¢
que me irritava.

—Eu ndo acredito que vocé nao veja que eu acabo virando um
fantasma seu muitas vezes. Criado por sua méaxima desatenc¢ao. E 1sso
que eu sinto — disse, num tom de voz quase alto, odiando-o.

—Mas vocé esta brigando comigo por causa de uma mala de rodas!!
Iss0 € um absurdo!

— A mala de rodas é um detalhe, Eduardo. E consegiiéncia, a
centésima oitava conseqiiéncia de tudo, dessa espera idiota aqui, por
exemplo, culpa absolutamente sua, que s me fez, alias, passar vexame.

—Os vexames que vocé passa sao problema inteiramente seu! Vocé
va descobrir seus problemas e resolver — respondeu, me odiando.

—E isso. E exatamente isso. Vocé ndo tem qualquer interesse em
pensar naquilo que pode ser um problema pra mim, em me enxergar
COMO eu sou, como eu estou... Vocé viu, por acaso, como aquele grupo
de homens me olhou? .

—FEu ndo tenho nada a ver com o jeito como os homens olham pra
vocé. Eu ndo posso ser responsavel por voc€ ser menos ou mais escura
num aeroporto africano. E pedir demais, ndo acha nio?

—FEu ndo estou pedindo nada, Eduardo. Va pro inferno. Ndo distorca
o que eu disse. Nao adianta, vocé nao entende uma palavra do que eu
digo.
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—Vocé € que ndo deve me confundir desse jeito com suas coisas.

—Vocé € que ndo devia me esquecer tao descaradamente como vocé
faz; esquecer de quem eu sou, entende? Porque ai quem arma a confusio
€ vocé, meu filho.

Talvez aquilo ndo fosse nunca mais dar certo, eu disse a mim mesma,
quase resignada. SO ndo sabia por que tinhamos precisado ir tao longe
(numa espécie de viagem de reconciliacdo intitil, eu desconfiava) para
descobrir. N2o 1a tentar explicar a ele o que eu ja tentara dezenas de
vezes. E explicar o qué, afinal, assim tintim por tintim? Que quando eu
era menina, por uma necessidade de ndo morrer, eu criava, me contava e
contava aos outros historias de abrigo e autodefesa? Era me pedir
demais. Além do que era como se ele nao tivesse nocao dessas sensacdes
minhas indecifrdveis inclusive para mim um pouco. Ele entdo nio
poderia me ajudar. Além do que, o simples fato de precisar explicar,
dizer, lembrar a ele 0 que eu era diminufa-o espantosamente a meus olhos
exigentes, sim, exigentes.

Ficamos algum tempo em siléncio, até ele dizer que ia comprar um
jornal. Saiu da poltrona e postou-se na minha frente, meio ajoelhado,
meio ridiculo — mas meio menino que me emocionava sempre, a cabeca
no meu colo porum breve segundo—, e veio me dar um beijo, como para
me lembrar do gosto que ele tinha; pressionou meus ldbios com forga,
procurando abrir o caminho que eu (por vontade de chorar, mais do que
de beijar) enfim abri. Depois ele deitou a cabe¢ca um pouco no meu
ombro, enquanto eu sufocava minha vontade de chorar, de me
desmanchar ali mesmo de amor e de tristeza igualmente — € que eu sabia
que eu 1a me lembrar para sempre daquela minha tristeza, da nossa, do
que nele me afastava dele. E que eu ndo acreditava mais em amor
imorredouro. Sufoquei o quanto pude o meu choro, mas meu rosto se
contraiu sem querer (sem eu querer?), e uma lagrima desprendeu-se,
somente uma, mas volumosa o bastante, grossa, e foi por ela, no décimo
de segundo que ela levou para se formar nas profundezas do meu olho,
subir a superficie turvada, soltar-se e rolar por meu rosto, foi através da
agua ondulante dessa ldgrima que vi a mulher muculmana sentada a
minha frente, um pouco a direita de mim, e que devia estar hd tempos me
observando. Afastei sem querer, ligeiramente, do meu ombro, a cabeca
do homem, como se se tratasse de um ato obsceno té-lo ali. Ele entdo saiu
em busca do jornal. E toda turbulenta e marejada, como se o olho dela
estivesse dentro do meu, eu estava vendo pela primeira vez a mulher
muc¢ulmana toda coberta de preto, de cima a baixo, a mulher que de
visivel s6 tinha os olhos, ainda que por trds de uma leve gaza de véu preto.

De primeiro eu tive vontade de rir, mas seria um riso de nervoso, sinal
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de que eu rememorava numa série de flashes velozes o que tinha
acontecido ali ¢ ela tinha assistido, toda a seqiiéncia de obscenidades a
que eu tinha me exposto ali diante dela. Descruzei imediatamente as
pernas, com medo de que nao fosse decente o meu jeito. Mas meus olhos
ainda estavam nos olhos dela, e ndo conseguiam sair. Eu imaginava se ela
teria visto o meu choro — muito provavel que sim, como se meu olho
tivesse sido um peixe na hora daquela ldgrima, um peixe nadando em
mar salgado e revolto, e tivesse sido fisgado, engolido, pelo peixe maior
que eram os olhos dela. Muito provdvel que ela também tivesse visto a
mao com que disfarcadamente eu sequei de pronto o rosto molhado. De
modo que, perdida como eu estava, ndo me restava senio desprender
dela o meu olhar fixo, e olha-la na contrapartida, como mulher livre e
liberada que eu era. Tornei a cruzar as pernas, aceitando a troca de
insultos. Foi entdo que ela desviou os olhos e eu me envergonhei
profundamente de mim, e do pecaminoso e contaminado Magrebe de
onde eu vinha. Voltei a descruzar as pernas, sentindo-me nua diante do
turbante, do véu, do manto todo negro. Mas quando acendi um cigarro,
nervosa, os olhos dela se voltaram de novo para os meus, e se avivaram
em brasa brilhante de pura surpresa, e eu acho que os ldbios dela se
mexeram suavemente (se contorceram num esgar? se abriram em ligeiro
e leve alarma?) por trds do pano que se ondulou com sutileza. Eu vi muito
bem. Ela me olhava na verdade com uma ternura resignada.

Invejei por um momento aquela indumentdria de vidva negra, eu la
no meu luto desabrigado, exposto num saldo de acroporto. A viliva negra
de todos 0s homens, a vitiva negra que havia em todas as mulheres, tive
enorme curiosidade de saber o que era que ela velava assim tio
eternamente. E se ela se desvelava e se revelava de noite. Se eu fosse
menina, aproximava-me dela e perguntava se ela andava a camelo e
comia tamaras. Mas como eu era apenas outra mulher, minha vontade era
a de perguntar se ela seria minha confidente, se guardaria por tras
daquele manto todos os segredos que eu lhe contasse, e se me diria,
tambeém em segredo, como era que ela se despia de noite — se era diante
do marido, e se ele a via.

Entramos assim, ela e eu, num didlogo em codigo secreto, mudo e
desconexo:

ELA: O que foi que o Profeta te disse, mulher?

EU: Mais facil se o homem tivesse sobre mim, como um califa, o
direito de vida e de morte, reconheco.

ELA: Porque Ala é conosco.

EU: O teu povo ndo me convertera.

ELA: Ou andards em trevas, sem rumo, sem homem.
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EU: Eu sou como a gazela que foge, como o rebanho que ninguém
recolhe.

ELA: Castigou-te por causa de tua maldade, de tua soberba.

EU: Pois vou pelo deserto, numa peregrinacao solitaria.

ELA: Andam todos uivando e chorando abundantemente.

EU: Pois vou para um lugar que sO eu conheca, onde somente eu
fique, por Deus.

ELA: Porque Ald € conosco.

A curiosidade ja me matava quando criel coragem ¢ me dirigli ao
bebedouro encostado a parede, somente duas poltronas depois de onde
ela estava. Inclinei-me para beber dgua e vi na mala cinza, de tamanho
médio, ao pé dela, uma etiqueta onde havia escrito em dois tipos de
caracteres: ADAMA ACSA SHARIFF, o nome dela. Bebi mais agua, ja
resolvida a falar com ela na volta, sO para testar se €la nao era mais uma
das minhas inveng¢oOes, sO para testar se ela falava ou era como uma
boneca de pano, com a meia dazia de tilhos que ela devia ter em algum
lugar do mundo, ao norte de nao sei que montanhas povoadas de
mesquitas sob um sol escaldante.

Aproximei-me dela o mais espontaneamente que pude, e perguntei
em inglés se ela falava minha lingua (inglés, o que s6 me fez relembrar
de subito 0 quanto eu era um grandississimo nada nos aeroportos do
vasto mundo onde minha lingua nativa nada era).

— Yes, madam — respondeu, por trds do véu, num estagio
intermediario entre o respeito € o nada.

Chocada com que tivesse falado assim tao simplesmente, alto e bom
som, chocada pelo “madam” de princesa com que me tratara, inventei de
perguntar se ela sabia onde ficava o toalete, que eu ndo vira placas.

— Yes, madam — e me indicou onde era, no mesmo €stagio, sob o
mesmo véu inalterado.

Agradeci, voltei praticamente feliz ao meu lugar, pela ousadia que eu
tivera, a auddacia, € a normalissima gentileza dela: “madam”, ela me
tratara. Feliz com que tivéssemos uma identidade, aquele codigo secreto
em lingua estrangeira, duas mulheres tdo diferentes que éramos.

Meu marido entdo vinha voltando, um jornal debaixo do braco e
empurrando um daqueles carrinhos de carregar bagagens. Del uma boa
risada, gostando de ver como ele me surpreendia. Ele riu também, pondo
nossas duas malas no carro. Esqueci-me de Adama por um instante e
pulei no pescogo dele, beijando-o duas vezes no rosto. Ou talvez eu nem
tenha me esquecido de Adama, e tenha na verdade desejado mostrar a ela
que naquele momento eu aceitava, quase resignada, ndo saber por que eu
tinha me casado justamente com ele, que nem sempre me via. Talvez eu
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tenha desejado confidenciar a ela que de noite, quando eu acordasse no
melo da noite, uma de minhas pernas estaria entre as dele, no lugar onde
eu mais gostava de dormir, no meu abrigo mais valioso.

Fomos saindo ele e eu para nosso proximo embarque. Mas eu ndo me
esqueceria de virar para trds ¢ dizer a ela:

— Goodbye.

Ela tirou o véu e respondeu, sorrindo:

— Goodbye, madam.

E ela era tdo linda. E foi o mais lindo sorriso de mulher que ja me
deram.
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