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SOBRE O TEXTO O conto reproduzido aqui é um dos 16 que 
compõem a antologia "Tempo Justo", que as Edições SM lançam no 
começo de novembro. O volume marca a volta do autor paulista ao 
gênero em que se notabilizou, depois de dois premiados romances. No 
mesmo mês, a Alfaguara reedita um deles, "Aos 7 e aos 40". 

“O entreposto” 

Foi assim: à mesa do café, o pai disse que ia ao entreposto carregar o 
caminhão. Eu perguntei se podia ir; ele disse, Pode, vamos! Luiz, que 
tinha ido lá uma vez e voltara aborrecido, Não tem nada pra fazer, ficou 
me olhando, incrédulo, seu silêncio dizia, Você vai se arrepender, e deu 
de ombros. Irritava-se, sempre, quando eu me recusava a aprender o que 
ele, para o meu bem, queria me ensinar. Talvez porque, eu já pensava, a 
gente aprende mais indo até as coisas do que com as palavras dos outros. 
A mãe sorriu, reconhecendo um tanto dela em mim, muito além da cor 
de seus olhos e da curva de suas sobrancelhas. 

E, então, fomos, eu e o pai, no caminhão a trovejar pelas ruas, a 
carroceria vazia, o dia menino, o sol ainda preguiçoso sobre as casas. No 
banco, entre nós, nada, só uma fatia de espaço, para o nosso conforto. 
Não precisávamos de mais: as nossas presenças se tocavam. A gente ali, 
sendo eu e ele, pai e filho na recém-nascida manhã. 

Não demorou, chegamos ao entreposto, enorme depósito de cereais 
junto à rodovia. Dali dava para ver nossa cidade lá embaixo, embutida 
na planície verde. À beira do entreposto, caminhões aguardavam a hora 
de serem carregados. O pai estacionou, fomos lá dentro – ele pegando o 
caminho do escritório, eu atrás, desorientado com aquela grandeza. 
Sacas e mais sacas (de arroz, café, feijão, milho) formando imensas 
pilhas que atingiam o teto; dezenas de homens musculosos, sem camisa, 
pano enrolado na cabeça como turbante, transportando as mercadorias 
de um lado para o outro. O chão coberto por uma película de pó branco, 
cascas de amendoim, linhas de estopa. O mundo ali, numa maneira de 
ser que eu desconhecia – e que se mostrava para mim como o pássaro 
entre a ramagem da árvore. 



No escritório, um cercado de vidro no fundo do entreposto, sentamos 
num banco de madeira e aguardamos a nossa vez. O pai quase sorria, ele 
no seu lugar de lucro e contentamento; eu, ao seu lado, assistia ao 
vaivém que os carregadores teciam com seus pés naquele lugar imenso. 
Conversavam, gritavam, riam alto, como se levassem às costas asas e não 
pesadas cargas. Um e outro cantavam, os braços brilhando de suor, as 
faces sujas de poeira. Distraí-me: com aquilo tudo à minha frente, não 
havia como ficar em mim, era uma obrigação me entregar. 

Assim, quando me dei conta, o pai me pegava pelo braço, Vem, e eu fui, 
obediente, mas ainda voltando-me para trás, querendo mais, lá no fundo 
um guindaste começava a se mover. Era o fim, mas o fim apenas da 
primeira parte. Porque o pai, depois de alguns minutos, atendendo ao 
sinal de um homem, ligou o caminhão e se pôs a entrar, devagarinho, no 
armazém. Logo os carregadores começaram a trazer sacas e organizá-las 
num canto da carroceria. 

Eu desci da boleia, queria me gastar naquela observação. Atravessei o 
entreposto procurando um lugar só meu, para ficar comigo, vendo o que 
eu via – aquele desenho de vidas. Achei uma pequena pilha de sacas de 
amendoim. Subi ao seu topo, sentei-me. Nenhum véu, tudo nu adiante, 
para mim. E ainda tinha o cheiro: cheiro cru, de grão de terra 
transformado em grão de alimento, cheiro demais de vida, de vida brava, 
senhora das mudanças. De repente, senti: era tanta – e silenciosa – a 
minha alegria que uma ponta de tristeza já se insinuava. Deixei que 
viessem, as duas, e me confundissem, eu queria sentir o que sentia 
àquela hora, uma força presente e a outra futura. O instante e a sua 
sombra. 

Foi assim. Eu cheguei em casa sendo outro, excitado de quietude, maior 
na minha miudeza. Luiz me viu daquele tamanho e não ligou para a 
nossa diferença. Fui para o nosso quarto, sentei-me em frente à janela, 
eu me tornando (também) a vista lá de fora. Desejava, febrilmente, que 
continuasse tudo daquele jeito: que as coisas, no seu ser apenas, me 
espantassem sempre. Era o vital para mim: a vida com seus visíveis 
movimentos. E a gente, cada um no seu posto, nem dentro, nem fora. 
Entre. 
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