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SOBRE O TEXTO O conto reproduzido aqui é um dos 16 que
compoem a antologia "Tempo Justo", que as Edicoes SM lancam no
comeco de novembro. O volume marca a volta do autor paulista ao
género em que se notabilizou, depois de dois premiados romances. No
mesmo meés, a Alfaguara reedita um deles, "Aos 7 e aos 40".

“O entreposto”

Foi assim: a mesa do café, o pai disse que ia ao entreposto carregar o
caminhao. Eu perguntei se podia ir; ele disse, Pode, vamos! Luiz, que
tinha ido 14 uma vez e voltara aborrecido, Nao tem nada pra fazer, ficou
me olhando, incrédulo, seu siléncio dizia, Vocé vai se arrepender, e deu
de ombros. Irritava-se, sempre, quando eu me recusava a aprender o que
ele, para o meu bem, queria me ensinar. Talvez porque, eu ja pensava, a
gente aprende mais indo até as coisas do que com as palavras dos outros.
A mae sorriu, reconhecendo um tanto dela em mim, muito além da cor
de seus olhos e da curva de suas sobrancelhas.

E, entao, fomos, eu e o pai, no caminhdao a trovejar pelas ruas, a
carroceria vazia, o dia menino, o sol ainda preguicoso sobre as casas. No
banco, entre noés, nada, s6 uma fatia de espaco, para o nosso conforto.
Nao precisavamos de mais: as nossas presencas se tocavam. A gente ali,
sendo eu e ele, pai e filho na recém-nascida manha.

Nao demorou, chegamos ao entreposto, enorme depdsito de cereais
junto a rodovia. Dali dava para ver nossa cidade 14 embaixo, embutida
na planicie verde. A beira do entreposto, caminhdes aguardavam a hora
de serem carregados. O pai estacionou, fomos 14 dentro — ele pegando o
caminho do escritorio, eu atras, desorientado com aquela grandeza.
Sacas e mais sacas (de arroz, café, feijao, milho) formando imensas
pilhas que atingiam o teto; dezenas de homens musculosos, sem camisa,
pano enrolado na cabeca como turbante, transportando as mercadorias
de um lado para o outro. O chao coberto por uma pelicula de p6 branco,
cascas de amendoim, linhas de estopa. O mundo ali, numa maneira de
ser que eu desconhecia — e que se mostrava para mim como o passaro
entre a ramagem da arvore.



No escritorio, um cercado de vidro no fundo do entreposto, sentamos
num banco de madeira e aguardamos a nossa vez. O pai quase sorria, ele
no seu lugar de lucro e contentamento; eu, ao seu lado, assistia ao
vaivém que os carregadores teciam com seus pés naquele lugar imenso.
Conversavam, gritavam, riam alto, como se levassem as costas asas e nao
pesadas cargas. Um e outro cantavam, os bracos brilhando de suor, as
faces sujas de poeira. Distrai-me: com aquilo tudo a minha frente, nao
havia como ficar em mim, era uma obrigacao me entregar.

Assim, quando me dei conta, o pai me pegava pelo braco, Vem, e eu fui,
obediente, mas ainda voltando-me para tras, querendo mais, 1a no fundo
um guindaste comecava a se mover. Era o fim, mas o fim apenas da
primeira parte. Porque o pai, depois de alguns minutos, atendendo ao
sinal de um homem, ligou o caminhao e se pos a entrar, devagarinho, no
armazém. Logo os carregadores comecaram a trazer sacas e organiza-las
num canto da carroceria.

Eu desci da boleia, queria me gastar naquela observacao. Atravessei o
entreposto procurando um lugar s6 meu, para ficar comigo, vendo o que
eu via — aquele desenho de vidas. Achei uma pequena pilha de sacas de
amendoim. Subi ao seu topo, sentei-me. Nenhum véu, tudo nu adiante,
para mim. E ainda tinha o cheiro: cheiro cru, de grao de terra
transformado em grao de alimento, cheiro demais de vida, de vida brava,
senhora das mudancgas. De repente, senti: era tanta — e silenciosa — a
minha alegria que uma ponta de tristeza ja se insinuava. Deixei que
viessem, as duas, e me confundissem, eu queria sentir o que sentia
aquela hora, uma forca presente e a outra futura. O instante e a sua
sombra.

Foi assim. Eu cheguei em casa sendo outro, excitado de quietude, maior
na minha miudeza. Luiz me viu daquele tamanho e nao ligou para a
nossa diferenca. Fui para o nosso quarto, sentei-me em frente a janela,
eu me tornando (também) a vista 14 de fora. Desejava, febrilmente, que
continuasse tudo daquele jeito: que as coisas, no seu ser apenas, me
espantassem sempre. Era o vital para mim: a vida com seus visiveis
movimentos. E a gente, cada um no seu posto, nem dentro, nem fora.
Entre.
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