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cual las vicisitudes hist6ricas nos habian venide alejando insensiblemente al
correr del siglo XIX. Hablo aqui de tal transformacién como un fenémeno
total, superior a los gustos individuales, a los partides y a las personas, supe-
rior a sus directores, Lo que ha salido a flor de patria —la gran preocupacién
por la educacidn del pueblo y ¢l desarrollo incalculable de las artes plasticas
y la arqueologfa— son movimientos de perfecta relacién histdrica, que recii-
fican el titubeo anterior de descastamiento: se afianzan sobre el pasado ve-
tusto y trascendente, recogiendo cada nota de 1a melodfa que dan los siglos;
se inspiran en él, lo aprovechan como resorte del presente y sobre este resor-
te, saltan con una robusta confianza sobre el mar movible del porvenir, [...]
No se trata aqui de querer traducir el presente hacia el pasadoe, sino, al con-
trario, el pasado hacia el presente (p.195).

La cultura, entonces, no sélo proveerfa el orden interior, compensato-
rio de las “crisis morales”. Ademds, se encargarfa de recomponer la memo-
ria de un pasado particularmente necesario en época de rupturas, Reyes:
“La continuidad que asf se establece es la cultura, 1a obra de las Musas,
hijas de la memoria” (p.194). Y esa memoria no debia confundirse con
pasi6n anticuaria: la continuidad, el pasado nacional, era lo que el antiguo
régimen, miméticamente modernizador, habfa intentado eliminar, Median-
te la cultura —y sus intelectuales— la Revolucién debia recomponer, al decir
de Reyes, “el espectdculo del ser mexicano™,
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IX. “NUESTRA AMERICA”: ARTE DEL
BUEN GOBIERNO

“¢A dénde va la América, y quién la junta y la guia?”’
Marti, “Madre América”"

De entrada, un breve comentario sobre los objetivos y los problemas
de 1a lectura: mds que los contenidos de una idea o un concepto de América
Latina, quisiéramos explorar la configuraci6n de un discurso latinoameri-
canista en José Martf y el {in de siglo. La nocion de la “idea” ha sido el
niicleo generador —casi siempre irreflexivo- de cierta historiografia de la
cultura que nos resulta problematica. Ese tipo de narrativa historiogrifica
presupone frecuentemente la presencia de América Latina como un campo
desde siempre organizado en el exterior de los “conceptos”, como una pre-
sencia referible o hasta comprensible por la transparencia de las ideas, y
luego historiable.

Nos interesa explorar, mds bien, las figuras, los dispositivos de la au-
toridad que posibilitan el recorte, el ordenamiento textual de lo Jatinoame-
ricano. América Latina, en ese sentido, no es un campo de identidad orga-
nizado, demarcado, antes de la intervencién de la mirada que busca
representarlo. Partimos de Ia hipétesis que “lo latinoamericano” es un cam-
po producido, ordenado, en la misma disposicién —politicamente sobrede-
terminada- del discurso que nombra y al nombrar genera el campo de la
identidad.

Por otro lado, también quisiéramos distanciarnos de Ia mitologfa, muy
comiin hasta hace unos afios, de la “autorreferencialidad” pura de la pala-
bra. Tal ideologfa podria llevarnos a suponer que Ia heterogénea realidad
latinoamericana, mas alld de las palabras que la designan, no tiene sino el

Martf, “Discurso de la Sociedad Literaria Hispanoamericana” (1890), en Nues-
tra América (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977). Ese discurso, conocido tam-
bién como “Madre América”, fue el antecedente directo del ensayo “Nuestra
América” que Marti publicé en México y Nueva York unos meses después, a
comienzos de 1891,
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estatuto i6gico de un libro o una ficcién. Tampoco habrfa que incurrir en un
empirismo ingenuo para reconocer que América Latina rebasa las repre-
sentaciones que sobre su experiencia mdltiple y contradictoria han produ-
cido los intelectuales. América Latina existe como una problemdtica in-
eluctable que exige reflexién y trabajo: su existencia es por lo menos tan
densa e ineludible como la politica norteamericana en Centroamérica en
los dltimos afios.

Proponemos, entonces, una distincion: entre el espacio multiple y he-
terogéneo-de la tierra americana, y los diferentes intentos de construir un
mundo —una légica del sentido- con esos materiales, existe la distancia
marcada por la transformaci6n que toda préctica discursiva opera, aun al
proponer la definicion categérica, esencial, de su objeto. El valor y el signo
politico de cada reflexién sobre lo latinoamericano no radica tanto en su
capacidad referencial, en su capacidad de “contener” la “verdadera” identi-
dad latinoamericana, sino en la posicién que cada postulacién del ser ocupa
en el campo social o, para ser mds exactos, intelectual, donde la “defini-
cién” se enuncia. En ese sentido, América Latina existe como un campo de
lucha donde diversas postulaciones y discursos latinoamericanistas histori-
camente han pugnade por imponer y neutralizar sus representaciones de la
experiencia latinoamericana; lucha de retéricas v discursos —a veces segui-
das de luchas armadas— que se disputan la hegemonia sobre el sentido de
“nuestra” identidad. Es decir, tras cada prostulacién de lo latinoamericano
hay una voluntad de poder, ¢jercida desde diferentes lugares en el mapa de
las contradicciones sociales. Nos preguntaremos sobre el fugar de un clési-
co latinoamericanista, “Nuestra América” de Martf, en €l interior de ese
campo de luchas,

Siempre resulta dificil leer —criticamente— a un clésico. En el caso de
“Nuestra América” se trata de un cldsico cuyas condiciones de produccién se
han ido borrando, con el paso del tiempo y el proceso de su canonizacién.
Ese texto ha pasado a ser -mds que una representacicn de América Latina—
una cifra inmediata en que zonas discordantes de la cultura latinoamericana,
desde diferentes dngulos y posiciones politicas, “reconocen” su identidad,
Esa es, por cierto, una posible definicién del texto cldsico: un acontecimien-
to discursivo que en 1a historia de sus lecturas ~borradas las condiciones es-
pecificas de su produccidn- asume un enorme poder referencial?; un texto

2 Cintio Vitier sefiala: “Entre los riesgos que entraiia el estudio de Martf no es el

menor el de quedar prendidos en el hechizo de su obra [...]. Aun sabiendo que esa
obra es el testimonio de un hombre que no separé el arte de Ia vida, 1a palabra de
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que, institucionalizado, pierde su cardcter de acontecimiento discursivo y
es lefdo en funcién de la presencia inmediata del mundo representado. En
Marti continuamente leemos “nuestra” identidad. Por ese poder referencial
que las instituciones culturales le inyectan al texto suponemos que Marti
efectivamente nos define y aceptamos la trascendencia de su verdad. Més
atin, “Nuestra América” nos define en un gesto indudablemente critico,
antimperialista, si se quiere; gesto, por eso mismo, fundamental para “no-
sotros”. Nos preguntamos ;Quignes quedan incluidos —o excluidos- por
ese campo de identidad? ;Desde qué lugar en el mapa de las contradiccio-
nes sociales se enuncia, se postula, solidariamente ese “nosotros”? ;Qué
autoridad social regula la entrada de materiales al campo de identidad? ;O
es que efectivamente todos hablamos por esa voz —la del escritor— que nos
enuncia? Habria que precisar las condiciones historicas, las luchas politi-
cas, a que responde esa definicién, que llega a nosotros, al parecer, absolu-
ta, fuera del tiempo. Pero jcémo explicar la artificialidad, las normas de
ese discurso que nos define, mientras sabemos que busca defendernos, pro-
tegernos de “ellos” al representarnos?

jPadre Marti, padre real, granero del apetito pasado y del hambre futura,
troje de ta que seguimos viviendo [...]1°

Por cierto, la enorme capacidad.interpelativa, inclusiva, de la famifia
martiana s6lo en parte es producto de su canonizacién. El propio Marti,
desde los primeros pdrrafos de “Nuestra América”, le proyecta un lugar a
su destinatario en el interior del campo de la identidad autorial:

jEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque [levan delantal in-
dio, de la madre que los crid, y reniegan jbribones! de la madre enferma, y la
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Poes ;jquién es el hombre? jel
que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a traba-
Jar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas [...] pasean-
do el letrero de traidor en la espalda [...]M

la accidn, es tal su riqueza, que ella sola puede ampliamente absorber todas nues-
tras energfas. Rendirse a esa tinica fascinacidn, sin embargo, no serfa una con-
ducta de verdadera fidelidad al espiritu martiano.” “Mart{ futuro™, Temas martia-
nes, ed. cit., p. 120.

i Gabriela Mistral, “Los Versos sencitlos de José Martf”, edicién de M. P. Gonzd-
lez, Antologfa critica de José Marti (México: Editorial Cultura, 1960), p. 258.

1 Marti, “Nuestra América” (1891), Nuestra América, p. 27. Todas las citas del
texto parten de esta edicion; entre paréntesis indicaremos arriba la pagina co-
rrespondiente.
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Hay que ser ese hombre, pues. “La critica es la salud de los pueblos,
pero con un sélo pecho, con una sola mente” (p. 31). O se es ese hombre
—aceptadas las normas indiscutidas de esa “mente”- o se es un traidor. El
texto interpelativo le predispone un lugar a su destinatario dentro de la fa-
milia, la metdfora clave en todo Mart{. La metfora de la familia refuerza y
endurece la interpelacion, porque si bien es posible cuestionar las catego-
rfas convencionales de lo social, mds dificil resulta distanciarse de la conti-
nuidad natural de la familia y la filiacién, La critica, como pensamos, co-
mienza donde termina la metdfora de la familia, desnaturalizando y
explicando el cardeter histérico de esa autoridad que decide los rasgos del
“nosotros” firmemente inclusivo, efecto de la interpelacidn, ;Pero cémo
distanciarse de esa entonaci6n —voz del padre— que con furia nos anuncia (a
sus “hijos”, o a sus lectores, mas bien) que el rechazo o incluso el cuestio-
namiento de la homogeneidad familiar —-espacio de su autoridad- serfa con-
denado al silencio, a la exclusion con que se castiga a los traidores? Acaso
el discurso polémico y critico de “Nuestra América” ~que con rigor asume
y desmantela las “familias™ de otras postulaciones del “ser” americano-
responda a esa pregunta. ' ‘

‘ !‘ :.,(f ﬁ‘ cL o i
4 f El discurso de la identidad en “Nuestra América” se apoya en un
, relato de la historia mediante el cual Marti plantea la problemdtica —"el
 enigma hispanoamericano” (p. 31)- que su propio discurso intentara re-
| solver. Segiin ese relato, ia historia americana no es un proceso en que el

“ser”, armdnica y progresivamente, acumula los rasgos esenciales de su

identidad. La identidad no se representa como una totalidad desde siem-
. pre constituida. En cambio, ahi el ser americano se representa como efec-
* to de la violenta interaccién de fragmentos que tienden, andrquicamente,

*\jla dispersion.
. 1{

i
[
r
!

. Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y [a frente
. de nifio. Eramos una mdscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco pa-
\ risiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio,

\\ mudo, nos daba vueltas alrededor [...] {p. 30).
—

Mis que una unidad orgénica, ese cuerpo ~¢l de la madre América—ha
sido “descoyuntado” y “descompuesto”. Armado con restos de c6digos,
con fragmentos incongruentes de tradiciones en pugna, ese cuerpo es el
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preducto de una violencia histérica, del desplazamiento de los “origenes
confusos y manchados de sangre™

El discurso martiano, nuevamente, se sitda ante la fragmentacién ¢
intenta condensar lo disperso. Su autoridad -ligada, segiin veremos, a los
dispositivos compensatorios de una mirada reintegradora— se basa también
en un proyeccién del porvenir, en una teleologia gue postula la superacion
definitiva de la fragmentacién: la redencién dltima de una América orgéni-
ca, purificada de las manchas que opacaban su plenitud originaria. De ah{
se desprende, sin embargo, la ambigiiedad de la teleologia martiana: la his-
toria no es vista como el devenir armonioso de la perfectibilidad futura,
sino m4s bien como el proceso de luchas continuas, de un “pasado sofocan-
te” (p. 32) que dispersa y aleja al cuerpo de la armonfa originaria. Porque
“en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se
partié”s. Impulsada por las continuas “discordias parricidas” (p. 32), la his-
toria estd hecha de “ruinas” (p. 32). Su devenir, en Marif, descompone la
totalidad, de cuyo cuerpo orgénico y originario sélo quedan restos que de-
bian ser rearticulados.

Sin embargo, en ese relato no habria que buscar una poética de la

fragmentacion; la fragmentacidn en Marti produce terror: es €l limite de su

discurso. La dispersion produce la nostalgia de un sujeto que ve en el pasa-
do el despliegue incesante de una catistrofe, e intenta rehacer —con la mate-
ria deshecha, arruinada, de la experiencia histérica- la solidez del funda-
mento, la estabilidad perdida.

Para Martf, ese ejercicio ordenador, “hermanador”, era doblemente
necesario: no sélo garantizaria la consolidacién del buen gobierno, contri-
buyendo a dominar el parricidio, los “tigres de adentro”; ademds posibilita-
ria la defensa de 1a familia recompuesta contra la amenaza —nada imagina-
ria— de la intervencidn extranjera: el “tigre de afuera”. El discurso del ser,
nuevamente, se arma sobre la dialéctica adentro/afuera, en el doble movi-

~ miento de la homogeneizacién del interior —"la casa de nuestra América™" y

la exclusion de los “otros”, sin duda poderosos, cuya amenaza en todo caso
posibilita y hace indispensable Ia consolidacién del interior. Pero en “Nuestra
América” “ellos” no es sélo pronombre del capital, de Ia modernidad ex-
tranjera. Ef “nos-otros”, segin el propio Marti, también estaba llenos de

¥ Martf, “Madre América”, p. 22.
6 Marti, “Prologo al Poema del Nidgara™, Nuestra América.
T Martf, “Madre América”, p. 20.
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tigres, “otros” que impedian la coherencia del ser latinoamericano. ;Qué
tipo de fuerzas generaban [a fragmentacién interior?

I

Significativamente, en el mismo gesto de asumir la pregunta
—qué somos—, en el mismo itinerario de la escritura como béisqueda de la
“clave del enigma hispanoamericano™ (p, 31), “Nuestra América” no res-
ponde espontinea e inmediatamente a la problemadtica de la identidad, ni a
la amenaza real del imperialismo norteamericano. AL plantearse la pregun-
ta el texto se sitda ante el archivo de materiales, imdgenes, representacio-
nes, que desde las guerras de independencia se habian planteado la pregun-
ta y habian definido el quehacer intelectual precisamente en funcién de la
investigacién del “enigma” de la identidad y de las condiciones y posibili-
dades del buen gobierno®,

A primera vista, pareciera que el terror martiano a la fragmentacidn
remiite a la voluntad de orden que desde Bolivar definia al dircurso ilumi-
nista, modernizador, de los patricios, cuya legitimidad y poder efectivo ra-
dicaba en el proyecto de formacién de los sujetos nacionales, inseparable a
st vez del proceso de la consolidacién estatal. En efecto, “Nuestra Améri-
ca” asume y reescribe las figuras, los dispositivos de representacién de aguella

¢ Ya en Sarmiento la pregunta —qué somos— asumfa la forma de la investigacién (y
el relato) del enigma: “;Sombra terrible del Facundo, voy a evocarte, pra que
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicar-
nos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un
noble pueblo. Tt posees el secreto: jrevélanoslo! Facundo, ed. cit., p. 45. Por
otro lado, el relato del enigma ¢s un modo cldsico de organizar la produccién del
saber. En una lectura alternativa del Edipo, Foucault analiza la tragedia —no ya
como la historia de los deseos y represion del yo- sino como una reflexidn sobre
la relacion entre la bisqueda de la verdad y la imposicién del poder; “Este perso-
naje del tirano no solo se caracteriza por el poder sino también por cierto saber
[...] Edipo es quien consiguid resolver por su pensamiento, su saber, el famoso
enigma de la esfinge. [En] todo momento dice que &l vencid a los otros, que
resolvié el enigma de la esfinge, que curd la ciudad [...]". Foucault, La verdad y
las formas juridicas, traduccion de E. Lynch (Barcelona: Gedisa, 1980), p. 54.
Por su parte, en La biblioteca de Babel” (Ficciones), Borges habia reflexionado
sobre fa violencia y las luchas por el poder como presupuestos de la bisqueda de
la clave del enigma. Véase tambieen su “Poema conjetural” (El otro, el mismo)
sobre el letrado Francisco Laprida, que solo en la muerte , en el encuentro con la
“barbarie”, descubre “la recéndita clave de mis afios [...)/ La letra que faltaba, la
perfecta/ forma que supo Dios desde el principio”.

'
[
o
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retérica: civilizacién/barbarie, ciudad/campo, modernidad/tradicion; o
—para usar las metdforas del propio Marti—, el “caos” como efecto de “la
pelea del libro contra ef cirial” (p. 27). ;
Sin embargo, para los patricios ~-segiin vimos en la lectura de Bello y
Sarmiento— el poder de la letra provefa fa racionalidad necesaria para do- | ‘
minar la bdrbara naturaleza americana, contribuyendo asi a la moderniza- i
cidn, a la civilizacién de la tierra americana. En cambio, “Nuestra Améri- | g
ca” invierte esa economia del sentido en una postulacién de lo autGetono | /
(p. 28), del “hombre natural”, como el fundamento necesario -aunque man- ,‘
chado en sangre y olvidado— de la definici6n del ser y el buen gobierno. ~|
Como los letrados, Mart{ representa a América Latina como una reali-
dad “descoyuntada”; también en €l la deseada homogeneidad del “noso- !
tros”, se postula en respuesta al caos y a la desarticulacién del Estado. Pero |
por el reverso de la retérica modernizadora, Mart{ explica el caos en fun- |
ci6n de la mala representacién de los “letrados artificiales” (p. 28), cuyo j
discurso, delimitado por las formas del “libro importado” (p. 28), habia :]
excluido la particularidad americana, autéctona, de los proyectos nacionales, ;i _
“No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa | r

“erudicién y la naturaleza” (p. 28). La referencia a Sarmiento no puede ser |

més clara. Si en Sarmiento, por ejemplo, el intelectual se autorrepresenta y ;
se legitima como un viajero, como traductor, mediando entre la pdgina en .
blanco del desierto y la plenitud de la biblioteca europea, en Marti el dis-
curso de la identidad niega el modelo de la importacidn y propone la cons-
trucci6n de una biblioteca alternativa. Contra los “redentores bibliégenos™
(p. 29), Martf postula la necesidad del archivo de la tradicidn, un saber |
alternativo y americano:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana, La historia
de América, de los incas acd, ha de ensefiarse al dedille, aungue no se ensefie

la de los arcontes de Grecia, Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra. [...] Injértese en nuestras repiblicas el mundo, pero el tronco ha )
de ser de nuestras repiiblicas (p. 29).

_ En ese gesto polémico, que paso a paso desmonta las figuras y los
mecanismos de autorizacién de la retérica modernizadora, Marti propone )
la autondad de un nuevo saber que encuentra, 61? la metafma del érbol -el
“citial-, un nucleo generador . } e P ‘

Ya no podemos ser ek pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada
de flor [...} jlos 4rboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de

'l."\:
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las stete legnas! Bs la hora de 1a marcha unida, y hemos de andar en cuadro
apretado, come la plata en |as raices de los Andes (p. 26).

]

En la retérica iluminista, ¢l desplazamiento del viaje, en la figura del

- transporte que escinde y da sentido al desierto, era una metdfora matriz, un

! fcono det poder ordenador del discurso. En cambio, precisamente en oposi-
- ¢i6n al desplazamiento (al “gigante de las siete leguas™), en Mart{ domina
la metdfora del 4rbol, ligada también al fundamento geoldgico —puro, ele-

~ mental- de la “plata en las raices de los Andes”.

' Ya notaban Deleuze y Guattari la importancia del 4rbol —del libro-
drbol- como emblema cldsico de un saber estable y jerarquizador, domina-
do por el deseo de la continuidad y el firme fandamento que garantiza el
origen puro, incontaminado (como la “plata en las rafces”)’. Pero tampoco
debemos hipostasiar la significacién de una figura que en distintas coyun-
turas bien puede variar su funcionalidad. Habria que preguntarse, m4s bien,

- sobre el lugar (y el uso) de 1a retérica ante los discursos del peder. En Mar-

1, el saber de la tierra, en su postulacién del retorno a lo mds bésico y

'_ elemental (“lo mds genital de Io terrestre”, dird Neruda medio siglo des-

' pués) cumple una funcién estabilizadora que sin embargo se opone, en su

‘coyuntura, a los discursos ya institucionalizados, estatales, de la moderni-
zacién y el progreso.

Es cierto, por ofro lado, que el discurso de lo autéctono cristaliza una
estrategia de legitimacion que le otorgard a zonas de la literatura latinoa-
mericana una enorme autoridad social, incluso en el interior del Estado: ése
serd ¢l caso, por ejemplo, de la raza cdsmica de Vasconcelos y también del
indigenismo oficial, promovido por la Secretarfa de Educacién Pdblica en
Meéxico a partir de 1921. Recordemos también la importancia del naciona-
lismo culturalista de Rojas y Lugones en la Argentina del Centenario, que
sublimé y se apropid de la gauchesca, situdndola en el centro mismo de la
literatura nacional.

Sin embargo, en la coyuntura en que operaba Martf, el discurso de lo
autdctono no contaba —en el Estado- con destinatarios favorables: por el
contrario, era un discurso subalterno y critico del poder en una época atin
dominada por un positivismo rampante:

s G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, traduccién' de C. Casilas y V. Navarro

(México: Premid, 1978).
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No detengamos a los Estados Unidos en su marcha [...]. Alcancemos a los
Estados Unides. Seamos América, como e] mar es el océano. Seamos Esta-
dos Unidos'®,

Aunque hemos insistide en Sarmiento —emblema del proyecto ci'vili-
zador— como un punto clave de referencia polémica en “Nuestra América™,
también conviene recordar ¢l contexto especifico en que se publicd el ensa-
yo. “Nuestra América” aparecié en 1891, en plena época del porfiriato, en
El Partido Liberal de México, periddico oficial de aquel Estado desarro-
llista, abierto al capital extranjero como ningtin otro en su momento histo-
rico. De ahi que podamos leer el discurso de lo autdctono en “Nuestra Al‘l:lé-
rica” como una critica audaz, aunque necesariamente oblicua, de la politica
modernizadora del porfiriato:

Sobre algunas repiiblicas estd durmiendo el pulpo. Otras [repliblic.as], olvi-
dando que Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de vmr?to yde
cochero a una pompa de jabdn; el lujo venenoso, cnemigo de fa libertad,
pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero (p. 31).

La polémica es, a su vez, contra los intelectuales olrgérllicosz los “cien-
tificos” del porfiriato, y contra su saber positivista, instltumonahzad? en ’e,l
campo estatal. Hacia la misma época en que se publica “Nue;tra Amerlf:a ,
uno de los més notables “cientificos™ mexicanos, €l ingeniero Francisco

Bulnes, escribia:

0 Sarmiento, Conflicto y armonta de las razas en América (1883) (Buenos Airle§,
1915), p. 456. Este libro de Sarmiento bien puede leerse como :mo de los (flﬂSl-
¢cos del positivismo contra el cual debate inten§:‘1mentc Marti: “No hay’odm‘de
razas, porgue no hay razas. Los pensadores canijos, ].05. pen.sadores de lamparas,
enhebran y recalientan las razas de librerfa, que el viajero justo y el observador
cordial busca en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre."[...] Peca
contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicidn de las razas (I\'Iu'estra
América”, p. 32). SIn embargo, al debatir conira el concepto de determinismo
racial que dominaba en el positivismo, Marti tierzde a escamotear las l}m'has ¥
jerarquizaciones que efectivamente operaban en termllnos“étmcgs.l\/larlt‘l .tfends,
por ejemplo, a hipostasiar el coneeplo de una Aménca. mestiza” o .cnoE]a.,
supuestamente integrada. S1 bien ese deseo de homogeneidad e mtegracu:’?n et'm-
ca implica una critica del racismo positivista, a la vez escamotea el faqtm étnico
“como una de Jas medidas reales de exclusion y violencia en la politica de los
Estados modernizadores del fin de sigle. .
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No son Europa y los Estados Unidos, con sus ambiciones, los enemigos de
los pueblos latinos de América; no hay més enemigos terribles de nuestro
bienestar e independencia que nosotros mismos. Nuestros adversarios, ya los

he hecho conoeer, se llaman: nuestra tradicién, nuestra herencia morbosa,
nuestro alcoholismo [...]".

En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circulacién y
dominio de representaciones de América Latina como un cuerpo enfermo,
contaminado por la impureza racial, por la sobrevivencia de etnias y cultu-
ras tradicionales supuestamente destinadas a desaparecer en el devenir del
progreso y la modernidad. En ese contexto dominado por discursos oficia-
les que ante la pregunta ~qué somos— respondfan “Seamos Estados Uni-

/dos", no podemos subestimar [a identidad critica del saber de la raiz, del
.acercamiento martiano a las culturas aplastadas por la modernizacién.

Para Marti, esos discursos colonizadores eran el “tigre de adentro”, la
causa misma de la “enfermedad”. En “Nuestra América” el caos no es efec-
to de la “barbarie”, de la carencia de modernidad; 1a descomposicién de
América es producida por la exclusién de las culturas tradicionales del es-
pacio de la representaci6n politica. De ahf que “Nuestra América® propon-
ga la construccién de un “nosotros” hecho justamente con la materia

Francisco Bulnes, Ef porvenir de las naciones latinoamericanas ante las recien-
tes conquistas de Europa y Norteamérica (Estructura y evolucion de un conti-
nente y (México: Sociedad de Artistas y Escritores, s. ), p. 1. Otra reflexién
positivista sobre la “enfermedad” latinoamericana, de mucha influencia en su
época, fue Nuestra América (Ensayo de psicologia social) 1903) del argentino
Carlos O. Bunge (Buenos Aires: Casa Vaccaro, 1918): Y con todo, el mal, nues-
tro mal, no debe ser incurable [...]. No hallo, pues, sino wn remedio, un solo
remedio contra nuestras calamidades: la cultura, alcanzar la més alta cultura de
los pueblos evropeos ... jedmo? por el trabajo” (p, 217). “Cultura” para Bunge,
era sindnimo de progreso y modernizacién. La metéfora de [a “enfermedad” -y
de la cura sociolGgica- es también un niicleo generador en Alcides Arguedas,
Pueblo enfermo: contribucion a la psicologia de los pueblos hispanoamericanos
{1909). En Cuba, unos afios después de la muerte de Martf, Enrique J. Varona, el
tinico modo de defender a Cuba de los poderes extranjeros (se refiere, significa-
tivamente, a Inglaterra y no a EUA), era modernizar, urbanizar el campo, asumir
el progreso que garantizaba el poder de los imperios. Ese texto también puede
leerse como uno de los limites del debate en que se que situaba Marti, yaen
1891, contra el positivismo y su “ciencia” privilegiada: Ia sociologfa. (El texto de
Varona se encuentra reproducide en la Edicién homenaje a E. J. Varona [La
Habana: Apra, 1933], 00. 7-21).
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excluida por los discursos —y los Estados— modernizadores: el “indio mlldo”‘:
el “negro oteado”, el campesino marginado por la “ciudad desdefiosa

(p. 30). Porque si et “hombre natural” no era incluido en el proiyect?’d‘e:l ser
nacional, en ¢l espacio del buen gobierno, “se lo sacude y gobierna™: “Vie-
ne el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de
los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades paten-

tes del pafs” (p. 28).
v

. . 37 1%
Por momentos, la critica a los “bibliégenos redentores™ en Nuestra

América” parecerfa indicar cierto antintelectualismo: “Ni el libro europeo,

ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hisps{noamericano” {pp. 30-
31); y “el libro importado ha sido vencido en Amérn.:a por ¢! hombre natu-
ral” (p. 28). Su critica de la artificialidad de la letra (importada) presupone,
en todo caso, la alternativa mds eficaz de una mirada, de unos modos de
representacién, que reclaman tener acceso inmedifito a “los e’l,ementos na-
turales del pafs” (p. 28). Liberada de las “formas importadas .(p. 29‘)‘, esa
mirada serfa fundamental para la consolidacién del buen gobierno: “Sur-
gen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza™ (p. Z.il).
Sin embargo, también es evidente que saber y conocer, es decir, las
tareas especificas (y discursivas) de los intelectuales, son palabras claves a
los largo del ensayo: “Conocer el pais y gobernarlo conforme al ,conom—
miento, es el dnico modo de librarlo de tiranfas™ (p. 29). De ahl.que' ’la
espontaneidad y la inmediatez que ese sujeto reclama, en su mvespgac.lon
de “los elementos naturales del pafs”, sean sumamente 1'clat1vas,. $i no im-
posibles. Esa mirada, segdn el texto, es mds “directa” que la artificialidad
de a letra, pero también implica —ante la realidad que f?‘llSS:a representar‘—
una serie de dispositivos, de formas, un sistema de mediaciones gue posi-
bilitan la produccién del sentido, la demarcacién de los contornos de su

“objeto.

Pronto tendremos que preguntarnos sobre la economia, los parémef—
tros de valoracién que regulan esa mirada, Digamos, por ahora, que el pri-
mer paso del itinerario de la “buena” representacion t?iel ser americano ha
sido negativo: la desautorizacidn, nada solapada, por c1erto‘: de otros modqs
de representacién. La marcada insistencia, a lo largo .de N.uestra .Amérl-
ca”, en la necesidad y la autoridad social del saber de cierto tipo de. intelec-
tuales, indica la intensidad de las luchas por el poder (sobre el sentido de lo
Jatinoamericano) en ¢l que el texto queda inscrito. El objeto de la pugna en
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que se inscribe Marti es la autoridad sobre la representacién —el saber— de
lo que realmente somos: la clave del enigma. “Nuestra América”, en este
sentido, mds que un “reflejo” de América Latina, es una reflexién sobre qué
tipo de discurso legftima y eficazmente podia representar ese campo con-
flictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representacién “noso-
tros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condiciones de po-
sibilidad y normas de la “buena” representacién.

Segiin hemos sugerido, la primera condicién de verdad de esa repre-
sentacion es la inclusion de las culturas tradicionales, subalternas —hasta
entonces marginadas por ¢l discurso modernizador-— en ¢l espacio del “no-
sotros” y de la politica:

El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba &l monte, a la cumbre el
monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, contaba en la noche la mtisica
de su carazén, sélo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesine,
el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra Ia ciudad desdefiosa,
contra su eriatura (p. 30).

El discurso martiano se representa, entonces, como el lugar de la in-
corporacion de aquellas zonas del mundo americano que para los letrados
habian marcado los poderosos limites del valor, de la identidad deseada.
Parecerfa que en Mart{ habla el otro: la barbarie: En esa escritura que pro-
pone un retorno al “alma de la tierra” (p. 29), a 1a madre, a los margenes de
la civilizacién —al mundo del mito, de la misica, de las fieras— parecerfa
que se disuelve la distancia entre el saber y las culturas tradicionales, supe-
rada la “pelea del libro contra el cirial” en un “nosotros™ desjerarquizado,
nivelador. Parecerfa que la condicién de la verdad es la obliteracién de la
ley opresora del padre y la restitfucién —al centro del “nosotros”— de la ori-
ginaria voz materna.

Pero ¢l otro -las “masas mudas de indios” (p. 27)- no tiene discurso.
La misma historia de su explotacion generaba “el desdén inicuo e impoliti-
co de la raza aborigen” (p. 30)"%. Aunque el subalterno debfa ser objeto de la
representacion, del conocimiento, no podia convertirse en sujeto del saber:

7 En “Madre América” la jerarquizacion es mds clara; “Y al reaparecer en esta
crisis de elaboracién de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el
criollo independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, mar-
cado de la justa, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de
mds alto a su sefior” (p. 25).
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En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gaberna-
rédn, por su hdbito de agredir y resolver las dudas con su mano, allf donde los
cultos no aprenden el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timi-
da en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien, pero si el
gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella (p. 28).

La masa —ella— es un cuerpo peligroso al otro lado de la inteligencia.
Ese cuerpo —“inculto” no tiene saber; al contrario, es lo otro del saber. Y
por el reverso del silencio de ese cuerpo adquiere espesor y se autoriza la
“inteligencia” que habla. De ahi se desprenden, por lo menos, dos conse-
cuencias: primero, que entre el que tiene la autoridad para hablar y el obje-
to que debifa ser representado —las culturas subalternas— existe una marcada
distancia, jerarquizante y subordinativa; y segundo, que esa “inteligencia
superior” (p. 28) —diferenciada también de los letrados modernizadores—
por ser capaz de representar al “desconocido” (el enigma, el otro, 1a madre
olvidada) podia cumplir un papel mediador entre los dos mundos en pugna,
proveyendo asi el saber necesario para la estabilizacion del buen gobierno.

v

En términos del andlisis del sujeto y de 1a antoridad presupuesta por la
representacién del “nosotros”, las “ideas” sobre el buen gobierno en “Nuestra
América” no son decisivas como la configuracién misma de los enuncia-
dos. En su critica de “la pluma fécil o la palabra de colores” (p. 27) de los
letrados, Mart{ postula la prioridad de una “prosa centelleante y cernida;
cargada de ideas” (p. 31). Es decir, defiende la necesidad de un saber inime-
diato y transparente, arraigado en “el peso de lo real” (p. 29). Sin embargo,
por el reverso de ese reclamo, en “Nuestra América” leemos una escritura
enfaticamente estilizada. Ademds de privilegiar el desplazamiento tropol6-
gico de la palabra “natural”, esa escritura relativiza el peso de la sintaxis,
trastocando la economia del argumento y problematizando la “transparen-
cia” y la comunicabilidad misma del discurso.

Mis que “cargada de ideas”, esa prosa —intensamente sobreescrita-
est4 saturada de figuras. En su discurrir, la intensificacién figurativa apunta
al trabajo y a la autoridad literaria que genera. Esa forma reconoce en la
voluntad de estilo su principio de coherencia. Y no leemos la estilizacidn,
segiin seftalamos antes, como un rasgo individual de Martf; leemos en la
estilizaci6n la marca —trazada sobre la superficie misma del discurso— de
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un trabajo que destaca la especificidad de una autoridad (social) alternativa
y polémica'. Mds alli de Marti, en América Latina, esa autoridad emerge
precisamente en oposicidn no sélo a los “contenidos” de los proyectos mo-
dernizadores, sino también en pugna con los usos “cientificos” de 1a lengua
que lo politico-estatal, dominado por el positivismo, tendfa a privilegiar.
De ahf que en Martf el énfasis en la autoridad literaria de la represen-
tacién no presuponga un distanciamiento de lo social. Por el contrario, el
carécter literario de la mirada es lo que garantiza, en “Nuestra América”, la
“verdad”, el reclamo de autoridad politica de la representacién, Porque la
literatura, segiin esa estrategia de legitimacion, era el discurso que aiin po-
dia representar el origen, lo autdctono y todos aquellos mérgenes que los
lenguajes racionalizadores, distintivos de la modernizacién, no podian re-
presentar. En ese sentido, en “Nuestra América” la forma misma cumple
una misién politica fundamental. Aunque devaluada, sin duda, en la econo-
miy autoritaria del sentido que regulaba a los discursos estatales, esa len-
gua literaria se propone como un paradigma alternativo, como la forma que
debian aprender los buenos estadistas, los “creadores”, para gobernar al
mundo originario de América, centrado en el “alma de la.tierra” (p. 29).
“[Sentado] en el lomo del céndor, regé el Gran Semf, por las naciones ro-
ménticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la
América nueva” (p. 33). En “Nuestra América”, texto armado en torno al
poder conjugador y condensador de la metdfora, la literatura se autorrepre-
senta como el cultivo de esa diseminacion, reagrupando las semitlas rega-
das sobre la tierra, y proyectindose como la forma misma del saber del

Para enfatizar el caracter polémico de la estilizacion en Martf, convendria leer el
“estilo” racionalizador de Varona en “El imperialismo a Ia Juz de la sociologfa™.
Lo primero que hace Varona en ese ensayo es precisar el lugar disciplinario de su
discurso; “mi tema es el imperialismo, pero estudiado a la luz de la sociologfa.
Estudiado a la luz de una ciencia, cuya materia es antigua, como lo son las pre-
ocupaciones de los hombres agrupados para vivir en sociedad, aunque sea nuevo
sunombre, y nuevos sus procedimientos de investigacién. A la luz de una ciencia
que hoy ocupa el primer plano de las preocupaciones de los hombres de saber”
(pp. 8-9). En ese ensayo ademis es notable el gusto de Varona por la estadistica,
su intento de evitar cualquier marca de “estile” literario y la economia rigurosa
de sns argumentos. Todo eso 1o opone a Marti. Y no se trata solo de variaciones
en los “estilos” personales, sino de “miradas” o pardmetros de autoridad discur-
siva que incluso generan objetos (“conceptos de América Latina) contradicto-
rios. 3i Varona insiste en hablar desde la sociologia habria que decir que Mart{
habla —representa a América Latina— desde la literatura.
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“4rbol”. Esa América, ya casi resulta redundante decirlo, ¢s el espacio por
excelencia de la figura, del tropos, del trdpico de la fundacién; de ahi el recla-
mo de prioridad de la autoridad literaria en el ejercicio del buen gobierno.

La tropologfa de “Nuestra América”, de ineluctable inflexi6n feliiri-
ca, no era nueva para Marti. Remite al concepto de literatura moderna
—diferenciada de las letras politico-estatal— que Marti venta elaborando desde
comienzos de la década del ochenta: la literatura como una hermenéutica
privilegiada, acaso la tinica capaz, en la sociedad secularizada, de recons-
truir la experiencia de la totalidad perdida; Gnico modo de interpretar los
signos oscuros de la armonia originaria, desarticulada y descompuesta por
el devenir del progreso y la modernidad. Es el poeta, en la modernidad, el
que media entre las fuerzas de la historia, “el hombre impaciente y la natu-
raleza desdeiiosa™ “madre muda” que esconde “el secreto del nacimien-
to”*. En “El poeta Walt Whitman” (1887) habia escrito Marti:

La literatura que anuncie y propaguie el concierto final y dichoso de las con-
tradicciones aparentes; la literatura que, como espontdneo consejo y ense-
fianza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los
dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los divi-
den y ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu espantadizo de
los hombres una conviceién tan arraigada de la justicia y la belleza definiti-
vas que las penurias y fealdades de la existencia no fa descorazonen ni aciba-
ren, no §61o revelard un estado social mds cercano a la perfeccién que todos
los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la gracia, provee-
r4 a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la religién que
confusamente aguarda desde que conocié la equedad e insuficiencia de sus
antiguos credos®,

Relativizado el poder de los sistemas tradicionales de representacién,
en los “ruines tiempos” de la modernidad”, ésa podia ser la tarea compen-
satoria de la literatura: la reconstruccion —a partir de las ruinas y desechos
de la experiencia— de la totalidad de lo “uno”, el fundamento, el origen
perdido tras la fragmentacién desatada por la division del trabajo, la econo-
mia racionalizadora y el desentramiento del mundo'S.

14 Marti, “Pr6logo al Poema del Nidgara”, p. 307,

15 Marti, “El poeta Walt Whitman”, Obra literaria, p. 270. Véase también su
“Emerson” {(1882) en Obra literaria, pp. 239-250.

16 En una de sus Escenas Norteamericanas escribe Martf: “Tortura la ciencia y
pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad esencial, en donde, como la
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“Nuestra América” presupone esa estrategia de legitimacidn: el re-
clamo del poder aurdtico y redentor de la literatura’. Sin embargo, el
ensayo notablemente amplfa el dominio de la mirada literaria, aplicando
su hermenéutica a los enigmas politicos y latinoamericanizando su critica
de la modernidad.

Enel “Prélogo al Poema del Nidgara”, Martf atin relacionaba Ja emer-
gencia de la nueva literatura con la experiencia de la privatizacion, es decir,
con la pérdida de las dimensiones épicas, colectivas, que en la sociedad tradi-
cional garantizaban el lugar central y la influencia pblica de la literatura'®.

monlafia en su ciispide, todo parece recogerse y condensarse [...]. El Universo es
lo universo. Y lo universo lo uni-vario, es Jo vario de lo wno. La Naturaleza, llena
de sorpresas, es toda una” (OC, X1, p. 165). La metdfora es la figura privilegiada
de ese anhelo de condensacién; intento de ver la “juntura” entre los fragmentos
desarticulados por la racionalizacién y la temporalidad moderna.

Segtin 1. Habermas: “Solo el arte, que s¢ ha vuelto auténomo (respecto de exi-
gencias externas de aplicacién), opera como defensa, de manera complementa-
ria, para las victimas de la racionalizacién burguesa. El arte burgués, se ha con-
vertido en el coto reservado de una satisfacci6n, si bien virtual, de aquellas
necesidades que en el proceso de vida material de Ja sociedad burguesa se han
vuelto, por asi decir, ilegales. Me refiero al deseo de un trato mimético con la
naturaleza, a la necesidad de convivencia solidaria fuera del egofsmo grupal de Ja
familia reducida, a la nostalgia de la felicidad de una experiencia comunicativa
eximida de los imperativos de la racionalidad respecto de los fines y abierta tanto
a la fantasfa como a la espontaneidad de la conducia. A diferencia de la religién
interiorizada en el sujeto, de la filosoffa convertida en cientificismo y de Ja moral
estratégico-utilitarista, ¢l arte burgués no cumple tareas funcionales para los sis-
temas politico y econdmico, sino que ha captado necesidades residuales que no
pueden encontrar satisfaccién en el sistema de Jas necesidades. Junto con el uni-
versalismo moral, entonces, el arte y la estética (desde Schiller hasta Marcuse)
constituyen los fulminantes contenidos en la ideologfa burguesa”, Problemas de
legitimacidn en el capitalismo tardio (Buenos Aires: Amorroriu Editores, 1975),
pp. 99-100. Por otro lado, en Marii la defensa estética de las “victimas de la
racionalizacién” se proyecta como la defensa misma de la identidad latinoameri-
cana. De ahf que el “interior” del arte aurdtico expanda notablemente su radio de
accidn, proponiéndose incluso como un arte de gobierno, Seguramente esto tam-
bién es efecto de lo que antes lamamos la modernizacién desigual de las institu-
ciones y discursos en América Latina: en contraste con Europa y los Estados
Unidos, la separacién moderna de las funciones de que habla Habermas no logré
consolidarse en América Latina, De ahf que ia “confusién” de roles sea un rasgo
distintivo, por ejemplo, de Mart{ y el latinoamericanismo finisecular.

En ¢l “Préloge al Poema def Nidgara® Manii sefiala: “Y como el auvernés muere
en Farfs, méds que deslumbrado, del mal del pafs, y todo hombre que se detiene a
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“Nuestra América”, en cambio, cristaliza el intento de superar la “crisis”, la
alienacién de la vida pidblica que en el Prélogo definfa la situacion del es-
critor moderno. “Nuestra América” registra, mediante el ars del buen go-
bierno, una repolitizacién del discurso literario; el intento de llevar la au.to-
ridad de la mirada estética al centro mismo de la vida piiblica
latinoamericana. Sin embargo, no se trata simplemente de la subordinacié_n
de la literatura a los imperativos politicos. Se trata, mds bien, de llma es.:tetl—
zaci6n de la politica que postula el lugar indispensable del saber literario en
la administracién del buen gobierno, basado en “el poder del aima de la
tierra, armoniosa y artistica™®.

En tanto resistencia a la modernizacién, la literatura efectivamente
armaba una defensa contra el imperialismo, contra la amenaza de “ellos™
la modernidad expansiva de Jos Estados Unidos , a la vez, los discursos
internamente colonizadores de los “letrados artificiales”. Pero esa defensa
del “ser”, articulada desde la literatura, implicaba un nuevo recorte —jerar-
quizador y subordinativo- de la heterogénea experienc‘ia amer@can’a. 1m-
pulsada por un deseo de legitimidad, por un reclamo de influencia piiblica,
también en Marti la “verdad” del ser es el efecto de una notable voluntad de

poder.

verse anda enfermo del dulce mal del siglo, tienen los poetas hoy [...] 1a nosle}lgla
de 1a hazaiia” (p. 305). “De aquf esos poetas palidos y gen}el?undos% de aqui esa
nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, con_ﬁde-ncnfl y
personal, necesaria consecuencia de los tiempos” (p. 302). Sobre fa p.rlvatlz.z‘lc16n
y “sicologizacién” del sujeto literario moderno, como efecto de la dlsolucmn‘(?e
las posibilidades épicas, colectivas, en la literatura, véase el ensayo sobre Holdelllm
de M. Foucault, “The Father’s No”, en Language, Caunte_r—Me.jmory, Practice,
edicién y traduccién de D. F. Bouchard ([thacz.a: C.orm_zl'l Un1ver§1ty Pres_s, 1_9’1‘7),
pp. 68-86. Por otro Jado, Mart{ se resiste 4 esa privatizacion. S}l latmoamerlcamsm;},
seglin confirmaria la lectura de Versos sencitlos, es un m%ento de sgpergr a
“alienacién” de la poesfa y de convertir la literatura en el paradigma de la identidad

colectiva, nacional y continental.
©  Marti, “Madre América”, p. 24.






