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“POBRE MEMORIA LA MIA”

[ ITERATURA Y MELANCOLIA EN EL CONTEXTO
DE LA POSDICTADURA CHILENA (NOCTURNO DE
CHIT.E DE ROBERTO BOI.ANO)

Paula Aguilar

He aqui mi memoria y sus largos espacios, sus antros, sus
cavernas innumetables, llenas de innumerables especies de
cosas innumerables, que estan ahi, sea por imagenes, como
los cuerpos todos, sea por presencia real, como las ciencias,
sea por no sé qué nociones o notaciones, como las impre-
siones del espititu, las retiene la memoria, pues todo lo que
esté en ella estd en el espiritu. Voy pasando por todo esto,
revoloteando aca, alla; voy penetrando tan adentro como
puedo, y no hallo limite en parte alguna, jtan erande es el
podet de la memorial

San Agustin, Confesiones, Cap. XVIIL, Libro X.

Considerar el contexto histérico en el cual Roberto Bolafio
ha escrito su obra es explorar ¢l escenario de los debates en
torno a las herencias de las tltimas dictaduras latinoamerica-
nas. En el campo literatio, la experiencia dictatorial significd
un quiebte en la figura del escritor comprometido y de los
ideales utopistas; un reposicionamiento frente a mMaestros y
pares; y una revisién de los vinculos entre literatura y polia-
ca. Fin este marco, propongo una lectura de Nocturno de Chile
que articula el par duelo/melancolia en relacion con el pro-
blema de la memotia en el Chile de la dictadura y la posdic-
taduta. Asimismo, la reflexién en torno a las significaciones
de la memotia conlleva el analisis de los posibles modos de

relatar la experiencia de las dictaduras y sus significaciones en
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el presente: el “como narrar”. En este sentido, me interesa
leer recorridos de la identidad, lecturas de la historia a partir
de un concepto que se disemina y deviene posicion intelec-
tual: la melancolia, entonces, como posibilidad estética encat-
nada en la percepcidn desengafiada de coyunturas historicas
y relatos de la Historia, como visién de mundo signada por
las caidas en el fin de siglo/fin de dictadura. Al cxplorar los
diferentes significados de la melancolia como metafora cen-
tral del texto se iluminan los hilos de una trama sincopada
que narra el reverso de una literatura optimista o de tintes
heroicos y evidencia una narrativa de fin de siglo atravesada
por el fracaso de los grandes relatos: el nocturno, la melan-
colia y el crepisculo como simbolos del presente. En
Nocturno de Chile 1a melancolia articula entonces dos zonas de
indagacion: el problema de Ia memotia/amnesia y el lugat del
escritor frente a lo sucedido, cémo y desde ddnde narrar el
horrort.

En la vision psicoanalitica, 1a melancolia indica una dispo-
sicion enfermiza, tragica asociada a ideas y sentimientos de
culpa. Freud la define como un “conflicto en el interior del
yo”, que 2 modo de “herida dolorosa™ (255) evidencia una
crisis identitaria a partir de una pérdida: el sujeto queda atra-
pado en la melancolia al no poder tramitar el duclo. En
Noctnrno de Chile la melancolia como dislocacion, como frac-
tura contamina sujetos, espacios y modos de ver. Sebastidn
Urrutda Lacroix es sacerdote opusdefsta, poeta, critico litera-
rio, profesor de marxismo de la Junta Militar pinochetista y
representa lo que Nelly Richard llama “figura del trauma, el
duelo y la melancolia, original ficcionalizacion de una “victi-
ma de la sensacion de irreconocimiento y desamparo™
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(2003: 287) producida por la dictadura militar. En este senti-
do, los tecuerdos del cura genetan y explicitan, ¢n una noche
de melancélica fiebre, ¢l quiebre interno de una identidad
que se crefa sélida. Este fraccionarse de la identidad sc hace
visible con la presencia del otro (los campesinos, los nifios,
una voz), una alteridad que provoca reacciones de delirio
febril y quichran el continunm del relato que aparecia como
otdenado por la razén. Hay dos encuentros con los campe-
sinos v los nifios en el exterior del fundo L4 Bas, propiedad
del eritico literario Farewell, que generan “miedo y asco”
(20)! en tanto patte de un ‘afuera’ irreducible, inclasificable y
cadtico; el cura no comptende sus acciones, su discurso se
vuelve dubitativo, repetitivo en imagenes, interrogador, dice
“consiguicron alterar mi equilibrio mental y fisico” (30);
«_todos etan feos. Las campesinas eran feas y sus palabtas
incoherentes. El campesino era feo y su inmovilidad incohe-
rente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singla-
dusa en zigzag incoherente” (30) Como anti-tipo de estos
sujctos —dentro del juego de espejos que despliega la novela—
aparece el nifio Schastidn, el hijo de Marfa Canales, cuyos
ojos azules ‘ven lo que quieren ver’ y provocan ganas de llo-
rar en el cura.

Otra de las representaciones de la alteridad desestabiliza-
dora es “el joven envejecido”, quien més que un sujeto siem-
pre presente s una voz siempre constante en ¢l texto, es la
voz que genera el relato y lo hilvana (dice el narrador al
comienzo “Y rebuscaré en el rincén de los recucrdos aque-
llos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las
infamias que cl joven envejecido ha esparcido en mi descre-
dito en una sola noche relampagueante” {11]). Este joven
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envejecido es escritor y “a finales de la década del cincuenta
(:-.) s6lo debia tener cinco afios, tal vez seis, y estaba Icjos del
terrot, de la invectiva, de la persccucién” (22), estos datos
parecen apuntar a la propia biografia de Bolafio, de toda una
generacion que busca una justificacion, que intenta un ajuste
de cuentas que devienc imposibilidad. Sin embargo, no hay
en ¢l texto la posibilidad de fijar sentidos totales, de clansu-
rar identidades ‘transparentes’ y esta voz que es el joven
envejecido también es el cura en el dltimo tramo de su deli-
rio, “ssoy yo el joven envejecido? sEsto es el verdadero, el
gran terror, set cl joven envejecido que gtita sin que nadie lo
escuche?” (149) se pregunta. Es la propia conciencia, o es la
voz del otro, que a pesar del silencio, del paso del tiempo, se
instalé ¢n la memoria,

El discurso del cura, a veces delirante, por momentos de
una fria lucidez, pues el recuerdo aparece siempre perturba-
dor, recurre en imigenes del silencio, el olvido, la memoria,
el paso del tiempo como marcas de una resistencia al recuer-
do, resistencia que se sabe imposible. Cito algunos ¢jemplos
que apatecen diseminados por toda la novela: en relacién con
cl silencio: “estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz”
(11); “el miedo de ofr aquello que no se puede ofr, las pala-
bras esenciales que no podemos escuchar y que con casi toda
probabilidad no se pueden pronunciar” (34); el vallejiano
“quicro decir pero sélo me sale espuma” (64); “qué agradable
resulta no ofr nada, y no tener memoria” (71); “toda conver-
sacion, todo didlogo, decfa una voz, estd vedado” (35), sobte
el tiempo y el olvido: “los pozos ciegos de la memoria” (47);
“los pliegues fantasmagoricos del tiempo™ (70); “el ligero
cspasmo del tiempo y las demoliciones” (69); “spara qué
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remover lo que el tempo piadosamente oculta?” (142); “en
el tinel del tiempo, en la gran maquina de moler carne del
tiempo™ (147). Siguiendo lo anterior, el mismo Bolafio, en
una entrevista pata La Nacidn, define la novela en estos tér-
minos: “un intento fallido de amnesia donde todos somos
iguales, las sombras inocentes y los brutos malévolos, los
petsonajes rcales y ficticios, es decir, todos somos victimas,
solo que de una forma indolora” y “trata sobre el efecto del
tiempo en las historias, sobre el lento progreso del olvido
que es una de las formas de la ocultacién hacia la que con
més gusto v puede que con mis justificacién tendemos”
(Bolafio: 2001).

La memoria, la imposibilidad de la amnesia resulta,
entonces, de un narrador que intenta justificarse por medio
de una confesién que pone en evidencia el quiebre de la iden-
tidad, las sefiales histéricas de una coyuntura definida como
“pérdida de la palabra, suspensién traumada del habla”
(Richard 2003: 287) que molde6 cierta “memoria comun y
muchos olvidos compartidos” (Groppo 27). Y la melancolia
como reaccion a esa instancia critica del yo originada a partix
de la conciencia culposa, una angustia generada por la desola-
ci6én individual e impotente frente a marcos de representacion
que se saben fracturados. Se evidencia asf una textualidad que
en clave de Bildungsroman intenta el repaso de la vida para
suturar la identdad escindida, un relato que oscila entre la
confesion religiosa del sacerdote y el discurrir psicoanalitico
pata tratar de unir el juego de voces desplegado por la
memortia y el olvido.

En el marco de la posdictadura como escenatio de recu-
peracion de la memoria, como espacio de re-visidn de res-
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ponsabilidades y complicidades (Vezzetti 2), Nocturno de Chile
aparece como otro trabajo de lo que Hugo Vezzetti denomi-
na “construccién compleja de verdad (...) elaboracién estét-
ca de los espacios de la lucha contta el olvido” (2), otro lugar
de re-invencién de memotia que nsenta seguir los “mecanis-
mos de duelo que reintegra algo como perdido e itrecuperable
2 la vez que lo traslada a otra dimensién: el crimen siniestro
quedaria abierto a la elaboracién, la simbolizacién, la reden-
cién en ¢l presente” (2). En la condicién melancélica se ins-
tala la imposibilidad de redencién pero esa imposibilidad de
la amnesia/amnistia permite otro duelo: el duelo que denun-
cia porque no quiere conciliar, consensuar.

La meclancolia como metifora de la pérdida y la fractura
s¢ resemantiza en el tratamiento de la espacialidad y delata las
zonas que la apariencia quiere ocultar: el fundo de Farewell y
la casa de Matfa Canales como simbolos de una identidad
que a través de la miscara oculta la bifurcacién del yo. Aqui

. el desdoblamiento se desplaza a otros planos y revela lo que
Gonzalo Aguilar denomina “las oscuras relaciones entre el
arte y la barbarie”. Fspacios del arte representados como
esferas ajenas a lo politico pero que natran claves, episodios
que denotan ef hotrot: el fundo y la casa como metéforas del
Chile infernal de la dictadura militar. Estos espacios permi-
ten ademds la ficcionalizacién de imagenes de escritor que
Bolaflo pondrd en discusién a lo largo de la novela. 1.4 Bas
como espacio de la civilizacién, cetrado, alejado de la ciudad,
corporiza ¢l distanciamiento torrematfilista entre arte y vida
(la referencia a Huysmans es explicita) que denuncia el espa-
Cio externo como barbaric, denuncia que cambia paradéiica-
mente de signo con la presencia de marcas simbdlicas que
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relacionan —a modo de antecedente que prefigura— ese espa-
cio cerrado con la dictadura.

En primer lugar, el ingteso al fundo Ld Bas como refugio
de la cultura en un Chile pre-dictatorial, inculto, “pais de bir-
baros”, aparece como un descenso a los infiernos, parte de
una etapa iniciatica en la conversion del cura Urrutia Lacroix
en el critico literario Ihacache, “Como si aquel carricoche
fuera a buscar a alguien para llevatlo al infierno” (18). La sala
principal “sc asemejaba a una biblioteca y 4 un pabellén de
caza, con muchas estantetfas llenas de enciclopedias y diccio-
narios (...) amén de por lo menos una docena de cabezas
disecadas” (19). Por otro lado, cada pasco por las afueras del
fundo se desctibe en términos de extravio, y la naturaleza sal-
vaje, con la presencia del otro —como ya se menciono— gene-
ra miedo y asco.

Hay en 1.4 Bas la confrontacion de dos espacios, uno des-
estabilizador, el otro teconfortante y seguro que, sin embar-
go, presentan limites que s¢ vuelven difusos. Luego de uno
de los pascos-pérdida del cura por las afueras del fundo
donde compatte el pan duro de los campesinos, “manjar
ambrosiano, deleitable fruto de la patria, buen sustento de
nuestros esforzados labriegos” (22), se describe una cena, a
modo de banquete, con importantes invitados —Pablo
Neruda entre ellos—. Esta escena al sacerdote le produce ndu-
seas, se siente enfermo, y su discutso incurre en el delirio y la
incoherencia vertiginosa: una escena con Farewell que delata
sus inclinaciones homosexuales, un ‘didlogo de locos’ con
Neruda, dice “y recuerdo que en aquel momento yo tuve
conciencia de mi miedo, aunque preferf seguir mirando la
luna” (26).
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Esta dislocacién, duplicacién confusa prefigura la simul-
tancidad espacial donde, bajo ¢l mismo techo de Ja casa de
Mazrfa Canales, serd la sala de tertulias y el sétano del horror.
Se describe el final de Jas reuniones de la siguiente manera:
“uno de nosotros previamente se habfa encargado de abrir el
portén de hierro, y Marfa Canales seguia en pic cn el porche
hasta que el dltimo auto trasponia los limites de su casa, los
limites de su castillo hospitalario” (128), detalles que remiten
al fundo de Farewell, que aparece, asf, como prefiguracién
del Chile de la dictadura.

La simultaneidad de las tertulias literarias con la tortura
denuncia un Chile ‘de superficie’ y otro ‘de sétano’ e indaga
acerca de las complicidades silenciosas —hasta inconscientes—
con el régimen militar. Aqui el circulo intelectual no estd con-
formado por aristécratas torremarfilistas sitio que las tertu-
lias reunfan a un nimero de “intelectuales dispuestos a crear
de la nada (...) fz nueva escena chilend” (129, cursivas mias), un
poeta desesperado, una novelista feminista, un pintor de van-
guardia hablan de literatura mientras el sétano funciona
como sala de tortura, Patricia Espinosa sefiala que puede
leerse “un calco casi exacto entre el poder politico y el poder
critico. Este espejeo, sumado a las tertulias en la casa de
Matfa Canales, en cuyos subterrineos se practicaba la tortu-
ta, tiende a abrir una brecha culposa en la moralidad del esa-
blishment artistico nacional” (Espinosa 131). Del episodio de

la tortura se dan cuatro versiones que van agregando nuevos
datos, como parte de un proceso de recuperacién de memo-
tia que crece con cl proceso democritico que devela y obs-
truye, avanza y se paraliza; el cura se encuentra con un “joven
novelista de izquierda” quicn niega repetidas veces haber
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conocido a Matia Canales, haber participado de las reuniones
v resuena el preferir mitar la luna del cura en L4 Bas.

El citculo aislado de La Bés y luego las tertulias constitu-
yen zonas que la novela va a ir delineando —y cuestionando—
en relacién con los diferentes lugares de escritor en el matco
dictatorial. También se disefia una cierta topologia de ‘cola- -
boracionismo silente’ con la dictadura a través de los elemen-
tos tecutrrentcs que remiten a la simbologfa cristiana por
medio de imagenes de la traicién y la culpa: la figura de Pedro
y de Judas, la cena, ¢l dtbol: “Chile entero se habfa converti-
do en el 4rbol de Judas, un édrbol sin hojas, aparentemente
muerto” (138).

Esc espejeo entre campo cultural y poder dictatotial ya se
anticipa en la primera mision que los sefiores Oido y Odeim
le encomiendan al sacerdote; los mismos que en los afios de
‘odio’ y ‘miedo’ dictatotiales le piden que ensefic marxismo a
la Junta militar. Pero, en esta primera mision, la relacion se
plantea con otro importante scctor de la sociedad: el eclesids-
tico. El cura viaja a Furopa a pedido de la casa de Estudios
del Arzobispado para revelar datos sobre la conservacion de
iglesias; alli aprende que el mayor problema son las palomas
(su exctemento) v la solucién los halcones adiestrados por
los curas para destruirlas. Esta anécdota se resignifica con los
suefios del cura que, respondiendo al rasgo melancélico, pet-
turban y alumbran otras lecturas de lo narrado, dice “veia una
bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran
altura por encima del océano Atlintico, en direccion a
América” (95). El horrot que se instalard en Chile con el
Golpe se desplaza a América Latina en el cruce de referen-
cias que ahora aluden al horror pero en México, pafs que es
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otra constante en la narrativa de Bolafio. Los “Halcones”
remiten directamente al grupo represivo que entre 1966 ¥
1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este
grupo patamilitat, fundado por el corone! Manuel Diaz
Escobar, participé en la masacre de Tlatelolco, el 2 de octu-
bre de 1968; el mismo Bolafio afirmé haber sido joven testi-
go de esta matanza de estudiantes durante su residencia en
México?. Diaz BEscobar fue trasladado como agregado mili-
tar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 19733,

La novela de Tafourcade, dos veces mencionada, Palomita
blanca, también es fluminadora: el intertexto funciona como
articulador, recordemos los titulos de sus wltimos capitulos
“Palomita negra, vidalita de piquito rojo crece palomita, vida-
lita y volvete halcon”. Los sesenta y setenta allendistas como
marco de referencia ya no son vélidos, especialmente en el
contexto de unas clases de matxismo a Pinochet y a otros altos
miembros de la Junta Militar. Pinochet fa ley6 y la comenta
(“tampoco es para tanto” dice); las palomas transformadas
cn halcones sobrevuelan un Chile negro. Violencia y compli-
cidad en la ciudad letrada y en la Iglesia: los curas entrenaban
halcones para matar a las palomas y el cura Thacache ensefia
marxismo a Pinochet “para comprender 2 los encmigos de
Chile, para saber ¢cémo piensan, para imaginar hasta dénde
estin 2 punto de llegar” (118).

La ficcionalizacién de la muerte de Neruda aparece como
otro simbolo de la fractura, la caida, la pérdida, a la vez que
escenifica y polemiza otra figura de escritor. La muerte del
gran poeta de la revolucion se manifiesta como puesta en cri-
sis de los valores heroicos dcl escritor comprometido. Desde
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un principio la figura de Neruda aparece ficcionalizada con
rasgos de lo funeral, entre lo exagerado y lo itdnico. Fl cura
conoce al poeta en el fundo de Farewell (otra vez los afios
cincuenta prefiguran, preparan lo que vendra: ya en esta esce-
na, Neruda y la muerte), en uno de esos paseos pot los jardi-
nes distingue “una sombra, oblonga como un atatd” (23)
que murmuraba hondamente una palabras “que no podian it
dirigidas a nadie sino a la luna. Era Neruda. Ahi estaba
Neruda y unos metros atris cstaba yo y en el medio la noche,
la funa, la estatua ecuestre v las maderas de Chile, la oscura
dignidad de la patria” (23). Unas paginas mds adelante muere
el poeta. Las pompas finebres dignas de semejante persona-
lidad se reducen a una escena tragicomica, casi irrevetente, en
el siguiente didlogo: “¢y dénde va Pablo? Ahf adclante en el
atatd” (100). Escena cuyos ecos resuenan en la segunda
muette, la del gran ctitico literario Farewell (otra imagen de
la pérdida, farewell = ‘adios’)* “Durante cl entietro, mientras
recorrfamos las calles que eran como refrigeradores, pregun-
té dénde estaba Farewell. En cl atatd, me respondieron unos
muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, pero los
muchachos ya no estaban” {147},

La ‘otfandad’ como rasgo del campo literario post Pino-
chet (Canovas: 1997) existe respecto de los “padres” canoni-
zados pot los ideales de los afios 60 v 70 ya caducos; asi
como también respecto de la critica literaria. Las muertes del
poeta y del ctitico expresan ¢l estado del campo literario
desde el que Bolafio escribe’ y manifiesta el fin de las figuras
heroicas —Neruda, el gran poeta nacional, y Farewell “el
estuario en donde se refugiaban (...) todas las embarcaciones
literarias de la patria, desde los fragiles yates hasta los gran-
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des cargueros..” (23)- como rasgo finisecular resignificado.
La tradicion decimondnica sacraliza la poesia a partir de un
proceso de secularizacién que quita a la religién la capacidad
interpretativa y explicativa de la existencia, la otganizacion de
los saberes, dandole 2 la poesia ese espacio vacante. L.a expe-
tiencia de una ctisis de fe conduce a Ia necesidad de recuperar
la unidad perdida, y ante la imposibilidad de trascendencia,
de resolucién de culpas se genera la angustia y la busqueda
de lo sacro, ahora desde un arte sagrado, auratizado. En
Nocturno... este proceso se invierte y cambia de signo: la poe-
sfa es del sacerdote pero ya no explica nada, no comunica
pues, en su intento de justificacién, la escisién entre ¢l olvi-
do y la memoria delata un sentido imposible de fijar, de
alcanzar.

El fin de siglo es re-leido como el fin de la dictadura, yla
pérdida de fe, los valores trastocados, los saberes —y los cuer-
pos— mutilados revelan el fin de las figuras comprometidas,
militantes, contra la heroicidad en la literatura, contra la
sacralizacién del arte y a favor de una imagen melancélica
que se refuerza y se narra en los dos relatos intercalados: el
de Jinger y el pintor guatemalteco, y el del zapatero vienés y
la colina Heldenberg.

En cl primet relato, se articula una nueva imagen de escritor
a partir de la oposicién cntre el artista-héroe y el artista-
melancélico, encarnado en la figura del pintor guatemalteco.
En el marco opresivo de la Segunda Guerra Mundial ¢l artista
latinoamericano pasa sus dias encerrado en una pequefia
habitacién francesa con la Gnica “actividad’ de contemplar la
ciudad a través de la ventana. Claro exponente del morbus
melancholicns burtoniano el pintor es victima de una aplastan-
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(¢ inanicién v hastio, condicion reflejada en su Gnica obra, un
cuadro que muestra a México una hora antes del amanecer,
harrios como negativos de fotografias, esqueletos difusos.
l'no de los rasgos que la tradicién melancélica destaca es €l
de la lucidez: desde Aristételes la condicién melancolica
revela el genio de un ser cido cuyo saber se vuelve imlt.il
ante la negatividad de su entorno, reflejo de su alma. La luci-
dez del guatemalteco sélo le sirve para aceptar “la derrota de
si mismo” (62).

En segundo lugat, la historia del zapatero vienés que desea
construir la Colina de los Héroes, cementerio y museo de los
“héroes del pasado gratisimos a la memoria patridtica del
zapatero” (57) termina con el fracaso de la empresa, i o el
esqueleto del zapatero como tnico testigo heroico de .tlemfios
pasados, “no vieron estatuas de héroes ni tumbas sino sdlo
desolacién y abandono™ (62) y articula, 4 su vez, con las muer-
tes de Neruda y Farewell, contra toda figura heroica.

En el marco de la redemocratizacion chilena, Nelly
Richard confronta dos escenas culturales como alternativas a
las crisis provocadas por la dictadura. Dos campos discutsi-
vos que integraron durante el gobierno de la junta el “polo
victimado” de ningin modo uniforme y coordinado (1994
55). Las estéticas del testimonio, épicas de la resistencia, que
para Richard “siguen subordinadas al contenido programat-
co de referentes totales y hegemonizadores de sentido”
(1989: 17) y las poéticas de desajuste, el deshecho, estéticas
de 1a ruptura, la fragmentarizacién y la reconstruccion. Estas
ltimas funcionan como antecedentes de los debates posmo-
dernos, posdictatotiales en la etapa democratizadota en
torno a, con palabras de la critica chilena, “la caida del suje-
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to utdpico, de las significaciones globales, el fracaso de las
abstracciones globalizantes” (1989: 34). Mientras que la cul-
tura partidaria y militante revalida el Chile pre 73 en un pro-
yecto de restitucion de la memoria a partir de Ia prédica de
una continuidad de los valores fracturados por la expetiencia
de la dictadura. Teresa Basile resume las dos posturas en la
transicién chilena: “mientras FLACSO buscé los modos de
reconducir el proceso democritico a través del ‘consenso’ y
la *negociacién’ de las partes escindidas del cuetpo social e
incluso la participacién activa de algunos de sus miembros
() Richard se opone a esas alianzas de poder y elige una
suerte de margen extremo y siempre desarticulante” (Basile
30). Un margen que opera en términos de resistencia,

En este contexto, Roberto Bolafio no csta ni en un extre-
mo ni en el otro. Expone una estética que rechaza los signi-
ficados totalizadores, que imposibilita una lectura que ponga
en primer plano lo ideolégico a partir de ambigiiedades que
iluminan zonas de homenaje-deuda a una generacion de mili-
tantes de izquierda pero desde un distanciamiento problema-
tizadot y melancélico®. Podrd pensarse que Bolafio encarna
la figura posdictatorial que Richard describe en los siguientes
términos: “la imposibilidad de la afirmacién vino {.) a
impregnar de melancolia los afios de duelo de la transicién
como sintoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta
de energia y paralizacién de la voluntad” (2004: 23). Sin
embargo, si Bolafio aparece como una tercera posicién a pat-
tir de Ja figura del escritor melancélico, ésta no se implica
como ‘neutra’ o ‘inoperante’,

La diseminacién de sentidos, de ‘melanos’ en todo el texto
presenta una serie de topicos que aluden al crepusculo, el
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tedio, la inaccidn, lo funeral, la muerte. Desde el propio titu-
lo, Ja novela nos muestra una imagen elegiaca de Chile como
sombra, como muerte, reforzada por las alusiones al Nocturno
de J. Asuncién Silva o las angustiosas lincas de Leopardi.
Chile signado por la inmovilidad, pafs de sombras chinescas,
“el aburtimiento como un portaaviones circunnavegando el
imaginatio chileno” (132). Sin embargo, si el objeto de la pér-
dida es Chile, el trauma es la experiencia del hotror durante
la dictadura y sus herencias, Ia melancolia resulta en ¢l cons-
tante darse cucnta de que el duelo es inacabable (Avelar:
2000) y la imposibilidad de conclusion refleja y denuncia un
escenatio otientado a reconciliar y negociar. Ni la inmovili-
dad ideoldgica, ni el mimetismo resignado con la apertura
democratica de los que hablaba Beatriz Sarlo (1985). No hay
conformismo pasivo. El sujeto melancdlico se hunde en la
inaccién pero su escritura le ‘sabe’ al poder (Barthes: 1986)
sus gtrictas disfrazadas de ‘acuerdos’; “quitese la peluca”
declama el epigrafe desenmascarador. Este ‘sacarse la masca-
ra’ opera a través de la melancolia como quiebre de los pre-
ceptos de un arte comprometido pero también como vehicu-
lo para revisitat el pasado utdpico a partir de un presente cre-
puscular.

I.o que Richard llama “el paso de la politica como antago-
nismo (...) a la politica como fransaccion” (1994: 85) se muestra
en el Chile de Bolafio ni como antagonismo (letrados y la
DINA bajo un mismo techo; la Iglesia entrena a los halco-
nes) ni como transaccién posible.

Memoria y escritura, signadas por la melancolia, se reve-
lan asi como acontecimientos de busqueda y elaboracién de
significacién. La memoria aparece disruptiva, fragmentaria,
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no Interesa el dato documentado, verificable? sino las inci-
dencias del hotror en los sujetos y en qué medida es posible
dat cuenta de ello. En esta linea Bolafio complejiza los pro-
cesos de la memoria escapando a aquellas conceptualizacio-
fies reduccionistas y empobrecedoras y articula su posicion,
en tanto esctitor, frente a lo sucedido, reflexiona en torno a
los modos de narrar y saldar deudas consigo mismo. La
dimensién revolucionatia del arte como instrumento de
resistencia y lucha deviene inutilidad; no hay transicion vali-
da que negocic la pérdida; 1a memotia —en el mar de la culpa
y el fracaso—invade al yo “y después se desata la tormenta..”

Notas

! Robetto Bolafio. 2000. Nocturno de Chite Barcelona: Anagrama.
Todas las citas pertenecen a esta edicién, se indica nimero de pagi-
na entre paréntesis,

2 Recordamos 4mulety {(1999): Auxilio Lacouture se encuentra
encetrada en un bafio de la Universidad de México (UNAM) en
1968 para esconderse de los militares que irrumpen la autonomia
universitaria y anticipan otro suceso clave: la masacre de
Tlatelolco. Aqui, Bolafio natra los procesos de configuracibn y sig-
nificacién de una memoria traumitica a partir de un acontecimien-
to que funciona como paradigma y metonimia del horror latinoa-
mericano: Tlatelolco como emblema de una generacién mexicana
que pasa a ser paradigma de una generacién latinoamericana,

31a imagen paloma/haleén en relacién a las dictaduras militares
es una constante. En Atgentina se utilizaron los términos para dis-
tinguir dos facciones dentro de las Fuerzas Armadas: los ‘blandos’
0 ‘palomas’ y “los duros’ o ‘halcones’.

4 Cf. ademas el poema de Neruda “Farewell”,

142

5 Mis alli de posibles identificaciones hiogrificas (la critica ha
mencionado la ficcionalizacion del critico chileno Ignacio
Valente), creo que Nocturne.. se integra al debate de la llamada
INueva Narrativa chilena. IIn un encuentro promovido por el
Centro Cultural de lispafia y el diatio 1. Fpoca los participantes
coinciden en la falta de critica literaria para la literatura chilena
{entre otros, C. Franz, A. Fuguet, R. Diaz Eterovic, J. Collyer)
(Olivarez: 1997).

6 «_todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacién, los que nacimos en la década del CiIlCllCr'lt.a
v los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la mili-
cia (...), la militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo
mucho que tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa.que
crefamos la mds generosa de la causas del mundo v que en cierta
torma lo era, pero que en realidad no lo era” Bolafio: 1999).

7 Para la referencia de acontecimientos reales en Nocturno. .. vet
Ricardo Cuadros “Lo siniestro en el aire”, en Critica.c/ Revista digr-
tal de ensayos criticos ¢ bistoria del arte, ano TX, 15/06/2006.
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