Contudo, ndo € s6 a nossa ignordncia que bloqueia a vibragio das
datas no romance machadiano. A incrivel estabilidade das relacdes —
ouinjusti¢as — de base do pais contribui de modo decisivo para confe-
rir alguma coisa irrisoria as datas magnas que registram as mudancas
emnossa politica. Desse dngulo, o contraste com as periodizaces fran-
cesas, as quais refletem embates em que estd em jogo o ser-ou-ndo-ser
da ordem social contemporéanea, & muito elogiente. O préprio Macha-
do foi se dando conta disso e acabou fixando a irrelevancia das datas
politicas como sendo o dado decisivo de nosso ritmo histérico, num
bom exemplo de dialética entre experiéncia social e forma. A leitura
que Gledson faz da valorizacéo deliberada e engenhosa do tédio em
Esaii e Jacd € interessante a esse respeito. Sfo indicagdes, enfim, dos
contratempos objetivos que encontrava e precisou contornar um
romancista que queria configurar a experiéncia histérica do pafs, em
sintonia com os mais exigentes mestres europeus. Mesmo nogdes tio
“universais” quanto as de periodo ou dia memoravel diferem muito
segundo o processo em que estdo inseridas, como cabe aos escritores
descobrir, sob pena de fazerem ma literatura.
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ALTOS E BAIXOS DA
ATUALIDADE DE BRECHT!

“Néo hd quem possa com as crises!
Inexordveis pairam
Sobrends as leis da economia, essas desconhecidas.
Em tremendos ciclos retornam
As catdstrofes da natureza!”
B. Brecht,
A Santa Joana dos Matadouros (1928-31)

“As regras da economia global sdo como a lei da
gravidade. Ndo sdo regras americanas.”

Bill Clinton a Boris Ieltsin, por ocasido de um
encontro de cipula em Moscou,
O Estado de S.Paulo, 3 set. 1998

Com a licenga de vocés, vou fazer o papel de advogado do diabo.
Quero comegar explicando o ponto de vista segundo o qual Brecht hoje
nao tem atualidade nenhuma. Pode ser um bom ponto de partida para
testar a atualidade dele, que gostava de dialética e talvez aprovasse esse
encaminhamento da discusséo.

A sua marca registrada, como todos aqui sabem, é a preferéncia es-
tético-politica pelo teatro “narrativo”, bem como a critica, também esté-
tico-politica, ao teatro “dramdtico”. Em linha com essa posicdo, Brecht

(1) Comentdrio feito em seguida a uma leitura publica de A Santa Joana dos
Matadouros, organizada pela Companhia do Latdio.
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contrapde o ator que encara o seu papel com distanciamento, como se o
estivesse narrando de fora, na terceira pessoa, ao ator que se identifica a
ele na primeira pessoa do singular, procurando vivé-lo dramaticamen-
te, em carne e 0sso.

De um lado fica a encenacfio antiilusionista que, em lugar de
esconder, pde & mostra os procedimentos da teatralizagdo. O piblico
em conseqiiéncia se d4 conta do cardter construido das figuras e, por
extensdo, do cardter construido da realidade que elas imitam e interpre-
tam. Ao sublinhar a parte do fingimento na conduta teatral, a parte da
coisa feita, Brecht quer ensinar que também as condutas da vida
comum tém algo de representagdo, ou por outra, que também fora do
teatro os papéis e a pe¢a poderiam ser diferentes. Trata-se de entender,
em suma, que na realidade como no teatro os funcionamentos sio
sociais e, portanto, mudaveis. Do outro lado da diviséria, enquanto
isso, ficaria o teatro historicamente obsoleto, o teatro dito “aristotéli-
¢0”, que através da catarse, da purgacdo dos afetos, ajuda os homens a
reencontrar o equilibrio diante da natureza eterna e imutdvel das coisas
humanas.

Para exemplificar, vou ler o prélogo de A excecdo e a regra, onde
esses topicos estdo em resumo. O ator-narrador fala aos escolares a que a
pega se destina (um ptiblico nfio comercial, conforme a preferéncia de
Brecht):

Logo mais contaremos

Ahistéria de uma viagem empreendida

Por um explorador e dois explorados.

Vocés olhem bem para o comportamento deles:

Notem que, apesar de familiar, ele € estranho
Inexplicavel, apesar de comum

Incompreensivel, embora sendo aregra.

Mesmo as a¢des minimas, simples em aparéncia
Observem-nas com desconfianga! Questionem a necessidade
Sobretudo do que € habitual!

Pedimos que por favor nao achem

Natural o que muito se repete!

Porque em tempos como este, de sangrenta desorienta¢io
De arbftrio planejado, de desordem induzida

De humanidade desumanizada, nada seja dito natural
Para que nada seja dito imutdvel.
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Vocés véem ai, balizada pela relacio entre explorador e explora-
dos, a reunifio dos temas que mencionei um minuto atras. Examinadas
com atenc¢do as coisas, sem o anestésico da ilusdo, o familiar vai se
revelar estranho, o mais comum pode ser dificil de explicar, e a regra,
que € aquilo a que estamos habituados, pode ser incompreensivel. E
estd af, sob a pressdo do cardter nefasto de nosso tempo, a exigéncia de
que sejamos (as criangas e nés) desconfiados, de que ndo consideremos
nada como sendo natural, isso para que tudo seja passivel de mudanga.
A postura didética e o verso prosaico, em que entre outras coisas deve-
mos reconhecer uma radicalizagdo vanguardista, tém parte essencial
no dispositivo literdrio de Brecht. O escritor buscava formas frias de
entusiasmo e de énfase, para responder 2 altura, como artista, as cir-
cunstancias da luta de classes. A vizinhanca do catecismo naturalmen-
te € um risco.

Em chave extrateatral esses assuntos podem ser aproximados da
idéia marxista da “desnaturaliza¢io”, de que vocés ouviram falar. Ao
contririo dos economistas, que viam na divisdo da sociedade em clas-
ses a expressdo acabada da natureza humana, Marx a explicava como
uma formaco historica, que surgira a certa altura e desapareceria nou-
tra. Seja dito entre parénteses que o autor de O capital considerava esse
resultado critico um de seus motivos de orgulho. Voltando a Brecht, a
célebre exigéncia de que a cena represente 0 mundo enquanto transfor-
mavel participa do mesmo espirito. Se a considerarmos apenas como
um lembrete do carater histdrico das relagdes humanas, sempre muda-
dicas, ela hoje estaria banalizada. Mas se reconhecermos a énfase no
transformdvel, com sua recusa tacita do presente de exploragdo, esta-
remos diante de um imperativo mais dificil, para o qual a inteligéncia
da historicidade ndo pode ser ditareal sendo ao atender as necessidades
daintervencdo modificadora. A oportunidade do mandamento e a difi-
culdade de cumpri-lo saltam aos olhos.

Pois bem, esse conjunto de convicgSes politicas, teses estéticas
e procedimentos literdrios que formam a textura da arte de Brecht foi
duramente afetado pela histéria recente. Ndo hd como desconhecer
os tempos mudados. Quem tem idade para lembrar o clima cultural
brasileiro de antes de 64, ou antes de 68 — que foi quando o golpe da
direita atingiu de fato os intelectuais —, sabe que essas posi¢des des-
pertavam uma emocéo e agitacio considerdveis. Quando um ator
dizia, como vocés ouviram na Santa Joana, que a injustica de classe
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ndo € uma fatalidade natural, como a chuva, e que portanto ela pode
ser combatida, o efeito de revelag@o e até de galvanizagio era incri-
vel. A unanimidade ficava ainda mais forte se ao contrdrio, por
cegueira, ou por conivéncia com a opressao, a personagem afirmas-
se que a injustica é sim uma fatalidade da natureza, como a chuva, e
que portanto ndo adianta lutar contra ela. Ao que parece, a recusa da
forga hipnética do conformismo e do palco ndo deixava também de
hipnotizar... Assim, uma vez que entendéssemos que a injustica é
social, e ndo natural, a dificuldade como que ficava superada e a
transformagao do mundo estava ao alcance da méo. Passado o tem-
po, essa facilidade, para ndo dizer credulidade, parece desconcertan-
te por sua vez.

Como as proprias palavras sugerem, a dominagfo que deve a soli-
dez ao costume, a repetigdo constante e as aparéncias de naturalidade é
do tipo pré-moderno. A luta da divida contra o obscurantismo, fora e
dentro de nés mesmos, € uma figura classica da emancipagao burgue-
sa, que tinha como adversdrio a autoridade feudal e sua caugio religio-
sa. E claro que o antiobscurantismo de Brecht ja nfo pertence a esse
periodo, do qual entretanto nio se desprende inteiramente. E como se
algo da naturalidade e do prestigio feudais se houvesse transmitido ao
capital, e algo do fatalismo conformado dos servos subsistisse na clas-
se operdria, fazendo que o combate ao imobilismo dos poderes de
ontem permanecesse na ordem do dia. Quanto a ordem capitalista de
hoje, cujo cimento hd muito tempo nfo é a veneragio de costumes anti-
£0s, sabemos que o passo da ingenuidade a esperteza do cada- um-por-
sindo basta para supera-la. Digamos que ao desnaturalizar a sujei¢iio e
os seus automatismos, ao lhes historicizar a eternidade, o gesto teatral
brechtiano invocava um espaco de liberdade em que o mundo figurava
como transformavel em abstrato. Uma vez que os oprimidos detectas-
sem o estranhdvel no familiar, o irracional no comum e o descabido na
regra, a reordenagio compreensivel e aceitdvel da sociedade ficava a
um passo. Esse o contexto, se ndo me engano, para entender a pompa
em surdina que cerca a técnica do distanciamento, em especial a sua
pretensdo revoluciondria.

Nalgumas partes da Europa, a Primeira Guerra Mundial varreu a
supersti¢do da ordem e da autoridade, aquela mesma que em principio
seria o alvo da critica desnaturalizadora. Os anos seguintes assistiram
a outros cataclismos igualmente “antinaturais”, além de inéditos, que
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agravaram o abalo. A lista € conhecida: Revolugio Russa, hiperinfla-
¢édo, Crise de 29, desemprego e subida do nazismo. A sintese do mun-
do contemporaneo que se encontra no prélogo de A exce¢do e a regra,
que é de 1930, dd noticia do novo quadro. Vivemos um tempo “de san-
grenta desorientag¢io/ De arbitrio planejado, de desordem induzida/ De
humanidade desumanizada [...]”. Para que esse estado de coisas nfo
sejadito imutdvel, o ator mestre-escola pede encarecidamente as crian-
¢as que duvidem... do habitual, do familiar, do simples. Pois bem,
vocés me dirdo se estou enganado, mas acho que entre a sintese de
época e os conselhos a respeito hd um certo desajuste, que € uma insu-
ficiéncia objetiva... O mundo nos dois casos ndo é 0 mesmo, 0s momen-
tos ndo coincidem. A sangrenta desorientag?o, o arbitrio planejado e a
desordem induzida ndo sfo habituais, familiares ou simples, ¢ nesse
sentido os conselhos contrdrios a sua aceitagio inocente chovem no
molhado. Ou por outra, serd mesmo verdade que a sociedade a cami-
nho do fascismo, caracterizada por caos, compld, acdo direta, manipu-
lagdo etc., pareceria natural? E reside mesmo af, nessa ilusao de natu-
ralidade, o bloqueio que aprisiona os explorados em sua condigéo,
fechando-lhes a salda em diregéio de uma sociedade justa? Note-se que
nemporisso a posturadistanciada e pedagogica de Brecht perde a forca
poética. Voltaremos ao assunto.

Em 1948, pouco depois de terminada a Segunda Guerra Mundial,
Brecht tratou de se integrar ao recomeco da vida na Zona de Ocupagio
Soviética, que mais tarde seria a Reptiblica Democriética Alema. Fugia
ao macarthismo nos Estados Unidos, que ja o tinha na mira, e buscava
participar na constru¢fo do socialismo, a respeito da qual vinha cheio
de idéias préprias, nada convencionais. Como considerar essa associa-
¢lo, carregada alids dereservas reciprocas, entre o luminar da vanguar-
da e o novo estado? Este tiltimo, sem prejuizo de ser um regime poli-
cial, bem como uma imposi¢io e um satélite da Unido Soviética,
pretendia realizar uma aspiracgfo histérica da humanidade. O intrinca-
do verdadeiramente tenebroso da situacio desaconselha o juizo pouco
informado, como no caso seria o meu. O leitor dos Didrios de trabalho
e dos poemas daquela quadra entretanto sente, a par da forga literédria e
da disposicio critica muito viva, as vezes estonteante, os momentos de
rango oficialista e os prendncios de mumifica¢do. Com a morte do
escritor, em 1956, a consagracdo mundial dispara. Segundo as circuns-
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tincias, prevalece o estimulo do mais inovador dos artistas da esquer-
da, ou a exploragdo de seu prestigio com finalidade apologética.

O teatro brechtiano entrou para a vida cultural de Sdo Paulo na
mesma segunda metade dos anos 50. Inicialmente como parte da mili-
tancia atualizadora a que se dedicavam as boas companhias profissio-
nais, que traziam ao palco os autores discutidos da época: Tennessee
Williams, Arthur Miller, Jean-Paul Sartre e outros. Era natural que che-
gasse a vez de Brecht, recomendado pela gléria européia crescente. A
sua assimila¢do contudo foi mais dificil. No tanto por ser um autor
comunista, pois varios dos escritores admirados do pais haviam sido ou
continuavam sendo militantes, simpatizantes ou criticos interessados
do comunismo. Até onde vejo, 0 que o tornava um corpo estranho eraa
radicalidade da inovagcdo artistica. No seu caso nio bastava aceitar ou
rejeitar um conjunto de posi¢des mais ou menos ousadas, postas em
cena a maneira convencional. A nova propostaincluia um pacote de ati-
tudes e procedimentos inéditos, cujo bé-d-bd era preciso aprender. As
implica¢Ges de ordem geral, que se desejavam revoluciondrias emrela-
¢do a cultura burguesa no seu todo, por ora ficavam na penumbra. As
dificuldades iam do elementar, da compreenséio do que pudesse ser o
tal “efeito de estranhamento”, até a inevitdvel contradi¢io com interes-
ses criados: as companhias giravam em torno de atores famosos, que
queriam saber se a sua arte de arrebatar a platéia agoraia para o lixo, ou
por outra, se a nova técnica ndo matava a emocéo. Lembro da genuina
perplexidade nos ensaios de A alma boa de Setsuan (1958), onde Maria
Della Costa e Sandro Polloni pediam esclarecimentos a Anatol Rosen-
feld, que comecava a assumir com brio o seu papel de explicador de
Brecht.

A modernizagdo dos palcos paulistanos na década de 50, que foi
um progresso notorio, havia dependido da contribui¢io dos encenado-
res estrangeiros, além de passar por um novo profissionalismo, pelo
bom preparo dos atores, pela atualizagdo do repertério e, visto o conjun-
to, pela dignificagio burguesa da vida teatral. Nas estréias do Teatro
Brasileiro de Comédia respirava-se distin¢do de classe, como alids nos
concertos da Cultura Artistica, onde se apresentavam musicos de repu-
tacdo internacional em clima de fruig@o civilizada e casacos de pele.
Enquanto isso, a tendéncia no plano nacional era outra, imprimindo um
contetdo diferente 2 nogdo de progresso. Entrava em movimento aradi-
calizacdo do populismo desenvolvimentista, que iria desembocar em
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anos de pré-revolugdo — ou seja, de questionamento cotidiano da into-
leravel estrutura de classes do pais — e no desfecho militar de 64. Em
lugar da atualizacdo cultural, cujo termo de referéncia eram os palcos
americanos e europeus de qualidade, vinha a interrogacio dos nexos de
classe internos, cujo atraso vexaminoso, em que nos reconheciamos
como parte do Terceiro Mundo, era tomado como problema e elemento
necessario de uma soluc¢ao valida, nacional e moderna. Durante um ani-
mado espaco de tempo, que ndo ia durar, 0 compromisso com a promo-
¢do histérica do povo trabalhador primou, como critério de modernida-
de, sobre o anseio de atualizacio das classes ilustradas.

A cultura viva dava uma clara guinada a esquerda: trocava de
alianca de classe, de faixa etdria e, com elas, de critério de relevancia.
Um pouco na realidade e muito na imaginac¢&o, mudavam os produto-
res, aplatéia, o assunto, o programa, a técnica e as simpatias internacio-
nais, agora fixadas na Revolug¢dio Cubana, obra também ela do incon-
formismo de gente que ndo chegara aos 30. A nova geracio teatral, de
formacio menos acabada que a outra, estava préxima do movimento
universitdrio e de sua ripida politizacdo. Buscava contato com a luta
operdria e camponesa organizada, com a miisica popular, e comparti-
lhava o modo de vida precdrio e pré-adulto dos estudantes, que nfio raro
eram pobres eles mesmos. O relativo prejuizo em especializagio artis-
tica, bem como uma certa desclassificag¢do social, no contexto faziam
figura de prentncio do socialismo. Desrespeitavam a fronteira cultural
entre as classes e estavam em sintonia com a nova feicio do movimen-
to popular. O guarda-chuva do nacionalismo populista propiciava o
contato enfre setores progressistas da elite, os trabalhadores organiza-
dos e a franja esquerdizada da classe média, em especial os estudantes
e a intelectualidade jovem: para efeitos ideoldgicos, essa liga meio
demagdgica e meio explosiva agora era o povo. Ainsercéo aguda e cri-
tica do esforco cultural mais do que compensava o refinamento artisti-
co do decénio prévio, em fim de contas bastante convencional. A
impregnacio das artes do espetdculo pela tarefa histérica de dar voz as
desigualdades nacionais teve importincia imensa, que até hoje ndo se
esgotou.’

As vocacdes requeridas pela nova conjuntura eram do tipo agit-
prop. Havia antecedentes ilustres na fase de choque do Modernismo de

(2) Para uma exposicdo mais detalhada, Roberto Schwarz, “Cultura e politica,
1964-1969”, in O pai de familia, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
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22, afinidade que no entanto custou a se tornar consciente e produtiva.
As alternativas em debate, que estavam por toda parte e, ainda que pre-~
cariamente, tinham envergadura histérica e enraizamento pratico,
desestabilizavam as compartimentac@es correntes da vida do espirito.
O momento pedia inteligéncia politica, invengio de formas, agilidade
organizativa, disposi¢do para o enfrentamento, além de irreveréncia na
utilizag@o da cultura consagrada e capacidade para tratar em pé de
igualdade os recursos da arte erudita e da tradigfio popular. Esse o cal-
do de cultura militantista em que o rigor artistico e ideolégico de
Brecht, 0 seu compromisso sistematizado com a revolucio, mais adi-
vinhados que conhecidos, até por dificuldades de lingua, iriam ganhar
vida. Depois de décadas, tratava-se da ressurrei¢do no Terceiro Mundo
do artista conseqiiente dos anos 20 e 30, que concebera a sua arte van-
guardista e combativa na atmosfera ainda atual das revolugdes russa e
alemd, pressentindo alids a clandestinidade antifascista que viria em
seguida. Na verdade, nada mais distante dos espetaculos impecdveis
mas inatuais com que agora nos anos 50 o Berliner Ensemble, sob a
diregdo do préprio Mestre, conquistara uma certa hegemonia no teatro
europeu.

A funcionalidade do espirito brechtiano para a esquerda terceiro-
mundista € ficil de entender. A vinculacio das Letras a um programa de
experimentacao coletiva e em toda linha, seja artistica, politica, filoso-
fica, cientifica ou organizatéria, assim como a recusa do realismo
socialista, respondiam a impulsos reformadores reais. Em meio a
comunistas ortodoxos e heterodoxos, catélicos de esquerda, populistas
antiimperialistas, artistas de vanguarda e libertdrios em geral, e a des-
peito da falta de informagfo, Brecht se tornava algo como um supere-
go difuso: o dramaturgo cujas inovacdes tinham como referéncia a
reflex@o independente sobre a luta de classes eraumideal, e de fato pro-
punha um eixo novo. Aliés, o senso de realidade e o espectro largo de
sua experimenta¢do mudavam a qualidade do préprio experimentalis-
mo, ao qual conferiam uma nota diferente, livrando de literatice o
modernismo literario. Isso dito, vale a pena mencionar, para refletir a
respeito, os desencontros que Brecht ocasionava, Jjaque os anos 20 nfo
eram os anos 60, nem a Alemanha era o Brasil.

Como sabem os tradutores, a linguagem nua dos interesses ¢ das
contradigGes de classe, que imprime a nitidez sui generis a literatura
brechtiana, nio tem equivalente no imagindrio brasileiro, pautado
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pelas relagdes de favor e pelas saidas da malandragem. A inteligéncia
de vida que estd sedimentada em nossa fala popular tem sentido critico
especifico, diferente da giria proletdria berlinense, educada e afiada
pelo enfrentamento de classe. Conforme um descompasso andlogo
entre as respectivas ordens do dia, 0 nosso zé-ninguém precisava ainda
se transformar em cidaddo respeitdvel, com nome préprio; ao passo
que para Brecht a superagéo do mundo capitalista, assim como a disci-
plina da guerra de classes, dependiam da l6gica do coletivo e da critica
a mitologia burguesa do individuo avulso. Em suma, as constelagtes
histéricas nfio eram iguais, embora a questéio de fundo — a crise na
dominagao do capital — fosse a mesma, assegurando o denominador
comum. Entre parénteses, algo daquela aspiragdo brechtiana ao anoni-
mato superador talvez se encontrasse, entre nés, na poesia politica de
Carlos Drummond de Andrade, que também desejou anular o pequeno-
burgués dentro de si. Como alids a codificacdo lingiiistica da oposi¢io
entre as classes era um programa de Jodo Cabral de Melo Neto.

O desajuste principal, contudo, se prendia & prépria idéia do dis-
tanciamento. Este devia abrir um campo entre o individuo e seus fun-
cionamentos sociais, de modo a dar margem & consciéncia critica, tor-
nando patentes a estrutura absurda da sociedade, a 16gica de classe do
processo e o irrisorio da luta individual. Ora, a dimenséo nacionalista
do desenvolvimentismo requeria, pelo contrério, uma boa dose daque-
la identificacdo mistificadora que o distanciamento brechtiano, fruto
em parte da critica de esquerda as chacinas patriticas da Primeira
Guerra Mundial, desmanchava. Ficou famosa a solu¢do de compro-
misso desenvolvida na época pelo Teatro de Arena, brilhante sob mui-
tos aspectos, além de representativa em sua inconseqiiéncia: no centro,
um herdi popular e nacionalista, a quem o ator e o ptblico se identifi-
cavam com fervor; a volta, os anti-heréis da classe dominante, a que os
recursos brechtianos da desidentificacéo e andlise, com a correspon-
dente cabeca fria, emprestavam o brilho e a verdade que, por uma iro-
nia da arte, ficavam fazendo falta ao outro, o qual contudo devia nos
servir de modelo.’

A ninguém ocorria seguir a risca os ensinamentos de Brecht, que
no entanto funcionavam como um desafio, vindo de regides mais exi-

(3) Os paradoxos do Teatro de Arena foram analisados no calor da hora, com sim-
patia e acuidade, por Anatol Rosenfeld: “Her6is e coringas”, in O mito e o herdi no mo-
derno teatro brasileiro, Sao Paulo, Perspectiva, 1982.
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gentes da reflexdo estética e politica. O acento no raciocinio claro, na
exploragdo de classe e no raio X das ideologias baratas tornava intragd-
vel a gelatina do nacionalismo populista, além de contrastar com o fra-
co teor politico da literatura brasileira em geral. Sem que se possa falar
de filiagdo estrita, eram posicdes que os artistas em busca de conseqlién-
cia, e parte dos espectadores, iam reconhecendo como suas. N atural-
mente o historiador da literatura pode perguntar pela importancia de
Brecht para Revolugdo na América do Sul, a peca tosca e muito inova-
dora de Boal, ou para A mais-valia vai acabar, seu Edgar, uma farsa
didatica de Oduvaldo Vianna Filho, na qual se expunha o bé-4-b4 da
exploragdo econdmica. Mas a questdo ficaria melhor e mais materialis-
ta se fosse colocada ao contrario. A verdade é que o ascenso politico da
massa trabalhadora e dos conflitos préprios & sociedade industrial tor-
navam caduco o quadro estreito do drama burgués e levavam a jovem
dramaturgia a reinventar a roda, isto &, a 16gica do teatro narrativo —
com resultado tdo vivo quanto precdrio. Nesse contexto, o trabalho
brechtiano tinha muito a oferecer.*

Se ndo me engano, a principal ajuda consistiu em elevar brusca-
mente o patamar da ambigdo, numa drea até entdo de pouco arrojo. As
perspectivas que 0 novo tipo de teatro politico abria a can¢io — e vice-
versa— podem dar uma idéia do salto. Como se sabe, 0 song brechtiano
tinha parte com a experimentagio teatral de ponta, era composto por
muisicos de vanguarda, a letra era obra de um grande poeta, e o conjunto
integrava um momento alto de questionamento da ordem burguesa. Sem
intengdo de desmerecer ninguém, erauma constelagao que néo se encon-
trava no Brasil, salvo, até certo ponto, para o tltimo termo. Este, no
entanto, como que foi suficiente para sugerir os demais, embora sem os
suprir... Os nossos grupos teatrais nio vinham de uma formac#o literdria
forte, e algo parecido valia, até onde sei, para os mdsicos a que se asso-
ciaram. Contudo, inspirados na radicaliza¢io histérica em curso, que
abria um canal decisivo entre a experimentacio artistica e a transforma-
¢do do mundo contemporéneo, os espetaculos do Teatro de Arena, do
cpc, do Oficina, do TUSP e certamente outros mais ganharam altura. Uma
vez alimentada pelo sentimento agudo da atualidade, 2 qual era preciso
responder com os meios disponiveis, a relativa limitacdo cultural e de

(4) Para uma visdo abrangente e articulada do processo, ver Ind Camargo Costa,
A hora do teatro épico no Brasil, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996.
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meios trocava de sinal e dava um incrivel espetdculo de auto-superagéo
acelerada, em que para bem e para mal pulsava a hora histérica. A Juci-
dez quanto ao despreparo estético e politico, naquele momento de inicia-
tivas e improvisacdes notdveis, sempre a meio caminho entre o genial e
a estudantada, conta entre os tragos memoraveis da época.

Voltando a can¢#o, naquelas circunstancias o envolvimento do
teatro com a musica popular faria uma diferenca de peso. Para o teatro,
porque a tentativa de combinar a sua linguagem, de circuito restrito, a
outra de imensa aceitacio, com processo produtivo e enraizamento de
classe muito diferente, alterava tudo. Para a canc¢do, porque o teatro
politico e experimental se dirige, em nome da liberdade, a fragio des-
perta da contra-elite do pais, em oposi¢do ao rebanho dos consumido-
res. Essa postura (ou pretensio) de vanguarda traz algo insubstituivel.
E verdade que as combinagdes deliberadas entre samba, animo experi-
mental e conquistas da poesia modernista, que for¢avam varias divis6-
rias sociais e culturais, vinham de um momento anterior ¢ nio haviam
comecado com o teatro. Formavam parte brilhante da modernizacio
brasileira, com os seus episédios de descompartimentacgao e realinha-
mento de classe, onde gragas A imaginacio e ao trabalho artistico fica-
vam superadas, de modo produtivo e prometedor, as notdrias fraturas
que inviabilizavam o pais. Dito isso, o horizonte darevolucdo, encena-
do pelo teatro, introduzia nesse processo um ponto de fuga radical. A
representatividade peculiar de compositores-cantores como Caetano
Veloso e Chico Buarque, ou, noutra esfera, o cineasta Glauber Rocha,
deve algo & irradiacdo daquele momento, quando se ligaram como
forga historica os processos da arte popular, o experimentalismo esté-
tico e a encenacdo politica.’

Algo paralelo ocorreu em relagdo ao teatro de revista, cuja trivia-
lidade popularesca era recusada pelo teatro sério, que buscava a atuali-
zagdo cultural. Ora, o teatro com referéncia brechtiana, cético no que se
refere 4 seriedade do teatro sério, tratou de reatar com a dimenso irre-
verente do primeiro, sobretudo com a sua forma solta, as cangdes inter-
caladas e a malicia geral, em que enxergava apoios para o distancia-
mento critico e recursos para uma arte antiburguesa.

(5) Esses vdrios cruzamentos aparecem com riqueza nos escritos de Caetar}o
Veloso, Alegria, alegria, Rio de Janeiro, Pedra Q Ronca, s. d., e Verdade tropical, Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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Em 1964, o golpe de for¢a da direita truncou, sem encontrar alias
grande resisténcia, o vasto processo democratico a que o novo teatro
procurava responder. Como € sabido, a repressao ao movimento ope-
rério e camponés ndo teve complacéncia, ao passo que a censura, des-
tinada a paralisar os estudantes e a intelectualidade de oposi¢ao, se pro-
vou contorndvel. Assim, em pouco tempo a esquerda voltava a marcar
presenca e até a predominar no movimento cultural, s6 que agora
atuando em ambito socialmente confinado, pautado pela bilheteria e
distante dos destinatdrios populares, que no periodo anterior haviam
conferido transcendéncia— em sentido préprio — a sua producdo. Por
um acaso infeliz, ou melhor, por for¢a da vitdria da direita, a nova gera-
¢do teatral alcangava a plenitude artistica, de que a questéo revolucio-
ndriafazia parte, no momento em que as condi¢des histéricas favordveis
a seu projeto haviam desaparecido. Depois de ter sido um movimento
efetivo da intelectualidade de esquerda, a ida estético-politica ao povo
reflufa para a condi¢éo de experimento glorioso e interrompido, que
continuaria alimentando a imagina¢fo de muitos, a0 mesmo tempo
que, noutro plano, se transformava em matéria de éxito no mercado cul-
tural. Como ndo podia deixar de ser, o triunfo em cena daquela mesma
esquerda que, na rua, fora batida quase sem luta, iria trazer e elaborar
as marcas do que sucedera, levando a rumos imprevistos, entre muitas
outras coisas, a prépria experimentacdo brechtiana. Por exemplo, a uti-
lizagdo dos procedimentos narrativos, concebida originalmente para
propiciar a distincia critica, nalguns momentos via-se transformada
por Boal e Glauber no seu contririo, em veiculo de emocGes nacionais,
“de epopéia”, para fazer contrapeso a derrota politica. Estava de volta
a identificacdo compensadora de que Brecht desejara livrar a cultura.
Paralelamente, no teatro de Z¢ Celso os efeitos de distanciamento
adquiriam um timbre equivoco, mais da ordem da dissociago que do
esclarecimento, em que autodentincia feroz (o impulso critico) e auto-
complacéncia descarada (a desqualificagdo da critica, uma vez que os
seus portadores haviam sido derrotados) alternavam e se confundiam,
encenando uma espécie de colapso histérico e histérico da razdo. Sdo
pontos de chegada substanciosos, por vezes impressionantes, em que
se condensaram impasses de nosso destino recente.

Em 1968, através do Ato Institucional n° 5, aditadura estendeu a opo-
sicdo de classe média e alta, bem como ao campo da cultura, a repressao
que até aquele momento haviareservado ao movimento popular. Ao sujei-
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tar ao terror a sua propria base social, perdia o que lhe restava de critério e
alcancava um patamar superior de barbérie. Na sua parte critica, a vida
intelectual ficava sem dimenséo piiblica possivel. Contudo, proibir ndo é
refutar, e nesse sentido a inspira¢o brechtiana, como alids o debate geral
da esquerda, safam de cena mas néo perdia a razao de ser. Até pelo contré-
rio, a repressio era como que o atestado vivo de sua atualidade. A surpre-
sa viria mais adiante, ao longo dos anos 70, quando a abertura politica deu
espaco a retomada das posi¢des anteriores — mas estas jd ndo conven-
ciam. Devido 2 ditadura, o debate politico ficara na geladeira enquanto o
mundo e o pais mudavam. Ora, por mais que a nossa critica literdria diga
o contririo, os procedimentos artisticos t&ém pressupostos que ndo sao
artisticos eles préprios: a derrocada do comunismo, que havia comegado,
bem como as novas fei¢des do capitalismo, afetavam a técnica teatral de
Brecht na sua credibilidade. Entrivamos no mundo de agora.

A explicitagio do artificio artistico foi um procedimento geral das
vanguardas, decididas a rasgar o véu sacralizador e naturalizante da for-
ma organica. Para uns, tratava-se de atacar a parte da reveréncia apassi-
vadorana atitude estética. Para outros, de desautomatizar a atencdo de
leitores ou espectadores, embotada pelo habito. Para outros ainda, de
salientar o aspecto material do trabalho dos artistas, para alinhd-lono blo-
co do progresso, com as outras formas de produgio profana. Todas essas
dimensdes existiam no procedimento brechtiano, onde entretanto elas
mudavam de alcance, ao se verem inscritas diretamente na virada geral
da histéria contemporénea, do capitalismo ao comunismo. O vinculo
entre o experimentalismo acintoso e a luta pela transformagéo politica da
sociedade conferia 4 literatura de Brecht um tipo peculiar de pertinéncia,
para ndo dizer autoridade. Pelas mesmas razdes, ela ficaria mais vulne-
rdvel que outras ao desmentido que a histéria infligiu a suas expectativas.

Esquematicamente, a transformago brechtiana do teatro — con-
cebida nos anos 20— pressupunha que estivesse em curso a superagdo
do capitalismo pelo comunismo, ou, em faixa paralela, o seu travesti-
mento pelo fascismo. Dirigidos contra este dltimo, os procedimentos
antiilusionistas ensinavam a sobriedade mental anti-kitsch, capaz de
lhe denunciar as imposturas. Quanto ao capitalismo, a posi¢ao distan-
ciadora punha em relevo a sua irracionalidade obsoleta, que os traba-
lhadores — ou seja, a revolugio — iriam superar. Ora, como hoje € do
conhecimento geral, aexperiéncia histérica feitaem nome do comunis-
mo se afastou imensamente dos propdsitos iniciais e levou a pior no
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confronto com a ordem do capital. H4 diferentes explicacdes para a
derrota, mas, sejam quais forem, ficou dificil imaginar que no campo
do “socialismo real” se estivesse gestando uma sociedade de tipo supe-
rior. As revelagdes a respeito, vindas no bojo do colapso, espantaram
até os bem informados. Assim, a clarividéncia e a dianteira histérica
presumidas no procedimento brechtiano ficavam sem apoio no anda-
mento real das coisas, transformando em ilusio a superioridade critica.
O distanciamento fazia fosforescer a face caduca do mundo capitalis-
ta, mas ndo habilitava por si s6 a visualizar o esperado sistema de vida
melhor — cuja fei¢do voltava a ser desconhecida. Digamos ento que,
hoje como ontem, o carater absurdo e devastador do capitalismo se
impde como uma evidéncia, a qual contudo est4 historicamente presa
aoutra, arevelagdo da dindmica regressiva das sociedades que rompe-
ram com o padrdo burgués na tentativa de supera-lo. Isso ndo torna
insuperavel esse padrio, mas mostra que nio é suficiente sair dele para
criar outra ordem superior. Diferentemente do que a esquerda supunha,
a passagem da critica a supera¢do mostrou ndo ser automatica, nem
6bvia. Na circunstancia, o componente diddtico do distanciamento
brechtiano ficava sem ter o que ensinar, 20 menos diretamente, e muda-
va de sentido. Uma encenacdo 2 altura do que a contragosto todos
aprendemos tem de levar em conta esse horizonte dificil, sob pena de
transformar em kitsch de segundo grau a gesticulacio da sobriedade.
Pensando no publico em que se inspiravam as suas inovacdes, e
que elas por sua vez estilizavam, Brecht se refere a “ama assembléia de
transformadores do mundo” — uma companhia peculiar, de cardter
proletdrio, amiga sobretudo da insatisfagdo bem formulada, do espiri-
to critico e de propostas subversivamente materialistas e praticas.’ Se
ndo for uma ilusdo retrospectiva, esse espectador sob medida para o
teatro politico existiu durante um curto periodo, nuns poucos lugares,
ligado a condigdes especiais, que merecem reflexfio.” Era o resultado
da confluéncia entre os “teatros livres” — um experimento importan-

(6) Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, Frankfurt/M., Subrkamp, 1974, vol. 1,
p. 270.

(7) Comentando as condi¢des de existéneia de um verdadeiro teatro politico,
Brecht anota com parciménia sardonica: “Depois da Primeira Guerra- Mundial, havia
teatro em quatro paises: o primeiro passara por um cataclismo social completo; o segun-
do, por um cataclismo pela metade; o terceiro, por 1/4; o dltimo, por 1/8. — O terceiro
era a Tcheco-Eslovdquia, ¢ o quarto a América, depois da grande crise”. Nio é preciso
dizer que o primeiro havia sido a Rissia, e o segundo a Alemanha. Id., ibid., p. 315.
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te, filiado a literatura naturalista, no qual a contribuic¢io voluntdria dos
associados afastava da cena as consideragcdes mercantis e o ponto de
vista oficial — e 0 avanco histérico das organizag¢des operdrias auténo-
mas. Como bem observa Ind Camargo Costa, essa alianga configurava,
parcialmente, uma apropriacdo popular dos meios de producio cultu-
ral.* Logo adiante, entretanto, com a imposi¢do do interesse nacional
soviético no interior do movimento dos trabalhadores, o quadro passa-
va a ser outro. A dimensdo critica do distanciamento brechtiano deixa-
va de ter o vento da histdria a seu favor, em especial no campo socialis-
ta, ¢ se tornava um exercicio de estilo ou, também, de nostalgia de
épocas gloriosas — recém-encerradas, antes quase de comecarem, 0
que ndo as impede de existirem como o0 momento canbnico da revolu-
¢do. Parafechar o circulo, lembremos que na UrRsS dos anos 70 a “mania
de consertar o mundo” veio a ser o nome préprio da doenga mental dos
dissidentes, cuja cura exigia internamento psiquidtrico. Trabalhando
na Republica Democritica Alema, ndo seria estranho que um operdrio
de linha brechtiana se opusesse a inculca¢o ideoldgica “habitual mas
incompreensivel”, para em seguida preferir o capitalismo e acabar na
cadeia. O alinhamento automaético entre distanciamento e socialismo
havia muito tempo era ideologia.

Quando foi derrubado, em 1964, o governo Goulart levantava
bandeiras sociais avangadas. O golpe militar em defesa de “tradicéo,
familia e propriedade” confirmava uma vez mais a distribuigao clssi-
ca de papéis, que nos paises desenvolvidos saira da ordem do dia: a
esquerda queria mudar a sociedade, ao passo que a direita se aferrava
ao passado. Com as diferencas do caso, esse havia sido o préprio hori-
zonte inicial das vanguardas histéricas, horizonte que dava sinais de
persistir no Terceiro Mundo, onde o dispositivo literdrio de Brecht
reencontrava a justeza antiga. Assim, o programa de desnaturalizacio
das convengdes teatrais parecia parte e simbolo de outra vira-volta
mais transcendente, alinhando com a superacdo socialista da ordem
burguesa, incapaz de evoluir.

Pois bem, passados dez ou quinze anos, quando o arrastado pro-
cesso de abertura politica permitiu que as reflexdes estéticas e histori-
cas voltassem a comunicar entre si, constatou-se gue os anos de ditadu-

(8) Ind Camargo Costa, Sinta o drama, Petrépolis, Vozes, 1998, pp. 19-26; Ana-
tol Rosenfeld, Teatro alemdo, Sdo Paulo, Brasiliense, 1968, pp. 120-3.
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rando haviam sido propriamente conservadores — sem prejuizo de seu
horror. Além do salto dado pela inddstria e por sua internacionalizacio,
que mudavam muito as coisas, houve nos anos do “milagre econdmi-
co” uma considerdvel liberago dos costumes sexuais, arelativarotini-
zagdo do uso de drogas, a incorporagdo de uma parte dos pobres ao con-
sumo de massas, por precdrio que fosse, bem como o grande avango da
mercantilizagio na dreada cultura, com a correspondente dessacraliza-
¢do dessa ultima. A ditadura foi antipopular, mas ndo tradicionalista,
nem desdenhava calculos maquiavélicos, antitradicionais a seu modo.
E possivel, por exemplo, que “liberalizasse” em reas tabu, até entdo
desvinculadas da politica, a0 mesmo tempo que suprimia, mediante
policialismo e terror, as liberdades publicas essenciais. Caetano Veloso
assinalou o problema de outro angulo, ao observar que a poesia tropi-
calista teve como pano de fundo a coincidéncia entre o auge da contra-
cultura e o pior perfodo autoritério.®
Seja como for, a recuperagdo capitalista de aspira¢des libertdrias,
proprias até entdo a tradicio antiburguesa, comecara também no Brasil,
desativando em varios pontos o sistema de alternativas em que se ins-
pira o engajamento socialista. A certeza da esquerda, segundo a qual o
partido do movimento era ela prépria, ao passo que seu advers4rio seria
conservador e passadista, perdia o pé na realidade (e se mantinha viva
ao prego de as palavras ficarem sem sentido). A vitéria do capital sé nfo
eratdo completa quanto nos paises do centro porque entre as for¢as que
obrigaram a abertura politica estava o novo sindicalismo independen-
te, que em seguida daria base ao Partido dos Trabalhadores. Durante
alguns anos, atipicos a vista do que se passava no mundo “adiantado”,
0 antagonismo entre trabalho organizado e capital pareceu comandar a
cena brasileira & maneira cldssica, prevista pela esquerda. A idéia de
Progresso nao se esgotava em mera mudanga e permanecia vinculada,
como a um pré-requisito evidente, A superacio mais ou menos progra-
mada de iniqiiidades histéricas — até que também aqui o sindicalismo
perdesse a iniciativa, batido pela nova preponderancia que a mundiali-
zagao, e a concomitante ameaca de crise, conferiam ao capital. Este se
impunha através da quase-fatalidade e do quase-automatismo de seu
curso de mudangas aceleradas, que safa caro ndo acompanhar (mais
Caro para uns que para outros), a0 passo que os estragos decorrentes ja

(9) Caetano Veloso, Verdade tropical, op. cit., p. 363.
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ndo encontram correspondéncia plausivel na nogao de progresso, mas
tampouco na de passadismo. A esfera supranacional das decisdes de
investimento, na qual dividas social-histéricas tém pouca entrada,
reserva a seus representantes o uso como que exclusivo da fala com
relevancia, ou com acesso a financiamento, o que d4 no mesmo. As
queixas sinceras que os procuradores do capital mundializado e pro-
gressista opdem ao conservadorismo impatridtico dos sindicatos e
demais defensores da nacionalidade, sempre derrotados, expressam o
novo ssistema de ilusdes e anova correlagéo de forcas. O questionamen-
to do capital parece jd ndo estar a cargo dos trabalhadores, mas das con-
tradi¢des dele préprio, que evolui sem adversario de peso equivalente.
O impeto da inovagéo, bastante as cegas e num ritmo de feira tecnolé-
gica, em que a desnaturalizagdo adquire algo desmesurado, de calami-
dade da natureza, estd com o dinheiro. Em comparacio, nada mais
comedido que a dessacralizagio brechtiana da desigualdade social.
Embora se considerasse criador e teérico de um teatro novo,
Brecht insistia na antigiiidade do teatro épico. Este fora praticado por
chineses e japoneses, por elisabetanos e espanhéis do S iglode Oro,sem
esquecer os autos medievais e o didatismo dos padres jesuitas. Assim,
as técnicas da representagfio antiilusionista nio eram originais, ou
melhor, elas se tornavam modernas em sentido forte s6 quando retoma-
das — como foram — no horizonte revoluciondrio a volta da Primeira
Guerra Mundial, com seu movimento operrio, antiburgués e anticapi-
talista, que fazia a diferenga. Nessas circunstancias, umas poucas
sociedades — talvez se devesse dizer cidades — se dotaram de um rea-
tro politico. Tratava-se de um instituto peculiar, que tinha como pre-
missa um movimento popular poderoso, emancipador, capaz de se
defender contra os adversérios, além de se interessar pelo livre exame
de suas questdes vitais, com vistas em transformacdes praticas. Para
assinalar o incomum dessa criagdo, Brecht lembra que a maioria das
grandes nagdes ndo se inclinava a examinar os seus problemas no pal-
co, e que Londres, Paris, Téquio € Roma mantinham os seus teatros
com finalidades completamente outras, ficando & margem da inova-
¢d0." — Mas voltemos & afinidade entre a revolug@o social e o pacote
dos procedimentos antiilusionistas. A encenacio que a par da matéria

(10) Ver “O teatro épico pode ser feito em qualquer lugar?” (Sobre uma drama-

turgia ndo aristotélica), e “Teoria politica da desfamiliarizacdo” (Nova técnica da arte
dramdtica), Gesammelte Werke, vol. v, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1967, pp- 272 e 358.
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substantiva busca e discute a si mesma em todos os planos, incluidas as
suas condigdes materiais, como que desnaturalizando as relagdes entre
esses aspectos, € um andlogo da sociedade em vias de esclarecer e
transformar os proprios fundamentos. Com mais ou menos conscién-
cia, o cultivo modernista da auto-referéncia alude a essa virtualidade
prometéica, autocriadora, que Ihe empresta a vibraco radical. A clare-
zapolitica de Brecht a respeito ajuda a ver o vinculo de origem, a0 mes-
mo tempo que faz refletir sobre os rumos da ulterior dissociagdo. A
inviabilidade desse teatro critico nos paises fascistas e, a partir de cer-
to momento, na URss, dispensa comentarios. Mais oportuno hoje é con-
siderar as redefini¢des ocorridas em nossa prépria sociedade, em que
até segunda ordem o ponto de vista da mercadoria adquiriu uma prima-
zia inédita.

E fcil notar o uso que a publicidade tem feito dos resultados mais
sensacionais da arte de vanguarda, entre eles os recursos do ator brech-
tiano. O ganho em inteligéncia representado pelo distanciamento, con-
cebido outrora para estimular a critica e liberar a escolha social, troca
de sinal sobre o0 novo fundo de consumismo generalizado, ajudando,
suponhamos, a promover uma marca de sapdlio. Vocés estio lembra-
dos do excelente ator que faz a propaganda de televisio da palhinha
Bom Bril. O distanciamento nio s6 deixou de distanciar, como pelo
contrdrio vivifica e torna palatdvel a nossa semicapitulagéo, a cons-
ciéncia de que entre as marcas concorrentes de sap6lio pode ndo haver
grande diferenga, e de que no entanto nos realizamos “escolhendo”.
Noutro plano, como se observa na abertura de qualquer noticidrio de
TV, também o foco brechtiano na infra-estrutura material da ideologia
— nainclusdo didética dos bastidores na cena de primeiro plano—tro-
cou de sentido, funcionando como apoio a autoridade do capital, e nio
como critica. As cdmaras e os operadores filmam outras cimaras e
outros operadores, que filmam o estddio, o logotipo gigante e os apre-
sentadores. Af estd, parando serignorado, o aparato industrial-mercan-
til por trds das mentiras e das informagdes ineptas que ouviremos em
seguida, de cuja seriedade o volume impressionante da tecnologia, do
trabalho e do dinheiro envolvidos, que certamente merecem crédito,
nao permitem duvidar. Assim, o préprio materialismo da auto-referén-
cia brechtiana parece comportar utilizaces apologéticas. Depois de
haver sido um chamado & emancipagio, a insisténcia no caréter social
€ ndo-natural da engrenagem que nos condiciona passou a funcionar,
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paradoxalmente, em parte talvez por uma questio de tamanho, como
um dissuasivo."

Noutras palavras, o distanciamento artistico parece desvitalizado
pelas circunstincias: que mais quer o materialista, se h4 mercadorias &
escolha e se a engrenagem mercantil integra a todos? Essa objegdo, que
tem (ou teve?) o apoio do dia-a-dia nos paises em que o salario e a pre-
vidéncia social integraram a classe trabalbadora, estd por tras da trans-
formacio de Brecht em cldssico, quer dizer, em genial escritor de
outras eras. No Brasil, onde mais uma vez vivemos um momento de
atualizagdo, ou seja, de modernidade definida pelo padrio mundiali-
zado, que é o dos paises de que dependemos, nio tivemos ddvida em
achar que estamos no mesmo caso ou, pelo menos, no mesmo caminho.
Mas serd exato? ’

Na esfera do teatro — que nfo é decisiva no capitulo — o interesse
renovado por Brecht aponta em direcio diversa. Até onde entendo, e
vocés dirdo se me engano, o ensinamento que se busca no antiilusionis-
mo dele € mais da ordem da pergunta que da resposta, embora a sonda-
gem tenha horizonte de engajamento coletivo. Néo assim porque a solu-
¢do esteja 14, pronta, mas porque diante das proporcdes e da histéria da
desigualdade brasileira a idéia “atualizada™ e pré-mercado de renunciar
a intervencdo coletiva, ou de estacionar nos limites recomendados, do
espectador, do consumidor e do eleitor, parece ficar aquém, implicando
a atrofia de formas de consciéncia j4 desenvolvidas. Com perddo do
esquematismo, imaginemos que até 64-68 a desnaturalizacdio brechtiana
funcionasse como uma palavra de ordem oportuna, sob encomenda para
remover o verniz de eternidade que protegia, além do palco, o latiftindio
€ o Imperialismo. Em seguida, com o surto industrial dos anos do “mila-
gre” e com o surgimento de uma classe operdria moderna, 0 momento
pareceria favordvel ao componente anticapitalista daquela palavra de
ordem. Contudo, a dimensio extranacional pesou mais, como alids era
natural, e a nota dominante do periodo foi dada pela faléncia e derrota do
campo socialista, esvaziando o ponto de fuga da concepgio brechtiana,

(11) Comentando o radio e o cinema norte-americanos, Adorno observa que
“eles se definem a si mesmos como indiistrias, e as cifras publicadas dos rendimen-
tos de seus diretores-gerais suprimem toda divida quanto a necessidade social de
seus produtos”. Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Zahar, 1985, p. 114. Ha
um intervalo de mais ou menos dez anos entre as formulagdes de Brecht e as de
Adorno, que sdo do comego da década de 40.
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que € pratico. Nova vira-volta agora, nos anos 90, quando a ideologia ofi-
cial brasileira coincide com o ponto de vista que pusemos em epigrafe,
segundo o qual “as regras da economia global sdo como a lei da gravi-
dade”, uma nova natureza que beneficia a todos que nio a desrespeitam,
Diante disso, a veracidade e 0 bem-achado do programa desnaturaliza-
dor e distanciador tém tudo para ressurgir em novo patamar. E de fato,
uma pequena parte do mundo teatral trabalha a fundo na assimilacio das
técnicas de Brecht, apostando nelas como escola de formagéo superior:
espera que a exceléncia da orientagio artistica aprofunde a nogiio que
temos de nés mesmos e do caréter disforme e intolerdvel da presente nor-
malidade social, ou da presente modernidade.

Para os fins de nosso comentério, tomamos o procedimento da des-
familiarizagdo como a suma da atitude brechtiana, que discutimos em
seus altos e baixos na histéria recente. Ficaram de lado as grandes obras
dramdticas, em que se assenta a gléria do artista, a sorte das quais no
entanto envolve muitos outros fatores. Brecht nio acharia errado o
recorte, pois de fato reconhecia um valor 2 parte a certo molde ostensi-
vo, ligado & pessoa, que havia cultivado e aperfeicoado como uma espé-
cte de dandismo de esquerda: um misto de provocacio e distancia desa-
busada, cujo alcance no se esgotava no campo literdrio. Atribufa-lhe
fun¢do parapolitica, de vacina antiideolégica, sob medida para as
imposturas da ordem burguesa. Com efeito, ao fazer da vexagdo da
empatia —operada pelo distanciamento — a dialética de suas encena-
¢oes, no palco ou fora dele, ao sujeitar a fascinacio pelo individuo ao
contraditério das causagdes materialistas e das realidades coletivas,
com sua l6gica de outra ordem, Brecht apurava uma nova forma de
consciéncia, afinada com a superacio proletdria da sociedade capitalis-
ta. Tratava-se de tornar produtiva a relativizag@o do individuo, de que a
reflexdo tedrica e estética do tempo andava cheia, e sobretudo de res-
ponder ao cardter teratolégico do espetdculo oferecido pela sociedade
do capital, desde que olthada com distanciamento, por um prisma de
classe antagdnico. Ora, se o processo efetivo nio tomou feicdo supera-
dora e o curso das coisas foi outro, a decifrar, o prognéstico embutido
naquela postura se torna uma tese duvidosa por sua vez, a ser tomada
como parte do problema, e ja ndo como ligio.

A certa altura de seu ensaio capital sobre a literatura engajada,
Adorno observa — deslocando o debate — que no teatro de Brecht o
primado da doutrina atua como um elemento de arte; ou que o didatis-
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meo, no caso, ¢ um principio formal. Embora quebre a redoma da esfe-
ra estética, a relagdo militante com o espectador funcionaria por seu
turno como uma lei de composic¢io, armando um jogo que suspende a
transitividade simples. Assim, diversamente do proclamado, a verdade
das pecas nio estaria nos ensinamentos transmitidos, nos teoremas
sobre a luta de classes, mas na dindmica objetiva do conjunto, de que
eles e a prépria atitude diddtica seriam uma parte a interpretar, e ndo a
dltima instancia. O ensaio, que conhece e critica as posi¢des politico-
estéticas de Brecht, d4 mais peso a obra que a teoria, ou melhor, vé o
papel desta no interior daquela. Sem prejuizo das muitas objecdes inci-
sivas — a meu ver todas certeiras — a retificagdo operada por Adorno
ajuda o admirador do teatro didatico a entender por que ensinamentos
de alcance modesto o podem interessar tanto.'? Libera também os nos-
sos olhos para os requintes formais da literatura brechtiana, obscureci-
dos pela saliéncia das questdes politicas, mais faceis de discutir. Sir-
vam de exemplo as misturas dissonantes de brutalismo e acuidade
intelectual, ou de materialismo peso pesado e, do outro lado, delicade-
za na conducio de andamentos e raciocinios, a beira do arabesco e da
variagdo abstrata. As correspondéncias obliquas e flutuantes com a luta
de classes fazem que essas combinagdes inesperadas se possam con-
templar indefinidamente, pelas sugestdes contraditérias que trazem.
Noutras palavras, depois de desacatada em primeiro plano, a maneira
vanguardista, a imanéncia formal se restabelece em outro raio mais
amplo, sem garantia convencional, por for¢a dos infinitos cuidados
com a composi¢io. Estes vém subordinados a recusa politica da inocui-
dade artistica — ou vice-versa? — num sentido que cabe & encenagio
configurar. Consta, ndo lembro onde, que Brecht pensava em reservar
uma sala de seu teatro, na Alemanha socialista, a producéo de escinda-
los. E uma histéria plausivel, que torna palpavel a sua idéia especial de
engajamento literario, ligada a transformacio das técnicas e dos dispo-
sitivos praticos da cultura, no caso para sacudir o espectador, didatica-

(12) T. W. Adorno, “Engagement”, Noten zur Literatur, Gesammelte Schriften,
vol. 11, Frankfurt/M., Subrkamp, 1974, pp. 415-22. Do mesmo autor, também sobre
a posi¢do de Brecht, ver Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften, vol. 7, pp. 366-7.
Para uma apreciacio menos favordvel do ensaio sobre o engajamento, Ind Camargo
Costa, “Brecht, Adorno e o interesse do engajamento”, in Sinta o drama, Petrépolis,
Vozes, 1998.
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mente, um pouco para além da contemplagao estética, mas com o con-
sentimento deste e com cobertura de institui¢io."

Acabamos de ver, no palco, que a Santa Joana € uma obra esplén-
dida. Isso anula as questdes que levantamos? S6 teriamos a perder com
uma resposta simples. Antes de comentar algumas das extraordinarias
verdades de sua configuracdo, que alids néo estio menos no tempo que
a teoria estético-politica a que se prendem, notemos — para refletir a
respeito — que também aqui existem os aspectos que a expetriéncia his-
térica tornou dificeis de aceitar.

Vocés terdo observado que por comparacgio, ao contrario do que
desejava o autor, a fala do dirigente comunista é pouco interessante.
certo que este se distingue por entender o essencial: explica os meca-
nismos da exploragio e da especulacfo capitalistas, as suas relagdes
com o desemprego ¢ a baixa dos saldrios, além de saber que os traba-
Ihadores sé tém forca quando agem coletivamente, e que a passagem a
greve geral e ao uso da violéncia estd na l6gica dessa ag¢do. A sua inte-
ligéncia instruida de teoria contrasta superiormente com a mesquinha-
ria e a credulidade gerais. Ou ainda, as suas razdes duras e objetivas se
contrapdem com vantagem a grandiloqiiéncia dos enganadores, a qual
cai no ridiculo, sublinhado pela dramaturgia. Contudo, nem por isso as
suas palavras dispéem de vibracdo a altura da virada superadora e
inaugural que parecem prometer, o que nio deixa de propor um enig-
ma. A despeito de dizerem o que é, ¢ de adquirirem a autoridade corres-
pondente, elas sdo cinzentas e burocrdticas, no que de fato formam
uma excecio no interior da pega. E como se a verdade — ou as certezas
— daposigao bolchevique ndo emitissem a luz que a composigao artis-
tica esperava delas. Ou, invertendo os termos, como se a composi¢do
estivesse pedindo a seu material o que ele ndo podia dar..."*

(13) Peter Biirger procurou apontar o lugar especifico de Brecht no mapa da
arte moderna. Mais clarividente que os “vanguardistas”, este ndo pensava cancelar a
diferenga entre arte e vida, nem queria liquidar a “instituico artistica”. Mas tampou-
co admitia deixd-la intocada, & maneira dos escritores “modernistas”. Para ele, que se
inspirava no marxismo, tudo estava em no abastecer a institui¢éo tal e qual, mas em
transformé-la. Cf. P. Biirger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974,
pp. 123-8.Ver igualmente José Antonio Pasta Junior, Trabalho de Brecht (Sdo Paulo,
Atica, 1986), que d4 a importancia devida ao papel que o escindalo tem na concep-
¢do do dramaturgo.

(14) Bertolt Brecht, A Santa Joana dos Matadouros, Sdo Paulo, Paz e Terra,
1996, pp. 127-8.
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Lembremos que a Santa Joana é anterior ao predominio do stalinismo
no interior da esquerda, e que a tentativa brechtiana de encontrar poesia na
linguagem partiddria— andnima, padronizada e autorizada —expressava
um sentimento histérico e uma aposta: os militantes ilegais, com sua disci-
plina e abnegag#o, estariam entre as figuras-chave da luta pela nova era de
liberdade. Ora, a vizinhanca desse clima com o absolutismo stalinista, que
comecava a ocupar o campo, salta aos olhos de hoje  torna dificil a separa-
¢iio completa das dguas. Veja-se a propdsito dessa ambigiiidade o terrivel
elogio do heroismo, ou sacrificio, dos revoluciondrios profissionais.

UM
Que gente é essa?

O OUTRO

Nenhum desses

Cuidou 56 de si.

Viveram sem paz

Para dar pao a desconhecidos.

O PRIMEIRO
Por que sem paz?

O OUTRO
O injusto anda calmamente na rua, mas
O justo se esconde.

O PRIMEIRO
Qual é o futuro deles?

O OUTRO

Embora

Trabalhem por saldrios pequenos e sejam liteis a inimeros
Nenhum deles vive até o fim os seus anos

Nem come o seu pdo, nem morre satisfeito

Nerm se enterra com as honras devidas. Acabam

Isso sim, antes do tempo natural e sdo

Liquidados e desfigurados e insultados

No seu enterro.

O PRIMEIRO
Por que ndo se ouve falar neles?
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O OUTRO
Quando vocé 1é nos jornais que um bando de criminosos foi
Jfuzilado

Ou recolhido a penitencidria, sdo eles.

O PRIMEIRO
Isso continuard sempre assim?

0O OUTRO
Néo.”

Instruidos pelo meio século que passou e pelarevelacdo de outras faces
da medalha heréica, em particular a disciplina incondicional e a apro-
priagdo nacionalista-soviética da luta de classes, dificilmente saudare-
mos nesses justos os mensageiros danovaera. Levado em conta o labi-
rinto dos interesses escusos em guerra, que agora é do conhecimento
comum, as fortes figuras de ativista que nos fitam do passado adquirem
uma nota indecisa. E se muito pelo contrdrio elas fossem as vitimas em
sursis — ora generosas, ora autoritrias, ora sinistras — dos Estados e
das policias politicas, tanto as do adversdrio como as do préprio cam-
po comunista? A interrogacdo dessas ambigiiidades alucinantes, para
ndo dizer duplicidades, e do déficit expressivo que as acompanhou, o
qual reflete uma imensa derrota histdrica, € talvez o desafio mais difi-
cil para uma encenacdo responsdvel da peca.

Em tudo que diz respeito & vida do capital, por outro lado, A San-
ta Joana dos Matadouros brilha incrivelmente. Acresce que 0 n0sso
préprio universo, da Lua ao patriménio genético, no momento tende a
ser cotado em Bolsae que esta vive a beira da quebra, exatamente como
na pea, cuja oportunidade nfo podia ser maior. Ainda que os especia-
listas jurem que o crash de 29 nfo se repetird, a choradeira dos “pe-
quenos especuladores”, esmagados pela especulagio dos grandes, ou a
miséria dos trabalhadores, a quem a saud4vel concorréncia entre as
in.dlistrias desemprega, parecem saidos do noticidrio de hoje. Ditoisso,
aimpressdo extraordindria nio decorre apenas da semelhanga imedia-
ta. TAo importante quanto esta € a ressondncia que o assunto novo ¢
decisivo — o ciclo da crise capitalista— encontra nas formas culturais
canonicas, integradas 2 justificacfio da ordem burguesa.

(15) Op. cit., pp. 174-5.
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eiffiiefi

Como se sabe, a Santa Joana é resultado dos estudos marxistas a
que Brecht se dedicou na segunda metade dos anos 20, com o proposi-
to de entender e de transpor para o teatro o movimento efetivo da socie-
dade contemporanea. Fredric Jameson refere-se com acerto a um lado
Balzac no trabatho do dramaturgo, enfronhado em toda sorte de segre-
dos de oficio, como por exemplo as engrenagens da luta de classes, as
sutilezas do dinheiro, os mecanismos da Bolsa de Valores, os macetes
da retorica fascista, os cdlculos envolvidos na mendicancia organizada
etc.'s Esse atualismo da inteligéncia artistica representa por si s6 uma
facanha, mais ainda se lembrarmos 0s pressupostos individualistas e
anacronicos do drama burgués, com os quais 0 homem de teatro tinha
de se haver. A disposigdo de incorporar s letras o realismo trazido pela
visdo marxista, ou, ainda, de ndo construir sobre fundamento obsoleto,
leva entre outras inovagdes a troca do eixo personalista pelo eixo cole-
tivo, de massas, na composi¢ao: esta se ordena segundo o ciclo dacrise
do capital, com etapas de prosperidade, superprodugio, desemprego,
quebra e nova concentragdo econdmica, contra as quais se rompem 0s
propositos individuais. Isso posto, a estatura singular da Santa Joana,
dentro também da obra de Brecht, depende da adogio de mais outro
angulo inesperado, o qual — hoje — faz a diferenca.

E facil imaginar que a revelagdo do materialismo, na escala avas-
saladora ensejada pela Primeira Guerra Mundial e pela Revolugdo
Russa, significasse a desqualificagio ideoldgica do periodo anterior.
Desse ponto de vista, tudo que cheirasse a idealismo, cartilha patridti-
ca, autoridade dos cldssicos nacionais, ambito burgués ou resquicio
feudal adquiria tonalidade grotesca ou odiosa. Entretanto, apesar do
clima de liquidagio, talvez se possa distinguir entre vertentes da criti-
ca materialista. Numa, os milhdes de soldados mortos e a fome das
populagdes fazem ver que entre 0 interesse econdmico (0 comércio de
canh@es) e a inculcacio cultural e nacionalista hd uma alianga que pos-

sibilita a guerra e é de classe. Na outra vertente, a mesma catastrofe
ensina que tudo € ilusdo, salvo a sobrevivéncia econdmica da prépria
pessoa, reproduzindo assim o individualismo burgués, ou o antagonis-
mo universal, em novo patamar. Em ambos 0s ¢asos, 0 corpus ideol6-
gico da civilizagdo de pré-guerra sofre uma desmoralizagio radical,

(16) Fredric Jameson, Brecht e o método, Petrépolis, Vozes, no prelo, prélogo
e parte 11, 16.
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sejaemnome do sofrimento das massas (variante de esquerda), sejaem
nome do interesse econdmico nu e cru, que a cultura burguesa prévia
decorosamente encobria (o novo realismo do capital). A Santa Joana
incorporou as duas acepgdes no que tinham de mais depreciativo e bem
fundado, mas sem lhes aceitar o coroldrio “reducionista”, que manda-
va jogar a mencionada cultura no lixo por falta de substancia.

. Em vez de fazer tdbularasa do passado, Brecht, cuja posicio a res-
peito era propria, tratou de montar uma antologia estratégica de textos
méximos da tradi¢io, a que as falas das personagens aludem sistemati-
camente. O escritor nio abria mao da cultura consagrada, embora lhe
sublinhasse o lado especioso, que o tempo trouxera a tona. Apoiadoem
seus dons excepcionais de pastichador, expunha as peripécias da luta
de classes e os célculos do cartel dos enlatados — a matéria nova — em
v;rsos imitados de Schiller, de Holderlin, do segundo Fausto, da poe-
sia expressionista, ou também dos tragicos gregos, vistos como ale-
mées honoris causa. Os recursos literdrios mais celebrados da literatu-
ra nacional, ou, por extensdo, o melhor e o0 mais sublime da cultura
burguesa, contracenavam de perto com a crise econdmica. Esta dltima,
para agravar a afronta, € vista no Ambito satirico e sangrento da indds-
tria de carne em conserva, onde matanca, raciocinio financeiro e fome
convi\_/em pela natureza das coisas, metaforizando os tempos e fixando
os ensinamentos deixados pela guerra.

Anovidade ndo estava no contraste artistico entre o mundo moder-
no e a tradi¢do cldssica. Afinal de contas, a diferenca cémica entre o
her6i homérico e o burgués encartolado e barrigudo foi um lugar-
comum do século x1x. Noutra chave, varios dos principais escritores
modernistas procuraram dar parentesco mitico a seus episédios contem-
poréneos, para lhes atenuar a contingéncia e lhes emprestar generalida-
de, dignidade arquetipica, eternidade etc., mesmo que irdnicas, ou para
lhes acentuar a sordidez. Basta pensar em Gide, Proust, Thomas Mann,
Kafka, Joyce, Eliot e outros mais. Na obra de Brecht, que pertence quase
aos mesmos anos, essa distincia entre os modelos ilustres e o tom do
presente assume uma fei¢éo propria, impregnada de marxismo, ou seja,
de andlise de classe e de busca da unidade do processo. A concatenagio
a frio do interesse econdmico o mais cru e do idealismo filoséfico e liri-
co 0 mais exaltado (a dimensdo cldssica alemi), sob o signo da crise
capitalista, que € escarninho, compde um Frankenstein. A ferocidade da
caricatura até hoje faz correr um arrepio na espinha. Extravagante e cer-
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teira, a montagem brechtiana cancelava a passagem do tempo € obriga-
vaapromiscuidade piiblica as aspiragdes iniciais, ou também mdximas,
e os pontos de chegada presentes da civilizagdo burguesa. Ora, os resul-
tados desta dltima, quanto 2 injustiga de classe e a degradagio, incitam
a uma parafrase deprimente daquela mesma dignidade humana e har-
monia social que num momento anterior os poetas ¢ filésofos haviam
idealizado. Assim, o que a dissonincia coloca em jogo € uma relagao
histérica interna, satiricamente compactada.'” A enormidade do efeito
diz tudo, mas ndo é facil de especificar.

Atitulo indicativo, tomem-se as variagdes engenhosas comque 0s
magnatas da carne enlatada formulam a sua angistia, que € da inadim-
pléncia, nos termos soberbos do sentimento holderliniano do destino:
como a 4gua, que nio conhece descanso, os humanos (ou serdo os capi-
talistas?) tombam de penhasco em penhasco até o fundo insonddvel do
abismo (a falta de fregueses solventes)." Ou tome-se a compaixdo

(17) Saudando o Romance dos trés vinténs, em 1935, Walter Benjamin observa que
até recentemente a figura moderna do gangster ndo era familiar na Alemanha. “Com efei-
to, o trago drdstico de barbdrie, que caracteriza a miséria dos explorados desde o inicio do
capitalismo, s6 tardiamente marcou o lado dos exploradores. Brecht trabalha em presen-
¢a dos dois Ambitos. Por isso ele conjuga as épocas, situando os seus gingsteres numa
Londres que tem o ritmo e o aspecto dos tempos de Dickens. As circunsténcias da vida
privada sdo de ontem, as da luta de classe, as de hoje. Esses londrinos ndo tém telefone,
mas a sua policia j4 usa tanques.” W. Benjamin, “Brechts Dreigroschenroman”,
Gesammelte Schriften, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1972, vol. 111, p. 440.

(18) Os versos de Holderlin que servem de mote séo os seguintes, tomados a
“Canc#io de Hyperion™ (trad. José Paulo Paes): “Mas a nés ndo é dado/ Repouso em
parte alguma./ Exaurem-se, sucumbem/ Os homens sofredores/ Cegamente atirados,/
Ao longo dos anos,/ De uma a outra hora, de/ Penhasco em penhasco,/ Até, 14 embai-
x0, 0 Incerto”. A estrofe estd em oposigo as precedentes, onde os “génios ventu-
rosos” caminham sobre “chdo macio”, ou dormem o sono da inocéncia, felizes como
criancas de peito, quando ndo “Contemplam a paz/ Da eterna claridade”. Anote-se a
nota prometéica na nobreza atribuida ao “Incerto”, a insatisfacéo, ao sofrimento, que
contrastam com a plenitude descansada dos divinos.

Alinho a seguir os principais passos em que esse arcabouco é reutilizado na
Santa Joana. O leitor terd uma idéia do alcance da operagdo brechtiana.

A primeira alusdo ao poema refere-se 4 decisdo de Joana, que quer conhecer e
combater a causa da miséria dos trabalhadores. A adverténcia vem de Marta, sua
companheira no movimento dos Boinas Pretas: “Nesse caso o teu destino € negro,
Joana./ Nio te intrometas em disputas terrenas!/ Quem se mistura € tragado./ A tua
pureza nio resistird. Breve/ Em meio 2 frieza geral estard perdido/ O teu pouco calor.
A bondade abandona/ Quem se afasta do aprisco./ De degrau em degrau/ Buscando

sempre mais embaixo a resposta que ndo alcangas/ Desaparecerds na sujeira!/ Porque
é com sujeira que se fecham as bocas/ Dos que perguntam sem prudéncia” (p. 37).
Em lugar da queda de Hyperion, temos a descida deliberada de Joana, que quer
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vegetariana — tingida de lirismo expressionista— com que Bocarra, o
rei dos frigorificos, justifica a venda em boa hora de sua parte no negé-
cio das conservas:

conhecer a miséria que reina 14 embaixo, no “Incerto”. Uma descida herdica e, nesse
sentido, ascencional. Ndo é a opiniio de Marta, que teme que Joana desapareca na
imundicie, sugerindo a afinidade do Incerto com as classes baixas; ou pior, receia que
usem (quem?) a sujeira para lhe tapar a boca. Se for assim, alids, a descida nio serd
um destino prometéico, mas uma liquidagio infligida pelos de cima. Os deuses no
caso seriam a classe dominante?

O esquema reaparece na fala de Criddle, um dos magnatas do enlatado, que apro-
veita o intervalo do lockout para lavar os seus matadouros, engraxar as facas e comprar
“[...] umas tantas méquinas/ Modernas, que poupam muito salrio./ E um novo siste-
ma, da maxima inteligéncia./ Suspenso em tela de arame, o suino sobe/ Ao andar mais
alto onde comega a ser abatido./ Com leve ajuda o animal se precipita das alturas/ Sobre
as facas. Entendeu? O suino corta-se/ Por conta prdpria e transforma-se em salsicha./
Assim, caindo de etapa em etapa, abandonado/ Pela sua pele, que se transforma em
couro/ Separando-se de seus pélos que serfio escovas/ E deixando enfim os seus 0ssos
— futura/ Farinha — o suino impele a si mesmo/ Rumo 2 lata de conserva. Entendeu?”
(p. 41). Aqui sdo os préprios deuses (o industrial capitalista) que abatem a criatura (o
suino) e a precipitam rumo ao Incerto (a lata de conserva). A inteligéncia técnica asso-
cia-se a crueldade com os animais e insinua que a vitima, que vai sendo esfolada por
simples efeito natural, de gravidade, tem algo a ver com a classe operdria.

Convencida da injustica sofrida pelos trabalhadores, Joana vai Jjuntar-se a eles
nos matadouros, onde os comunistas pregam o uso da forca e a greve geral, enquan-
to 0 exército comega a usar metralhadoras para evacuar a regido. Acossada pelo
medo, pela fome e pelo horror 2 violéncia, Joana entende que o seu lugar ndo é ali e
resolve ir embora. Tomando distincia did4tica de si mesma, ela explica ao publico:
“Durante trés dias na capital das conservas, no lamacal dos matadouros/ Foi vista
Joana/ Descendo um degrau depois do outro/ Para purificar o lodo, para aparecer/
Aos infimos. Trés dias/ Descendo, enfraquecendo no terceiro/ E por fim desaparecen-
do no lamagal. Digam dela:/ O frio foi demais”(p. 146). A descida teve inspiracio
cristd e prop6sito salvador, mas a pressdo da miséria e dos poderosos prevalece. A
primeira vista, desaparecer no lamagal significa -confundir-se com os explorados no
seu anonimato. A segunda, lembrando que Joana vai embora, pode sugerir a volta a
seus pequenos privilégios anteriores.

Usando de sua “privilegiada inteligéncia cheia de asttcias”, Bocarra fecha gran-
des contratos com os fabricantes de enlatados, a0 mesmo tempo que por baixo do pano
manda comprar a totalidade do gado em pé disponivel. Para cumprir os contratos, os
fabricantes sdo obrigados a comprar a carne do proprio Bocarra, cujos prepostos
pedem mais e mais caro, levando & quebra as inddstrias e a bolsa. “[...1 os pregos des-
pencavam de cotagio em cotagio/ Como as dguas precipitando-se de penha em penha
mergulham/ Em busca do fundo do abismo. Vieram parar em trinta.” O sujeito da
queda aqui sdo os pregos das mercadorias, que caem das alturas do céu e desaparecem
no Incerto da perda de valor. Para os bois, o desastre significa a liberdade:
“Arquejando, por fim liberta, naquele momento/ Em que contrato algum mais obriga-
va a sua compra/ A carne bovina entrou para o insond4vel” (p. 163). O insonddvel,
muito apropriadamente no caso, é a supressdo da forma mercantil.
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Lembra-te, 6 Cridle, aquele vitelo

Que virava o olho claro, grande e obtuso para o céu

Enquanto entrava na faca? Senti como se fosse carne de minha carne.
Aide nds, Cridle, como é sangrento o nosso comércio."

Qual a idéia por tras desses sarcasmos de composi¢do? Anota de
farsa grossa deve-se a inviabilidade do capitalista como figuralirica, ja
que por defini¢do ele defende interesses particulares e de classe, que
requerem esperteza — o contrario do abandono poético. A despeito da
estilizacdo chapada, que pareceria direcionada e sem revelagdes, a
farsa ndo podia ser mais ambivalente: faz rir do capital com base na
poesia, e da poesia com base no capital. Nada mais baixo que ele, nada
mais desfrutavel que ela. Estamos no terreno das charges politicas do
periodo de Weimar, ou dos quadros de Grosz, com seus capitalistas de
nuca espessa, focinho de porco, fraque impecavel e cinismo blindado,
cruzando na rua com mutilados de guerra, proletarias desnutridas e
cachorros famélicos, tudo encimado por clichés do humanismo oficial,
num clima de salve-se-quem-puder. As revoltas e os 6dios condensa-
dos nessas imagens tém teor muito diverso, tanto de esquerda como
conformista ou de direita. Desdobradas pela acéo teatral, por outro
lado, essas mesmas figuras estereotipadas vio espernear na crise,
quando entfio o seu traco caricato e seu humor dristico se complicam
ainda mais, entrando para uma dinamica de outra ordem, na qual os
exploradores sdo confundidos e os explorados ndo acham a saida, dei-
xando fora de combate as classificacdes morais anteriores, que passam
a contribuir por sua vez para o caos. Sob diferentes Angulos, a atualida-
de do conjunto tem a ver com essa equacéo.

Para Brecht, tratava-se de sublinhar — e assimilar? — a desenvol-
tura debochada com que a burguesia lida com os valores supremos de
sua prépria civilizagfo, segundo as circunstincias da economia e da
luta de classes. Nesse sentido, observe-se que a cara de pau dos magna-

Desbaratada a greve geral, a economia volta a funcionar, agora com menos
empregados. Os Boinas Pretas — os soldados de Deus — preparam a sopa, a musi-
ca e as rezas para enredar os desempregados. “N&s, aqui, a postos! Eles, ali, chegan-
do! Olhem como a miséria acossa os pobres! Olhem como ela os empurra para
baixo! Olhem como eles despencam/ Aqui para baixo onde nfio hé saida e a postos
estamos: nds!/ Bem-vindos! Bem-vindos! Bem-vindos!/ Bem-vindos embaixo entre
nés!” (p. 172). A descida ao Incerto no caso termina nas malhas do desemprego, da
religido e do assistencialismo

(19) Op. cit., pp. 19-20.
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tas, além de denunciada, € também examinada atentamente, como uma
espécie de maravilha da natureza, ou como uma aula sobre o funciona-
mento moderno das idéias, que derruba os ingénuos, mas nem por isso
detéma crise. O escritor no vinha para moralizar— o que julgava ind-
til —, mas para agucar o senso critico na sua dimenso de classe. A seu
ver, o artigo em falta no campo dos explorados ndo era a disposicfo
para o entendimento, mas a capacidade de formular e sustentar interes-
ses novos, a altura do tempo, com forga de afirmacéo histérica.
Embora tenha algo de receita, o acoplamento de pastiches lirico-
filosdficos as brutalidades da competicio econdmica e do antagonismo
de classe compde um dispositivo de grande alcance, em especial devido
aamplitude for¢ada que o acompanha. No que diz respeito ao mundo dos
trabalhadores, por exemplo, aférmula evitaa segregacio culturalem que
estes se viam fechados, além de dar expressao ao desencontro, a superar,
entre exceléncia cultural e ponto de vista operario. Avesso a sentimenta-
lizacdo da cultura dos trabalhadores, Brecht sabia que a experiéncia des-
tes, apesar de ter a justica de seu lado, s6 ganha altura caso saia de seu
encapsulamento e leve a melhor sobre o seu antagonista, gragas a uma
perspectiva superior e generalizavel, que se elabora ou nfo. Para existir
com envergadura plena, proxima da “consciéncia possivel”, como na
épocadizia o marxismo, o ponto de vista histérico dos explorados depen-
dia de acumulag@o cultural e formulacio buscada, bem como da contes-
tacdo dos pontos de vista hegemdnicos, que lhe sdo ferozmente adver-
s0s.” Nessa linha, trabalhando pela capacitacdo da fala operaria, o
dramaturgo recusava o enquadramento corrente, que manda confinar a
vida dos trabalhadores a seu ambiente imediato e ao registro naturalista,
sob pena de perda de autenticidade. Procurava, pelo contrédrio, vé-la na
dimensdo real (e raramente assumida) de forga estrutural do presente,
lidando com as demais classes e o todo da cultura contemporinea. As rea-
lidades do trabalho e do desemprego, da fome e do frio, da luta organiza-
da e do massacre militar sdo apresentadas em sua reciprocidade direta e
decisiva com as estratégias do capital, com as convengdes estéticas e as
teorias econdmicas, com o sentimento de si das classes proprietarias,
com os ensinamentos da moral e da religido, com as novas maneiras de

(20) Num ensaio de 1920, Lukdcs distinguia entre a consciéncia psicolégica ou
empirica dos trabalhadores, limitada pelas circunstincias, e a consciéncia de classe
que lhes seria “possivel”, em virtude da posiciio-chave que ocupam na producio
moderna. Ver, em Histéria e consciéncia de classe, o artigo “Consciéncia de classe”.
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produzir etc., causando uma extraordindria ampliagio e intensificagdo
do presente, a que os espethamentos antagdnicos imprimem a qualidade
literdria e polémica incompardvel. Ao romper com a verossimilhanga
imediata, sustentada pela homogeneidade do ambiente e do discurso, a
Santa Joana arma um palco de abrangéncia superior, tnica também na
obra de Brecht. Adiante comentaremos a incrivel apoteose protofascista
da cena final, com a sua multiplicagio operdtica de timbres literarios —
todos substanciosos em sua depravagio —, que é um alto momento de
literatura moderna, impensével sem a nogo muito verdadeira da luta de
classes no Ambito da cultura.

A propésito dessas operagdes de redimensjionamento social das
formas, observe-se a mudanca por que passa o culto roméntico da sin-
geleza, & maneira do Lied, A vista dos sem-teto na nevasca. Os versos
vém escritos num teldo e servem de final mudo ao epis6édio em que as
metralhadoras triunfam sobre os grevistas. “Cai neve em cima de neve/
O que era vivo se escondeu/ Ficam de fora as pedras/ E quem ndo tem
nada de seu.” Analogamente, o que significa a concisdo tragica—um
empréstimo do coro grego — quando usada pela massa trabalhadora, a
espera diante dos portdes fechados da fabrica? E o que quer dizer o
acento leninista involuntério que desponta na pregacdo indignada da
mocinha do Exército da Salvagdo? Nada menos verossimil que essas
montagens e fusdes nunca vistas (salvo em esquetes estudantis), nas
quais entretanto a situagdo operdria moderna se projeta e se descobre,
a0 redimensionar nos seus termos o desapego lirico dos roménticos, a
sobriedade do acento trigico grego, 0 COMpPromisso cristdo com a
pobreza. Para apreciar a ousadia contra-intuitiva dessas solugdes, €
preciso lembrar que elas forgam a contigiiidade do que a histdria sepa-
rou, e que superam, sem deixar de registra-lo, o descompasso entre as
formas eruditas e a luta social, bem como 0s preconceitos mutuos que
Ihe correspondem.

Para quem tenha nogdes de literatura alemd, a feigao literaria mais
audaciosa da peca estd no seu sistema de imagens, uma espécie de topo-
logia lirica, em forma de colegdo de cacoetes, que Brecht abstraiu das
cenas finais do segundo Fausto e da cangio de Hyperion, de Holderlin.
A alusdo aos poemas celebrados da lingua funciona como um baixo
contimuo. Af estdo, em variantes numerosas, a aspiragao ascensional

(21) A Santa Joana dos Matadouros, p. 146.
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dqs humanos, a tragédia das quedas, a idolatria dos pincaros e desfila-
deiros, a gléria dos unissonos, o éter divino composto de altura, luz,
pureza, imaterialidade e superagio, as harmonizagdes sentenciosas dos
cgntrérios, redimindo a divisdo passada etc. Pois bem, para que a paré-
dia cause'o seu estrago, basta que esses esquemas quase religiosos de
cenografia e coreografia idealista sejam aproximados da esfera da
exploragio capitalista do trabalho, quando entdo eles se tornam o cor-
relato estrutural — e nada inverossimil — do desaprego pelo que est4
embaixo, no escuro, em desordem, com fome e trabalhando pesado.
Como se v&, o reducionismo e o materialismo vulgar também tém os
seus momentos de acerto explosivo... Feito o paralelo entre a paisagem
de pffnhascos ¢mque se move a ascensdo lirica e, do outro lado, a topo-
grafia social do capitalismo, i gualmente ingreme, o resto é automético.
Movido a insinuacées, trocadilhos, malicia, acuidade critica, rancor
social etc., ndo hd como deter o processo de contaminagdo reciproca. O
glpinismo da alma poética pode ser traduzido para o verndculo da livre
iniciativa, com a sua avidez ilimitada, a plenitude dos superlucros, as
quebras, as trapagas e o canibalismo generalizado, sem esquecer a
ansia altruista de ndo afundar na pobreza. Inversamente, o dia-a-dia da
concorréncia no mercado pode achar uma versio vantajosa de si no
destino das dguias.

A desmistifica¢do de classe, que é devastadora, no caso liga-se a
umtrabalho de invengo e conhecimento dos mais considerdveis. Entre
0s objetivos da pega, Brecht assinalava a fixagdo do “estado evolutivo
atual do homem fAustico”.2 Dito isso, a sdtira tem data. Vocés sabem
que o escandalo inicial da critica materialista— o crime de lesa-huma-
nidade cometido por Marx em meados do século XIx — esteve em afir-
mar que o capital, que é uma relacio de classe, & o segredo e achave da
sociedade burguesa, inclusive de seu direito, do estado, da moralidade
e da cultura. Longe de serem incondicionadas e de promoverem a uni-
versalidade humana que proclamavam, estas esferas formariam siste-
ma com a exploragdo econdmica, a qual, uma vez reconhecida pelos
explorados como um fato de classe, sem cauco divina ou natural, esta-
ria com os dias contados. O virtuosismo com que Brecht nos faz rir do

(22) Bertolt Brecht, Werke, Berlim-Frankf
. p. 451 rankfurt/M., Aufbau-Suhrkamp, 1989, vol.
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capital, apresentado no ato mesmo de se travestir de outra coisa, mais
universal e menos inaceitdvel, pertence a0 mesmo ciclo.

Ora, basta pensar um instante para saber que esse quadro estd
mudado e que o determinismo econdmico hoje funciona como a ideo-
logia explicita das classes dominantes, que justificam a sua hegemonia
e a propria desigualdade social através dele, que trocou de campo.
Assim, o que era esqueleto no armadrio se tornou bandeira publica,
criando o mistério especifico da nova fase: como entender que essa
bandeira seja aclamada? Se antes as razdes ditas ideais encobriam os
interesses materiais, tidos como particularistas e indefensdveis, agora
830 as razdes econdmicas que legitimam ou criticam as outras, sem
haver perdido — salvo engano — aquele mesmo cardter particularista.
Digamos, para exemplificar, que um governo atualizado destina verba
as artes pensando nos beneficios que estas trazem ao turismo, assim
como toca as suas reformas educacionais de olho nos eventuais ganhos
da produtividade, ou explica a distribui¢@io absurda da renda com as
contingéncias do capital. A prova de seriedade é dada pela obediéncia
as consideragdes econdmicas, aquelas mesmas cujo teor anti-social o
marxismo noutra época denunciava como um indecente segredo de
classe. A vira-volta veio se impondo aos trancos, e a Primeira Guerra
Mundial, com o que trouxe de bancarrota da civilizagdo burguesa e do
internacionalismo socialista, foi um de seus momentos. A ferocidade
da dentincia ideoldgica na Santa Joana dé testemunho do abalo causa-
do. O processo se completou algum tempo depois da guerra seguinte,
quando as necessidades do capital se tornaram para todos os efeitos o
equivalente da razdo, ou ainda, quando a abundincia de mercadorias
passou a ser aideologia e a justificagio suficiente da sociedade capita-
lista, acatada também pela classe operdria. Voltando a Santa Joana,
como fica a sua atualidade nessas circunstancias? Com efeito, por que
rir ainda — como de fato rimos — da precedéncia do motivo econémi-
co sobre os demais, se estamos cansados de observa-la o dia inteiro, em
tudo e em ndés mesmos, sem maior surpresa € nem sempre com senti-
mento de perda? A desmistificagio, ligada ao lugar oculto da economia

no rol das coisas, ndo se tornou um gesto vazio?

Ao tempo da composi¢io da Santa Joana, o recurso aos chavoes
do idealismo como for¢a viva do presente j seria algo estranho, vindo
de um escritor de vanguarda e da esquerda. Para que ressuscitar o que
a guerra havia enterrado? A ressurrei¢iio brechtiana naturalmente era

145




peculiar, sublinhando a0 mdximo as avarias que a tradi¢do sofrera, ao
ponto de transforma-la num monstrengo risivel — dotado entretanto de
realidade. Na tltima cena da peca, por exemplo, a pobre Joana é cano-
nizada contra a sua vontade e promovida a padroeira do capitalemnova
fase, tudo embaixo de bandeiras, banhado em luz cor-de-rosa e a0 som
de versos goetheanos. O kitsch saliente e cinico, proto-hollywoodiano,
dava uma variante critica das falsificagdes e mitificacdes baratas com
que o nazismo comegava a construir a sua idéia grandiosa do passado
nacional e de si mesmo. De outro angulo, havia o empenho de tornar
comensuraveis a luta de classes e a literatura candnica, de modo a des-
manchar a ungfo conservadora em volta desta e, assim, devolvé-la &
vida, o que de fato ocorre. Apesar da irreveréncia, ou por causa dela, a
pesquisa das implicagdes que a luta operéria e o materialismo tinham
paraafisionomia moderna das letras representava uma verificagio cri-
tica de primeira ordem.

A seumodo, o descaramento no trato com as idéias e formulagtes
mais prestigiadas da civilizagio burguesa tragava o limiar de uma nova
época, despregada de seus compromissos anteriores, vistos agora
como velharias escarnecidas. O estatuto caduco da tradi¢o idealista é
complementar, no caso, da esperteza superlativa dos homens do capi-
tal, que em matéria de desmitificacio — se o termo significar a prece-
déncia do dinheiro sobre tudo o mais — nio recuam diante de nada e
estdo na ponta do processo. Isso posto, o limiar histérico da Santa
Joana € outro, mais atual. Conforme alimentam e aprofundam a crise,
as espertezas geniais dos capitalistas trocam de sinal, tornando-se
obsoletas e mais nocivas por sua vez. O que estd em cena, sob o signo
da crise, € a transformacio das astdcias do capital em reflexos contra-
producentes e cegos, quase se diria antediluvianos. O contraste entre a
jogatina na Bolsa e o panico de todos em face das turbuléncias da eco-
nomia de fato faz pensar em perda de juizo na escala da espécie.

E claro que na construgado brechtiana essa progressio negativa —
o idealismo superado pela esperteza que se revela cegueira — vem
complementada por um movimento positivo: ao se tornar insustent4-
vel, a crise faz fermentar a revolugio proletéria, e com ela a superacio
do impasse. O leitor de hoje, escaldado pelo destino que tiveram as
revolugdes, ndo dd de barato esse €squema e procura mais precisdes na
constitui¢éo interna da pega que lhe permitam avangar um pouco. Até
onde vai a minha leitura, ele dird que hd mais evidéncia na configura-
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¢do do impasse e de seu aprofundamento que na salda revolucionaria,
limitada 2 determinaco de vencer, ou de resistir e talvez morrer, para
que outros trabalhadores vencam mais adiante. Digamos que falta
substincia especifica a perspectiva de superagio, o que ndo desmapcha
nem atenua as irracionalidades a que respondia, as quais na ausénciade
alternativa tangivel tomam fei¢ao de desastre em permanéncia, para/t
retomar a expressdo de Walter Benjamin. E digamos ainda que, até
segunda ordem, foi isso mesmo que a decantacio operada pelo tempo
reteve da peca. A classe operdria dos anos 30, levemente esfumada,
parece matéria de reconstituic@o histérica; ao passo que a outra clziss§:
em vias de monopolizar a iniciativa, ¢ o protagonista de um pastelag ja
de nossos dias, com duas énfases modernas: uma, no interesse capita-
lista deslavado, que corre as cegas; a outra, no cinismo com que s'ﬁo
adaptadas as circunstincias as idéias antigas e céleb.res, em que nin-
guém acredita. Trata-se de um simile do presente hlstérlcq, de suas
superagdes sem superacio, do desprop6dsito em curso e da disposi¢io
para o vale-tudo. . o

Em seu momento, suponho que a incorporacio do ciclo da crise a
forma teatral tenha sido um feito atualista de mais peso que o pastiche
econdmico-politico dos cldssicos, sem prejuizo de as duas novidades
estarem relacionadas, como é 6bvio. Contudo vocés observem que de
14 para cd a troca de fun¢ao do determinismo econémico alterou as pro-
porgdes nesse ponto. Por engenhosos que sejam, 0s encadeamen'tos e
sobressaltos da economia no palco nfo abrem maiores perspectivas,
para além de aprofundarem a mesma coisa, ¢ pouco diferem de seus
equivalentes na imprensa didria, cuja agitagdo faz parte da estatl,ca.de
nossos dias. Ao passo que os reflexos grotescos na literatura cldssica
vivem plenamente. Por qué?

O riso diante dos golpes dos capitalistas na Sanfa Joana, em espe-
cial quando vém vestidos de alusdes ilustres, talvez.seja de um tipo
novo. Nio se trata, como antigamente, de detectar o interesse escuso
sob a férmula respeitada. Pelo contrério, o interesse anti—social. éo pon-
to de partida notério, e a piada estd na ingenuidade dos que alnfia na(3
sabem disso, e sobretudo na desfagatez com que a cultura nacional é
posta a servigo dos negdcios, ndo porque estes precisem da prote¢do
dela ou porque ela tenha credibilidade, mas porque estamos a um pas-
so das vias de fato. Nesse sentido, as citagdes classicas deturpadas sido
uma espécie de andlogo da disposigdo de reorganizar a legalidade em
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causa propria. E mais que do engenho dos golpes, rimos de sua regula-
ridade inexordvel. E como se existisse um imperativo, ou um defeito de
constitui¢do, mandando n3o fazer nada em que a esperteza nio tenha
parte. Os golpes tornaram-se uma segunda natureza — bem mais tem-
vel, nessa altura, que a primeira —, que entretanto nada, salvo ela mes-
ma, impede de mudar.

Todos sabemos que hoje quem acumula forgas, corre riscos, pula
0s mares, agoniza, aprende, morde o pé etc. € o capital, de quem os
empresarios e governantes sdo os palidos executivos, e os demais —
com algum exagero — as vitimas perplexas, atuais ou potenciais. Con-
forme o termo de Marx, trata-se do fetichismo da mercadoria, que faz
que as coisas adquiram atributos humanos, e que os humanos se relacio-
nem como coisas. Noutras palavras, o capital chamou a si as alternati-
vas e 0s destinos que eram o assunto da literatura e, correlativamente,
transformou em mentira barata a literatura que insista em desconhecer
esse esvaziamento dos pobres-diabos que somos. Ao encharcar de clés-
sicos o mundo das negociatas, Brecht preferiu ficar na peniltima etapa
da fetichizagéo, um passo aquém da delegagio completa da energia
social a0 mercado. Como as citacdes estdo acintosamente desfi guradas,
nao cabe imaginar que elas devam introduzir um rumo proprio, de resis-
téncia, diferente do outro. Brecht queria mostrar que algo de Bocarra ja
existia no Fausto, mas nio que a grandeza das Luzes continuasse viva
nas especulages da Bolsa. Digamos entdo que o universo do idealismo
¢ uma presenca que puxa para o ex6tico e sé em parte adere as persona-
gens. Ele existe no espago social, onde é usado por uns € outros, com
efeitos que sempre excedem a inten¢do imediata. O resultado é uma ilu-
minagio de viés, que faz ver a face nfo mercantil dos negocios, que nio
€ boa, e ndo deixa que o fetichismo se complete, ou seja, que o capital
parega ser apenas o capital. Assim, a vizinhanca escarninha do presente
com as glorias peremptas da ordem burguesa segue nos interrogando,
ndo porque proponha uma volta atrds ou uma solucdo, mas pela evidén-
cia de fraude que proporciona.
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