
r
Contudo, não é só a nossa ignorância que bloqueia a vibração das II

datas no romance machadiano. A incrível estabilidade das relações - ,

ou injustiças - de base do país contribui de modo decisivo para confe- irir alguma coisa irrisória às datas magnas que registram as mudanças ..
emnossa política. Desse ângulo, o contraste com as periodizações fran
cesas, as quais refletem embates em que está emjogo o ser-ou-não-ser
da ordem social contemporânea, é muito eloqüente. O próprio Macha
do foi se dando conta disso e acabou fixando a irrelevância das datas
políticas como sendo o dado decisivo de nosso ritmo histórico, num
bom exemplo de dialética entre experiência social e forma. A leitura
que Gledson faz da valorização deliberada e engenhosa do tédio em
Esaú e Jacó é interessante a esse respeito. São indicações, enfim, dos
contratempos objetivos que encontrava e precisou contornar um
romancista que queria configurar a experiência histórica do país, em
sintonia com os mais exigentes mestres europeus. Mesmo noções tão
"universais" quanto as de período ou dia memorável diferem muito
segundo o processo em que estão inseridas, como cabe aos escritores
descobrir, sob pena de fazerem má literatura.
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ALTOS E BAIXOS DA
ATUALIDADE DE BRECHT1

"Não há quem possa com as crises!

Inexoráveis pairam

Sobre nós as leis da economia, essas desconhecidas.
Em tremendos ciclos retomam

As catástrofes da natureza!"

B. Brecht,

A Santa Joana dos Matadouros (1928-31)

"As regras da economia global são como a lei da

gravidade. Não são regras americanas."

Bill C1inton a Boris Ie1tsin, por ocasião de um

encontro de cúpula em Moscou,
O Estado de S.Paulo, 3 set. 1998

Com a licença de vocês, vou fazer o papel de advogado do diabo.
Quero começar explicando o ponto de vista segundo o qual Brecht hoje
não tem atualidade nenhuma. Pode ser um bom ponto de partida para
testar a atualidade dele, que gostava de dialética e talvez aprovasse esse
encaminhamento da discussão.

A sua marca registrada, como todos aqui sabem, é a preferência es
tético-política pelo teatro "narrativo", bem como a crítica, também esté
tico-política, ao teatro "dramático". Em linha com essa posição, Brecht

(1) Comentário feito em seguida a uma leitura pública de A Santa Joana dos
Matadouros, organizada pela Companhia do Latão.
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contrapõe o ator que encara o seu papel com distanciamento, como se o
estivesse narrando de fora, na terceira pessoa, ao ator que se identifica a
ele na primeira pessoa do singular, procurando vivê-lo dramaticamen
te, em carne e osso.

De um lado fica a encenação antiilusionista que, em lugar de
esconder, põe à mostra os procedimentos da teatralização. O público
em conseqüência se dá conta do caráter construído das figuras e, por
extensão, do caráter construído da realidade que elas imitam e interpre
tam. Ao sublinhar a parte do fingimento na conduta teatral, a parte da
coisa feita, Brecht quer ensinar que também as condutas da vida
comum têm algo de representação, ou por outra, que também fora do
teatro os papéis e a peça poderiam ser diferentes. Trata-se de entender,
em suma, que na realidade como no teatro os funcionamentos são
sociais e, portanto, mudáveis. Do outro lado da divisória, enquanto
isso, ficaria o teatro historicamente obsoleto, o teatro dito "aristotéli
co", que através da catarse, da purgação dos afetos, ajuda os homens a
reencontrar o equilíbrio diante da natureza eterna e imutável das coisas
humanas.

Para exemplificar, vou ler o prólogo de A exceção e a regra, onde
esses tópicos estão em resumo. O ator-narrador fala aos escolares a que a
peça se destina (um público não comercial, conforme a preferência de
Brecht):

Logo mais contaremos
A história de uma viagem empreendida
Por um explorador e dois explorados.
Vocês olhem bem para o comportamento deles:
Notem que, apesar de familiar, ele é estranho
Inexplicável, apesar de comum
Incompreensível, embora sendo a regra.
Mesmo as ações mínimas, simples em aparência
Observem-nas com desconfiança! Questionem a necessidade
Sobretudo do que é habitual!
Pedimos que por favor não achem
Natural o que muito se repete!
Porque em tempos como este, de sangrenta desorientação
De arbítrio planejado, de desordem induzida
De humanidade desumanizada, nada seja dito natural
Para que nada seja dito imutável.
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Vocês vêem aí, balizada pela relação entre explorador e explora
dos, a reunião dos temas que mencionei um minuto atrás. Examinadas
com atenção as coisas, sem o anestésico da ilusão, o familiar vai se
revelar estranho, o mais comum pode ser difícil de explicar, e a regra,
que é aquilo a que estamos habituados, pode ser incompreensível. E
está aí, sob a pressão do caráter nefasto de nosso tempo, a exigência de
que sejamos (as crianças e nós) desconfiados, de que não consideremos
nada como sendo natural, isso para que tudo seja passível de mudança.
A postura didática e o verso prosaico, em que entre outras coisas deve
mos reconhecer uma radicalização vanguardista, têm parte essencial
no dispositivo literário de Brecht. O escritor buscava formas frias de
entusiasmo e de ênfase, para responder à altura, como artista, às cir
cunstâncias da luta de classes. A vizinhança do catecismo naturalmen
te é um risco.

Em chave extrateatral esses assuntos podem ser aproximados da
idéia marxista da "desnaturalização", de que vocês ouviram falar. Ao
contrário dos economistas, que viam na divisão da sociedade em clas
ses a expressão acabada da natureza humana, Marx a explicava como
uma formação histórica, que surgira a certa altura e desapareceria nou
tra. Seja dito entre parênteses que o autor de O capital considerava esse
resultado crítico um de seus motivos de orgulho. Voltando a Brecht, a
célebre exigência de que a cena represente o mundo enquanto transfor
mável participa do mesmo espírito. Se a considerarmos apenas como
um lembrete do caráter histórico das relações humanas, sempre muda
diças, ela hoje estaria banalizada. Mas se reconhecermos a ênfase no
transformável, com sua recusa tácita do presente de exploração, esta
remos diante de um imperativo mais difícil, para o qual a inteligência
da historicidade não pode ser dita real senão ao atender às necessidades
da intervenção modificadora. A oportunidade do mandamento e a difi
culdade de cumpri-Io saltam aos olhos.

Pois bem, esse conjunto de convicções políticas, teses estéticas
e procedimentos literários que formam a textura da arte de Brecht foi
duramente afetado pela história recente. Não há como desconhecer
os tempos mudados. Quem tem idade para lembrar o clima cultural
brasileiro de antes de 64, ou antes de 68 - que foi quando o golpe da
direita atingiu de fato os intelectuais -, sabe que essas posições des
pertavam uma emoção e agitação consideráveis. Quando um ator
dizia, como vocês ouviram na Santa Joana, que a injustiça de classe
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não é uma fatalidade natural, como a chuva, e que portanto ela pode
ser combatida, o efeito de revelação e até de galvanização era incrí
vel. A unanimidade ficava ainda mais forte se ao contrário, por
cegueira, ou por conivência com a opressão, a personagem afirmas
se que a injustiça é sim uma fatalidade da natureza, como a chuva, e
que portanto não adianta lutar contra ela. Ao que parece, a recusa da
força hipnótica do conformismo e do palco não deixava também de
hipnotizar ... Assim, uma vez que entendêssemos que a injustiça é
social, e não natural, a dificuldade como que ficava superada e a
transformação do mundo estava ao alcance da mão. Passado o tem
po, essa facilidade, para não dizer credulidade, parece desconcertan
te por sua vez.

Como as próprias palavras sugerem, a dominação que deve a soli
dez ao costume, à repetição constante e às aparências de naturalidade é
do tipo pré-moderno. A luta da dúvida contra o obscurantismo, fora e
dentro de nós mesmos, é uma figura clássica da emancipação burgue
sa, que tinha como adversário a autoridade feudal e sua caução religio
sa. É claro que o antiobscurantismo de Brecht já não pertence a esse
período, do qual entretanto não se desprende inteiramente. É como se
algo da naturalidade e do prestígio feudais se houvesse transmitido ao
capital, e algo do fatalismo conformado dos servos subsistisse na clas
se operária, fazendo que o combate ao imobilismo dos poderes de
ontem permanecesse na ordem do dia. Quanto à ordem capitalista de
hoje, cujo cimento há muito tempo não é a veneração de costumes anti
gos, sabemos que o passo da ingenuidade à esperteza do cada- um-por
si não basta para superá-Ia. Digamos que ao desnaturalizar a sujeição e
os seus automatismos, ao lhes historicizar a eternidade, o gesto teatral
brechtiano invocava um espaço de liberdade em que o mundo figurava
como transformável em abstrato. Uma vez que os oprimidos detectas
sem o estranhável no familiar, o irracional no comum e o descabido na
regra, a reordenação compreensível e aceitável da sociedade ficava a
um passo. Esse o contexto, se não me engano, para entender a pompa
em surdina que cerca a técnica do distanciamento, em especial a sua
pretensão revolucionária.

Nalgumas partes da Europa, a Primeira Guerra Mundial varreu a
superstição da ordem e da autoridade, aquela mesma que em princípio
seria o alvo da crítica desnaturalizadora. Os anos seguintes assistiram
a outros cataclismos igualmente "antinaturais", além de inéditos, que

116

agravaram o abalo. A lista é conhecida: Revolução Russa, hiperinfla
ção, Crise de 29, desemprego e subida do nazismo. A síntese do mun
do contemporâneo que se encontra no prólogo deA exceção e a regra,

que é de 1930, dá notícia do novo quadro. Vivemos um tempo "de san
grenta desorientação/ De arbítrio planejado, de desordem induzida/ De
humanidade desumanizada [...]". Para que esse estado de coisas não
seja dito imutável, o ator mestre-escola pede encarecidamente às crian
ças que duvidem ... do habitual, do familiar, do simples. Pois bem,
vocês me dirão se estou enganado, mas acho que entre a síntese de
época e os conselhos a respeito há um certo desajuste, que é uma insu

ficiência objetiva ... O mundo nos dois casos não é o mesmo, os momen
tos não coincidem. A sangrenta desorientação, o arbítrio planejado e a
desordem induzida não são habituais, familiares ou simples, e nesse
sentido os conselhos contrários a sua aceitação inocente chovem no
molhado. Ou por outra, será mesmo verdade que a sociedade a cami
nho do fascismo, caracterizada por caos, complô, ação direta, manipu
lação etc., pareceria natural? E reside mesmo aí, nessa ilusão de natu
ralidade, o bloqueio que aprisiona os explorados em sua condição,
fechando-lhes a saída em direção de uma sociedade justa? Note-se que
nem por isso a postura distanciada e pedagógica de Brecht perde a força
poética. Voltaremos ao assunto.

Em 1948, pouco depois de terminada a Segunda Guerra Mundial,
Brecht tratou de se integrar ao recomeço da vida na Zona de Ocupação
Soviética, que mais tarde seria a República Democrática Alemã. Fugia
ao macarthismo nos Estados Unidos, que já o tinha na mira, e buscava
participar na construção do socialismo, a respeito da qual vinha cheio
de idéias próprias, nada convencionais. Como considerar essa associa
ção, carregada aliás de reservas recíprocas, entre o luminar da vanguar
da e o novo estado? Este último, sem prejuízo de ser um regime poli
cial, bem como uma imposição e um satélite da União Soviética,
pretendia realizar uma aspiração histórica da humanidade. O intrinca
do verdadeiramente tenebroso da situação desaconselha o juízo pouco
informado, como no caso seria o meu. O leitor dos Diários de trabalho

e dos poemas daquela quadra entretanto sente, a par da força literária e
da disposição crítica muito viva, às vezes estonteante, os momentos de
ranço oficialista e os prenúncios de mumificação. Com a morte do
escritor, em 1956, a consagração mundial dispara. Segundo as circuns-
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tâncias, prevalece o estímulo do mais inovador dos artistas da esquer
da, ou a exploração de seu prestígio com finalidade apologética.

O teatro brechtiano entrou para a vida cultural de São Paulo na

mesma segunda metade dos anos 50. Inicialmente como parte da mili

tância atualizadora a que se dedicavam as boas companhias profissio

nais, que traziam ao palco os autores discutidos da época: Tennessee

Williams, Arthur Miller, Jean- Paul Sartre e outros. Era natural que che

gasse a vez de Brecht, recomendado pela glória européia crescente. A

sua assimilação contudo foi mais difícil. Não tanto por ser um autor

comunista, pois vários dos escritores admirados do país haviam sido ou
continuavam sendo militantes, simpatizantes ou críticos interessados

do comunismo. Até onde vejo, o que o tornava um corpo estranho era a
radicalidade da inovação artística. No seu caso não bastava aceitar ou

rejeitar um conjunto de posições mais ou menos ousadas, postas em

cena à maneira convencional. A nova proposta incluía um pacote de ati

tudes e procedimentos inéditos, cujo bê-á-bá era preciso aprender. As
implicações de ordem geral, que se desejavam revolucionárias em rela

ção à cultura burguesa no seu todo, por ora ficavam na penumbra. As

dificuldades iam do elementar, da compreensão do que pudesse ser o

tal "efeito de estranhamento", até a inevitável contradição com interes

ses criados: as companhias giravam em torno de atores famosos, que
queriam saber se a sua arte de arrebatar a platéia agora ia para o lixo, ou

por outra, se a nova técnica não matava a emoção. Lembro da genuína
perplexidade nos ensaios deA alma boa de Setsuan (1958), onde Maria

Della Costa e Sandro Polloni pediam esclarecimentos a Anatol Rosen

feld, que começava a assumir com brio o seu papel de explicador de
Brecht.

A modernização dos palcos paulistanos na década de 50, que foi
um progresso notório, havia dependido da contribuição dos encenado

res estrangeiros, além de passar por um novo profissionalismo, pelo

bom preparo dos atores, pela atualização do repertório e, visto o conjun
to, pela dignificação burguesa da vida teatral. Nas estréias do Teatro

Brasileiro de Comédia respirava-se distinção de classe, como aliás nos

concertos da Cultura Artística, onde se apresentavam músicos de repu

tação internacional em clima de fruição civilizada e casacos de pele.

Enquanto isso, a tendência no plano nacional era outra, imprimindo um
conteúdo diferente à noção de progresso. Entrava em movimento aradi

calização do populismo desenvolvimentista, que iria desembocar em
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anos de pré-revolução - ou seja, de questionamento cotidiano da into
lerável estrutura de classes do país - e no desfecho militar de 64. Em

lugar da atualização cultural, cujo termo de referência eram os palcos
americanos e europeus de qualidade, vinha a interrogação dos nexos de
classe internos, cujo atraso vexaminoso, em que nos reconhecíamos

como parte do Terceiro Mundo, era tomado como problema e elemento
necessário de uma solução válida, nacional e moderna. Durante um ani

mado espaço de tempo, que não ia durar, o compromisso com a promo
ção histórica do povo trabalhador primou, como critério de modernida

de, sobre o anseio de atualização das classes ilustradas.

A cultura viva dava uma clara guinada à esquerda: trocava de
aliança de classe, de faixa etária e, com elas, de critério de relevância.

Um pouco na realidade e muito na imaginação, mudavam os produto
res, a platéia, o assunto, o programa, a técnica e as simpatias internacio
nais, agora fixadas na Revolução Cubana, obra também ela do incon

formismo de gente que não chegara aos 30. A nova geração teatral, de

formação menos acabada que a outra, estava próxima do movimento
universitário e de sua rápida politização. Buscava contato com a luta

operária e camponesa organizada, com a música popular, e comparti

lhava o modo de vida precário e pré-adulto dos estudantes, que não raro
eram pobres eles mesmos. O relativo prejuízo em especialização artís
tica, bem como uma certa desclassificação social, no contexto faziam

figura de prenúncio do socialismo. Desrespeitavam a fronteira cultural
entre as classes e estavam em sintonia com a nova feição do movimen

to popular. O guarda-chuva do nacionalismo populista propiciava o

contato entre setores progressistas da elite, os trabalhadores organiza

dos e a franja esquerdizada da classe média, em especial os estudantes
e a intelectualidade jovem: para efeitos ideológicos, essa liga meio
demagógica e meio explosiva agora era o povo. A inserção aguda e crí

tica do esforço cultural mais do que compensava o refinamento artísti
co do decênio prévio, em fim de contas bastante convencional. A

impregnação das artes do espetáculo pela tarefa histórica de dar voz às

desigualdades nacionais teve importância imensa, que até hoje não se
esgotou.2

As vocações requeridas pela nova conjuntura eram do tipo agit

prop. Havia antecedentes ilustres na fase de choque do Modernismo de

(2) Para uma exposição mais detalhada, Roberto Schwarz, "Cultura e política,
1964-1969", in O pai defamília, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
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22, afinidade que no entanto custou a se tornar consciente e produtiva.
As alternativas em debate, que estavam por toda parte e, ainda que pre
cariamente, tinham envergadura histórica e enraizamento prático,
desestabilizavam as compartimentações correntes da vida do espírito.
O momento pedia inteligência política, invenção de formas, agilidade
organizativa, disposição para o enfrentamento, além de irreverência na

utilização da cultura consagrada e capacidade para tratar em pé de
igualdade os recursos da arte erudita e da tradição popular. Esse o cal
do de cultura militantista em que o rigor artístico e ideológico de
Brecht, o seu compromisso sistematizado com a revolução, mais adi
vinhados que conhecidos, até por dificuldades de língua, iriam ganhar
vida. Depois de décadas, tratava-se da ressurreição no Terceiro Mundo
do artista conseqüente dos anos 20 e 30, que concebera a sua arte van
guardista e combativa na atmosfera ainda atual das revoluções russa e
alemã, pressentindo aliás a clandestinidade antifascista que viria em
seguida. Na verdade, nada mais distante dos espetáculos impecáveis
mas inatuais com que agora nos anos 50 o Berliner Ensemble, sob a
direção do próprio Mestre, conquistara uma certa hegemonia no teatro
europeu.

A funcionalidade do espírito brechtiano para a esquerda terceiro
mundista é fácil de entender. A vinculação das Letras a um programa de
experimentação coletiva e em toda linha, seja artística, política, filosó
fica, científica ou organizatória, assim como a recusa do realismo
socialista, respondiam a impulsos reformadores reais. Em meio a

comunistas ortodoxos e heterodoxos, católicos de esquerda, populistas
antiimperialistas, artistas de vanguarda e libertários em geral, e a des
peito da falta de informação, Brecht se tornava algo como um supere
go difuso: o dramaturgo cujas inovações tinham como referência a

reflexão independente sobre a luta de classes era um ideal, e de fato pro
punha um eixo novo. Aliás, o senso de realidade e o espectro largo de
sua experimentação mudavam a qualidade do próprio experimentalis
mo, ao qual conferiam uma nota diferente, livrando de literatice o

modernismo literário. Isso dito, vale a pena mencionar, para refletir a
respeito, os desencontros que Brecht ocasionava, já que os anos 20 não
eram os anos 60, nem a Alemanha era o Brasil.

Como sabem os tradutores, a linguagem nua dos interesses e das
contradições de classe, que imprime a nitidez sui generis à literatura
brechtiana, não tem equivalente no imaginário brasileiro, pautado
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pelas relações de favor e pelas saídas da malandragem. A inteligência
de vida que está sedimentada em nossa fala popular tem sentido crítico
específico, diferente da gíria proletária berlinense, educada e afiada
pelo enfrentamento de classe. Conforme um descompasso análogo
entre as respectivas ordens do dia, o nosso zé-ninguém precisava ainda
se transformar em cidadão respeitável, com nome próprio; ao passo
que para Brecht a superação do mundo capitalista, assim como a disci
plina da guerra de classes, dependiam da lógica do coletivo e da crítica
à mitologia burguesa do indivíduo avulso. Em suma, as constelações
históricas não eram iguais, embora a questão de fundo - a crise na
dominação do capital- fosse a mesma, assegurando o denominador
comum. Entre parênteses, algo daquela aspiração brechtiana ao anoni
mato superador talvez se encontrasse, entre nós, na poesia política de
Carlos Drummond deAndrade, que também desejou anular o pequeno
burguês dentro de si. Como aliás a codificação lingüística da oposição
entre as classes era um programa de João Cabral de MeIo Neto.

O desajuste principal, contudo, se prendia à própria idéia do dis
tanciamento. Este devia abrir um campo entre o indivíduo e seus fun
cionamentos sociais, de modo a dar margem à consciência crítica, tor
nando patentes a estrutura absurda da sociedade, a lógica de classe do
processo e o irrisório da luta individual. Ora, a dimensão nacionalista
do desenvolvimentismo requeria, pelo contrário, uma boa dose daque
la identificação mistificadora que o distanciamento brechtiano, fruto
em parte da crítica de esquerda às chacinas patrióticas da Primeira
Guerra Mundial, desmanchava. Ficou famosa a solução de compro
misso desenvolvida na época pelo Teatro de Arena, brilhante sob mui
tos aspectos, além de representativa em sua inconseqüência: no centro,
um herói popular e nacionalista, a quem o ator e o público se identifi
cavam com fervor; à volta, os anti-heróis da classe dominante, a que os
recursos brechtianos da desidentificação e análise, com a correspon
dente cabeça fria, emprestavam o brilho e a verdade que, por uma iro
nia da arte, ficavam fazendo falta ao outro, o qual contudo devia nos
servir de modelo.3

A ninguém ocorria seguir à risca os ensinamentos de Brecht, que
no entanto funcionavam como um desafio, vindo de regiões mais exi-

(3) Os paradoxos do Teatro de Arena foram analisados no calor da hora, com sim
patia e acuidade, por Anatol Rosenfeld: "Heróis e coringas", in O mito e o herói no mo
derno teatro brasileiro, São Paulo, Perspectiva, 1982.
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gentes da reflexão estética e política. O acento no raciocínio claro, na

exploração de classe e no raio X das ideologias baratas tornava intragá
vel a gelatina do nacionalismo populista, além de contrastar com o fra

co teor político da literatura brasileira em geral. Sem que se possa falar

de filiação estrita, eram posições que os artistas em busca de conseqüên
cia, e parte dos espectadores, iam reconhecendo como suas. Natural

mente o historiador da literatura pode perguntar pela importância de
Brecht para Revolução na América do Sul, a peça tosca e muito inova

dora de Boal, ou para A mais-valia vai acabar, seu Edgar, uma farsa

didática de Oduvaldo Vianna Filho, na qual se expunha o bê-á-bá da
exploração econômica. Mas a questão ficaria melhor e mais materialis

ta se fosse colocada ao contrário. A verdade é que o ascenso político da
massa trabalhadora e dos conflitos próprios à sociedade industrial tor

navam caduco o quadro estreito do drama burguês e levavam a jovem
dramaturgia a reinventar a roda, isto é, a lógica do teatro narrativo _

com resultado tão vivo quanto precário. Nesse contexto, o trabalho
brechtiano tinha muito a oferecer. 4

Se não me engano, a principal ajuda consistiu em elevar brusca

mente o patamar da ambição, numa área até então de pouco arrojo. As
perspectivas que o novo tipo de teatro político abria à canção - e vice

versa - podem dar uma idéia do salto. Como se sabe, o song brechtiano

tinha parte com a experimentação teatral de ponta, era composto por

músicos de vanguarda, a letra era obra de um grande poeta, e o conjunto
integrava um momento alto de questionamento da ordem burguesa. Sem

intenção de desmerecer ninguém, era uma constelação que não se encon
trava no Brasil, salvo, até certo ponto, para o último termo. Este, no
entanto, como que foi suficiente para sugerir os demais, embora sem os

suprir ... Os nossos grupos teatrais não vinham de uma formação literária

forte, e algo parecido valia, até onde sei, para os músicos a que se asso

ciaram. Contudo, inspirados na radicalização histórica em curso, que
abria um canal decisivo entre a experimentação artística e a transforma

ção do mundo contemporâneo, os espetáculos do Teatro de Arena, do

CPC, do Oficina, do TUSP e certamente outros mais ganharam altura. Uma

vez alimentada pelo sentimento agudo da atualidade, à qual era preciso
responder com os meios disponíveis, a relativa limitação cultural e de

(4) Para uma visão abrangente e articulada do processo, ver Iná Camargo Costa,
A hora do teatro épico no Brasil, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996.
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meios trocava de sinal e dava um incrível espetáculo de auto-superação

acelerada, em que para bem e para mal pulsava a hora histórica. A luci

dez quanto ao despreparo estético e político, naquele momento de inicia

tivas e improvisações notáveis, sempre a meio caminho entre o genial e

a estudantada, conta entre os traços memoráveis da época.

Voltando à canção, naquelas circunstâncias o envolvimento do

teatro com a música popular faria uma diferença de peso. Para o teatro,

porque a tentativa de combinar a sua linguagem, de circuito restrito, a
outra de imensa aceitação, com processo produtivo e enraizamento de

classe muito diferente, alterava tudo. Para a canção, porque o teatro

político e experimental se dirige, em nome da liberdade, à fração des

perta da contra-elite do país, em oposição ao rebanho dos consumido

res. Essa postura (ou pretensão) de vanguarda traz algo insubstituível.

Éverdade que as combinações deliberadas entre samba, ânimo experi

mental e conquistas da poesia modernista, que forçavam várias divisó
rias sociais e culturais, vinham de um momento anterior e não haviam

começado com o teatro. Formavam parte brilhante da modernização

brasileira, com os seus episódios de descompartimentação e realinha

mento de classe, onde graças à imaginação e ao trabalho artístico fica

vam superadas, de modo produtivo e prometedor, as notórias fraturas

que inviabilizavam o país. Dito isso, o horizonte da revolução, encena

do pelo teatro, introduzia nesse processo um ponto de fuga radical. A

representatividade peculiar de compositores-cantores como Caetano

Veloso e Chico Buarque, ou, noutra esfera, o cineasta Glauber Rocha,

deve algo à irradiação daquele momento, quando se ligaram como

força histórica os processos da arte popular, o experimentalismo esté

tico e a encenação política.5

Algo paralelo ocorreu em relação ao teatro de revista, cuja trivia

lidade popularesca era recusada pelo teatro sério, que buscava a atuali

zação cultural. Ora, o teatro com referência brechtiana, cético no que se
refere à seriedade do teatro sério, tratou de reatar com a dimensão irre

verente do primeiro, sobretudo com a sua forma solta, as canções inter

caladas e a malícia geral, em que enxergava apoios para o distancia

mento crítico e recursos para uma arte antiburguesa.

(5) Esses vários cruzamentos aparecem com riqueza nos escritos de Caetano
VeIoso, Alegria, alegria, Rio de Janeiro, Pedra Q Ronca, s. d., e Verdade tropical, São
Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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Em 1964, o golpe de força da direita truncou, sem encontrar aliás

grande resistência, o vasto processo democrático a que o novo teatro

procurava responder. Como é sabido, a repressão ao movimento ope

rário e camponês não teve complacência, ao passo que a censura, des

tinada a paralisar os estudantes e a intelectualidade de oposição, se pro

vou contornável. Assim, em pouco tempo a esquerda voltava a marcar

presença e até a predominar no movimento cultural, só que agora

atuando em âmbito socialmente confinado, pautado pela bilheteria e

distante dos destinatários populares, que no período anterior haviam

conferido transcendência - em sentido próprio - à sua produção. Por

um acaso infeliz, ou melhor, por força da vitória da direita, a nova gera
ção teatral alcançava a plenitude artística, de que a questão revolucio

nária fazia parte, no momento em que as condições históricas favoráveis

a seu projeto haviam desaparecido. Depois de ter sido um movimento

efetivo da intelectualidade de esquerda, a ida estético-política ao povo

refluía para a condição de experimento glorioso e interrompido, que
continuaria alimentando a imaginação de muitos, ao mesmo tempo

que, noutro plano, se transformava em matéria de êxito no mercado cul

tural. Como não podia deixar de ser, o triunfo em cena daquela mesma

esquerda que, na rua, fora batida quase sem luta, iria trazer e elaborar

as marcas do que sucedera, levando a rumos imprevistos, entre muitas

outras coisas, a própria experimentação brechtiana. Por exemplo, a uti

1ização dos procedimentos narrativos, concebida originalmente para
propiciar a distância crítica, nalguns momentos via-se transformada

por Boal e Glauber no seu contrário, em veículo de emoções nacionais,

"de epopéia", para fazer contrapeso à derrota política. Estava de volta
a identificação compensadora de que Brecht desejara livrar a cultura.
Paralelamente, no teatro de Zé Celso os efeitos de distanciamento

adquiriam um timbre equívoco, mais da ordem da dissociação que do

esclarecimento, em que autodenúncia feroz (o impulso crítico) e auto

complacência descarada (a desqualificação da crítica, uma vez que os
seus portadores haviam sido derrotados) alternavam e se confundiam,

encenando uma espécie de colapso histérico e histórico da razão. São

pontos de chegada substanciosos, por vezes impressionantes, em que
se condensaram impasses de nosso destino recente.

Em 1968, através do Ato Institucionalnº 5, a ditadura estendeu àopo
sição de classe média e alta, bem como ao campo da cultura, a repressão

que até aquele momento havia reservado ao movimento popular. Ao sujei-
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tar ao terror a sua própria base social, perdia o que lhe restava de critério e

alcançava um patamar superior de barbárie. Na sua parte crítica, a vida
intelectual ficava sem dimensão pública possível. Contudo, proibir não é

refutar, e nesse sentido a inspiração brechtiana, como aliás o debate geral

da esquerda, saíam de cena mas não perdia a razão de ser. Até pelo contrá

rio, a repressão era como que o atestado vivo de sua atualidade. A surpre
sa viria mais adiante, ao longo dos anos 70, quando a abertura política deu

espaço à retomada das posições anteriores - mas estas já não conven
ciam. Devido à ditadura, o debate político ficara na geladeira enquanto o

mundo e o país mudavam. Ora, por mais que a nossa crítica literária diga
o contrário, os procedimentos artísticos têm pressupostos que não são

artísticos eles próprios: a derrocada do comunismo, que havia começado,
bem como as novas feições do capitalismo, afetavam a técnica teatral de
Brecht na sua credibilidade. Entrávamos no mundo de agora.

A explicitação do artifício artístico foi um procedimento geral das

vanguardas, decididas a rasgar o véu sacralizador e naturalizante da for

ma orgânica. Para uns, tratava-se de atacar a parte da reverência apassi
vadora na atitude estética. Para outros, de desautomatizar a atenção de

leitores ou espectadores, embotada pelo hábito. Para outros ainda, de

salientar o aspecto material do trabalho dos artistas, para alinhá-Io no blo

co do progresso, com as outras formas de produção profana. Todas essas
dimensões existiam no procedimento brechtiano, onde entretanto elas
mudavam de alcance, ao se verem inscritas diretamente na virada geral

da história contemporânea, do capitalismo ao comunismo. O vínculo

entre o experimentalismo acintoso e a luta pela transformação política da
sociedade conferia à literatura de Brecht um tipo peculiar de pertinência,

para não dizer autoridade. Pelas mesmas razões, ela ficaria mais vulne
rável que outras ao desmentido que a história infligiu a suas expectativas.

Esquematicamente, a transformação brechtiana do teatro - con
cebida nos anos 20 - pressupunha que estivesse em curso a superação
do capitalismo pelo comunismo, ou, em faixa paralela, o seu travesti
mento pelo fascismo. Dirigidos contra este último, os procedimentos
antiilusionistas ensinavam a sobriedade mental anti-kitsch, capaz de

lhe denunciar as imposturas. Quanto ao capitalismo, a posição distan

ciadora punha em relevo a sua irracionalidade obsoleta, que os traba
lhadores - ou seja, a revolução - iriam superar. Ora, como hoje é do

conhecimento geral, a experiência histórica feita em nome do comunis
mo se afastou imensamente dos propósitos iniciais e levou a pior no
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confronto com a ordem do capital. Há diferentes explicações para a

derrota, mas, sejam quais forem, ficou difícil imaginar que no campo
do "socialismo real" se estivesse gestando uma sociedade de tipo supe
rior. As revelações a respeito, vindas no bojo do colapso, espantaram
até os bem informados. Assim, a clarividência e a dianteira histórica

presumidas no procedimento brechtiano ficavam sem apoio no anda
mento real das coisas, transformando em ilusão a superioridade crítica.

O distanciamento fazia fosforescer a face caduca do mundo capitalis
ta, mas não habilitava por si só a visualizar o esperado sistema de vida

melhor - cuja feição voltava a ser desconhecida. Digamos então que,
hoje como ontem, o caráter absurdo e devastador do capitalismo se

impõe como uma evidência, a qual contudo está historicamente presa
a outra, à revelação da dinâmica regressiva das sociedades que rompe
ram com o padrão burguês na tentativa de superá-Io. Isso não torna

insuperável esse padrão, mas mostra que não é suficiente sair dele para
criar outra ordem superior. Diferentemente do que a esquerda supunha,
a passagem da crítica à superação mostrou não ser automática, nem
óbvia. Na circunstância, o componente didático do distanciamento

brechtiano ficava sem ter o que ensinar, ao menos diretamente, e muda

va de sentido. Uma encenação à altura do que a contragosto todos

aprendemos tem de levar em conta esse horizonte difícil, sob pena de
transformar em kitsch de segundo grau a gesticulação da sobriedade.

Pensando no público em que se inspiravam as suas inovações, e
que elas por sua vez estilizavam, Brecht se refere a "uma assembléia de

transformadores do mundo" - uma companhia peculiar, de caráter

proletário, amiga sobretudo da insatisfação bem formulada, do espíri
to crítico e de propostas subversivamente materialistas e práticas." Se

não for uma ilusão retrospectiva, esse espectador sob medida para o
teatro político existiu durante um curto período, nuns poucos lugares,
ligado a condições especiais, que merecem reflexão.7 Era o resultado

da confluência entre os "teatros livres" - um experimento importan-

(6) Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974, voI. 1,
p.270.

(7) Comentando as condições de existência de um verdadeiro teatro político,
Brecht anota com parcimônia sardônica: "Depois da Primeira Guen'a Mundial, havia
teatro em quatro países: o primeiro passara por um cataclismo social completo; o segun
do, por um cataclismo pela metade; o terceiro, por 114;o último, por 118.- O terceiro
era a Tcheco-Eslováquia, e o quarto a América, depois da grande crise". Não é preciso'
dizer que o primeiro havia sido a Rússia, e o segundo a Alemanha. Id., ibid., p. 315.
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te, filiado à literatura naturalista, no qual a contribuição voluntária dos

associados afastava da cena as considerações mercantis e o ponto de

vista oficial- e o avanço histórico das organizações operárias autôno

mas. Como bem observa Iná Camargo Costa, essa aliança configurava,

parcialmente, uma apropriação popular dos meios de produção cultu

ral.x Logo adiante, entretanto, com a imposição do interesse nacional

soviético no interior do movimento dos trabalhadores, o quadro passa
va a ser outro. A dimensão crítica do distanciamento brechtiano deixa

va de ter o vento da história a seu favor, em especial no campo socialis

ta, e se tornava um exercício de estilo ou, também, de nostalgia de

épocas gloriosas - recém-encerradas, antes quase de começarem, o

que não as impede de existirem como o momento canônico da revolu

ção. Para fechar o círculo, lembremos que na URSS dos anos 70 a "mania

de consertar o mundo" veio a ser o nome próprio da doença mental dos

dissidentes, cuja cura exigia internamento psiquiátrico. Trabalhando

na República Democrática Alemã, não seria estranho que um operário

de linha brechtiana se opusesse à inculcação ideológica "habitual mas

incompreensível", para em seguida preferir o capitalismo e acabar na
cadeia. O alinhamento automático entre distanciamento e socialismo

havia muito tempo era ideologia.

Quando foi derrubado, em 1964, o governo Goulart levantava

bandeiras sociais avançadas. O golpe militar em defesa de "tradição,

família e propriedade" confirmava uma vez mais a distribuição clássi

ca de papéis, que nos países desenvolvidos saíra da ordem do dia: a

esquerda queria mudar a sociedade, ao passo que a direita se aferrava

ao passado. Com as diferenças do caso, esse havia sido o próprio hori

zonte inicial das vanguardas históricas, horizonte que dava sinais de

persistir no Terceiro Mundo, onde o dispositivo literário de Brecht

reencontrava ajusteza antiga. Assim, o programa de desnaturalização

das convenções teatrais parecia parte e símbolo de outra vira-volta

mais transcendente, alinhando com a superação socialista da ordem

burguesa, incapaz de evoluir.

Pois bem, passados dez ou quinze anos, quando o arrastado pro

cesso de abertura política permitiu que as reflexões estéticas e históri

cas voltassem a comunicar entre si, constatou-se que os anos de ditadu-

(8) Iná Camargo Costa, Sinta o drama, Petrópolis, Vozes, 1998, pp. 19-26; Ana
tol Rosenfeld, Teatroalemão, São Paulo, Brasiliense, 1968, pp. 120-3.
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ra não haviam sido propriamente conservadores - sem prejuízo de seu

horror. Além do salto dado pela indústria e por sua internacionalização,
que mudavam muito as coisas, houve nos anos do "milagre econômi
co" uma considerável liberação dos costumes sexuais, a relati va rotini

zação do uso de drogas, a incorporação de uma parte dos pobres ao con

sumo de massas, por precário que fosse, bem como o grande avanço da
mercantilização na área da cultura, com a correspondente dessacraliza

ção dessa última. A ditadura foi antipopular, mas não tradicionalista,
nem desdenhava cálculos maquiavélicos, antitradicionais a seu modo.

É possível, por exemplo, que "liberalizasse" em áreas tabu, até então

desvinculadas da política, ao mesmo tempo que suprimia, mediante
policialismo e terror, as liberdades públicas essenciais. Caetano Veloso

assinalou o problema de outro ângulo, ao observar que a poesia tropi
calista teve como pano de fundo a coincidência entre o auge da contra
cultura e o pior período autoritário.9

Seja como for, a recuperação capitalista de aspirações libertárias,

próprias até então à tradição antiburguesa, começara também no Brasil,

desativando em vários pontos o sistema de alternativas em que se ins

pira o engajamento socialista. A certeza da esquerda, segundo a qual o
partido do movimento era ela própria, ao passo que seu adversário seria
conservador e passadista, perdia o pé na realidade (e se mantinha viva

ao preço de as palavras ficarem sem sentido). A vitória do capital só não

era tão completa quanto nos países do centro porque entre as forças que
obrigaram à abertura política estava o novo sindicalismo independen
te, que em seguida daria base ao Partido dos Trabalhadores. Durante

alguns anos, atípicos à vista do que se passava no mundo "adiantado",
o antagonismo entre trabalho organizado e capital pareceu comandar a

cena brasileira à maneira clássica, prevista pela esquerda. A idéia de

progresso não se esgotava em mera mudança e permanecia vinculada,

como a um pré-requisito evidente, à superação mais ou menos progra
mada de iniqüidades históricas - até que também aqui o sindicalismo

perdesse a iniciativa, batido pela nova preponderância que a mundiali

zação, e a concomitante ameaça de crise, conferiam ao capital. Este se
impunha através da quase-fatalidade e do quase-automatismo de seu

curso de mudanças aceleradas, que saía caro não acompanhar (mais

caro para uns que para outros), ao passo que os estragos decorrentes já

(9) Caetano Veloso, Verdade tropical, op. cit., p. 363.

não encontram correspondência plausível na noção de progresso, mas
tampouco na de passadismo. A esfera supranacional das decisões de

investimento, na qual dívidas social-históricas têm pouca entrada,
reserva a seus representantes o uso como que exclusivo da fala com

relevância, ou com acesso a financiamento, o que dá no mesmo. As

queixas sinceras que os procuradores do capital mundializado e pro
gressista opõem ao conservadorismo impatriótico dos sindicatos e

demais defensores da nacionalidade, sempre derrotados, expressam o
novo sistema de ilusões e a nova correlação de forças. O questionamen
to do capital parece já não estar a cargo dos trabalhadores, mas das con

tradições dele próprio, que evolui sem adversário de peso equivalente.
O ímpeto da inovação, bastante às cegas e num ritmo de feira tecnoló

gica, em que a desnaturalização adquire algo desmesurado, de calami

dade da natureza, está com o dinheiro. Em comparação, nada mais
comedido que a dessacralização brechtiana da desigualdade social.

Embora se considerasse criador e teórico de um teatro novo,

Brecht insistia na antigüidade do teatro épico. Este fora praticado por
chineses e japoneses, por elisabetanos e espanhóis do Siglo de Oro, sem
esquecer os autos medievais e o didatismo dos padres jesuítas. Assim,

as técnicas da representação antiilusionista não eram originais, ou
melhor, elas se tornavam modernas em sentido forte só quando retoma
das - como foram - no horizonte revolucionário à volta da Primeira

Guerra Mundial, com seu movimento operário, antiburguês e anticapi
talista, que fazia a diferença. Nessas circunstâncias, umas poucas
sociedades - talvez se devesse dizer cidades - se dotaram de um tea

tro político. Tratava-se de um instituto peculiar, que tinha como pre
missa um movimento popular poderoso, emancipador, capaz de se
defender contra os adversários, além de se interessar pelo livre exame
de suas questões vitais, com vistas em transformações práticas. Para
assinalar o incomum dessa criação, Brecht lembra que a maioria das

grandes nações não se inclinava a examinar os seus problemas no pal
co, e que Londres, Paris, Tóquio e Roma mantinham os seus teatros

com finalidades completamente outras, ficando à margem da inova

ção. 10 - Mas voltemos à afinidade entre a revolução social e o pacote
dos procedimentos antiilusionistas. A encenação que a par da matéria

(10) Ver "O teatro épico pode ser feito em qualquer lugar?" (Sobre uma drama
turgia não aristotélica), e "Teoria política da desfamiliarização" (Nova técnica da arte
dramática), Gesammelte Werke, vol. VlI, FrankfurtlM., Suhrkamp, 1967, pp. 272 e 358.



substantiva busca e discute a si mesma em todos os planos, incluídas as

suas condições materiais, como que desnaturalizando as relações entre
esses aspectos, é um análogo da sociedade em vias de esclarecer e

transformar os próprios fundamentos. Com mais ou menos consciên

cia, o cultivo modernista da auto-referência alude a essa virtualidade

prometéica, autocri adora, que lhe empresta a vibração radical. A clare

za política de Brecht a respeito ajuda a ver o vínculo de origem, ao mes

mo tempo que faz ret1etir sobre os rumos da ulterior dissociação. A
inviabilidade desse teatro crítico nos países fascistas e, a partir de cer

to momento, na URSS, dispensa comentários. Mais oportuno hoje é con

siderar as redefinições ocorridas em nossa própria sociedade, em que
até segunda ordem o ponto de vista da mercadoria adquiriu uma prima
zia inédita.

É fácil notar o uso que a publicidade tem feito dos resultados mais

sensacionais da arte de vanguarda, entre eles os recursos do ator brech

tiano. O ganho em inteligência representado pelo distanciamento, con

cebido outrora para estimular a crítica e liberar a escolha social, troca

de sinal sobre o novo fundo de consumismo generalizado, ajudando,
suponhamos, a promover uma marca de sapólio. Vocês estão lembra

dos do excelente ator que faz a propaganda de televisão da palhinha

Bom Bril. O distanciamento não só deixou de distanciar, como pelo
contrário vivifica e torna palatável a nossa semicapitulação, a cons

ciência de que entre as marcas concorrentes de sapólio pode não haver
grande diferença, e de que no entanto nos realizamos "escolhendo".

Noutro plano, como se observa na abertura de qualquer noticiário de

TV, também o foco brechtiano na infra-estrutura material da ideologia
- na inclusão didática dos bastidores na cena de primeiro plano - tro

cou de sentido, funcionando como apoio à autoridade do capital, e não
como crítica. As câmaras e os operadores filmam outras câmaras e

outros operadores, que filmam o estúdio, o logotipo gigante e os apre
sentadores. Aí está, para não ser ignorado, o aparato industrial-mercan

til por trás das mentiras e das informações ineptas que ouviremos em

seguida, de cuja seriedade o volume impressionante da tecnologia, do
trabalho e do dinheiro envolvidos, que certamente merecem crédito,
não permitem duvidar. Assim, o próprio materialismo da auto-referên

cia brechtiana parece comportar utilizações apologéticas. Depois de
haver sido um chamado à emancipação, a insistência no caráter social

e não-natural da engrenagem que nos condiciona passou a funcionar,
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paradoxalmente, em parte talvez por uma questão de tamanho, como
um dissuasivo.ll

Noutras palavras, o distanciamento artístico parece desvitalizado
pelas circunstâncias: que mais quer o materialista, se há mercadorias à
escolha e se a engrenagem mercantil integra a todos? Essa objeção, que
tem (ou teve?) o apoio do dia-a-dia nos países em que o salário e a pre

vidência social integraram a classe trabalhadora, está por trás da trans

formação de Brecht em clássico, quer dizer, em genial escritor de
outras eras. No Brasil, onde mais uma vez vivemos um momento de

atualização, ou seja, de modernidade definida pelo padrão mundiali
zado, que é o dos países de que dependemos, não tivemos dúvida em

achar que estamos no mesmo caso ou, pelo menos, no mesmo caminho.
Mas será exato?

N a esfera do teatro - que não é decisiva no capítulo - o interesse
renovado por Brecht aponta em direção diversa. Até onde entendo, e

vocês dirão se me engano, o ensinamento que se busca no antiilusionis

mo dele é mais da ordem da pergunta que da resposta, embora a sonda

gem tenha horizonte de engajamento coletivo. Não assim porque a solu
ção esteja lá, pronta, mas porque diante das proporções e da história da

desigualdade brasileira a idéia "atualizada" e pró-mercado de renunciar
à intervenção coletiva, ou de estacionar nos limites recomendados, do

espectador, do consumidor e do eleitor, parece ficar aquém, implicando

a atrofia de formas de consciência já desenvolvidas. Com perdão do

esquematismo, imaginemos que até 64-68 a desnaturalização brechtiana

funcionasse como uma palavra de ordem oportuna, sob encomenda para
remover o verniz de eternidade que protegia, além do palco, o latifúndio
e o Imperialismo. Em seguida, com o surto industrial dos anos do "mila

gre" e com o surgimento de uma classe operária moderna, o momento

pareceria favorável ao componente anticapitalista daquela palavra de
ordem. Contudo, a dimensão extranacional pesou mais, como aliás era

natural, e a nota dominante do período foi dada pela falência e derrota do

campo socialista, esvaziando o ponto de fuga da concepção brechtiana,

(11) Comentando o rádio e o cinema norte-americanos, Adorno observa que
"eles se definem a si mesmos como indústrias, e as cifras publicadas dos rendimen
tos de seus diretores-gerais suprimem toda dúvida quanto à necessidade social de
seus produtos". Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Zahar, 1985, p. 114. Há
um intervalo de mais ou menos dez anos entre as formulações de Brecht e as de
Adorno, que são do começo da década de 40.
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que é prático. Nova vira-volta agora, nos anos 90, quando a ideologia ofi

cial brasileira coincide com o ponto de vista que pusemos em epígrafe,

segundo o qual "as regras da economia global são como a lei da gravi

dade", uma nova natureza que beneficia a todos que não a desrespeitam.
Diante disso, a veracidade e o bem-achado do programa desnaturaliza

dor e distanciador têm tudo para ressurgir em novo patamar. E de fato,

uma pequena parte do mundo teatral trabalha a fundo na assimilação das

técnicas de Brecht, apostando nelas como escola de formação superior:

espera que a excelência da orientação artística aprofunde a noção que
temos de nós mesmos e do caráter disforme e intolerável da presente nor
malidade social, ou da presente modernidade.

Para os fins de nosso comentário, tomamos o procedimento da des

familiarização como a suma da atitude brechtiana, que discutimos em

seus altos e baixos na história recente. Ficaram de lado as grandes obras

dramáticas, em que se assenta a glória do artista, a sorte das quais no
entanto envolve muitos outros fatores. Brecht não acharia errado o

recorte, pois de fato reconhecia um valor à parte a certo molde ostensi

vo, ligado à pessoa, que havia cultivado e aperfeiçoado como uma espé
cie de dandismo de esquerda: um misto de provocação e distância desa
busada, cujo alcance não se esgotava no campo literário. Atribuía-lhe

função parapolítica, de vacina antiideológica, sob medida para as

imposturas da ordem burguesa. Com efeito, ao fazer da vexação da
empatia - operada pelo distanciamento - a dialética de suas encena

ções, no palco ou fora dele, ao sujeitar a fascinação pelo indivíduo ao

contraditório das causações materialistas e das realidades coletivas,
com sua lógica de outra ordem, Brecht apurava uma nova forma de

consciência, afinada com a superação proletária da sociedade capitalis

ta. Tratava-se de tornar produtiva a relativização do indivíduo, de que a
reflexão teórica e estética do tempo andava cheia, e sobretudo de res

ponder ao caráter teratológico do espetáculo oferecido pela sociedade

do capital, desde que olhada com distanciamento, por um prisma de

classe antagônico. Ora, se o processo efetivo não tomou feição supera
dora e o curso das coisas foi outro, a decifrar, o prognóstico embutido

naquela postura se torna uma tese duvidosa por sua vez, a ser tomada
como parte do problema, e já não como lição.

A certa altura de seu ensaio capital sobre a literatura engajada,
Adorno observa - deslocando o debate - que no teatro de Brecht o

primado da doutrina atua como um elemento de arte; ou que o didatis-
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mo, no caso, é um princípio formal. Embora quebre a redoma da esfe

ra estética, a relação militante com o espectador funcionaria por seu

turno como uma lei de composição, armando um jogo que suspende a

transitividade simples. Assim, diversamente do proclamado, a verdade

das peças não estaria nos ensinamentos transmitidos, nos teoremas

sobre a luta de classes, mas na dinâmica objetiva do conjunto, de que

eles e a própria atitude didática seriam uma parte a interpretar, e não a

última instância. O ensaio, que conhece e critica as posições político

estéticas de Brecht, dá mais peso à obra que à teoria, ou melhor, vê o

papel desta no interior daquela. Sem prejuízo das muitas objeções inci

sivas - a meu ver todas certeiras - a retificação operada por Adorno

ajuda o admirador do teatro didático a entender por que ensinamentos

de alcance modesto o podem interessar tanto. 12 Libera também os nos

sos olhos para os requintes formais da literatura brechtiana, obscureci

dos pela saliência das questões políticas, mais fáceis de discutir. Sir

vam de exemplo as misturas dissonantes de brutalismo e acuidade

intelectual, ou de materialismo peso pesado e, do outro lado, delicade

za na condução de andamentos e raciocínios, à beira do arabesco e da

variação abstrata. As correspondências oblíquas e flutuantes com a luta

de classes fazem que essas combinações inesperadas se possam con

templar indefinidamente, pelas sugestões contraditórias que trazem.

Noutras palavras, depois de desacatada em primeiro plano, à maneira

vanguardista, a imanência formal se restabelece em outro raio mais

amplo, sem garantia convencional, por força dos infinitos cuidados

com a composição. Estes vêm subordinados à recusa política da inocui

dade artística - ou vice- versa? - num sentido que cabe à encenação

configurar. Consta, não lembro onde, que Brecht pensava em reservar

uma sala de seu teatro, na Alemanha socialista, à produção de escânda

los. Éuma história plausível, que torna palpável a sua idéia especial de

engajamento literário, ligada à transformação das técnicas e dos dispo

sitivos práticos da cultura, no caso para sacudir o espectador, didatica-

(12) T. W. Adorno, "Engagement", Noten zur Literatur, Gesammelte Sehriften,
vol. 11, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974, pp. 415-22. Do mesmo autor, também sobre
a posição de Brecht, ver Asthetisehe Theorie, Gesammelte Sehriften, vol. 7, pp. 366-7.
Para uma apreciação menos favorável do ensaio sobre o engajamento, Iná Camargo
Costa, "Brecht, Adorno e o interesse do engajamento", in Sinta o drama, Petrópolis,
Vozes, 1998.
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mente, um pouco para além da contemplação estética, mas com o con
sentimento deste e com cobertura de instituição. 13

Acabamos de ver, no palco, que a Santa Joana é uma obra esplên
dida. Isso anula as questões que levantamos? Só teríamos a perder com
uma resposta simples. Antes de comentar algumas das extraordinárias
verdades de sua configuração, que aliás não estão menos no tempo que
a teoria estético-política a que se prendem, notemos - para refletir a
respeito - que também aqui existem os aspectos que a experiência his
tórica tornou difíceis de aceitar.

Vocês terão observado que por comparação, ao contrário do que
desejava o autor, a fala do dirigente comunista é pouco interessante. É
certo que este se distingue por entender o essencial: explica os meca
nismos da exploração e da especulação capitalistas, as suas relações
com o desemprego e a baixa dos salários, além de saber que os traba
lhadores só têm força quando agem coletivamente, e que a passagem à
greve geral e ao uso da violência está na lógica dessa ação. A sua inte
ligência instruída de teoria contrasta superiormente com a mesquinha
ria e a credulidade gerais. Ou ainda, as suas razões duras e objetivas se
contrapõem com vantagem à grandiloqüência dos enganadores, a qual
cai no ridículo, sublinhado pela dramaturgia. Contudo, nem por isso as
suas palavras dispõem de vibração à altura da virada superadora e
inaugural que parecem prometer, o que não deixa de propor um enig
ma. A despeito de dizerem o que é, e de adquirirem a autoridade corres
pondente, elas são cinzentas e burocráticas, no que de fato formam
uma exceção no interior da peça. Écomo se a verdade - ou as certezas
- da posição bolchevique não emitissem a luz que a composição artís
tica esperava delas. Ou, invertendo os termos, como se a composição
estivesse pedindo a seu material o que ele não podia dar ... 14

(13) Peter Bürger procurou apontar o lugar específico de Brecht no mapa da
arte moderna. Mais clarividente que os "vanguardistas", este não pensava cancelar a
diferença entre arte e vida, nem queria liquidar a "instituição artística". Mas tampou
co admitia deixá-Ia intocada, à maneira dos escritores "modernistas". Para ele, que se
inspirava no marxismo, tudo estava em não abastecer a instituição tal e qual, mas em
transformá-Ia. Cf. P. Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974,
pp. 123-8.Ver igualmente José Antonio Pasta Junior, Trabalho de Brecht (São Paulo,
Ática, 1986), que dá a importância devida ao papel que o escândalo tem na concep
ção do dramaturgo.

(14) Bertolt Brecht, A Santa Joana dos Matadouros, São Paulo, Paz e Terra,
1996, pp. 127-8.
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Lembremos que a SantaJoana é anterior ao predomínio do stalinismo

no interior da esquerda, e que a tentativa brechtiana de encontrar poesia na

linguagem partidária - anônima, padronizada e autorizada - expressava
um sentimento histórico e uma aposta: os militantes ilegais, com sua disci

plina e abnegação, estariam entre as figuras-chave da luta pela nova era de
liberdade. Ora, a vizinhança desse clima com o absolutismo stalinista, que

começava a ocupar o campo, salta aos olhos de hoje e toma difícil a separa

ção completa das águas. Veja-se a propósito dessa ambigüidade o terrível
elogio do heroísmo, ou sacrifício, dos revolucionários profissionais.

UM
Que gente é essa?

O OUTRO

Nenhum desses

Cuidou só de si.

Viveram sem paz

Para dar pão a desconhecidos.

O PRIMEIRO

Por que sem paz?

O OUTRO

O injusto anda calmamente na rua, mas

O justo se esconde.

O PRIMEIRO

Qual é ofuturo deles?

O OUTRO

Embora

Trabalhem por salários pequenos e sejam úteis a inúmeros

Nenhum deles vive até o fim os seus anos

Nem come o seu pão, nem morre satisfeito
Nem se enterra com as honras devidas. Acabam

Isso sim, antes do tempo natural e são

Liquidados e desfigurados e insultados
No seu enterro.

O PRIMEIRO

Por que não se ouve falar neles?
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O OUTRO

Quando você lê nos jornais que um bando de criminososfoi
fuzilado

Ou recolhido à penitenciária, são eles.

O PRIMEIRO

Isso continuará sempre assim?

O OUTRO
Não."

Instruídos pelo meio século que passou e pela revelação de outras faces
da medalha heróica, em particular a disciplina incondicional e a apro
priação nacionalista-soviética da luta de classes, dificilmente saudare
mos nesses justos os mensageiros da nova era. Levado em conta o labi
rinto dos interesses escusos em guerra, que agora é do conhecimento
comum, as fortes figuras de ativista que nos fitam do passado adquirem
uma nota indecisa. E se muito pelo contrário elas fossem as vítimas em
sursis - ora generosas, ora autoritárias, ora sinistras - dos Estados e
das polícias políticas, tanto as do adversário como as do próprio cam
po comunista? A interrogação dessas ambigüidades alucinantes, para
não dizer duplicidades, e do déficit expressivo que as acompanhou, o
qual reflete uma imensa derrota histórica, é talvez o desafio mais difí
cil para uma encenação responsável da peça.

Em tudo que diz respeito à vida do capital, por outro lado, A San

ta Joana dos Matadouros brilha incrivelmente. Acresce que o nosso
próprio universo, da Lua ao patrimônio genético, no momento tende a
ser cotado em Bolsa e que esta vive à beira da quebra, exatamente como
na peça, cuja oportunidade não podia ser maior. Ainda que os especia
listas jurem que o crash de 29 não se repetirá, a choradeira dos "pe
quenos especuladores", esmagados pela especulação dos grandes, ou a
miséria dos trabalhadores, a quem a saudável concorrência entre as
indústrias desemprega, parecem saídos do noticiário de hoje. Dito isso,
a impressão extraordinária não decorre apenas da semelhança imedia
ta. Tão importante quanto esta é a ressonância que o assunto novo e
decisivo - o ciclo da crise capitalista - encontra nas formas culturais
canônicas, integradas àjustificação da ordem burguesa.

(15) Op. cit., pp. 174-5.
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Como se sabe, a Santa Joana é resultado dos estudos marxistas a

que Brecht se dedicou na segunda metade dos anos 20, com o propósi
to de entender e de transpor para o teatro o movimento efetivo da socie
dade contemporânea. Fredric J ameson refere-se com acerto a um lado
Balzac no trabalho do dramaturgo, enfronhado em toda sorte de segre
dos de ofício, como por exemplo as engrenagens da luta de classes, as
sutilezas do dinheiro, os mecanismos da Bolsa de Valores, os macetes
da retórica fascista, os cálculos envolvidos na mendicância organizada
etc. 16 Esse atualismo da inteligência artística representa por si só uma

façanha, mais ainda se lembrarmos os pressupostos individualistas e
anacrônicos do drama burguês, com os quais o homem de teatro tinha
de se haver. A disposição de incorporar às letras o realismo trazido pela
visão marxista, ou, ainda, de não construir sobre fundamento obsoleto,
leva entre outras inovações à troca do eixo personalista pelo eixo cole
tivo, de massas, na composição: esta se ordena segundo o ciclo da crise
do capital, com etapas de prosperidade, superprodução, desemprego,
quebra e nova concentração econômica, contra as quais se rompem os
propósitos individuais. Isso posto, a estatura singular da Santa Joana,
dentro também da obra de Brecht, depende da adoção de mais outro

ângulo inesperado, o qual- hoje - faz a diferença.
É fácil imaginar que a revelação do materialismo, na escala avas

saladora ensejada pela Primeira Guerra Mundial e pela Revolução
Russa, significasse a desqualificação ideológica do período anterior.
Desse ponto de vista, tudo que cheirasse a idealismo, cartilha patrióti
ca, autoridade dos clássicos nacionais, âmbito burguês ou resquício
feudal adquiria tonalidade grotesca ou odiosa. Entretanto, apesar do
clima de liquidação, talvez se possa distinguir entre vertentes da críti
ca materialista. Numa, os milhões de soldados mortos e a fome das

populações fazem ver que entre o interesse econômico (o comércio de
canhões) e a inculcação cultural e nacionalista há uma aliança que pos
sibilita a guerra e é de classe. Na outra vertente, a mesma catástrofe
ensina que tudo é ilusão, salvo a sobrevivência econômica da própria
pessoa, reproduzindo assim o individualismo burguês, ou o antagonis
mo universal, em novo patamar. Em ambos os casos, o corpus ideoló

gico da civilização de pré-guerra sofre uma desmoralização radical,

(16) Fredric Jameson, Brecht e o método, Petrópolis, Vozes, no prelo, prólogo
e parte m, 16.
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seja em nome do sofrimento das massas (variante de esquerda), sej a em

nome do interesse econômico nu e cru, que a cultura burguesa prévia
decorosamente encobria (o novo realismo do capital). A Santa Joana
incorporou as duas acepções no que tinham de mais depreciati vo e bem

fundado, mas sem lhes aceitar o corolário "reducionista", que manda
va jogar a mencionada cultura no lixo por falta de substância.

Em vez de fazer tábula rasa do passado, Brecht, cuja posição a res
peito era própria, tratou de montar uma antologia estratégica de textos
máximos da tradição, a que as falas das personagens aludem sistemati

camente. O escritor não abria mão da cultura consagrada, embora lhe

sublinhasse o lado especioso, que o tempo trouxera à tona. Apoiado em
seus dons excepcionais de pastichador, expunha as peripécias da luta
de classes e os cálculos do cartel dos enlatados - a matéria nova - em

versos imitados de Schiller, de Holderlin, do segundo Fausto, da poe
sia expressionista, ou também dos trágicos gregos, vistos como ale
mães honoris causa. Os recursos literários mais celebrados da literatu

ra nacional, ou, por extensão, o melhor e o mais sublime da cultura

burguesa, contracenavam de perto com a crise econômica. Esta última,

para agravar a afronta, é vista no âmbito satírico e sangrento da indús
tria de carne em conserva, onde matança, racioCÍnio financeiro e fome

convivem pela natureza das coisas, metaforizando os tempos e fixando
os ensinamentos deixados pela guerra.

A novidade não estava no contraste artístico entre o mundo moder

no e a tradição clássica. Afinal de contas, a diferença cômica entre o

herói homérico e o burguês encartolado e barrigudo foi um lugar
comum do século XIX. Noutra chave, vários dos principais escritores

modernistas procuraram dar parentesco mítico a seus episódios contem

porâneos, para lhes atenuar a contingência e lhes emprestar generalida

de, dignidade arquetípica, eternidade etc., mesmo que irônicas, ou para
lhes acentuar a sordidez. Basta pensar em Gide, Proust, Thomas Mann,

Kafka, Joyce, Eliot e outros mais. Na obra de Brecht, que pertence quase
aos mesmos anos, essa distância entre os modelos ilustres e o tom do

presente assume uma feição própria, impregnada de marxismo, ou seja,

de análise de classe e de busca da unidade do processo. A concatenação
a frio do interesse econômico o mais cru e do idealismo filosófico e líri

co o mais exaltado (a dimensão clássica alemã), sob o signo da crise
capitalista, que é escarninho, compõe um Frankenstein. A ferocidade da

caricatura até hoje faz correr um arrepio na espinha. Extravagante e cer-
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teira, a montagem brechtiana cancelava a passagem do tempo e obriga

va à promiscuidade pública as aspirações iniciais, ou também máximas,
e os pontos de chegada presentes da civilização burguesa. Ora, os resul

tados desta última, quanto à injustiça de classe e à degradação, incitam

a uma paráfrase deprimente daquela mesma dignidade humana e har

monia social que num momento anterior os poetas e filósofos haviam

idealizado. Assim, o que a dissonância coloca em jogo é uma relação

histórica intema, satiricamente compactada. 17 A enormidade do efeito

diz tudo, mas não é fácil de especificar.

A título indicativo, tomem-se as variações engenhosas com que os

magnatas da carne enlatada formulam a sua angústia, que é da inadim

plência, nos termos soberbos do sentimento hOlderliniano do destino:

como a água, que não conhece descanso, os humanos (ou serão os capi

talistas?) tombam de penhasco em penhasco até o fundo insondável do

abismo (a falta de fregueses solventes).'x Ou tome-se a compaixão

(17) Saudando o Romance dos três vinténs, em 1935, Walter Benjamin observa que
até recentemente a figura moderna do gângster não era familiar na Alemanha. "Com efei
to, o traço drástico de barbárie, que caracteriza a miséria dos explorados desde o início do
capitalismo, só tardiamente marcou o lado dos exploradores. Brecht trabalha em presen
ça dos dois âmbitos. Por isso ele conjuga as épocas, situando os seus gângsteres numa
Londres que tem o ritmo e o aspecto dos tempos de Dickens. As circunstâncias da vida
privada são de ontem, as da luta de classe, as de hoje. Esses londrinos não têm telefone,
mas a sua polícia já usa tanques." W. Benjamin, "Brechts Dreigroschenroman",
Gesammelte Schriften, FrankfurtlM., Suhrkamp, 1972, voI. m, p. 440.

(18) Os versos de Hblderlin que servem de mote são os seguintes, tomados à
"Canção de Hyperion" (trad. José Paulo Paes): "Mas a nós não é dado/ Repouso em
parte alguma.! Exaurem-se, sucumbem/ Os homens sofredores/ Cegamente atirados,!
Ao longo dos anos,! De uma a outra hora, dei Penhasco em penhasco,! Até, lá embai
xo, o Incerto". A estrofe está em oposição às precedentes, onde os "gênios ventu
rosos" caminham sobre "chão macio", ou dormem o sono da inocência, felizes como

crianças de peito, quando não "Contemplam a paz/ Da eterna claridade". Anote-se a
nota prometéica na nobreza atribuída ao "Incelto", à insatisfação, ao sofrimento, que
contrastam com a plenitude descansada dos divinos.

Alinho a seguir os principais passos em que esse arcabouço é reutilizado na
Santa Joana. O leitor terá uma idéia do alcance da operação brechtiana.

A primeira alusão ao poema refere-se à decisão de Joana, que quer conhecer e
combater a causa da miséria dos trabalhadores. A advertência vem de Marta, sua
companheira no movimento dos Boinas Pretas: "Nesse caso o teu destino é negro,
Joana.! Não te intrometas em disputas terrenas!/ Quem se mistura é tragado.! A tua
pureza não resistirá. Breve/ Em meio à frieza geral estará perdido/ O teu pouco calor.
A bondade abandona! Quem se afasta do aprisco.! De degrau em degrau/ Buscando
sempre mais embaixo a resposta que não alcanças/ Desaparecerás na sujeira!! Porque
é com sujeira que se fecham as bocas/ Dos que perguntam sem prudência" (p. 37).
Em lugar da queda de Hyperion, temos a descida deliberada de Joana, que quer
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vegetariana - tingida de lirismo expressionista - com que Bocarra, o

rei dos frigoríficos, justifica a venda em boa hora de sua parte no negó
cio das conservas:

conhecer a miséria que reina lá embaixo, no "Incerto". Uma descida heróica e, nesse
sentido, ascencional. Não é a opinião de Marta, que teme que Joana desapareça na
imundície, sugerindo a afinidade do Incerto com as classes baixas; ou pior, receia que
usem (quem?) a sujeira para lhe tapar a boca. Se for assim, aliás, a descida não será
um destino prometéico, mas uma liquidação infligi da pelos de cima. Os deuses no
caso seriam a classe dominante?

O esquema reaparece na fala de Criddle, um dos magnatas do enlatado, que apro
veita o intervalo do lockout para lavar os seus matadouros, engraxar as facas e comprar
"[ ...] umas tantas máquinas/ Modernas, que poupam muito salário.! É um novo siste
ma, da máxima inteligência.! Suspenso em tela de arame, o suíno sobe/ Ao andar mais
alto onde começa a ser abatido.! Com leve ajuda o animal se precipita das alturas/ Sobre
as facas. Entendeu? O suíno corta-sei Por conta própria e transforma-se em salsicha'!
Assim, caindo de etapa em etapa, abandonado/ Pela sua pele, que se transforma em
couro/ Separando-se de seus pêlos que serão escovas/ E deixando enfim os seus ossos
- futura! Farinha - o suíno impele a si mesmo/ Rumo à lata de conserva. Entendeu?"
(p. 41). Aqui são os próprios deuses (o industrial capitalista) que abatem a criatura (o
suíno) e a precipitam rumo ao Incerto (a lata de conserva). A inteligência técnica asso
cia-se à crueldade com os animais e insinua que a vítima, que vai sendo esfolada por
simples efeito natural, de gravidade, tem algo a ver com a classe operária.

Convencida da injustiça sofrida pelos trabalhadores, Joana vai juntar-se a eles
nos matadouros, onde os comunistas pregam o uso da força e a greve geral, enquan
to o exército começa a usar metralhadoras para evacuar a região. Acossada pelo
medo, pela fome e pelo horror à violência, Joana entende que o seu lugar não é ali e
resolve ir embora. Tomando distância didática de si mesma, ela explica ao público:
"Durante três dias na capital das conservas, no lamaçal dos matadouros/ Foi vista
Joana! Descendo um degrau depois do outro/ Para purificar o lodo, para aparecer!
Aos Ínfimos. Três dias/ Descendo, enfraquecendo no terceiro/ E por fim desaparecen
do no lamaçal. Digam dela:/ O frio foi demais"(p. 146). A descida teve inspiração
cristã e propósito salvador, mas a pressão da miséria e dos poderosos prevalece. À
primeira vista, desaparecer no lamaçal significa confundir-se com os explorados no
seu anonimato. À segunda, lembrando que Joana vai embora, pode sugerir a volta a
seus pequenos privilégios anteriores.

Usando de sua "privilegiada inteligência cheia de astúcias", Bocarra fecha gran
des contratos com os fabricantes de enlatados, ao mesmo tempo que por baixo do pano
manda comprar a totalidade do gado em pé disponível. Para cumprir os contratos, os
fabricantes são obrigados a comprar a carne do próprio Bocarra, cujos prepostos
pedem mais e mais caro, levando à quebra as indústrias e a bolsa. "[ ...] os preços des
pencavam de cotação em cotação/ Como as águas precipitando-se de penha em penha
mergulham/ Em busca do fundo do abismo. Vieram parar em trinta." O sujeito da
queda aqui são os preços das mercadorias, que caem das alturas do céu e desaparecem
no Incerto da perda de valor. Para os bois, o desastre significa a liberdade:
"Arquejando, por fim liberta, naquele momento/ Em que contrato algum mais obriga
va à sua compra! A carne bovina entrou para o insondável" (p. 163). O insondável,
muito apropriadamente no caso, é a supressão da forma mercantil.
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Lembra-te, ó Cridle, aquele vitela

Que virava o olho claro, grande e obtuso para o céu

Enquanto entrava na faca? Senti como se fosse carne de minha carne.

Ai de nós, Cridle, como é sangrento o nosso comércio. 19

Qual a idéia por trás desses sarcasmos de composição? A nota de
farsa grossa deve-se à inviabilidade do capitalista como figura lírica, j á

que por definição ele defende interesses particulares e de classe, que
requerem esperteza - o contrário do abandono poético. A despeito da

estilização chapada, que pareceria direcionada e sem revelações, a

farsa não podia ser mais ambivalente: faz rir do capital com base na
poesia, e da poesia com base no capital. Nada mais baixo que ele, nada

mais desfrutável que ela. Estamos no terreno das charges políticas do
período de Weimar, ou dos quadros de Grosz, com seus capitalistas de

nuca espessa, focinho de porco, fraque impecável e cinismo blindado,
cruzando na rua com mutilados de guerra, proletárias desnutridas e

cachorros famélicos, tudo encimado por clichês do humanismo oficial,
num clima de salve-se-quem-puder. As revoltas e os ódios condensa

dos nessas imagens têm teor muito diverso, tanto de esquerda como

conformista ou de direita. Desdobradas pela ação teatral, por outro
lado, essas mesmas figuras estereotipadas vão espernear na crise,
quando então o seu traço caricato e seu humor drástico se complicam

ainda mais, entrando para uma dinâmica de outra ordem, na qual os
exploradores são confundidos e os explorados não acham a saída, dei

xando fora de combate as classificações morais anteriores, que passam

a contribuir por sua vez para o caos. Sob diferentes ângulos, a atualida
de do conjunto tem a ver com essa equação.

Para Brecht, tratava-se de sublinhar - e assimilar? - a desenvol

tura debochada com que a burguesia lida com os valores supremos de
sua própria civilização, segundo as circunstâncias da economia e da

luta de classes. Nesse sentido, observe-se que a cara de pau dos magna-

Desbaratada a greve geral, a economia volta a funcionar, agora com menos
empregados. Os Boinas Pretas - os soldados de Deus - preparam a sopa, a músi
ca e as rezas para enredar os desempregados. "Nós, aqui, a postos! Eles, ali, chegan
do! Olhem como a miséria acossa os pobres! Olhem como ela os empurra para
baixo! Olhem como eles despencam/ Aqui para baixo onde não há saída e a postos
estamos: nós!/ Bem-vindos! Bem-vindos! Bem-vindos!/ Bem-vindos embaixo entre

nós!" (p. 172). A descida ao Incerto no caso termina nas malhas do desemprego, da
religião e do assistencialismo

(19) Op. cit., pp. 19-20.
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tas, além de denunciada, é também examinada atentamente, como uma

espécie de maravilha da natureza, ou como uma aula sobre o funciona

mento moderno das idéias, que derruba os ingênuos, mas nem por isso

detém a crise. O escritor não vinha para moralizar - o que julgava inú
til-, mas para aguçar o senso crítico na sua dimensão de classe. A seu

ver, o artigo em falta no campo dos explorados não era a disposição
para o entendimento, mas a capacidade de formular e sustentar interes

ses novos, à altura do tempo, com força de afirmação histórica.
Embora tenha algo de receita, o acoplamento de pastiches lírico

filosóficos às brutalidades da competição econômica e do antagonismo
de classe compõe um dispositi vo de grande alcance, em especial devido

à amplitude forçada que o acompanha. No que diz respeito ao mundo dos

trabalhadores, por exemplo, a fórmula evita a segregação cultural em que
estes se viam fechados, além de dar expressão ao desencontro, a superar,

entre excelência cultural e ponto de vista operário. Avesso à sentimenta
lização da cultura dos trabalhadores, Brecht sabia que a experiência des
tes, apesar de ter a justiça de seu lado, só ganha altura caso saia de seu

encapsulamento e leve a melhor sobre o seu antagonista, graças a uma

perspectiva superior e generalizável, que se elabora ou não. Para existir
com envergadura plena, próxima da "consciência possível", como na

época dizia o marxismo, o ponto de vista histórico dos explorados depen
dia de acumulação cultural e formulação buscada, bem como da contes

tação dos pontos de vista hegemônicos, que lhe são ferozmente adver

SOS.20Nessa linha, trabalhando pela capacitação da fala operária, o
dramaturgo recusava o enquadramento corrente, que manda confinar a

vida dos trabalhadores a seu ambiente imediato e ao registro naturalista,
sob pena de perda de autenticidade. Procurava, pelo contrário, vê-Ia na

dimensão real (e raramente assumida) de força estrutural do presente,
lidando com as demais classes e o todo da cultura contemporânea. As rea

lidades do trabalho e do desemprego, da fome e do frio, da luta organiza

da e do massacre militar são apresentadas em sua reciprocidade direta e
decisiva com as estratégias do capital, com as convenções estéticas e as
teorias econômicas, com o sentimento de si das classes proprietárias,
com os ensinamentos da moral e da religião, com as novas maneiras de

(20) Num ensaio de 1920, Lukács distinguia entre a consciência psicológica ou
empírica dos trabalhadores, limitada pelas circunstâncias, e a consciência de classe
que Ihes seria "possível", em virtude da posição-chave que ocupam na produção
moderna. Ver, em História e consciência de classe, o artigo "Consciência de classe".
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produzir etc., causando uma extraordinária ampliação e intensificação
do presente, a que os espelhamentos antagônicos imprimem a qualidade
literária e polêmica incomparável. Ao romper com a verossimilhança
imediata, sustentada pela homogeneidade do ambiente e do discurso, a
Santa Joana arma um palco de abrangência superior, única também na
obra de Brecht. Adiante comentaremos a incrível apoteose protofascista

da cena final, com a sua multiplicação operática de timbres literários 

todos substanciosos em sua depravação -, que é um alto momento de

literatura moderna, impensável sem a noção muito verdadeira da luta de
classes no âmbito da cultura.

A propósito dessas operações de redimensionamento social das
formas, observe-se a mudança por que passa o culto romântico da sin

geleza, à maneira do Lied, à vista dos sem-teto na nevasca. Os versos
vêm escritos num telão e servem de final mudo ao episódio em que as

metralhadoras triunfam sobre os grevistas. "Cai neve em cima de neve/

O que era vivo se escondeu/ Ficam de fora as pedras/ E quem não tem
nada de seu."21Analogamente, o que significa a concisão trágica - um

empréstimo do coro grego - quando usada pela massa trabalhadora, à

espera diante dos portões fechados da fábrica? E o que quer dizer o
acento leninista involuntário que desponta na pregação indignada da

mocinha do Exército da Salvação? Nada menos verossímil que essas

montagens e fusões nunca vistas (salvo em esquetes estudantis), nas

quais entretanto a situação operária moderna se projeta e se descobre,
ao redimensionar nos seus termos o desapego lírico dos românticos, a

sobriedade do acento trágico grego, o compromisso cristão com a

pobreza. Para apreciar a ousadia contra-intuitiva dessas soluções, é

preciso lembrar que elas forçam a contigüidade do que a história sepa
rou, e que superam, sem deixar de registrá-Io, o descompasso entre as
formas eruditas e a luta social, bem como os preconceitos mútuos que

lhe correspondem.

Para quem tenha noções de literatura alemã, a feição literária mais
audaciosa da peça está no seu sistema de imagens, uma espécie de topo

logia lírica, em forma de coleção de cacoetes, que Brecht abstraiu das
cenas finais do segundo Fausto e da canção de Hyperion, de HOlderlin.

A alusão aos poemas celebrados da língua funciona como um baixo
contínuo. Aí estão, em variantes numerosas, a aspiração ascensional

(21) A Santa Joana dos Matadouros, p. 146.
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dos humanos, a tragédia das quedas, a idolatria dos píncaros e desfila
deiros, a glória dos uníssonos, o éter divino composto de altura, luz,
pureza, imaterialidade e superação, as harmonizações sentenciosas dos

contrários, redimindo a divisão passada etc. Pois bem, para que a paró
dia cause o seu estrago, basta que esses esquemas quase religiosos de
cenografia e coreografia idealista sejam aproximados da esfera da
exploração capitalista do trabalho, quando então eles se tornam o cor

relato estrutural- e nada inverossímil- do desapreço pelo que está
embaixo, no escuro, em desordem, com fome e trabalhando pesado.
Como se vê, o reducionismo e o materialismo vulgar também têm os

seus momentos de acerto explosivo ... Feito o paralelo entre a paisagem
de penhascos em que se move a ascensão lírica e, do outro lado, a topo
grafia social do capitalismo, igualmente íngreme, o resto é automático.
Movido a insinuações, trocadilhos, malícia, acuidade crítica, rancor

social etc., não há como deter o processo de contaminação recíproca. O
alpinismo da alma poética pode ser traduzido para o vernáculo da livre

iniciativa, com a sua avidez ilimitada, a plenitude dos superlucros, as
quebras, as trapaças e o canibalismo generalizado, sem esquecer a
ânsia altruísta de não afundar na pobreza. Inversamente, o dia-a-dia da

concorrência no mercado pode achar uma versão vantajosa de si no
destino das águias.

A desmistificação de classe, que é devastadora, no caso liga-se a
um trabalho de invenção e conhecimento dos mais consideráveis. Entre
os objetivos da peça, Brecht assinalava a fixação do "estado evolutivo
atual do homem fáustico".22Dito isso, a sátira tem data. Vocês sabem
que o escândalo inicial da crítica materialista - o crime de lesa-huma
nidade cometido por Marx em meados do século XIX - esteve em afir
mar que o capital, que é uma relação de classe, é o segredo e a chave da
sociedade burguesa, inclusive de seu direito, do estado, da moralidade
e da cultura. Longe de serem incondicionadas e de promoverem a uni
versalidade humana que proclamavam, estas esferas formariam siste

ma com a exploração econômica, a qual, uma vez reconhecida pelos
explorados como um fato de classe, sem caução divina ou natural, esta
ria com os dias contados. O virtuosismo com que Brecht nos faz rir do

(22) Bertolt Brecht, Werke, Berlim-Frankfurt/M., Aufbau-Suhrkamp, 1989, vol.
11I, p. 451.
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capital, apresentado no ato mesmo de se travestir de outra coisa, mais
universal e menos inaceitável, pertence ao mesmo ciclo.

Ora, basta pensar um instante para saber que esse quadro está
mudado e que o determinismo econômico hoje funciona como a ideo
logia explícita das classes dominantes, que justificam a sua hegemonia
e a própria desigualdade social através dele, que trocou de campo.
Assim, o que era esqueleto no armário se tornou bandeira pública,
criando o mistério específico da nova fase: como entender que essa
bandeira seja aclamada? Se antes as razões ditas ideais encobriam os
interesses materiais, tidos como particularistas e indefensáveis, agora
são as razões econômicas que legitimam ou criticam as outras, sem
haver perdido - salvo engano - aquele mesmo caráter particularista.
Digamos, para exemplificar, que um governo atualizado destina verba
às artes pensando nos benefícios que estas trazem ao turismo, assim
como toca as suas reformas educacionais de olho nos eventuais ganhos
da produtividade, ou explica a distribuição absurda da renda com as
contingências do capital. A prova de seriedade é dada pela obediência
às considerações econômicas, aquelas mesmas cujo teor anti-social o
marxismo noutra época denunciava como um indecente segredo de
classe. A vira-volta veio se impondo aos trancos, e a Primeira Guerra
Mundial, com o que trouxe de bancarrota da civilização burguesa e do
internacionalismo socialista, foi um de seus momentos. A ferocidade
da denúncia ideológica na Santa Joana dá testemunho do abalo causa
do. O processo se completou algum tempo depois da guerra seguinte,
quando as necessidades do capital se tornaram para todos os efeitos o
equivalente da razão, ou ainda, quando a abundância de mercadorias
passou a ser a ideologia e a justificação suficiente da sociedade capita
lista, acatada também pela classe operária. Voltando à Santa Joana,
como fica a sua atualidade nessas circunstâncias? Com efeito, por que
rir ainda - como de fato rimos - da precedência do motivo econômi
co sobre os demais, se estamos cansados de observá-Ia o dia inteiro, em
tudo e em nós mesmos, sem maior surpresa e nem sempre com senti
mento de perda? Adesmistificação, ligada ao lugar oculto da economia
no rol das coisas, não se tornou um gesto vazio?

Ao tempo da composição da Santa Joana, o recurso aos chavões
do idealismo como força viva do presente já seria algo estranho, vindo
de um escritor de vanguarda e da esquerda. Para que ressuscitar o que
a guerra havia enterrado? A ressurreição brechtiana naturalmente era
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peculiar, sublinhando ao máximo as avarias que a tradição sofrera, ao
ponto de transformá-Ia num monstrengo risÍvel- dotado entretanto de
realidade. Na última cena da peça, por exemplo, a pobre Joana é cano
nizada contra a sua vontade e promovida apadroeira do capital em nova
fase, tudo embaixo de bandeiras, banhado em luz cor-de-rosa e ao som

de versos goetheanos. O kitsch saliente e cínico, proto-hollywoodiano,
dava uma variante crítica das falsificações e mitificações baratas com
que o nazismo começava a construir a sua idéia grandiosa do passado
nacional e de si mesmo. De outro ângulo, havia o empenho de tornar
comensuráveis a luta de classes e a literatura canônica, de modo a des
manchar a unção conservadora em volta desta e, assim, devolvê-Ia à

vida, o que de fato ocorre. Apesar da irreverência, ou por causa dela, a
pesquisa das implicações que a luta operária e o materialismo tinham

para a fisionomia moderna das letras representava uma verificação crí
tica de primeira ordem.

A seu modo, o descaramento no trato com as idéias e formulações
mais prestigiadas da civilização burguesa traçava o limiar de uma nova
época, despregada de seus compromissos anteriores, vistos agora
como velharias escarnecidas. O estatuto caduco da tradição idealista é
complementar, no caso, da esperteza superlativa dos homens do capi
tal, que em matéria de desmitificação - se o termo significar a prece
dência do dinheiro sobre tudo o mais - não recuam diante de nada e
estão na ponta do processo. Isso posto, o limiar histórico da Santa

Joana é outro, mais atual. Conforme alimentam e aprofundam a crise,
as espertezas geniais dos capitalistas trocam de sinal, tornando-se

obsoletas e mais nocivas por sua vez. O que está em cena, sob o signo
da crise, é a transformação das astúcias do capital em reflexos contra
producentes e cegos, quase se diria antediluvianos. O contraste entre a
jogatina na Bolsa e o pânico de todos em face das turbulências da eco

nomia de fato faz pensar em perda de jUÍzona escala da espécie.
É claro que na construção brechtiana essa progressão negativa

o idealismo superado pela esperteza que se revela cegueira - vem
complementada por um movimento positivo: ao se tornar insustentá

vel, a crise faz fermentar a revolução proletária, e com ela a superação
do impasse. O leitor de hoje, escaldado pelo destino que tiveram as
revoluções, não dá de barato esse esquema e procura mais precisões na
constituição interna da peça que lhe permitam avançar um pouco. Até
onde vai a minha leitura, ele dirá que há mais evidência na configura-
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ção do impasse e de seu aprofundamento que na saída revolucionária,
limitada à determinação de vencer, ou de resistir e talvez morrer, para
que outros trabalhadores vençam mais adiante. Digamos que falta
substância específica à perspectiva de superação, o que não desmancha
nem atenua as irracionalidades a que respondia, as quais na ausência de
alternativa tangível tomam feição de desastre em permanência, para
retomar a expressão de Walter Benjamin. E digamos ainda que, até
segunda ordem, foi isso mesmo que a decantação operada pelo tempo
reteve da peça. A classe operária dos anos 30, levemente esfumada,
parece matéria de reconstituição histórica; ao passo que a outra classe,
em vias de monopolizar a iniciativa, é o protagonista de um pastelão já
de nossos dias, com duas ênfases modernas: uma, no interesse capita
lista deslavado, que corre às cegas; a outra, no cinismo com que são
adaptadas às circunstâncias as idéias antigas e célebres, em que nin
guém acredita. Trata-se de um sÍmile do presente histórico, de suas
superações sem superação, do despropósito em curso e da disposição
para o vale-tudo.

Em seu momento, suponho que a incorporação do ciclo da crise à
forma teatral tenha sido um feito atualista de mais peso que o pastiche
econômico-político dos clássicos, sem prejuízo de as duas novidades
estarem relacionadas, como é óbvio. Contudo vocês observem que de
lá para cá a troca de função do determinismo econômico alterou as pro
porções nesse ponto. Por engenhosos que sejam, os encadeamentos e
sobressaltos da economia no palco não abrem maiores perspectivas,
para além de aprofundarem a mesma coisa, e pouco diferem de seus
equivalentes na imprensa diária, cuja agitação faz parte da estática de
nossos dias. Ao passo que os reflexos grotescos na literatura clássica
vivem plenamente. Por quê?

O riso diante dos golpes dos capitalistas na Santa Joana, em espe
cial quando vêm vestidos de alusões ilustres, talvez seja de um tipo
novo. Não se trata, como antigamente, de detectar o interesse escuso
sob a fórmula respeitada. Pelo contrário, o interesse anti-social é o pon
to de partida notório, e a piada está na ingenuidade dos que ainda não
sabem disso, e sobretudo na desfaçatez com que a cultura nacional é
posta a serviço dos negócios, não porque estes precisem da proteção
dela ou porque ela tenha credibilidade, mas porque estamos a um pas
so das vias de fato. Nesse sentido, as citações clássicas deturpadas são
uma espécie de análogo da disposição de reorganizar a legalidade em
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causa própria. E mais que do engenho dos golpes, rimos de sua regula
ridade inexorável. É como se existisse um imperativo, ou um defeito de

constituição, mandando não fazer nada em que a esperteza não tenha
parte. Os golpes tornaram-se uma segunda natureza - bem mais temí

vel, nessa altura, que a primeira -, que entretanto nada, salvo ela mes
ma, impede de mudar.

Todos sabemos que hoje quem acumula forças, corre riscos, pula
os mares, agoniza, aprende, morde o pó etc. é o capital, de quem os
empresários e governantes são os pálidos executivos, e os demais _

com algum exagero - as vítimas perplexas, atuais ou potenciais. Con

forme o termo de Marx, trata-se do fetichismo da mercadoria, que faz
que as coisas adquiram atributos humanos, e que os humanos se relacio
nem como coisas. Noutras palavras, o capital chamou a si as alternati

vas e os destinos que eram o assunto da literatura e, correlativamente,
transformou em mentira barata a literatura que insista em desconhecer
esse esvaziamento dos pobres-diabos que somos. Ao encharcar de clás

sicos o mundo das negociatas, Brecht preferiu ficar na penúltima etapa
da fetichização, um passo aquém da delegação completa da energia
social ao mercado. Como as citações estão acintosamente desfiguradas,
não cabe imaginar que elas devam introduzir um rumo próprio, de resis

tência, diferente do outro. Brecht queria mostrar que algo de Bocarra já
existia no Fausto, mas não que a grandeza das Luzes continuasse viva
nas especulações da Bolsa. Digamos então que o universo do idealismo

é uma presença que puxa para o exótico e só em parte adere às persona
gens. Ele existe no espaço social, onde é usado por uns e outros, com
efeitos que sempre excedem a intenção imediata. O resultado é uma ilu

minação de viés, que faz ver a face não mercantil dos negócios, que não

é boa, e não deixa que o fetichismo se complete, ou seja, que o capital
pareça ser apenas o capital. Assim, a vizinhança escarninha do presente
com as glórias peremptas da ordem burguesa segue nos interrogando,
não porque proponha uma volta atrás ou uma solução, mas pela evidên
cia de fraude que proporciona.
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