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Nio pretendo me sacrificar ao género autobiogréfico, sobre
o qual j4 falei um bocado como sendo, 20 mesmo tempo, conven-
cional e ilusério. Queria apenas tentar reunir e revelar alguns ele-
mentos para uma auto-analise. Ndo escondo minhas apreensoes,
que vio muito além do temor habitual de ser mal compreendi-
do. Sobretudo por conta da amplitude de meu =‘percurso no espa-
co social e da incompatibilidade prética entre os mundos sociais
que tal percurso conecta sem de fato reconcilid-los, tenho o sen-
timento de que nfo posso garantir — longe tampouco de me sen-
tir seguro de chegar a tanto com os instrumentos da sociologia
— que o leitor saberé aplicar o olhar adequado, como eu o en-
Xergo, nas experiéncias aqui evocadas.

Ao adotar o.ponto de vista do analista, obrigo-me a reter (e
permito-me fazé-lo) todos os tragos pertinentes do ponto de vis-
ta da sociologia, isto é, necessdrios a explicagdo e a compreensao
socioldgicas, e tdo-somente esses tragos.:Mas, em vez de buscar

37




produzir assim, como se poderia temer, um efeito de fechamento,
ao impor minha interpretacio, tenciono desvelar tal experiéncia,
enunciada do modo mais honesto possivel, ao confronto critico,
como se fosse qualquer outro objeto. Tenho perfeita consciéncia
de que, se analisados nessa perspectiva e, como convém, segun-
do o “principio de caridade”, todos os momentos de minha his-
toria, em particular os diferentes partidos assumidos em matéria
de pesquisa, podem parecer algo ajustados & sua necessidade so-
ciolégica, ou melhor, justificados nesse registro, portanto, como
se fossem muito mais racionais, ou, entdo, mais raciocinados ou
mais razodveis do que de fato o foram, um pouco como se tives-
sem saido de um projeto consciente de si desde o comeco. Ora,
eu sei, e ndo farei nada para escondé-lo, que na realidade fui des-

cobrindo aos poucos os principios que guiavam minha pritica,

mesmo no terreno da pesquisa.

Sem ser verdadeiramente inconscientes, minhas “escolhas”
manifestavam-se, sobretudo, pelas recusas e pelas antipatias in-
telectuais com freqiiéncia pouco articuladas, ¢ apenas vieram a
se exprimir de modo explicito muito mais tarde (por exemplo, a
repulsa, bastante profunda, que me inspiravam o culto de Sadé,
td0 na moda num certo momento, ou a visio 2 la Bataille oz 2 1a

Klossowski das coisas sexuais, s6 foi desaguar num comego de
expressdo naquele niimero de Actes consagrado ao “Comércio
dos corpos”, em 1994). Talvez porque eu estivesse tdo completa-
mente investido no meu trabalho e no grupo que animava, nio
conseguia olhar em torno. Ou quem sabe porque pensava ter
tanto a fazer que ndo poderia dispor de parte do meu tempo, do
qual tinha tanta necessidade, para discutir ou criticar aqueles au-

tores mais destacados entre os que me cercavam, na Franca e no )

exterior, tanto em ciéncias sociais como em filosofia, € pelos
quais quase sempre eu ndo tinha muita consideracgo. Talvez por
ser bastante desajeitado e infeliz nas discusses intelectuais sobre

problemas que nio sdo os meus (guardei uma lembranga algo ra-
refeita de um encontro com Habermas, alids muito caloroso, or-
ganizado, em Paris, por Dreyfus e Rabinow), tive a propensao de
adiantar-me, um pouco no estilo “deixa comigo”, e foi bem aos
poucos, e quase sempre de modo retrospectivo, que.comecei, 1')r.in-
cipalmente por ocasido de temporadas no estrangeiro, a explicitar
minha “diferenca” em relacdo a autores como Habermas, Fou-
cault ou Derrida, a respeito dos quais hoje me perguntam tanto,
que eram infinitamente menos presentes e Menos impqrtantes
em minha pesquisa do que outros como Cicourel, Labov, Darn-
ton, Tilly, e outros historiadores, etnélogos ou socidlogos desco-
nhecidos nos pincaros intelectuais e mididticos. Nesse esforgo
para explicar-me e compreender-me, poderei doravante e.lpoiar-
me nos cacos de objetivagio de mim mesmo que fui deixando
pelo caminho, a0 longo de minha pesquisa, € tentarei aqui apro-

fundar e .ainda sistematizar.
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ciais com vistas a reunir os meios de compreender as trajetérias
individuais e coletivas (em especial, aquela do grupo de investi-
gacio que animei, o Centro de Sociologia Européia) em sintonia
com as mudancas das relacdes de forca simbélicas no interior de
cada um desses campos e entre eles; e considerar em particular
minha trajetéria individual, levando em conta o cardter especifi-
co da posicio do College de France; como mostrei no Homo aca-
demicus,” essa instituicio era (sobretudo) um lugar de consagra-
¢do dos heréticos, que se situava a margem de todos os poderes
temporais com impacto sobre a instituicdo académica. Ainda
que tenha sido bem-sucedida no plano simbélico (ac menos no
estrangeiro), a revolucdo levada a cabo sofreu ali uma relativa re-
bordosa, perceptivel no-destino do grupo: ele ndo teria sido tdo
continuamente exposto a pressdes e reagoes coletivas de defesa
no intuito de bloquear sua reprodugdo “normal’, se ndo houves-
se ameacado a ordem e as rotinas do campo, tanto por conta da
l6gica de seu funcionamento como pelo contetido de suas pro-
ducdes cientificas.

59. Homo academicus, Paris, Minuit, 1984.

Este esboco de auto-anilise ndo pode deixar de lado a for-
macgo das disposicdes associadas a posicdo de origem, das quais
se sabe que, em relagio aos espagos sociais em cujo interior elas
se atualizam, contribuem para determinar as praticas. Néo vou
me estender muito acerca das feicdes de minha familia. Meu pai,
filho de meeiro, que 14 pelos trinta anos, ou seja, perto do mo-
mento de meu nascimento, tornou-se funciondrio dos correios,
depois promovido a carteiro-cobrador, exerceu a vida inteira seu
oficio de empregado num vilarejo do Béarn particularmente afas-
tado (embora bastante préximo de Pau, a menos de vinte quil6-
metros, o lugar era desconhecido dos meus colegas de liceu, que
faziam gozacdo a respeito). Penso que minha experiéncia infan-
til de transfuga filho de trinsfuga (o qual creio haver reconheci-
do no Nizan evocado por Sartre em seu preficio a Aden Arabie®)
na certa pesou bastante na formagéo de minhas disposi¢oes em
relacio a0 mundo social: muito préximo de meus colegas de es-

60. Jean-Paul Sartre, Prefécio a Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, Maspero, 1960.
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cola primdria, filhos de pequenos agricultores, de artesaos ou de
comerciantes, com os quais tinha quase tudo em comum, exceto
o éxito escolar, que me fazia sobressair um tanto, estava aparta-
do deles por uma espécie de barreira invisivel, a qual se exprimia
de vez em quando por meio de insultos rituais contra lous emple-

gats, os empregados “de maos brancas”, mais ou menos como ,

meu pai estivera apartado daqueles camponeses e operdrios, em
meio aos quais ele vivia sua condi¢do de pequeno funciondrio
pobre. Alojado com a familia num apartamento funcional des-
provido dos elementos mais rudimentares de conforto (durante
longo tempo, famos buscar 4gua numa fonte publica), ele estava
adstrito a horérios estafantes, da manha de segunda a noite de
sdbado, desde as seis horas da manhi, hora de passagem da via-
tura postal e da entrega do correio, até o encerramento das con-
tas, j4 tarde da noite; ainda mais na época dos balancos de final
de més; ele préprio cuidava de seu jardim, comprava e cortava
sua madeira, € a menor compra era um verdadeiro negdcio, so-
bre o qual se falava por muitos e muitos dias — um quarto em
estilo Lévitan, que havia encomendado em Nay, com minha mde,
quando eu tinha entre oito e nove anos, a pequena bicicleta de
vinte francos com que me presentearam, a qual acabou sendo
bastante estropiada por uma colega a quem a emprestei, ao pro-
jetar-se na parede da igreja, antes mesmo que eu pudesse dar
uma volta. Ele se afastara também do pai, de quem gostava mui-
tissimo, bem como do irméo, que permaneceram na pequena pro-
priedade rural e aos quais ia dar uma ajuda, em todos os grandes
piques de trabalho, por ocasido de suas folgas. Dava sinais do
quanto sofria por conta dessa situacio. Ficava mesmo feliz, acre-
dito, sempre que podia ajudar os mais desfavorecidos, com quem
se sentia a vontade e os quais depositavam nele confianca total;
esbaldava-se em distribuir fornadas de gentileza e de paciéncia,

e por vezes, j4 mais idoso, eu o censurava um pouco, por ajudar
Lk
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os mais pobres a se desvencilhar das papeladas que lhe entrega-
vam (“Agquets papes!”, diziam), pensdes de guerra ou por invali-
dez, formulérios, mandatos etc., € lembro-me de ter chorado em
diversas ocasibes ao pensar que seu nome, apesar de tantos mé-
ritos, ndo estaria no dicionério. Eu ndo saberia dizer de que ma-
neira sempre me ressenti da evidéncia de culpabilidade que ele
experimentava, inclusive em relacdo aos camponeses amitide mais
bem-sucedidos, e da qual eu compartilhava, até de modo invo-
luntério, por meio do agravo dos insultos e chacotas agressivas
de alguns colegas de escola. Ele me ensinava sem conversay pela
sua atitude por inteiro, a respeitar.os “pequenos’, entre os quais
se enxergava, e também seus combates (fizera-me escutar o tiro-
teio das tltimas escaramucas da guerra da Espanha, e quantas
vezes ndo o vi falar, na mescla indecifrével de bearnés, espanhol
e francés, com os da frente popular, como se lhes chamava, que,
derrotados, tiveram de atravessar a fronteira), embora jamais ti-
vesse falado a respeito nesses termos. Votava cravado na esquer-

- da, estava inscrito no sindicato, o que suscitava alguns proble-

mas, naquele mundo rural bastante conservador, em especial por
ocasido das greves, e tinha algumas grandes admiracoes politi-
cas, Robespierre, Jaures, Léon Blum, Edouard Herriot, encarna-
¢Bes do ideal escolar e republicano, que queria partilhar comigo.

Minha mde provinha, pelo lado materno, de uma “grande
familia” camponesa, e teve de enfrentar a vontade dos pais para
fazer um casamento percebido como uma alianca desastrosa (meu
pai costumava evocar com furor contido sua experiéncia das di-
ferencas sociais como se afirmavam no microcosmo do vilarejo,
e era sempre arredio e desconfiado dos notéveis locais — médi-
cos, brigadeiros da policia, padre e até professores primarios —,
que nio haviam apoiado seus esforcos para me empurrar até o
liceu). Ela morava com os pais, num pequeno sobrado, separado
da grande casa familiar, o qual sua mée recebera como dote de
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filha mais moga e onde eu nasci. Sucessiva ou simultaneamente
serrador de toras de construcdo, transportador de madeira, re-
vendedor de tecidos, pequeno agricultor — tinha sempre algu-
mas vacas e umas pastagens, afora alguns alqueires de bosque —,
meu avd materno, parente pobre de uma “grande familia”, tinha
uma imensa preocupacido de respeitabilidade. Descobri mais tar-
de, quando ajudei meus pais a reformd-la (apagando assim, com
uma espécie de felicidade furiosa que machucava um pouco mi-
nha avé, todos os vestigios do passado, pocilga e galinheiro, ca-
bana de madeira que fazia as vezes de banheiro, anexos entupi-
dos de velharias e sobras absurdas de todo tipo e procedéncia
etc.), todas as preciosidades de recuperacio e de reciclagem em
que meu avd se empenhara para conferir aparéncia de um baita
sobrado, signo pelo qual se reconheciam outrora as grandes fa-
milias, a0 que ndo passava de uma casinha térrea de fazendeiro
ou de meeiro, feita essencialmente de uma peca ampla em piso
de terra batida e de um “saldo” de recepcio, reservado para as
grandes ocasides. (Reencontrei na Escola Normal, entre os rapa-
zes encarregados de servir 3 mesa os alunos que constituiam o
ntcleo duro da célula comunista em que Althusser gostava de
exercer seus talentos de estrategista politico, principalmente para
se contrapor a certas palavras de ordem lancadas pelos estudan-
tes ndo comunistas, toda uma “safra” de imigrados bearneses, ori-
gindrios de Lanneplaa, vilarejo de origem de meu avo e de seu
pai, que estava em Paris, durante a Comuna, como aprendiz em
Sainte-Barbe, decerto, portante, no comeco da fileira de emigra-
¢do de que provinham nossos “justinhos” — nome dado, a partir
do nome de um deles, aos rapazes serventes.) Ele havia transmi-
tido a minha mae, que lhe era totalmente devotada, sua preocu-
pacdo de respeitabilidade e seu respeito pelas converigdes e pelas
conveniéncias. Ela entrava em conflito com meu pai, de humor
mais aguerrido e um tanto anarquista, quando queria me impor,

sem acreditar muito, um minimo de conformidade de fachada
aos costumes locais, sobretudo religiosos, a que eu me recusava
(ainda mais porque sentia verdadeiros arrepios de panico a sim-
ples idéia de atravessar toda a igreja, no domingo, para alcangar
o banco dos meninos), ou, entdo, certas particularidades cosmé-
ticas ou de indumentdria, um avental branco, uma vez, calcas com-
pridas, outra (sem falar do repartido impecavel que queria fazer
a todo custo nos meus cabelos ¢ eu logo desfazia ao sair), parti-
cularidades que me davam repulsa pelo fato de me distinguirem
dos demais e me deixarem exposto as zombarias. Foi ainda sua
veneracdo por tudo o que se ligasse a lembranga paterna que a
incitou a se precipitar, sem se inquietar com o perigo, a fim de
prevenir um amigo do pai quando ela soube por intermédio de
meu pai, alertado por seus contatos na Resisténcia, que os ale-
maes viriam buscar um chefe do movimento que estava escon-
dido em sua fazenda. (Muitas vezes durante a guerra de liberta-
cao da Argélia, pude ver agdes “politicas” similares, que também
tinham por principio motivagdes inteiramente diversas.) Rela-
tou-me, ndo faz tanto tempo, rindo bastante (“Uma medalha,
para mim, vocé vai achar graca!l”), que o militante clandestino
salvo por ela quisera Ihe conceder, ap6s a Libertagdo, uma meda-
lha comemorativa.

Sobretudo talvez pelo olhar dos outros, descobri aos poucos
as particularidades de meu habitus, as quais, a exemplo de certa

‘propensio ao orgulho e & ostenta¢do masculinos, um gosto pro-

nunciado pela querela, quase sempre um pouco encenada, a ten-
déncia a indignar-se “por ninharias”, hoje me parecem estar liga-
das as particularidades culturais de minha regido de origem, que
fui percebendo e compreendendo melhor por analogia com o
que lia-a respeito do “temperamento” de minorias culturais ou
lingiiisticas, como os irlandeses. Foi na verdade bem devagar que
compreendi que o fato de algumas de minhas rea¢des mais ba-



nais serem por vezes mal interpretadas talvez se devesse 2 manei-
ra — o tom, a voz, 0s gestos, as mimicas etc. — como as expri-
mia, mescla de timidez agressiva com brutalidade estrondosa, até
furiosa, a qual poderia ser tomada como demasiado taxativa, isto
¢, num certo sentido, levada muito a sério, em contraste marcan-
te com a seguranca sobranceira dos parisienses bem-nascidos,
diante dos quais poderia sempre ameagar infundir ares de vio-
léncia incontrolada e briguenta a transgressdes reflexas, e por ve-
zes puramente rituais, das convencdes e dos lugares-comuns da
rotina universitdria ou intelectual.

Ao rever uma fotografia em que eu andava numa rua de
Pau, ao lado de meu pai (na época em que os fotdgrafos propu-
nham instantineos aos passantes), com certeza num dia de dis-
tribuicdo de prémios, repensei a frase que ele me dissera uma vez,
quando, ao sair do liceu, contava-lhe um de meus dltimos desen-
tendimentos com a administragdo (eu devia apenas a cumplici-
dade afetuosa do diretor, Bernard Lamicq, um dos raros se nio o
unico normalista bearnés, que orientou decisivamente minha “car-
reira’, o fato de livrar-me da expulsdo, a poucos meses dos exa-

mes finais, por conta de um incidente com um bedel): “Maynat,

-’)J <c

guas cachaoul’, “Meu garoto, vocé tem peito!” (o cachaou é o
dente grande, o molar, e, por extensio, algo como a capacidade
de morder sem soltar, de reter). Ele queria louvar assim a virtude
de ser arredio, glorificada pela tradi¢do local, a ponto de enxer-
ga-la como sinal positivo, seja para uma coisa, seja para uma pes-
soa, numa abordagem dificil ou em fachadas agressivamente de-
fensivas: “Arissgu arissat, castagne lusente”, “Casca ericada, castanha
brilhante”. (Os acasos de minhas pesquisas sobre as Grandes Es-
colas levaram-me a descobrir que Bernard Lamicq, contempora-
neo de Sartre e Aron na Escola Normal,era escarnecido, em com-
panhia de Pierre Vilar, o historiador marxista, ele também pro-
cedente das lonjuras da provincia do Languedoc, num trecho
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particularmente cruel de uma das cangdes rituais no trote dos
normalistas, “A queixa do postulante”. E ocorre-me que 0 mes-
mo Pierre Vilar, com quem me encontrei logo apés a publica¢do
de Les héritiers, interpelara-me publicamente a respeito desse li-
vro, no qual, eis a prova do poderio do sistema, ele enxergava
uma agressio injustificada contra “a escola libertadora™)

/

* A experiéncia do internato desempenhou um papel deter-
minante na formacio de minhas disposi¢des; principalmente pe-
lo fato de me inclinar a uma viso realista (flaubertiana) ¢ com-
bativa das relacdes sociais, a qual, ja presente desde a educagdo
de minha infancia, contrasta com a visdo irénica, moralizante e
neutralizada que acaba sendo encorajada, parece-me, pela expe-
riéncia protegida da existéncia burguesa (sobretudo quando ei-

- vada de religiosidade cristd ou de moralismo). Tal sucedeu em

especial por meio da descoberta de uma diferenca social, dessa
feita invertida, com os cidaddos “burgueses”, bem como pela rup-
tura entre o mundo violento e rude do internato, terrivel escola
de realismo social, onde tudo j4 se faz presente, por conta das ne-
cessidades da luta pela vida — o oportunismo, o servilismo, a de-
lacdo, a traicdo etc. —, e o mundo da classe, onde imperam va-
lores opostos sob todos os aspectos, o mesmo desses professores,
a comecar pelas mulheres, os quais propdem um universo de des-
cobertas intelectuais e de relagdes humanas que se podem dizer
encantadas. '

- A antiga construggo do século xviI, gigantesca e carrancu-
da, com corredores imensos, muros brancos na parte elevada e
verde-escuros embaixo, ou escadas de pedra monumenitais, des-
gastadas nos degraus do meio, que n6s subfamos de noite, em filas
de dois, a caminho do dormitério, ndo oferecia nada que tivesse
nossa medida e nio concedia a nossa solidao nenhum recanto,
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nenhum reftigio, nenhuma trégua. Tudo isso se mostrava ainda
mais palpdvel no dormitério, alinhamento disciplinar de trés fi-
leiras de leitos com roupas de cama iguais, todos visiveis da por-
ta num relance, ou da posi¢do da cabine do vigia, instalada no
centro. No inverno, empilhdvamos sobre o leito todas as nossas
vestes, de noite, para sentir um pouco menos de frio. Os lavaté-
rios, espécie de bacia cinzenta com muitos metros de comprimen-
to, nos quais eu lavava as escondidas, nos periodos de resfriado,
meus lengos furados. Eis uma dessas pequenas obsessdes cotidia-
nas, dessas preocupagdes de todos os instantes, que, embora co-
muns a todos, permanecem completamente incomunicaveis, con-
finando na soliddo e na vergonha dos impreyistos, preenchendo
a cabeca das criancas, esses falsos peitudos desarmados, cabecu-
dos, que vivem as turras e assim amitde desesperados, em l4gri-
mas, sem ter ninguém a quem se queixar nem a0 menos com
quem falar. Ou, ainda, os banheiros 3 moda turca, instalados bem
no meio do patio, de todo modo num lugar que se podia enxer-
gar de qualquer ponto, com as portas de madeira sem tranca por
dentro, a pretexto, creio, de impedir que um de nés ali se fechas-
se para fumar escondido, e sem oferecer nenhuma prote¢io con-
tra os engracadinhos que entram de supetdo, fingindo nio se dar
conta do cachecol estirado como lembrete. |
Esse universo fadado a rotina e a repeticdo, que foi na pra-

tica toda a minha vida entre 1941 e 1947, no comportava ne-

nhum acontecimento marcante, a ndo ser os que ele engendrava,
por sua prépria légica, como as baguncas que se gosta de desig-

nar como “memordveis”. Ele engolfava todas as nossas existéncias

em suas regularidades monétonas, que ndo deixam nenhum ves- .

tigio, a ndo ser lampejos de lembrancas desconexas, bem como
na toada das preocupagdes e lutas cotidianas, de todos os célcu-
los, todas as espertezas que era preciso acionar, a cada instante,
para obter seu quinhao, conservar seu lugar, defender sua parte
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(em especial na mesa de refei¢des com oito lugares), chegar a tem-
po, fazer-se respeitar, sempre pronto ao safanao, em suma, sobre-
viver. Poder-se-4 pensar que pinto um quadro mais negro do que
devia ser. De fato, quem escreve ndo sabe mais ou no sabe dizer
tudo o que seria preciso para fazer justica aquele que viveu tais
experiéncias, aos seus desesperos, a0s seus rompantes, a0s seus
desejos de vinganca. Para dar uma idéia, ao invocar o Goffman
de Manicomios, prisdes e conventos,” eu poderia lembrar que o
internato e{penas se distingue por diferencas de grau, na série das
“instituicdes totais”, de instdncias como a prisdo ou o Bospital
psiquidtrico, ou, mais préximo ainda, da colénia penitencidria
como evocada por Jean Genet em Le miracle de la rose.”” Mas tal-
vez eu seja mais convincente se disser apenas que me lembro
muito bem de haver confiado a um colega da classe preparatéria,
numa dessas confidéncias um pouco literdrias que se podem tro-
car entre aspirantes intelectuais, que eu nunca teria filhos, nao que-
rendo ser responsavel por langd-los em misérias andlogas as que
tinha vivenciado {estava entdo no internato do liceu Louis-le-
Grand, infinitamente mais liberal do‘que aquele que eu conhe-
cera em Pau e, ndo obstante, onde, decerto por conta de minhas
disposicoes arredias de interno calejado, havia ainda conseguido
criar para mim grandes aborrecimentos — podiam-se reconhe-
cer os antigos alunos internos, entre os recém-chegados da pro-
vincia, por essa espécie de desencantamento que também se ob-
serva no exército, em meio aos recrutas alistados a forga).

~ Mas essa experiéncia me parecia algo também incomunica-
vel, no momento exato em que eu a vivia. Lembro que meu pai,
por ocasido dos (raros) fins de semana em casa (eu acumulava

61. Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1961 [Manicémios, prisdes e conven-
tos, trad. Dante Moreira Leite, Sao Paulo, Perspectiva, 1974].
62. Jean Genet, Le miracle de Ia rose, Paris, Gallimard, 1943.
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“suspensées” e “reprimendas” — recebi, acredito, mais de trezen-
" tas ao longo de minha escolaridade), dizia muitas vezes a minha
mae, que me enchia de perguntas, para que me deixasse tranqii-
lo, 0 tempo necessério para que eu me “habitue de novo”. Estava
de fato tdo bem-adaptado, paradoxalmente, aquele mundo nio
obstante profundamente detestado, que vislumbrava sem prazer
a perspectiva de uma saida e acabara por gostar dos domingos
passados no liceu quase deserto, em toda a tranqtiilidade (apesar
dos vigias empenhados em tirar-me das salas de estudo onde me
refugiava para ler). As férias grandes tampouco me alegravam,
porque o distanciamento social em que o acesso ao liceu me po-
sicionara me trouxera o enfado e a soliddo de uma existéncia sem
trabalhos ou lazeres suscetiveis de ser partilhados com meus an-
tigos colegas da escola local (exceto algumas partidas de futebol,
aos domingos, num vilarejo vizinho). O relato dos rolos discipli-
nares permanecia incompreensivel aos olhos de meus pais; a tal
ponto eu lhes parecia privilegiado (meu pai havia largado a es-
cola aos catorze anos, e minha mae, hospedada uma temporada
por uma tia em Pau, tinha ficado no colégio até os dezesseis), que
eles ndo podiam deixar de me considerar responsédvel pelos meus
tormentos, ou seja, pelo meu péssimo comportamento, que Apo—
deria até ameagar o éxito de minha facanha, vital e inesperada,
- de salvagdo pela escola. | ‘
Quantas vezes me perguntei se minhas dificuldades tinham
mesmo a ver comigo, com o que desde muito cedo foi chamado
de “mau génio” Tenho ainda na meméria os incidentes que por
certo me valeram a inser¢do para todo o sempre nessa lista, a qual
circula entre os auxiliares de ensino e vigias, daqueles voluntario-
$OS que era preciso punir ao primeiro sinal de algazarra. Ficava-
 se entdo enredado numa espécie de ciclo: a punicdo preventiva,
individual ou coletiva, engendrando a revolta e a desforra, ba-
gungas organizadas com muitos dias de antecedéncia, provoca-
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¢0es aos vigias, tudo isso suscitando novas punigdes, ordenadas
como represélias, e a decepcdo desencadeada pela covardia dos
que, depois de terem incitado tantas vezes a rebelido, fugiam dian-
te das ameagas de sangdes coletivas e instavam o “lider”, confina-
do em seu orgulho, a “entregar-se”. Néo havia soliddo maior que
a desses momentos. (Reencontrei esse sentimento no navio que nos
conduzia para a Argélia, quando pregava aos demais soldados de
segunda classe, iletrados de todo o oeste da Franca, a revo/}lta con-
tra a “pacificacdo” absurda a que nos destinavam, os quais me di-
ziam, por medo ou por docilidade e ndo por maldade: “Vocé vai
fazer com que nos matem” ou “Vamos acabar com vocé”) Eu ti-
nha onze ou doze anos, ninguém em quem pudesse confiar ou
que pudesse apenas compreender. Passava por vezes parte da noi-
te preparando minha defesa para o dia seguinte.

O pessoal incumbido da disciplina naquele pequeno liceu
de provincia recorria quase sempte as sancdes coletivas, amea-
¢ando, para sustar uma algazarra, pegar “reféns”, aparentemente
designados ao acaso mas na verdade escolhidos em fungio de seu
“histérico” escolar, ou, entdo, prometendo as piores sancoes se 0s
autores de um descalabro notédvel ndo se “entregassem” ou nao
fossem “denunciados” por seus colegas. Horror da injuncio: “de-
nuncia a ti mesmo’, ainda mais quando provém de um cimplice
que, diante da ameaga, e do medo que ela suscita, prefere rene-
gar qualquer fidelidade. E a especialidade desse pessoal era desen-
cadear 0 medo coletivo — como ocorre no exército quando se
realiza uma revista e alguém espatha o rumor de que é preciso
engraxar também as palmilhas das botas —, com a cumplicida-
de dos mais déceis e dos mais apavorados, que fazem circular ru-
mores e ameacas tendentes a obrigar os topetudos a se enqua-
drar, ou, entdo, que ndo se cansam de evocar experiéncias quase
miticas destinadas a alimentar o terror: como, por exemplo, a apa-
ri¢do do superintendente geral, surgindo na calada, de improvi-
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s0, na entrada do dormitério, com uma dessas frases banais, mas
tornadas proverbiais e mil vezes imitadas (“Olha s6, olha af! O
pessoal estd numa boa!”), que ele pronuncia com voz macia e co-
mo que torneada pelo espanto, levando todos os internos a reto-
mar seus lugares, numa revoada, quando todos, pouco antes, es-
tavam dispersos pelo dormitério, aos berros, com o travesseiro
na mao. Podem-se imaginar as gratificacoes que o sadismo des-
ses frustrados guardas de penitencidria podia encontrar no exer-
cicio do poder absoluto a eles concedido pela instituicdo e no
servilismo pressuroso que sua posicio lhes incutia.

Ao mesmo tempo temeroso e arredio, desarmado e intrati-
vel, sempre imerso numa revolta 2 beira da delinqiiéncia, a qual
faltavam apenas as possibilidades e as ocasises, e, ndo obstante,
sempre pronto a confiar e a desistir da luta, a abandonar as trin-
cheiras da questdo de honra, para alcangar a paz, eu vivia minha
vida de interno numa espécie de furor obcecado (sem ddvida
por conta dessa experiéncia ¢ que tive condi¢des de me comuni-
car, a despeito das diferencas de toda ordem, e sem ter de me for-
¢ar em nada, passando ao largo de minha idade e de minha con-
di¢do — talvez com certo exagero, e a ponto de aprovar, como
me foi dado a ver, condutas em geral tidas como inteiramente
censurdveis —, com o jovem beur® de La misére du monde e seu
companheiro,” desde logo percebidos no que tinham de desar-
mado, para l4 da aparéncia de fechamento intratével que decer-
to teriam mantido diante de outro). Creio que Flaubert ndo es-
tava g;le todo errado ao pensar que, como escreve nas Memérias
de um louco, “aquele que conheceu o internato conheée, aos doze
anos, quase tudo da vida” |

63. Beur: jovem nascido na Franca, de familia de imigrant
. » es proced
Magreb. (N. T.) ‘ : ° procedentes do

64. “L’prd‘re des choses”, em La misére du monde, op. cit., pp. 81-99.
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O contraste, imenso, entre o0 mundo do internato € o mun-
do, normal, por vezes até excitante, da classe contribuia bastante
para redobrar a revolta contra os trotes e as perseguicdes impos-
tas pelos personagens mediocres que as proprias normas da vida
escolar levavam a desprezar. De um lado, o estudo, os internos
procedentes da zona rural ou dos pequenos vilarejos dos arredo-
res, que — exceto alguns originais, facilmente suspeitos, naque-
le universo de masculinidade escarrada, de ser homossexuais —
liam Miroir-Sprint, Midi Olympique ou Jirai cracher sur vos tom-
bes, gostavam de falar de meninas ou de ragbi, copiavam suas
dissertacdes de francés dos veteranos ou de coletineas de textos
corrigidos, preparavam “copias falsas” para as provas trimestrais
de histéria. De outro, a classe, com os mestres, claro, cujas obser-
vacoes e interpelagdes mais exigentes — a chamada ao quadro-
negro, na aula de matemética — tinham, sobretudo por parte
das mulheres, uma espécie de dogura afetuosa, desconhecida no
internato, sem falar nos alunos externos, espécies de estrangeiros
algo irreais, em sua indumentdria afetada, culotes curtos um pou-
co pesados, ou calcas de golfe bem talhadas, que destoavam de
nossos uniformes cinzentos, e ainda em suas maneiras e preocu-
pacdes, as quais evocavam a evidéncia crua de um mundo ina-
cessivel. Lembro-me de um deles, um “refugiado” com sotaque
parisiense® que, sempre na primeira fila e desligado por comple-
to de tudo o que o cercava, esctevia poemas. Havia ainda outro,
filho de professor primério, o qual atraia perseguicbes sem que

se soubesse se tal ocorria pelo fato de ele ser reconhecido como
homossexual ou porque se ausentava regularmente, durante o re-
creio, para tocar violino. A violéncia das interages assumia por

65. No original francés, Bourdieu utiliza a expressdo “accent pointu’, justamen-
te a que, no sul da Franga, inclusive no Béarn, designa o sotaque do francés fa-
lado pelos parisienses. (N. T.)



vezes a forma de uma espécie de racismo de classe ancorado na
aparéncia fisica ou no sobrenome. Como o rapaz que se tornou
meu principal rival nas classes terminais, filho de uma funcions-
ria nos subtirbios de Pau mas muito préximo, por conta do es-
cotismo, dos filhos de professores primérios ou dos médicos da

cidade de quem imitava os modos e o sotaque hipercorreto, e ma-"

goava-me fundo ao pronunciar meu sobrenome 3 maneira dos
camponeses da regido ou ao escarnecer do nome de meu vilare-
jo, simbolo de todo o atraso rural. (Muito mais tarde, reencon-
trei na turma preparatéria do liceu Louis-le-Grand a mesma fron-
teira entre os internos, provincianos barbudos com macacses
cinzentos amarrados na cintura por um cordio, e 0s externos
parisienses, caracterizados tanto pela elegancia burguesa de sua

estampa como pelas pretensdes literarias de suas producdes es-

colares, desde entdo concebidas como criacOes de escritores. Es-
ses tracos causavam forte impressdo a um professor de francés de
modesta origem provinciana, sequioso de reconhecimento inte-
lectual. Pensando nisso, fico chocado com o papel entdo desem-
penhado, quer junto aos colegas, quer junto aos professores, pelas
aparéncias fisicas e pela indumentaria enquanto supostos indi-
cadores de propriedades intelectuais e morais, tanto na vida co-
tidiana como por ocasifo dos exames.)

Compreendi faz pouco tempo que minha ambivaléncia pgr
demais profunda perante o mundo escolar se enraizava talvez na
descoberta de que a exaltacio da face diurna e supremamente
respeitdvel da escola apresentava como contrapartida a degrada—
¢do de seu avesso noturno, afirmada no despfezo dos externos
pela cultura do internato e pelas criancas procedentes das peque-
nas comunas rurais —.entre as quais se achavam minhas melho-
res amizades, forjadas na briga e na folia, filhos de artesdos, de
pequenos comerciantes, que fui perdendo logo cedo ao longo do
curso e com quem eu tinha em comum, entre outras coisas, o
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desconcerto e o desnorteamento experimentados diante de cer-
tos fatos culturais (em todos os sentidos) desconhecidos em nos-.
sos meios. Prensado entre os dois universos, € seus valores incon-
ciliaveis, e um tanto desgostoso pelo antiintelectualismo repicado
pelo machismo debochado e estridente que deliciava meus cole-
gas de internato, muitas vezes eu ficava lendo durante o recreio,
em especial aos domingos em tempo de exames, ou, entdo, joga-
va pelota basca. E acho que comecei a praticar o rtigbi, ao lado de
meus colegas de internato, no intuito de evitar que meu éxito es-
colar — e a docilidade suspeita que isso parecia supor —‘acabasse
me excluindo da chamada comunidade viril da equipe esportiva,
tnico lugar (diversamente da classe, que divide ao hierarquizar,
bem como do internato, que isola ao atomizar) de verdadeira so-
lidariedade, muito mais s6lida e direta do que aquela vigente no
universo esEolar, na luta comum pela vitéria, no apoio miituo
em caso de briga, ou na admifagéo irrestrita pelas faganhas.

Essa experiéncia dual s6 podia reforcar o efeito duravel de
uma defasagem bastante forte entre uma elevada consagracio
eécolar e uma baixa extracdo social, ou seja, o habitus clivado,
movido por tensdes e contradi¢des. Essa espécie de “coincidén-
cia entre contrérios” contribui decerto para instituir de modo
duravel uma relagdo ambivalente, contraditéria, com a institui-
¢do escolar, feita de rebelido e submissdo, de ruptura e esperanga,
que talvez esteja na raiz de uma relagdo consigo igualmente am-
bivalente e contraditéria: como se a certeza de si, ligada ao fato
de sentir-se consagrado, fosse corroida, em seu préprio princi-
pio, pela mais radical incerteza quanto a instincia de consagra-
¢o, espécie de mde malvada, falha e enganosa. De um lado, a do-
cilidade, ou até o empenho e a submissdo do bom aluno, sedento
de conhecimento e de reconhecimento, que me levara a curvar-
me as regras do jogo, € ndo apenas as técnicas mais tortuosas e
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mais ficeis da retérica académica: no liceu Louis-le-Grand, por
exemplo, eu me destacava nos concursos de filosofia em que
Etienne Borne, um dos representantes reconhecidos do persona-
lismo cristdo (com quem tive muitas ocasides de me desentender
mais tarde), concedia quase sempre o primeiro lugar as minhas
dissertacdes; de outro, uma disposigdo reticente, sobretudo dian-
te do sistema escolar: objeto talvez de um excesso de amor, a Al-
ma Mater ambigua suscita uma revolta violenta e persistente,
fundada na divida e na decepgdo, que se manifesta em toda uma
série de crises, em especial por ocasido das competicdes ou das
situagSes de solenidade académica — discursos na distribuicdo
de prémios, aulas inaugurais, bancas de tese, defesas de candida-
turas —, as quais fazem brotar o impeto da dissidéncia, a tenta-
¢do de arrebentar o jogo, ao desencadear o mal-estar provocado
pela expectativa tacitamente imperativa dos sinais de submissio
(o que Spinoza chamava o obsequium, o respeito puro pelas for-
mas institucionais que as instituicoes exigem em primeiro lugar
e sobre o qual se costuma dizer, em tom de censura, “isso nio
custa nada”, e me custa uma fébula). E como deixar de inscrever
nessa série a recusa de se submeter ao rito impensével da defesa

de tese, que se justificava pela sentenca de Kafka: “Néo se apre-
sente diante de um tribunal cujo veredicto vocé ndo reconhece™

De um lado, a modéstia — ligada entre outras coisas & inse-
guranga — do parvenu® filho de suas obras, o qual, como se diz
no mundo do rigbi, ndo tem de se violentar para “enfrentar a
pedreira” e investir em tarefas obscuras como a fixacio de uma
folha de codificacio ou a realizagdo de uma entrevista o mesmo
interesse € a mesma atencio exigidos na constru¢io de um mo-
delo tedrico (até teria acreditado nisso se nio tivesse visto tantosi

66. Parvenu: pessoa que ascendeu na hierarquia social, por conta de seus méri-
tos e empenhos, sem ter, entretanto, as maneiras e os hédbitos correlatos a essa
nova condigdo. (N. T.)
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sociélogos de extragdo social ou escolar elevada inventarem to-
dos os jeitos possiveis de fugir as tarefas, tidas como inferiores,
que me pareciam exigidas de modo mais imperativo de um pes-
quisador, ou, entéo, se nio tivesse escutado um jovem iniciante,
laureado com titulos nacionais e internacionais, declarar publi-
camente que estava fora de cogitacao que ele préprio viesse a apli-
car um questiondrio, e reiterar essa recusa a se rebaixar sem deixar,
no entanto, de ensinar, para grande satisfacdo de todos, “meto-
dologia” numa das mais prestigiosas instituicdes universitrias);
de outro lado, a altivez, a seguranca do “miraculado” propenso a
vivenciar a si mesmo como “milagroso” e tendente a desafiar os
dominantes em seu préprio terreno (enxergo um exemplo disso
no desafio langado por Heidegger aos kantianos quando ele lhes
arranca um dos pedestais do racionalismo ao descobrir a finitu-
de existencial no coracdo da Estética Transcendental): devo con-

fessar que muitas de minhas escolhas foram determinadas, desde

a Escola Normal, por uma forma de aristocratismo, menos arro-
gante que desesperado, por estar fundado na vergonha retrospec-
tiva de haver sido enredado no jogo do concurso, aliada 3 reacio
contra o “bom-mocismo” a que tive de me sujeitar um momen-
to, bem como nessa forma de 6dio de si‘que era para mim o hor-
ror do arrivismo pequeno-burgués de alguns de meus colegas, por
vezes mais tarde transformados em membros eminentes da hie-
rarquia universitdria e encarnagdes bem-sucedidas do homo aca-
demicus. (De que maneira eu poderia deixar de me reconhecer em
Nietzsche quando quase chega a dizer, em Ecce Homo, que sem-
pre s6 se envolveu com coisas que conhecia a fundo, as quais tives-
se vivenciado na pele e, até certo ponto, se confundiam com ele?)

Mas esse habitus clivado, produto de uma “conciliagdo dos
contrarios” que induz a “conciliagdo dos contrérios™ s6 se mani-
festa com tanta nitidez no estilo préprio de minha pesquisa, no
tipo de objetos que me interessam, na minha maneira de abor-
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dé-los. Penso no fato de investir imensas ambi¢des tedricas em
objetos empiricos por vezes triviais & primeira vista (a questdo
das estruturas da consciéncia temporal a respeito da relacdo dos
subproletdrios com o tempo, ou os problemas capitais da estéti-
ca, em especial da kantiana, no tocante a fotografia), ou, entio,
de modo mais geral, numa maneira a0 mesmo tempo ambiciosa
e “modesta” de fazer ciéncia. Talvez nesse caso o fato de sair das
“classes” que alguns gostam de chamar “modestas” proporcione
virtudes ndo ensinadas pelos manuais de metodologia: a ausén-
cia de qualquer desprezo pelas minticias da empiria, a atencio
aos objetos humildes, a recusa das rupturas tonitruantes e dos
rompantes espetaculares, o aristocratismo da discricdo condu-
cente ao desprezo do brio e do brilho recompensados pela insti-
tuicdo escolar e hoje pelos meios de comunicagio.’

Assumindo o contrapé da retérica da importincia pela qual
se exprime a altivez filoséfica (e a qual eu analisava in vivo a pro-
posito do caso-limite dos althusserianos” — nem tdo diferente,
em termos de uma pragmatica socioldgica, dos casos Heidegger
ou Habermas), foi assim que me empenhei em deixar as contri-
buicbes tedricas mais importantes em locugdes ou em notas de
rodapé ou em engajar minhas preocupagdes mais abstratas em
andlises hiperempiricas de objetos socialmente secundarios, pg—
liticamente insignificantes e intelectualmente desdenhados. O pri-
meiro esbogo de toda a teoria posterior — a superacdo da alter-
nativa entre o objetivismo e o subjetivismo, ou o recurso a coii-

67. “Le discours d’importance. Quelques réflexions sociologiques sur ‘Quelques
remarques critiques a propos de Lire Le Capital”, em Ce que parler veut dire,

Péconomie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, pp. 207-26 [A econo-

mia das trocas lingilisticas. O que falar quer dizer, trad. Sergio Miceli, Mary Ama-
zonas Leite de Barros, Afranio Catani, Denice Barbara Catani, Paula Montero e
José Carlos Durand, preficio Sergio* Miceli, Sdo Paulo, Edusp, 1996]; reed. em
Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001, pp. 379-98,

” X
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ceitos mediadores, como o de disposi¢do — encontra-se exXposto

num curto preficio a um livro coletivo sobre um assunto menof,

a fotografia;* a nogao de habitus estd presente, com suas impli-

cacdes criticas em relagdo ao estruturalismo, num posfacio a um

livro de Panofsky; o qual criei juntando dois textos que haviam sido

publicados em separado em inglés e no qual a palavra habitus
nio era sequer pronunciada; uma das minhas criticas mais ela-

boradas de Foucault destaca-se na nota final do artigo intitulado

“Reproducio proibida”, que nenhum filésofo digno do nome se
disporia a ler; a critica do estilo filos6fico de Derrida ficou con-
finada a um pés-escrito de La distinction ou numa passagem elip-

tica das Méditations pascaliennes.” Apenas o subtitulo de quan-
do em vez d4 uma idéia do mével teérico dos livros. Semelhante
parti pris de discrigdo tem a ver ainda com a visdo dupla, desdo-
brada (e contraditéria), que tenho de meu projeto intelectual:
por vezes altivo e até um tanto insolente (na légica: entenda quem
puder) e ascético (a verdade faz por merecer a si mesma e khale-
pa ta kala, “as coisas belas sio dificeis”), é também prudente e
modesto (s6 adianto minhas conclusdes — bem como minhas
ambicoes — ao abrigo de uma investigacdo precisa e circunstan-
ciada) e, ainda que se abstenha aqui e ali da exibigao positivista
dos dados e mesmo das provas (ndo sou muito indulgente com
os interminéveis protocolos de experiéncia que sufocam tantas
pesquisas pouco inspiradas), recusa as poses do “estilo grdo se-
nhor”, ou melhor, mais simplesmente, o aguilhdo teérico que in-
cita tantos filésofos e até soci6logos (os que agradam de cara aos
fil6sofos) a pensar acima de seus meios filosoficos.

68. Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit,
1965 (com Luc Boltanski, Robert Castel e Jean-Claude Chamboredon).

69. Méditations pascaliennes, Paris, Seuil (Col. Liber), 1997 [ Meditagges pascalia-
nas, trad. Sergio Miceli, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2001].
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Assim, desde o inicio tomei o partido, em meu ensino na
Escola de Altos Estudos e em seguida no Collége de France, de
reivindicar uma recusa deliberada e decidida de todas as formas
de happening, as quais, conforme o modelo da politica para al-
guns, da literatura para outros, eram préticas correntes em cer-
tas altas esferas do mundo académico. Lembro-me de ficar sa-
bendo com alguma satisfacio que dois jovens alemaes, vindos de
muito longe para assistir aos semindrios que eu havia comecado
a fazer na Escola de Altos Estudos e para os quais, por um gran-
de mal-entendido, atraia uma boa parte da inteligéncia ambicio-
sa — em especial, alguns dos futuros lideres e pensadores de maio
de 1968 —, tinham retornado bastante decepcionados pelo caré-

ter morno e um pouco pedestre de meus objetos — histérias de |

assistentes sociais, de professores primérios ou de empregados
de escritério — e de meus propositos a seu respeito, sem abrir
quase nenhum espago a autores ou conceitos engomados, como
préxis, hermenéutica ou “agir comunicativo”. Ainda h4 pouco
tempo, tive a oportunidade de trabalhar, segundo um modelo
deliberadamente socrético que, eis algo significativo, nao foi mui-
to reconhecido pelos seus destinatérios, no intuito de decepcio-
nar as expectativas, naturalmente “filoséficas”, de um grupo é
normalistas que me convidaram a inaugurar uma série de con-
feréncias sobre “0” politico e 0 qual eu desejava remeter, por uma
comparag¢do metédica com as relagoes dos normalistas do passa-
do com a politica, a uma reflexdo sobre o que sua visdo da poli-
tica devia a sua COIldl(;aO de normalistas num estado partlcular
dos campos intelectual e politico.

O mundo intelectual, que se pensa tdo profundamente liber-
to das conveniéncias e das convengdes, sempre me pareceu habi-
tado por conformismos profundos, os quais agiram sobre mim co-
mo forgas repulsivas. As mesmas disposi¢Ges reticentes para com
arregimentagdes e conformismos, isto é, para com os que, indo
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ao encontro das inclinagdes de habitus diferentes do meu, muda-
vam ao ritmo das transformagdes que conduziram esse mundo
inconstante dos encantamentos pela falsa revolugio aos desen-
cantamentos de uma verdadeira revoluc;éio conservadora, fizeram
com que eu me achasse quase sempre em situagdo de contra-sen-
so ou de contratendéncia aos modelos ¢ modos dominantes no
campo, tanto em minha pe‘squisa como em minhas tomadas de
posicdo politicas, weberiano ou durkheimiano de modo ostenta-
torio, por exemplo, quando era imperativo ser marxista. Nao sen-
do comunista quando a maioria dos intelectuais o era, nunca me
entreguei ao anticomunismo, ao qual eles por vezes se sujeitaram
quando deixaram de sé-lo. Isso por vezes me valeu ser designa-
do e denunciado como “neo-stalinista” por pessoas que, em sua
maioria, haviam passado pelo Partido Comunista ou pelo maofs-
mo e, por conta disso, continuam a ilustrar os modos de pensa-
mento e de expressdo stalinéides que me levavam a me opor a elas
nessa época, como faco ainda hoje.

O sentimento de ambivaléncia perante o mundo intelectual
enraizado nessas disposicdes constitui o principio de uma dupla
distdnicia da qual eu poderia dar inimeros exemplos: distancia
do grande jogo do intelectual a francesa com suas peti¢des mun-

danas, suas manifestacdes chiques ou seus prefacios para catdlo-

gos de artistas, mas também do papel magistral do professor, en-
gajado na circulagdo circular das bancas de tese e de concurso,
nos jogos e méveis de poder em torno da reproducdo; distincia,
em matéria de politica e de cultura, do elitismo e do populismo.
A tensdo entre os contrérios, jamais resolvida numa sintese har-
moniosa, é particularmente visivel na relacdo com a arte, combi-
nacdo de uma verdadeira paixdo, jamais desmentida, pelas ver-
dadeiras vanguardas (muito mais que pelas transgressdes esco-
larmente programadas do antiacademismo académico) com uma
frieza analitica que se afirmou na elaboragio do método de in-
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terpretacdo apresentado em Les régles de P'art™ e seé inspira na
convicgdo de que s6 “o desmonte impio da ficgdo”, de que fala
Mallarmé, pode intensificar o prazer do amor pela arte, mesmo
que se arrisque a comprometer o culto hélderlino-heideggeria-
no-blanchotiano do sagrado literario e artistico.

Sem divida, essa tensdo nunca se revelou a mim de manei-

ra tdo dramadtica como por ocasido da aula inaugural no College
de France,” ou seja, no momento de assumir um papel que eu ti-
nha dificuldade para englobar na idéia que eu fazia de mim. Re-
cusara-me diversas vezes a me candidatar e chegara até a expli-
car-me, com Francois Jacob em especial e, em seguida, com meus
amigos, a comecar por André Miquel, o qual insistia para que eu
fosse candidato e a quem eu havida mesmo tentado convencer de
que, sendo grandiloqiiente e profético, aquele que devia se tor-
nar meu concorrente se sairia muito bem no papel, em certo sen-
tido melhor que eu. Essa reticéncia (a palavra é muito fraca, mas
repugnancia é muito forte), vinda do mais.profundo de mim,
termina por me conduzir a toda uma série de atos destinados a

romper as amarras, como a subscri¢do em favor da candidatura

de Coluche a elei¢do presidencial de 1981, ou um artigo em Ac-
tes de la recherche sobre a alta-costura,” no qual, matando dois
coelhos com uma cajadada, cito um artigo de Barthes na revista
Elle a respeito de Chanel e um bilhete de Chastel no jornal Le
Monde, verdadeira redagdo publicitria de uma marca de perfu-

me. A preparagio dessa aula levar-me-ia a sentir um concentra-

70. Les régies de Part, gendse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 [ As
regras da arte, génese e estrutura do campo literdrio, trad. Maria Lticia Machado,
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996].

71 Ver Legon sur la lecon, Paris, Minuit, 1982 [Licdes da aula, trad. Egon de Oli-
veira Rangel, Sdo Paulo, Atica, 1988]. (N.T.)

72. “Le couturier et sa griffe: contribution 2 une théorie de la magie”, Actes de la
recherche en sciences sociales, 1, janeiro de 1975, pp. 7-36 (com Yvette Delsaut).
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do de todas as minhas contradi¢des: o sentimento de ser perfei-
tamente indigno, de ndo ter nada a dizer que merega ser dito dian-
te daquele tribunal, na certa o tnico cujo veredicto reconhego,
duplica-se por um sentimento de culpa em relagdo a meu pai,
que acabara de morrer, morte particularmente trdgica, como um
pobre-diabo, e com quem, no desatino dos momentos de deses-
pero no inicio dos anos 50, eu insistira para que se ligasse a sua
casa, absurdamente situada na beira de uma auto-estrada, enco-
rajando-o e ajudando-o a reforma-la. Embora saiba que ele teria
ficado por demais orgulhoso e feliz, estabeleco um liame magico
entre sua morte e esse éxito assim constituido em transgressao-
traicdo. Noites de insonia.

Eu havia acreditado enxergar, enfim, uma saida para a con-
tradicdo em que me engancha o préprio fato da consagracio so-
cial, o qual abala minha imagem de mim: tomar como objeto em
minha aula o fato de dar uma aula inaugural, de consumar um
rito de instituicdo e assim instaurar uma distincia do papel no
proprio exercicio do papel. Mas subestimara a.violéncia do que,
em lugar de um simples discurso ritual, tornava-se uma espécie
de “interven¢do”, no sentido que lhe conferem os artistas. Des-
crever o rito na propria consumacao do rito equivalia a cometer
o barbarismo social por exceléncia, que consiste em por a cren-
¢a em suspenso, ou piot, em questiond-la e colocd-la em perigo
exatamente no momento e no lugar em que seria apropriado ce-
lebra-la e reforcd-la. Descobri, pois, no momento da atua¢io, na
situacdo, que o que para mim era uma solucdo psicolégica cons-
titufa um desafio & ordem simbdlica, um ataque a dignidade da
instituicdo, a qual requer siléncio sobre a arbitrariedade do rito
institucional em vias de se consumar. A leitura publica desse tex-
to, que, escrito fora daquela situacio, deve ser lido tal e qual, sem
modificacdo, perante o corpo de mestres reunidos, Claude Lévi-
Strauss, Georges Dumézil, Michel Foucault etc., é uma prova ter-
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rivel. Alguém me dird que eu tinha a voz sumida. Esbogo um
movimento de parada brusca e de ir embora, Jean-Pierre Ver-
nant fica de olhos esbugalhados, ou é assim que o vejo; vou até o
fim na corda bamba. Depois, sinto um terrivel mal-estar; ligado
a0 sentimento da gafe, mais que da transgressdo. Fico sozinho com

dois antigos colegas do liceu de Pau, que nunca mais tinha visto

€ ndo reveria: falo a torto e a direito, em meio a0 relaxamento que
S€ segue a uma enorme tensdo, com o sentimento de ter sempre
de pagar um preco muito elevado por tudo. Como se me sentis-
se obrigado, para livrar-me, a cair numa espécie de esquizofrenia
semicontrolada em que, a exemplo do paciente ao comentar o
que diz ou o que faz dizendo que diz ou faz outra coisa, comen-
to minha mensagem, o fato de dar uma aula, por outra mensa-
gem, a qual contradiz a primeira, no essencial, a0 explicitar tudo
0 que significa e pressupde o fato de dar uma aula. Niio foj a tni-
ca vez, em minha vida, que experimentei o sentimento de estar
constrangido por uma forca superior a fazer algo que me custa-

va muito e cuja necessidade s6 eu mesmo atinava, f
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Por que e, acima de tudo, para quem escrevi? Talvez para
desencorajar as biografias e os biégrafos, como que revelando,
por uma espécie de ponto de honra profissional, as informacdes
que teria gostado de encontrar quando tentava compreender 0s
escritores ou os artistas do passado e tentando prolongar a an4-
lise reflexiva além das descobertas genéricas proporcionadas pela
prépria andlise cientifica — isso sem chegar a me sacrificar 2
tentacdo (muito poderosa) de desmentir ou de refutar as defor-
magoes e as difamagdes, de desenganar ou de surpreender. Ndo
Posso ignorar as tentativas de objetivagdo mais ou menos selva-
gens que minhas andlises suscitaram, e cuja tnica justificacdo era
a vontade maledicente de objetivar aquele que objetiva, segundo
a légica pueril do “¢ aquele que diz que €”: denunciador da glé-
ria e das honrarias, ele ¢ 4vido por gléria e honrarias; desanca-
dor dos meios de comunicacio, ele ¢ “mididtico”; detrator do sis-
tema escolar, ele é submisso as grandezas da Escola, e assim por
diante, ao infinito. Em todo caso, Posso assegurar, mesmo me ar-
riscando a que me situem como agente empirico, nunca deixei




