Uma galinha
Clarice Lispector

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. N3ao olhava para
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade
com indiferenca, ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um
anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito e, em
dois ou trés lances, alcancar a murada do terraco. Um instante ainda vacilou — o tempo da
cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraco do vizinho, de onde, em outro véo
desajeitado, alcancou um telhado. L4 ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora
noutro pé. A familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o almoco junto de uma
chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum
esporte e de almocar, vestiu radiante um cal¢do de banho e resolveu seguir o itinerario da
galinha: em pulos cautelosos alcancou o telhado onde esta, hesitante e trémula, escolhia com
urgéncia outro rumo. A perseguicao tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido
mais de um quarteirdo da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha
gue decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raca. O rapaz,
porém, era um cac¢ador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito de conquista
havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada. As vezes,
na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com
dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Estlpida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas
suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que n3o se poderia contar
com ela para nada. Nem ela prépria contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica
vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao
igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre
gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e
pousada no chdo da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em
cacarejos roucos e indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobacdo a galinha p6s um ovo. Surpreendida,
exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, pare-
cia uma velha mae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e
desabotoando os olhos. Seu coracdo, tdo pequeno num prato, solevava e abaixava as penas,
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. SO a menina estava perto e assistiu
a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do
chdo e saiu aos gritos:

— Mamae, mamade, ndo mate mais a galinha, ela p6s um ovo! Ela quer o nosso bem!



Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.
Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, ndo era
nada, era uma galinha. O que ndo sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mae e a filha
olhavam ja ha algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém
acariciou uma cabeca de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor.

A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que |he fora entregue, a galinha passou a morar com a familia. A
menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O
pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A
galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o
terraco dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-se de
uma pequena coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo
avancando atras da cabeca, pausado como num campo, embora a pequena cabeca a traisse:
mexendo-se rapida e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara
contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmd&es com o
ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais
contente. Embora nem nesses instantes a expressdo de sua vazia cabeca se alterasse. Na fuga,
no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma cabeca de galinha, a mesma que
fora desenhada no comeco dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.
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