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Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã. 
Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava para 

ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade 
com indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um 
anseio. 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o peito e, em 
dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou — o tempo da 
cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo 
desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora 
noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada viu o almoço junto de uma 
chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum 
esporte e de almoçar, vestiu radiante um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da 
galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, escolhia com 
urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido 
mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha 
que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, 
porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista 
havia soado. 

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às vezes, 
na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com 
dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E então parecia tão livre. 

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas 
suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar 
com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única 
vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão 
igual como se fora a mesma. 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. Entre 
gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e 
pousada no chão da cozinha com certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em 
cacarejos roucos e indecisos. 

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, 
exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, pare-
cia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e 
desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, 
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto e assistiu 
a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do 
chão e saiu aos gritos: 

— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso bem! 



Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. 
Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, não era 
nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mãe e a filha 
olhavam já há algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém 
acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão: 

— Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida! 
— Eu também! jurou a menina com ardor. 
A mãe, cansada, deu de ombros. 
Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a família. A 

menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O 
pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A 
galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o 
terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto. 

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, enchia-se de 
uma pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo 
avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena cabeça a traísse: 
mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já mecanizado. 

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara 
contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmões com o 
ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais 
contente. Embora nem nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, 
no descanso, quando deu à luz ou bicando milho — era uma cabeça de galinha, a mesma que 
fora desenhada no começo dos séculos. 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 
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