Contra a Interpretacéo

O contetido é um vislumbre, um encontro como um lampejo. E muito pequenino — um contetido muito
pequenino.

WILLEN DE KOONING, numa entrevista

Somente as pessoas superficiais ndo julgam pelas aparéncias. O mistério do mundo esta no visivel, ndo
no invisivel.

OSCAR WILDE, numa carta

No inicio, a arte foi provavelmente experimentada como encantamento, magia: a arte
era um instrumento de ritual. (Ver, por exemplo, as pinturas rupestres de Lascaux, Altamira,
Niaux, La Pasiega, etc.) A primeira teoria da arte, a dos filésofos gregos, propunha a arte
como mimese, imitacdo da realidade.

Foi neste momento que se colocou a questdo peculiar do valor da arte. Pois a teoria
mimeética, por seus proprios termos, desafia a arte a justificar a si mesma.

Platdo, que propds a teoria, parece té-lo feito com o objetivo de determinar que o valor
da arte € dubio. Como ele considerava as coisas materiais comuns objetos miméticos,
imitagdes de formas ou estruturas transcendentes, o retrato mais perfeito de uma cama seria
apenas uma "imitacdo de uma imitacdo”. Para Platdo, a arte ndo é particularmente util (o
retrato de uma cama nao serve para se dormir nele), nem, no sentido estrito, verdadeira. E 0s
argumentos usados por Aristoteles em defesa da arte ndo contestam em realidade a idéia de
Platdo de que toda a arte € um elaborado trompe 1'oceil, e portanto uma mentira. Mas ele
questiona a idéia da inutilidade da arte de Platdo. Mentira ou ndo, a arte possui um certo valor,
segundo Aristoteles, por constituir uma forma de terapia. A arte é (til, apesar de tudo, rebate
Aristoteles, do ponto de vista medicinal por despertar e purgar as emog¢des perigosas.

Em Platdo e Aristételes, a teoria mimética da arte é paralela ao pressuposto de que a
arte é sempre figurativa. No entanto, os defensores da teoria mimética ndo devem fechar os
olhos a arte decorativa e abstrata. A falacia de que a arte é necessariamente "realismo" pode
ser modificada ou desprezada, sem jamais tocar nos problemas delimitados pela teoria da
imitacao.

O fato é que, no mundo ocidental, a consciéncia e a reflexdo sobre arte permaneceram
dentro dos limites fixados pela teoria grega da arte como mimese ou representacdo. E em
funcdo dessa teoria que a arte enquanto tal - acima e além de determinadas obras de arte — se
torna problemaética e deve ser defendida. E é a defesa da arte que gera a estranha concepgao
segundo a qual algo que aprendemos a chamar "forma" é absolutamente distinto de algo que
aprendemos a chamar “conteudo”, ¢ a tendéncia bem-intencionada que torna o contetdo
essencial e a forma acessoria.

Mesmo nos tempos modernos, quando a maioria dos artistas e criticos ja abandonou ja
teoria da arte como representacdo_de uma realidade exterior em favor da teoria da arte como
expressao subjetiva, o elemento principal da teoria mimetica persiste. Quer nossa concepgao
de obra de arte utilize o modelo do retrato, da representacdo (a arte como um retrato da
realidade), quer o modelo de uma afirmacao (arte como a afirmacdo do artista), o contetdo
ainda vem em primeiro lugar. O contetdo pode ter mudado. Agora pode ser menos figurativo,
menos lucidamente realista. Mas ainda pressupomos que a obra de arte é seu contetdo. Ou,



como se diz hoje, que uma obra de arte, por definicdo, diz alguma coisa. ("O que X estd
dizendo é..."; "O que X esta tentando dizer é..."; "O que X disse é..." etc.) de Platdo. Mentira
ou ndo, a arte possui um certo valor, segundo Aristoteles, por constituir uma forma de terapia.
A arte é util, apesar de tudo, rebate Aristoteles, do ponto de vista medicinal por despertar e
purgar as emog0es perigosas.

Em Platdo e Aristoteles, a teoria mimética da arte é paralela ao pressuposto de que a
arte é sempre figurativa. No entanto, os defensores da teoria mimética ndo devem fechar os
olhos a arte decorativa e abstrata. A falacia de que a arte é necessariamente "realismo™ pode
ser modificada ou desprezada, sem jamais tocar nos problemas delimitados pela teoria da
imitacdo.

O fato é que, no mundo ocidental, a consciéncia e a reflexdo sobre arte permaneceram
dentro dos limites fixados pela teoria grega da arte como mimese ou representacdo. E em
funcéo dessa teoria que a arte enquanto tal - acima e além de determinadas obras de arte — se
torna problematica e deve ser defendida. E é a defesa da arte que gera a estranha concepcéo
segundo a qual algo que aprendemos a chamar "forma" é absolutamente distinto de algo que
aprendemos a chamar “contetdo”, e a tendéncia bem-intencionada que torna o contedo
essencial e a forma acessoria.

Mesmo nos tempos modernos, quando a maioria dos artistas e criticos ja abandonou ja
teoria da arte como representacdo_de uma realidade exterior em favor da teoria da arte como
expressao subjetiva, o elemento principal da teoria mimética persiste. Quer nossa concepgao
de obra de arte utilize 0 modelo do retrato, da representacdo (a arte como um retrato da
realidade), quer o modelo de uma afirmacao (arte como a afirmacdo do artista), o contetdo
ainda vem em primeiro lugar. O contetdo pode ter mudado. Agora pode ser menos figurativo,
menos lucidamente realista. Mas ainda pressupomos que a obra de arte é seu contetdo. Ou,
como se diz hoje, que uma obra de arte, por definicdo, diz alguma coisa. ("O que X estd
dizendo é..."; "O que X esta tentando dizer é..."; "O que X disse é..." etc.)

Nenhum de nds poderd jamais recuperar a inocéncia anterior a toda teoria, quando a
arte ndo precisava de justificativa, quando ninguém perguntava o que uma obra de arte dizia
porque sabia (ou pensava que sabia) o que ela realizava. A partir desse momento até o fim
consciéncia estamos comprometidos com a tarefa de compreender a arte. Podemos apenas
contestar um ou outro elemento de defesa. Na realidade, temos a obrigacdo de derrubar
qualquer elemento de defesa e de justificativa da arte que se torne particularmente embotado
ou opressivo ou insensivel para com as necessidades contemporaneas.

E o que ocorre hoje com a propria idéia de contetido. O que quer que representasse no
pa s sd do, a idéia de conteddo é hoje principalmente um incbmodo, um inconveniente, um
convencionalismo sutil ou nem t&o sutil.

Embora a corrente evolucdo de muitas artes pareca nos distanciar da idéia de que uma
obra de arte é fundamentalmente seu conteudo, essa idéia continua exercendo uma
extraordinaria hegemonia. Quero sugerir que isso se da porque a idéia se perpetua agora sob o
aspecto de uma certa maneira de encarar a obra de arte profundamente arraigada na maioria
das pessoas que encaram com seriedade qualquer uma das artes. O que implica a excessiva
énfase na idéia do conteudo € o eterno projeto da interpretacdo, nunca consumado. E, vice-
versa é o habito de abordar a obra de arte para interpreta-la que reforca a ilusdo de que algo
chamado conteudo de uma obra de arte realmente existe.

Evidentemente, ndo me refiro a interpretacdo no sentido mais amplo, o sentido no qual
Nietzsche (corretamente) diz: "N&o existem fatos, apenas interpretacfes”. Por interpretacéo



entendo nesse caso um ato consciente da mente que elucida um determinado codigo, certas
"normas” de interpretacéo.

Em relagdo a arte, interpretar significa destacar um conjunto de elementos (X, Y, Z, e
assim por diante) de toda a obra. A tarefa da interpretacao é praticamente uma tarefa de tradu-
cdo. O intérprete diz: "Olhe, vocé ndo percebe que X em realidade € — ou significa em
realidade — A? Que Y é em realidade B? Que Z é de fato C?"

Que situacdo poderia inspirar este curioso projeto de transformacdo de um texto? A
historia nos fornece os elementos de uma resposta. A interpretacdo aparece primeiramente na
cultura da antigtidade classica mais recente, quando o poder e a credibilidade do mito haviam
sido quebrados pela visdo "realista” do mundo, introduzida pelo conhecimento cientifico. Ao
se colocar a questdo que obceca a consciéncia p6s-mistica — a similitude dos simbolos
religiosos —, 0s textos antigos ja ndo podiam mais ser aceitos em sua forma original. Passou-
se entdo a invocar a interpretacdo para conciliar os textos antigos as "modernas” exigéncias.
Assim, os estdicos, de conformidade com sua idéia de que os deuses tinham de ser morais,
interpretaram como alegorias as rudes aventuras de Zeus e de seu agitado cla na épica de
Homero. O que realmente se pretendeu mostrar com o adultério de Zeus com Leto,
explicaram, foi a unido do poder e da sabedoria. Dentro do mesmo espirito, Filon de
Alexandria interpretou as narrativas historicas literais da Biblia hebraica como paradigmas
espirituais. A historia do éxodo do Egito, a perambulacdo pelo deserto durante quarenta anos
e a chegada a terra prometida, dizia Filon, representavam em realidade uma alegoria da
emancipacdo, das atribulacfes e da libertacdo final da alma humana. A interpretacéo,
portanto, pressupde uma discrepancia entre o claro significado do texto e as exigéncias dos
leitores (posteriores). Ela tenta solucionar essa discrepancia. .O que ocorre é que, por alguma
razdo, um texto se tornou inaceitavel, entretanto ndo pode ser desprezado. A interpretacdo é
uma estratégia radical para a conservagdo de um texto antigo, considerado demasiado
precioso para ser repudiado, mediante sua recomposicdo. O intérprete, sem na realidade
apagar ou reescrever o texto, acaba alterando-o. Porém ele ndo admite isso. Ele afirma que
pretende apenas tornad-lo inteligivel, revelando seu verdadeiro sentido. Ainda que dessa
maneira o texto fique profundamente alterado (outro exemplo notério sdo as interpretacdes
"espirituais™ rabinica e cristd do Cantico dos Canticos, claramente ero6tico), os intérpretes
afirmam revelar um sentido que ja se encontra la.

Entretanto, nos nossos dias a interpretacdo € ainda mais complexa. Pois o zelo
contemporaneo pelo projeto da interpretacdo é frequentemente inspirado ndo pela piedade
para com o texto problematico (que pode ocultar uma agressao), mas por uma agressividade
aberta, um claro desprezo pelas aparéncias. O antigo estilo de interpretacdo era insistente,
porém respeitoso; criava outro significado em cima do literal. O estilo moderno de
interpretacdo escava e, a medida que escava, destrdi; cava "debaixo™ do texto, para encontrar
um subtexto que seja verdadeiro. As mais celebradas e influentes doutrinas modernas, as de
Marx e Freud, em realidade sdo elaborados sistemas de hermenéutica, agressivas e impias
teorias da interpretacdo. Todos os fendmenos que podem ser observados séo classificados,
segundo as préprias palavras de Freud, como conteddo manifesto. Este contelido manifesto
deve ser investigado e posto de lado a fim de se descobrir debaixo dele o sentido verdadeiro
— 0 contetdo latente. Para Marx, acontecimentos sociais como revolugdes e guerras; para
Freud, os fatos da vida de cada individuo (como os sintomas neuréticos e os lapsos de
linguagem), bem como textos (um sonho ou uma obra de arte) — todos sé@o tratados como
motivos de interpretacdo. Segundo Marx e Freud, estes acontecimentos parecem inteligiveis.
Na realidade, nada significam sem uma interpretacdo. Compreender é interpretar. E
interpretar € reafirmar o fendmeno, de fato, descobrir um equivalente adequado.



Portanto, a interpretacdo ndo é (como supdem muitos) um valor absoluto, um ato do
espirito situado em algum reino intemporal das capacidades. A interpretacdo também precisa
ser avaliada no ambito de uma visdo histdrica da consciéncia humana. Em alguns contextos
culturais, a interpretacdo € um ato que libera. E uma forma de rever, de transpor valores, de
fugir do passado morto. Em outros contextos culturais, € reacionaria, impertinente, covarde,
asfixiante.

O nosso é um tempo em que o projeto da interpretacdo é em grande parte reacionario,
asfixiante. Como os gases expelidos pelo automdvel e pela industria pesada que empestam a
atmosfera das cidades, a efusdo das interpretacOes da arte hoje envenena nossa sensibilidade.
Numa cultura cujo dilema ja classico é a hipertrofia do intelecto em detrimento da energia e
da capacidade sensorial, a interpretacdo € a vinganca do intelecto sobre a arte.

Mais do que isso. E a vinganca do intelecto sobre o mundo. Interpretar é empobrecer,
esvaziar o mundo — para erguer, edificar um mundo fantasmagérico de "significados”. E
transformar o mundo nesse mundo. (Esse mundo! Corno, se houvesse algum outro.)

O mundo, nosso mundo, ja esta suficientemente exaurido, empobrecido. Chega de
imitacOes, até que voltemos a experimentar de maneira mais imediata aquele que temos.

Na maioria dos casos atuais, a interpretacdo ndo passa de uma recusa grosseira a deixar
a obra de arte em paz. A Arte verdadeira tem a capacidade de nos deixar nervosos. Quando
reduzimos a obra de arte ao seu contetdo e depois interpretamos isto, domamos a obra de
arte. A interpretacdo torna a obra de arte maleavel,

Este convencionalismo da interpretacdo é mais evidente na literatura do que em
qualquer outra arte. Ha décadas, os criticos literarios entendem como sua tarefa especifica a
traducio dos elementos do poema, peca, romance ou conto em alguma outra coisa. As vezes,
um escritor se sente tdo pouco a vontade diante do poder original de sua arte, que introduz na
prépria obra — embora com um pouco de timidez, um toque do bom gosto da ironia — sua
clara e explicita interpretacéo.

Thomas Mann é um exemplo desse tipo de autor ultracooperativo. No caso de autores mais
obstinados, o critico fica tremendamente feliz em realizar esta tarefa.

A obra de Kafka, por exemplo, tem sido submetida a uma violagdo em massa por nada
menos de trés legides de interpretes. Os que Iéem Kafka como uma alegoria social véem em sua
obra estudos de situacdes sobre a frustragdo e a loucura da moderna burocracia, resultando em
definitivo no Estado totalitario. Os que I1éem Kafka como uma alegoria psicanalitica, enxergam
desesperadas revelagGes do medo do pai, suas ansiedades de castracdo, a sensacao de sua propria
impoténcia, a escraviddo aos seus sonhos. Os que léem Kafka como uma alegoria religiosa
explicam que em O Castelo Kafka tenta chegar ao céu, que Joseph Kafka, em O Processo, esta
sendo julgado pela inexoravel e misteriosa justica de Deus... Outra oeuvre que atraiu 0S
intérpretes como sanguessugas € a de Samuel Beckett. Os delicados dramas de Beckett sobre a
consciéncia recolhida —reduzida ao essencial, suspensa, freqientemente representada pela
imobilidade fisica — s&o lidos como uma afirmacéo da alienacdo do homem moderno em relagcdo
ao significado ou a Deus, ou como uma alegoria da psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... poderiamos continuar citando um autor
apos o outro; é interminavel a lista daqueles em torno dos quais se formaram espessas
incrustacGes de interpretacdo. Mas € preciso notar que a interpretacdo nao é simplesmente a
homenagem que a mediocridade oferece ao génio. Na realidade, ¢ a forma moderna de com-
preender algo, e aplica-se a obras de qualquer categoria. Assim, nas notas que Elia Kazan
publicou sobre sua producdo de A Streetcar Named Desire (Um Bonde Chamado Desejo), fica
claro que, para dirigir a peca, foi preciso que ele descobrisse que Stanley Kowalski representava a
barbarie sensual e vingativa que traga nossa cultura, enquanto Blanche Du Bois era a civilizagéo



ocidental, a poesia, roupas delicadas, luz palida, sentimentos refinados e tudo, embora um pouco
gasta pelo uso. O rigoroso melodrama psicoldgico de Tennesse e Williams agora se tornava
inteligivel: falava de algo, da decadéncia da civilizacdo ocidental. Aparentemente, para que
continuasse sendo apenas uma peca sobre um sujeito bonito porém abrutalhado chamado Stanley
Kowalski e uma desbotada e esquélida beldade de nome Blanche Du Bois, seria impossivel dirigi-
la.

N&o importa se o artista pretende, ou ndo pretende, que sua obra seja interpretada. Talvez
Tennesse e Williams ache que Um Bonde Chamado Desejo € uma historia que fala daquilo que
Kazan acha. Pode ser que Cocteau em Le Sang d’ Un Poéte (Sangue de Um Poeta) e em Orpheus
(Orfeu) exigisse as elaboradas leituras que foram feitas desses filmes, em termos de simbolismo
freudiano e de critica social. Mas o mérito destas obras estd com certeza em outro aspecto, que
ndo em seu "significado". Na realidade, é precisamente na medida em que as pecas de Williams e
os filmes de Cocteau sugerem estes assombrosos significados que séo falhos, falsos, artificiais,
ndo conseguem convencer.

Das entrevistas, infere-se que Resnais e Robbe-Grillet quiseram deliberadamente que L'
Année Derniére a Marienbad (O Ano Passado em Marienbad) permitisse uma multiplicidade de
interpretacdes igualmente plausiveis. Mas € preciso resistir a tentacdo de interpretar Marienbad. O
que importa no filme é o carater imediato, puro, intraduzivel e sensual de algumas de suas ima-
gens, e suas rigorosas, embora acanhadas, solucGes de certos problemas de forma
cinematografica.

Em O Siléncio, Ingmar Bergman pode ter usado o tanque rodando ruidosamente pela rua
vazia no meio da noite como um simbolo falico. Mas se fez isso, foi um pensamento ridiculo.
("Jamais acredite no narrador, acredite na historia", dizia Lawrence.) Tomada como um objeto
vulgar, um equivalente sensorial imediato dos misteriosos fatos que ocorriam no interior do hotel,
essa sequéncia do tanque é o momento mais impressionante do filme. Os que procuram uma
interpretacdo freudiana do tanque expressam apenas sua incapacidade de responder aquilo que
esta efetivamente na tela.

Uma interpretacdo deste género sempre indica uma insatisfacdo (consciente ou
inconsciente) com a obra, um desejo de substitui-la por alguma outra coisa.

A interpretacdo, baseada na teoria extremamente duvidosa de que uma obra de arte é
composta de elementos de contetdo, constitui uma violagdo da arte. Torna a arte um artigo de
uso, a ser encaixado num esquema mental de categorias.

A interpretagdo, evidentemente, nem sempre predomina. Na realidade, grande parte da
arte do nosso tempo pode ser compreendida como algo motivado por uma fuga da
interpretacdo. Para evitar a interpretacdo, a arte pode se tornar parddia. Ou pode se tornar
abstrata. Ou ("meramente") decorativa. Ou pode se tornar nao-arte.

A fuga da interpretacdo parece em particular uma caracteristica da pintura moderna. A
pintura abstrata é a tentativa de ndo ter nenhum contetdo no sentido comum; como ndo existe
nenhum contetdo, ndo pode haver nenhuma interpretacdo. A Pop Arte obtéem, por meios
opostos, 0 mesmo resultado; utilizando um contetdo tdo espalhafatoso, tdo "é isso ai”, ela
tambem se torna impossivel de ser interpretada.

Grande parte da poesia moderna também, a comecar pelas grandes experiéncias da
poesia francesa (incluindo o movimento chamado erroneamente de simbolismo), que introduz
0 siléncio nos poemas e reafirma a magica da palavra, escapou da garra brutal da
interpretacdo. A mais recente revolucdo do gosto contemporaneo na poesia — a revolugéo
que depbs Eliot e elegeu Pound — representa o abandono do conteddo da poesia no velho
sentido, uma impaciéncia com aquilo que tornou a poesia moderna vitima do zelo dos
intérpretes.



Falo principalmente da situacdo da América, € claro. A interpretacdo, no caso, é
generalizada nas artes que possuem uma vanguarda fraca e negligenciavel: ficcdo e teatro. A
maioria dos romancistas e dramaturgos americanos na realidade é composta de jornalistas ou
socidlogos e psicélogos fazem isso por amadorismo. Eles escrevem o equivalente literario da
musica comercial. E ¢ tdo rudimentar, sem inspiracdo e estagnado o sentido daquilo que
poderia ser feito com a forma na ficcdo e no teatro que mesmo quando o contetdo nédo e
simplesmente informacéo, noticia, ainda é peculiarmente visivel, mais & mdo, mais exposto.
Na medida em que os romances e as pecas (na América), ao contrario da poesia, da pintura e
da musica, ndo refletem nenhuma preocupacgdo interessante para com as modificacGes da
forma, estas artes permanecem sujeitas ao ataque da interpretacao.

Mas o vanguardismo programatico — que na maior parte tem significado experiéncias
com a forma em detrimento do conteltdo — ndo é a Unica defesa contra a praga da
interpretagdo na arte. Pelo menos, espero que ndo. Pois isto significaria obrigar a arte a estar
perpetuamente em fuga. (Também perpetua a propria distincdo entre forma e contetdo que €,
em ultima analise, uma ilusdo.) Teoricamente, é possivel evitar intérpretes de outra maneira,
realizando obras de arte cuja aparéncia seja tdo unificada e limpa, cujo impulso seja téo
rapido, cujo discurso seja tdo direto que a obra possa ser... exatamente o que é. Isto seria
possivel agora? Acontece no cinema, acredito. E por isso que o cinema é a mais viva, a mais
excitante, a mais importante de todas as formas de arte nesse momento. Talvez a maneira de
se perceber quéo viva é uma determinada forma de arte seja pela liberdade que ela concede de
se errar, e ndo obstante continuar boa. Por exemplo, alguns filmes de Bergman — embora
atulhados de mensagens capengas sobre o espirito moderno, convidando dessa maneira a
interpretagdo — ainda triunfam sobre as intenc¢Ges pretensiosas do seu diretor. Em Winter
Light e O Siléncio, a beleza e a sofisticacdo visual das imagens subvertem diante dos nossos
olhos a imatura pseudo-intelectualidade da historia e em parte do didlogo. (O exemplo mais
notavel deste tipo de discrepancia é a obra de D. W. Griffith.) Nos filmes bons, ha sempre
uma comunicacao direta que nos isenta totalmente de tentagcdo de interpretar. Muitos velhos
filmes de Hollywood, como os de Cukor, Walsh, Hawks e um numero incontavel de outros
diretores, possuem essa qualidade libertadora anti-simbdlica, assim como as melhores obras
dos novos diretores europeus, como Tirez sur le Pianiste (Atirem no Pianista) e Jules e Jim de
Truffaut, A Bout de Soufle (Acossado) e Vivre S Vie de Godard, L' Awentura (A Aventura)
de Antonioni, e | Fidanzati (Os Noivos) de Olmi.

Se ndo foi infestado pelos intérpretes, deve-se em parte ao fato de o cinema ser uma
forma nova de arte. E também ao feliz acidente de os filmes serem considerados apenas
filmes por muito tempo; em outras palavras, ao fato de serem compreendidos como parte da
cultura de massa, em oposi¢do a cultura erudita, e terem sido deixados em paz pela maioria
das pessoas que tém cabeca. Além disso, no cinema ha sempre algo mais para captar do que
conteido, para aqueles que gostam de analisar. Pois 0 cinema, ao contrario do romance,
possui um vocabulario de formas — a tecnologia explicita, complexa e discutivel dos
movimentos de camera, da montagem e da composi¢do do quadro que faz parte da feitura de
um filme.

Que tipo de critica, de comentario sobre arte, € desejavel hoje? De fato, ndo estou
dizendo que as obras de arte sdo inexprimiveis, que ndo podem ser descritas ou interpretadas.
Podem sé-lo. A questdo é como. Como teria de ser uma critica adequada a obra de arte, e que
nédo usurpasse seu lugar?

E necesséria, antes de mais nada, uma maior aten¢do a forma na arte. Como a énfase
excessiva no contetdo provoca a arrogancia da interpretacdo, descrigdes mais extensas e mais



completas da forma calariam. O que € necessario € um vocabulario— descritivo e ndo
prescritivo — para as formas.”

Do estilo

Seria dificil encontrar hoje um critico literario respeitavel que gostasse de ser apanhado
defendendo como uma idéia a velha antitese estilo e conteddo. A esse respeito prevalece um
religioso consenso. Todos estdo prontos a reconhecer que estilo e contetdo sdo indissolaveis,
que o estilo fortemente individual de cada escritor importante € um elemento orgéanico de sua
obra e jamais algo meramente "decorativo".

Na pratica da critica, entretanto, a velha antitese persiste praticamente inexpugnada. A
maioria dos mesmos criticos que rejeita, incidentalmente, a idéia de que o estilo é acessorio ao
conteddo defende a dualidade sempre que lida com determinadas obras literarias. Afinal, ndo
é facil desembaracar-se de uma distincdo que praticamente é responsavel pela unidade do
tecido do discurso critico, e contribui para perpetuar certos objetivos e interesses intelectuais
que permanecem incontestados e aos quais seria dificil renunciar sem um substituto funcional
sistematizado.

Na realidade, Alar do estilo de um determinado romance ou poema como um "estilo",
sem deixar implicito, queiramos ou ndo., que o estilo € meramente decorativo, acessorio, €
extremamente dificil. Se utilizamos apenas o conceito, somos obrigados quase a invocar,
embora de maneira implicita, uma antitese_entre estilo e alguma outra coisa. Muitos criticos
parecem ndo perceber isso. Eles se supdem suficientemente protegidos por uma retratacdo
teodrica sobre a questdo da filtragem grosseira .do estilo a partir do contetido, enquanto seus
julgamentos continuam reforcando precisamente aquilo que, em teoria, estdo_ansiosos por
negar.

A antiga dualidade sobrevive na préatica da critica, nos julgamentos concretos, na
freqliéncia com a qual obras de arte absolutamente admiraveis sdo definidas em razdo de sua
qualidade, muito embora aquilo que é erroneamente considerado seu estilo seja declarado
imperfeito ou descuidado. Ou na frequéncia com a qual um estilo muito complexo é encarado
com uma ambivaléncia mal disfarcada. Escritores e outros artistas contemporaneos
possuidores de um estilo intrincado, hermético, exigente — quando ndo "maravilhoso" —
colhem sua parcela de elogios irrestritos. Entretanto, € claro que esse estilo é considerado
freqiientemente uma forma de insinceridade; prova da ingeréncia do artista em seu material,
que deveria poder ser transmitido em estado puro.

No prefacio da edicdo de 1855 de Leaves of Grass (Folhas de Relva), Whitman
expressa 0 repudio do “estilo", o que representa, na maioria das artes a partir do século
passado, um estratagema comum para introduzir um novo vocabulario estilistico. "O maior
poeta tem menos um estilo marcante e € mais um canal livre de si mesmo", argumenta o
grande poeta, extremamente afetado. "Ele diz a sua arte, eu ndo serei intrometido, em meus
escritos ndo permitirei nenhuma elegéncia, efeito ou originalidade pendurados entre eu e 0

* Uma das dificuldades & o fato de nossa idéia de forma ser espacial (as metaforas gregas da forma derivam todas do
conceito de espago). Por isso que temos um vocabulario mais disponivel de formas para as artes espaciais do que para as
temporais. A exce¢do entre as artes temporais, é claro, é o teatro; isto porque o teatro € uma forma narrativa (ou seja,
temporal) que se estende visual e pictoricamente, num palco... O que ndo temos ainda é uma poética do romance, uma nogao
clara das formas de narracdo. Talvez a critica cinematografica venha a ser a oportunidade para urna inovagéo nesse caso,
pois o cinema é em primeiro lugar uma forma visual embora também uma subdivisao da literatura.



resto como cortinas. Nao permitirei nada pendurado no meio, nem a mais rica cortina. O que
eu digo, digo-o precisamente como é."

Evidentemente, como todos sabem ou dizem saber, ndo existe um estilo neutro,
absolutamente transparente. Sartre mostrou em sua excelente resenha de L' Etranger (O
Estrangeiro), que o celebrado "estilo branco” do romance de Camus impessoal, expositivo,
licido, seco — € o veiculo da imagem do mundo de Meursault (constituida de momentos
absurdos, fortuitos). Aquilo que Roland Barthes chama "o grau zero da escritura”, exatamente
por ser antimetafdrico e desumanizado, € tdo seletivo e artificial quanto qualquer estilo de
escritura tradicional. N&o obstante, a idéia de uma arte sem estilo, transparente, € uma das
fantasias mais persistentes da cultura moderna. Artistas e criticos fingem acreditar que néo é
possivel arrancar da arte o artificio, assim como uma pessoa ndo pode perder sua
personalidade. Entretanto, a aspiracdo permanece uma dissensdo permanente da arte moderna,
com a embriagadora rapidez de suas mudancas de estilo.

Falar de estilo € uma maneira de falar da totalidade de uma obra de arte. Como todo
discurso sobre totalidades, o discurso sobre estilo necessita de metaforas. E as metaforas sdo
enganadoras.

Vejamos, por exemplo, a propria metafora material de Whitman. Ao comparar o estilo a
uma cortina, ele evidentemente confundiu estilo com decoracdo e por isso seria
imediatamente censurado pela maioria dos criticos. Conceber o estilo como um embarago
decorativo sobre a matéria da obra sugere que a cortina, poderia ser puxada e a matéria
revelada; ou, modificando ligeiramente a metafora, que a cortina poderia ser transparente.
Mas essa ndo é a Unica implicacdo errbnea da metafora. O que a metafora sugere também é
que estilo é uma questdo de mais ou de menos (quantidade), de espesso ou de delgado
(densidade). E, embora de modo menos 6bvio, isto € tdo errado quanto a ilusdo de que um
artista teria a opcao real de ter ou ndo ter um estilo. O estilo ndo é quantitativo, assim como
ndo é algo acrescentado. Uma convencdo estilistica mais complexa — por exemplo, que e das
cadéncias do discurso ordinario — ndo significa que a obra tenha "mais" estilo.

Na realidade, praticamente todas as metaforas de estilo, equivalem a colocar o assunto
no interior, e o estilo no exterior. Seria mais adequado inverter a metafora. O assunto, o tema,
esta fora, o estilo dentro. Como escreve Cocteau: "O estilo decorativo nunca existiu. O estilo é
a alma, e infelizmente para nds a alma assume a forma do corpo™. Mesmo que tivéssemos que
definir o estilo como a maneira de nos mostrarmos externamente, isto ndo implicaria
absolutamente uma oposic¢ao entre um estilo que assumimos e nosso modo de ser auténtico.
Na realidade, essa dissociacdo é extremamente rara. Em quase todos 0s casos nossa maneira
de nos mostrarmos é nossa maneira de ser. A méascara é o rosto.

No entanto, preciso esclarecer que o que estou dizendo a respeito de metaforas
perigosas ndo determina o emprego de metaforas limitadas e concretas para descrever o
impacto de um estilo particular. Parece indcuo falar de um estilo, utilizando a imperfeita
terminologia empregada para expressar sensagOes fisicas, como elevado, "pesado”,
"macante”, "insipido™ ou, para empregar a imagem de um argumento, “inconsistente".

A antipatia que sentimos em relacdo ao "estilo" é sempre uma antipatia a um dado
estilo. Ndo existem obras de arte sem estilo existem apenas obras de arte que pertencem a
diferentes tradi¢des e convencdes estilisticas, mais ou menos complexas.

Isto significa que a idéia de estilo, considerada em termos gerais, possui um significado
histérico especifico. Ndo é apenas o fato de que os estilos pertencem a um tempo e a um
lugar; e que nossa percepc¢éo de estilo de uma determinada obra de arte esta sempre carregada
da consciéncia da historicidade da obra, de seu lugar numa cronologia.Além disso: a



visibilidade dos estilos € em si propria um produto da consciéncia historica. Ndo fosse pelo
abandono e pela experimentacdo de normas artisticas prévias que nos sao familiares, jamais
poderiamos reconhecer o perfil de um novo estilo. E mais ainda: a propria idéia de "estilo"
precisa ser enfocada de um ponto de vista historico. A consciéncia do estilo como um
elemento problematico e isolavel numa obra de arte surgiu entre os apreciadores de arte
somente em determinados momentos histéricos — uma fachada atras da qual outras questdes,
em Ultima instancia éticas e politicas, estdo sendo debatidas. A idéia de “ter um estilo” é uma
das solucdes surgidas, intermitentemente a partir da Renascenca, para as crises que
ameacavam 0s antigos conceitos de verdade, de retiddo moral, e também de naturalidade.

Mas suponhamos que tudo isso seja admitido. Que toda representacdo seja encarnada
num dado estilo (facil de dizer). Que, portanto, ndo exista realismo no sentido estrito, salvo
como uma convencdo estilistica especial em si (um pouco mais dificil). Ainda assim, ha
estilos e estilos. Todos conhecem movimentos na arte — por exemplo, a pintura maneirista do
final dos séculos XVI e XVII, ou a Art Nouveau na pintura, arquitetura, mobiliario e objetos
de decoracdo — que tém muito mais do que apenas "um estilo". Artistas como Parmigianino,
Pontormo, Rosso, Bronzino, como Gaudi, Guimard, Beardsley e Tiffany, de alguma forma
6bvia cultivam o estilo. Eles parecem preocupados com questfes estilisticas e em realidade
em enfatizar menos aquilo que estdo dizendo do que a maneira de dizé-lo.

Para analisar uma arte deste tipo, exigindo aparentemente a distingdo que tenho
insistido seja abandonada, € necessario usar um termo como “estilizacdo™ ou seu equivalente.
"Estilizacdo" é aquilo que esta presente numa obra de arte precisamente quando um artista faz
a distingdo perfeitamente prescindivel entre matéria e maneira, tema e forma. Quando isso
ocorre, quando estilo e tema sdo distintos, ou seja, contrapostos um ao outro, pode-se falar
legitimamente de temas a serem tratados (ou maltratados) num certo estilo. Um mau
tratamento criativo é a forma mais comum. Pois quando a matéria da arte é concebida como
"tema", é também experimentada como algo que pode ser esgotado. E como se considera que
0s temas avancaram bastante nesse processo de esgotamento, tornam-se acessiveis a uma
estilizacdo cada vez maior.

Comparemos, por exemplo, certos filmes mudos de Sternberg — Salvation Hunters
(Cacadores da Salvacdo), Underworld (Paixdo e Sangue), The Docks of New York (As Docas
de Nova lorque), aos seis filmes americanos que realizou com Marlene Dietrich na década de
30. Os melhores entre os primeiros filmes de Sternberg possuem caracteristicas estilisticas,
uma aparéncia estética muito sofisticada. Mas n6s ndo sentimos a narrativa do marinheiro e da
prostituta, em As Docas de Nova lorque, da mesma forma que as aventuras do personagem de
Dietrich em Blonde Venus (O Anjo Azul) ou The Scarlet Empress (A Imperatriz Galante)
como um exercicio de estilo. O que informa estes filmes posteriores de Sternberg é uma
atitude irdnica para com o tema (amor romantico, a femme fatale), um juizo que considera o
tema interessante somente na medida em que é transformado pelo exagero, numa palavra,
estilizado... A pintura cubista ou a escultura de Giacometti ndo seriam um exemplo de
"estilizacdo™ distinto de "estilo” na arte; por maiores que sejam as distor¢fes do rosto e da
figura humana, elas ndo estdo presentes para tornar o rosto e a figura interessantes. Mas as
pinturas de Crivelli e de Georges de La Tour sdo exemplos do que quero dizer.

A "estilizacdo" numa obra de arte, distinta de estilo, reflete uma ambivaléncia (afeigdo
desmentida pelo desprezo, obsessdo desmentida pela ironia) em relacdo ao tema. Esta
ambivaléncia é resolvida mantendo atraves da camada retdrica da estilizagdo uma distancia
especial do tema. Mas o resultado em geral € uma obra de arte excessivamente limitada e
repetitiva, ou entdo as diferentes partes parecem desorganizadas, dissociadas. (Um bom
exemplo deste ultimo caso é a relagé@o entre o desenlace brilhante do ponto de vista visual de



The Lady from Shanghai—A. Dama de Xangai — de Orson Welles e o resto do filme.)
Indubitavelmente, numa cultura voltada para a utilidade (particularmente a utilidade moral) da
arte, sobrecarregada por uma indtil necessidade de separar a arte solene das artes que dao
prazer, as excentricidades da arte estilizada proporcionam uma satisfacao valida e valiosa. Em
outro ensaio defini estas satisfagbes como gosto camp. Entretanto, € evidente que a arte estili-
zada, concretamente uma arte do excesso, sem harmonia, nunca pode ser do género mais
elevado.

O conceito de estilo, do modo como é empregado hoje, é perseguido por uma suposta
oposicdo entre forma e contetdo. Como exorcizar a sensacdo de que "estilo", que funciona
,como conceito da forma, subverte o conteudo? Uma coisa parece certa. Nenhuma afirmacéo
da relacdo orgénica entre estilo e contedo convencera realmente — ou orientara os criticos
que fazem essa afirmacdo a uma reformulacdo de seu discurso especifico — até que o
conceito de conteldo seja colocado em seu devido lugar.

A maioria dos criticos concordaria que uma obra de arte ndo "contém™ certo grau de
contetdo (ou funcdo — como no caso da arquitetura) embelezado pelo "estilo™. Mas poucos
analisam as consequéncias positivas daquilo com que aparentemente concordaram. O que é
"conteudo™? Ou, mais precisamente o0 que resta do conceito de contetdo quando
transcendemos a antitese estilo (ou forma) e contetdo? Em parte, a resposta esta no fato de
que uma obra de arte ter "contetdo” é em si uma convencéo estilistica um tanto especial. A
grande tarefa que resta a teoria critica é examinar a funcéo formal do tema.

Enquanto essa funcdo ndo for reconhecida e adequadamente explorada, € inevitavel que
0s criticos continuem considerando as obras de arte "afirmacdes”. (Menos, é claro, nas artes
que sdo abstratas, ou que se tornaram em grande parte abstratas, como a musica, a pintura e a
danca. Nessas artes, os criticos ndo resolveram o problema; O problema lhes foi arrancado.) E
claro que uma obra de arte pode ser considerada uma afirmacéo, ou seja, a resposta a uma
pergunta. Ao nivel mais elementar, o retrato do dugue de Wellington pintado por Goya pode
ser examinado como a resposta a pergunta: como era Wellington? Anna Karenina pode ser
considerada uma investigacao nos problemas do amor, do casamento e do adultério. Embora a
questdo da adequacdo da representacdo artistica a vida tenha sido consideravelmente
abandonada, na pintura. por exemplo, tal adequacdo continua constituindo um poderoso
padrdo de julgamento na maioria das analises de romances. pecas e filmes importantes. Na
teoria critica, o conceito é bastante antigo. Pelo menos desde Diderot, a tradicdo fundamental
da critica de todas as artes, que apela para critérios aparentemente tdo distintos como a
verossimilhanca e a irrepreensibilidade moral, praticamente considera a obra de arte uma
afirmacéo sob a forma de uma obra de arte.

Analisar obras de arte desta maneira ndo € totalmente irrelevante. Mas, é Gbvio,
equivale a atribuir um uso a arte para fins como a investigacdo na histéria das idéias, o
diagndstico da cultura contemporanea, ou para criar a solidariedade social. Tal tratamento
pouco tem a ver com o que ocorre em realidade, quando uma pessoa dotada de algum preparo
e sensibilidade estética olha de maneira adequada uma obra de arte. Uma obra de arte
encarada como uma obra de arte € uma experiéncia, ndo uma afirma¢do ou uma resposta a
uma pergunta. A arte ndo € apenas sobre alguma coisa; ela é alguma coisa. Uma obra de arte e
alguma coisa no mundo, ndo apenas um texto ou um comentario sobre 0 mundo.

N&o estou dizendo que uma obra de arte cria um mundo totalmente referido a si mesma.
E claro, as obras de arte (com a importante exce¢do da musica) se referem ao mundo real —
ao nosso conhecimento, & nossa experiéncia, aos nossos Vvalores. Elas representam
informacdes e avaliacbes. Mas sua caracteristica distintiva é que geram ndo o conhecimento
conceitual (que é a caracteristica distintiva do conhecimento discursivo ou cientifico — por



exemplo, a filosofia, a socidloga, a psicologia, a historia), mas algo como uma excita¢do, um
fendmeno de compromisso, um julgamento num estado de servidao ou encantamento. O que
equivale a dizer que o conhecimento que adquirimos pela arte € uma experiéncia da forma ou
do estilo de conhecer algo, e ndo o conhecimento de algo (como um fato ou um julgamento
moral) em si.

Isto explica a preeminéncia do valor da expressividade nas obras de arte e como o valor
da expressividade — ou seja, do estilo — assume justamente a precedéncia sobre o contetido
(quando o conteudo € falsamente isolado do estilo). O deleite que Paradise Lost (Paraiso
Perdido) nos proporciona ndo esta em seus conceitos de Deus e do homem, mas nas formas
superiores de energia, vitalidade, expressividade materializados no poema.

Dai também, a dependéncia peculiar de uma obra de arte, por mais expressiva que seja,
da cooperacdo da pessoa que esta tendo a experiéncia, pois podemos ver o que a obra diz mas
permanecer impassiveis, por embotamento ou por distracdo. Arte é seducdo, ndo violacao.
Uma obra de arte propde um tipo de experiéncia que visa manifestar a caracteristica do
imperativo. Mas a arte ndo pode seduzir sem a cumplicidade do sujeito que tem a experiéncia.

Inevitavelmente, os criticos que consideram as obras de arte afirmacgdes terdo muito
cuidado com o "estilo”, mesmo que defendam a "imaginacdo"”. De qualquer modo, tudo o que
a imaginac&o representa para eles de fato é a supersensivel reproducdo da "realidade". E esta
"realidade™ aprisionada pela obra de arte que eles continuam focalizando, e ndo em que
medida uma obra de arte envolve a mente em certas transformacoes.

Mas quando a metafora da obra de arte como uma afirmacdo perde sua autoridade, a
ambivaléncia referente ao "estilo” deveria se dissipar, pois ela reflete a suposta tensdo entre a
afirmacdo e a maneira como é feita.

Entretanto, no final, as atitudes em relacéo ao estilo ndo podem ser modificadas apenas
apelando para a maneira "adequada™ (em contraposi¢cdo a maneira utilitaria) de se olhar obras
de arte. A ambivaléncia em relacdo ao estilo ndo esta arraigada no simples erro — nesse caso,
seria bastante facil arranca-la — mas numa paix4o, a paixao de toda uma cultura. E a paix&o
de proteger e defender valores tradicionalmente considerados "externos" a arte, ou seja,
verdade e moral, mas eternamente ameacados de serem comprometidos pela arte. Por tras da
ambivaléncia em relacdo ao estilo esta, em ultima andlise, a historica confusdo ocidental no
que concerne a relacdo entre arte e moral, a estética e a ética.

Pois o problema da contraposicdo entre arte e moral é um pseudoproblema. A propria
distincdo ¢ uma armadilha; sua constante plausibilidade baseia-se em ndo se questionar o
ético, apenas o estético. Argumentar com tais razdes, na tentativa de defender a autonomia do
estético (e eu mesma fiz isso, um pouco contrafeita), ja é pressupor algo que ndo deveria ser
pressuposto — ou seja, que existem dois tipos independentes de respostas, a estética e a ética,
que rivalizam por nossa lealdade quando travamos conhecimento com uma obra de arte.
Como se durante a experiéncia pudéssemos realmente escolher entre um comportamento
responsavel e humano, de um lado, e a prazerosa estimulacdo da consciéncia, do outro!

Evidentemente, nds nunca temos uma reacdo puramente estética as obras de arte —
nem a um romance ou a uma pega, que retratam seres humanos fazendo escolhas e agindo,
nem, embora isso seja menos Obvio, a um quadro de Jackson Pollock ou a um vaso grego.
(Ruskin escreveu com grande agudeza sobre 0s aspectos morais das propriedades formais da
pintura.) Mas tampouco seria adequado que tivéssemos uma reacdo moral a algo contido
numa obra de arte assim como reagimos a um ato na vida real. Sem divida ficaria indignada
se alguém que conheco assassinasse sua esposa e sobrevivesse (do ponto de vista psicologico,
legal), mas dificilmente fico indignada, ao contrario de muitos criticos, quando o herdi de An



American Dream (Um Sonho Americano), de Norman Mailer, assassina sua esposa e nao é
punido. Divina, Mignon, e outros personagens de Notre Dame de Fleur (Nossa Senhora das
Flores), de Genet, ndo sdo pessoas reais que sejamos obrigados a convidar & nossa casa; sao
figuras de uma paisagem imaginaria. A observacao pode parecer 6bvia, mas a predominancia
de julgamentos cavalheiresco-humanisticos na critica literdria (e cinematografica)
contemporanea faz com que seja valido repeti-la varias vezes.

Para a maioria das pessoas, como Ortega y Gasset salientou em A Desumanizacdo da
Arte, 0 prazer estético € um estado de espirito que essencialmente ndo se distingue de suas
reagcbes comuns. Por arte elas entendem um meio pelo qual s&o postas em contato com
interessantes casos humanos. Quando elas sofrem e se regozijam com os destinos humanos
numa pec¢a, num filme ou num romance, na realidade sua rea¢do néo é diferente do sentimento
e do regozijo experimentado diante desses acontecimentos na vida real — salvo que a
experiéncia com os destinos humanos na arte contém um grau menor de ambivaléncia, é
relativamente desinteressada e isenta de conseqiiéncias dolorosas. A experiéncia é também,
em certa medida, mais intensa; pois quando sofrimento e prazer sdo experimentados de forma
vicaria, as pessoas podem ser avidas. Mas, como afirma Ortega, "uma preocupacdo com o
contetido humano da obra (de arte) é em principio incompativel com o julgamento estético™.”

Ortega esta totalmente certo, em minha opinido. Mas eu ndo gostaria de abandonar o
assunto no ponto em que ele o abandona, pois isola tacitamente a resposta estética da resposta
moral. A arte esta ligada a moral, eu deveria argumentar. E uma das razdes desta estreita relacao é
que a arte pode proporcionar prazer moral; mas o prazer moral peculiar & arte ndo é o prazer de
aprovar ou desaprovar certos atos. O prazer moral da arte, e a funcdo moral que a arte realiza,
consiste na gratificacdo inteligente da consciéncia.

"Moralidade™ significa um tipo habitual e cronico de comportamento (inclusive sentimentos
e acOes). Moralidade ¢ um codigo de acdes, de julgamentos e sentimentos pelo qual refor¢camos
nossos habitos de agir de certa maneira, que prescreve um padrdo de comportamento em relagdo a
outros seres humanos em geral (ou seja, para todos os que sdo reconhecidos como humanos)
como se féssemos inspirados pelo amor. Nao é preciso dizer que o amor € algo que sentimos em
verdade por pouquissimos seres humanos, entre 0os que conhecemos na realidade e em nossa
imaginacdo... Moralidade é uma forma de acéo e ndo um repertério particular de escolhas.

Se a moralidade é compreendida desta forma — como uma das realizagdes da vontade
humana, ditando a si mesma um modo de agir e de ser no mundo — fica evidente que ndo existe
qualquer antagonismo generico entre a forma da consciéncia, voltada para a acdo, que é
moralidade, e o alimento da consciéncia, que é a experiéncia estética. Somente quando as obras de
arte sdo reduzidas a afirmacdes que propGem um conteudo particular, e quando a moralidade é
identificada com uma moralidade particular (e toda moralidade tem suas impurezas), aqueles
elementos que ndo sdo mais que uma defesa de interesses sociais e de valores de classe
especificos — somente entdo pode-se pensar que uma obra de arte ameaca a moralidade. Na
realidade, somente entéo ¢ possivel se fazer a plena distin¢ao entre o estético e o ético.

- Ortega prossegue: "Uma obra de arte desaparece da vista de um espectador que busque nela apenas o destino comovente
de Jodo e Maria ou de Tristdo e Isolda e a isto ajusta sua visdo. Os sofrimentos de Tristdo sdo sofrimentos e podem evocar a
compaixdo somente enquanto sdo considerados reais. Mas um objeto de arte é artistico somente na medida em que néo é
real... Entretanto, sdo poucas as pessoas capazes de ajustar seu aparelho perceptivo ao painel e a transparéncia que é a obra
de arte. Em vez disso, olham diretamente através dela e se deleitam com a realidade humana da qual a obra trata..; No século
XIX os artistas procediam de um modo demasiado impuro. Eles reduziam os elementos estritamente estéticos ao minimo e
permitiam que a obra consistisse quase inteiramente de uma ficgdo de realidades humanas... Obras desse tipo (romantismo e
naturalismo) apenas em parte sdo obras de arte, ou objetos artisticos... Nao espanta que a arte no século XIX fosse tdo
popular... Nao é arte mas um excerto da vida..."



Mas se nos entendemos moralidade no singular, como uma decisdo genérica da
consciéncia, entdo aparentemente nossa reacdo a arte € "moral® na medida em que €,
exatamente, o estimulo de nossa sensibilidade e consciéncia. Pois é a sensibilidade que
alimenta nossa capacidade de escolha moral, e estimula nossa disposicao a agir, pressupondo
que nds escolhemos de fato, o que é um pré-requisito para que um ato seja considerado moral,
e ndo estamos apenas obedecendo de maneira cega e irrefletida. A arte desempenha esta tarefa
"moral”, porque as qualidades intrinsecas a experiéncia estética (imparcialidade,
contemplatividade, atencdo, o despertar dos sentimentos) e ao objeto estético (graca,
inteligéncia, expressividade, energia, sensualidade) também séo elementos fundamentais de
uma reacdo moral a vida.

Em arte, o "conteudo" é quase o pretexto, o objetivo, a seducdo que envolve a
consciéncia em processos de transformacao essencialmente formais.

E dessa forma que podemos, em boa consciéncia, tratar com carinho obras de arte que,
consideradas em termos de "conteudo", sdo moralmente questionaveis para nés. (A
dificuldade é a mesma implicita na apreciacdo de obras de arte, como A Divina Comédia,
cujas premissas sao intelectualmente remotas.) Chamar Triumph des Willens (O Triunfo da
Vontade) e Olympia (A Olimpiada), de Leni Riefenstahl, obras-primas, ndo é sofismar sobre a
propaganda nazista com condescendéncia estética. A propaganda nazista esta l1a. Mas ha algo
mais também, que nos rejeitamos em nosso prejuizo. Como esses dois filmes de Riefenstahl
(Unicos entre as obras dos artistas do nazismo) projetam complexos movimentos de
inteligéncia, graca e sensualidade, eles transcendem as categorias da propaganda ou mesmo
da reportagem. E nds nos descobrimos — pouco a vontade, é verdade — vendo "Hilier" e ndo
Hilier, as "Olimpiadas de 1936" e ndo as Olimpiadas de 1936. Através do génio de
Riefenstahl como cineasta, o "conteddo" passou a desempenhar — podemos inclusive
presumir, contra suas proprias inten¢cdes — um papel puramente formal.

Uma obra de arte, na medida em que é uma obra de arte, ndo pode — sejam quais
forem as intengdes pessoais do artista — advogar o que quer que seja. Os maiores artistas
alcancam uma sublime neutralidade. Pensemos em Homero e Shakespeare, dos quais geracoes
de estudiosos tentaram em véo extrair "concepgdes” particulares sobre a natureza humana, a
moral e a sociedade.

Além disso, vejamos Genet — embora nesse caso exista uma prova adicional do que
estou tentando demonstrar, porque as intencdes do artista sdo conhecidas. Genet parece nos
pedir em suas obras que aprovemos a crueldade, a trai¢éo, a licenciosidade e o crime. Mas, na
medida em que estd criando uma obra de arte, Genet ndo defende absolutamente nada. Ele
registra, devora, transfigura sua experiéncia. Nas obras de Genet, como acontece, esse
processo mesmo € seu tema explicito; suas obras ndo sdo apenas obras de arte mas obras
sobre arte. No entanto, mesmo quando (como em geral acontece) este processo ndo constitui a
parte mais importante da demonstracdo do artista, é ainda a este, 0 processamento da
experiéncia, que devemos prestar atencdo. E irrelevante que os processos de Genet possam
provocar nossa repulsdo na vida real. O mesmo aconteceria com a maioria dos personagens de
Rei Lear. O interesse de Genet estd na maneira pela qual seu "tema" é aniquilado pela
serenidade e a inteligéncia de sua imaginagao.

Aprovar ou desaprovar do ponto de vista moral 0 que uma obra de arte "diz." € tdo
insignificante, quanto ficar sexualmente excitado com uma obra de arte. (Ambos séo, ¢ claro,
fendmenos muito comuns.) E as razbes aduzidas contra a propriedade e relevancia de um
deles podem se aplicar perfeitamente ao outro. Na realidade, neste conceito da aniquilagdo do
tema temos talvez o Unico critério importante para distinguir obras literarias, filmes e quadros
erdticos que sdo arte e os que (na falta de uma expressdo melhor) temos de chamar



pornografia. A pornografia tem um "conteudo" e visa nos relacionar (com repugnéncia,
desejo) a esse contetido. E um substituto da vida. Mas a arte ndo excita; ou, se o faz, a
excitacdo € aplacada, nos termos da experiéncia estética. Toda a grande arte induz a
contemplacdo, uma contemplacdo dinamica. Por mais que o leitor, ouvinte ou espectador seja
provocado por uma temporaria identificagdo daquilo que esta na obra de arte com a vida real,
sua reacdo definitiva — na medida em que reage a obra enquanto obra de arte — sera
distanciada, tranquila, contemplativa, emocionalmente isenta, além da indignacdo e da
aprovacao. E interessante Genet ter afirmado recentemente que pensa agora que, se seus livros
provocam sexualmente os leitores, "sdo mal escritos, porque a emocao poética deveria , ser
tdo forte que nenhum leitor fosse excitado sexualmente. Se meus livros sdo pornogréaficos, eu
n&o os repudio, digo acenas que eu ndo tive decoro".

Uma obra de arte pode conter todo tipo de informacéo e oferecer conhecimento sobre
novas e as vezes elogiaveis atitudes. Podemos aprender teologia medieval e historia florentina
com Dante; podemos ter nossa primeira experiéncia da melancolia apaixonada por Chopin;
podemos nos convencer—da barbarie da guerra com Goya e da desumanidade da pena capital
com An American Tragedy (Uma Tragédia Americana). Mas na medida em que tratamos estas
obras como obras de arte a gratificacdo que elas proporcionam é de outra ordem. E uma
experiéncia das qualidades ou formas da consciéncia humana.

N&o devemos tolerar o objecdo de que esta interpretacdo reduz a arte a mero
"formalismo". (Essa palavra deveria ser reservada para as obras de arte que perpetuam
mecanicamente, formulas estéticas ultrapassadas ou esgotadas.) Um enfoque. que considera as
obras de arte modelos de consciéncia vivos, autbnomos, parece guestionavel somente na
medida em que n6s nos recusamos a abandonar a distingdo superficial entre forma e contetdo.
Pois o sentido no qual uma obra de arte ndo tem contetdo nao é diferente do sentido no qual o
mundo ndo tem conteldo. Ambos existem. Ambos ndo necessitam de qualquer justificativa;
tampouco poderiam ter alguma.

O hiper-desenvolvimento do estilo, por exemplo, na pintura maneirista e na Art Nouveau, é
uma forma enfética de experimentar o mundo como um fenémeno estético. Mas apenas uma
forma enfatica particular, que surge em reacao a um estilo de realismo opressivamente dogmatico.
Todos o0s estilos — ou seja, toda arte — proclamam isto. E 0 mundo é, em ultima analise, um
fendmeno estético.

Isto €, 0 mundo (tudo o que existe) ndo pode, em ultima andlise, ser justificado. A
justificativa & uma operacdo da mente que pode ser realizada somente quando consideramos uma
parte do mundo em relacéo a outra— e nao quando consideramos tudo o que existe.

A obra de arte, na medida em que nos entregamos a ela, nos exige de uma forma total e
absoluta. O proposito da arte ndo é o de um auxiliar da verdade, particular e historica ou eterna.
"Se podemos dizer que arte € alguma coisa", como, escreveu Roobbe-Grillet, "ela é tudo; e nesse
caso deve ser auto-suficiente, e ndo pode haver nada além dela."”

Mas esta posicdo é facilmente caricaturada, pois vivemos no mundo, e € no mundo que 0S
objetos de arte sdo criados e apreciados. A minha reivindicagdo da autonomia da obra de arte —
sua liberdade de ndo “significar" nada — n&o exclui a consideragédo do efeito ou impacto ou
funcdo da arte, desde que se pressuponha que nessa atuagéo do objeto de arte como objeto de arte,
o divércio entre 0 estético e 0 ético ndo tem sentido.

Vérias vezes apliquei a obra de arte a metafora de uma espécie de alimento. Envolver-se
com uma obra de arte implica, seguramente, a experiéncia de distanciamento do mundo. Mas a
obra de arte em si é também um objeto vibrante, magico e exemplar que nos devolve ao mundo,
de alguma maneira, mais abertos e enriquecidos.



Raymond Bayer escreveu: "Todo objeto estético nos impde, em ritmos apropriados,
uma férmula Unica e singular para o fluxo de nossas energias... Cada obra de arte corporifica
um principio de avanco, pausa, escan¢do; uma imagem de energia ou relaxamento, a marca de
uma méao que acaricia ou destrdi que é dele (do proprio artista)”. Podemos chamar a tudo isto
fisionomia da obra, ou seu ritmo, ou, como eu preferiria, seu estilo. Evidentemente, quando
empregamos o conceito de estilo do ponto de vista histérico, para reunir as obras de arte em
escolas e periodos, tendemos a apagar a individualidade dos estilos. Mas ndo é essa nossa
experiéncia quando encaramos urna obra de arte de um ponto de vista estético (em
contraposi¢do a conceituai). Entdo, na medida em que a obra é bem-sucedida e ainda tem o
poder de comunicar conosco, experimentamos somente a individualidade e a contingéncia do
estilo. O mesmo ocorre com nossas vidas. Se as examinarmos de fora, como a influéncia e a
divulgacdo das ciéncias sociais e da psiquiatria cada vez mais persuadem as pessoas a
fazerem, nos veremos como exemplos de generalidades, e ao fazer isso nds nos descobriremos
profunda e penosamente alienados da nossa propria experiéncia e da nossa humanidade.

Como William Earle observou recentemente, se Hamlet é "sobre" algo, é sobre Hamlet,
sua situacao particular, e ndo sobre a condi¢cdo humana. Uma obra de arte € uma espécie de
exposicdo, de registro ou de testemunho que confere uma forma concreta & consciéncia; seu
objetivo é explicitar uma coisa singular. Se é verdade que ndo podemos julgar (no sentido
moral, conceitual) a ndo ser que generalizemos, entdo também € verdade que a experiéncia da
obra de arte, e daquilo que esta representado na obra de arte, transcende o julgamento —
embora a obra em si possa ser julgada como arte. Ndo é exatamente o que reconhecemos
como uma caracteristica da arte maior, como a lliada e os romances de Tolstoi e as tragédias
de Shakespeare? Que esta arte sobrepuja nossos mesquinhos julgamentos, nossa fécil
catalogacdo das pessoas e das acdes em boas ou mas? E que isso possa acontecer é
realmente 6timo. (E inclusive uma vantagem para a causa da moralidade.) _Pois a moralidade,
ao contrario da arte, em Gltima analise, se justifica por sua utilidade; pelo fato de tornar, ou
supostamente tornar, a vida mais humana e facil de ser vivida para todos nés. Mas a
consciéncia — como costumava ser chamada, de uma maneira um tanto tendenciosa, a
faculdade da contemplagdo — pode ser, e é de fato, mais ampla e mais variada do que a acéo.
Ela tem seu alimento, arte e pensamento especulativo, atividades que podem ser definidas
como autojustificadoras ou sem necessidade de justificativa. Uma obra de arte nos faz ver ou
compreender algo singular, e ndo julgar ou generalizar. Este ato de percepcdo acompanhado
pela voluptuosidade é o Unico objeto valido, e a Unica justificativa suficiente, de uma obra de
arte.

A melhor forma de esclarecer a natureza de nossa experiéncia das obras de arte, e a
relacdo entre a arte e 0s outros sentimentos e atos humanos, consiste talvez em invocar a idéia
de vontade. E um conceito Util porque vontade ndo é apenas uma postura particular da
consciéncia, da consciéncia energizada. E também uma atitude para com o mundo, de um
sujeito para com o mundo.

A espécie complexa de vontade incorporada e comunicada numa obra de arte abole o
mundo e, a0 mesmo tempo, 0 encara de uma forma extraordinariamente intensa e
especializada. Este duplo aspecto da vontade é sucintamente expresso por Bayer quando
afirma: "Cada obra de arte nos dd a memodria esquematizada e descomprometida de uma
volicdo". Na medida em que é esquematizada, descomprometida, uma memdria, a vontade
inerente & arte se coloca a uma certa distancia do mundo. E tudo isso relembra a famosa
afirmacéo de Nietzsche em O Nascimento da Tragédia: "Arte ndo € imitacdo da natureza, mas
seu suplemento metafisico, erguido ao seu lado a fim de subjuga-la".



Todas as obras de arte fundamentam-se numa certa distancia da realidade vivida que é
representada. Esta "distancia” ¢, por definicdo, desumana ou impessoal até certo grau; pois,
para nos aparecer como arte, a obra precisa restringir a intervencdo sentimental e a
participacdo emocional que decorrem da “proximidade”. E o grau e a manipulacio dessa
distancia, as convencbes do distanciamento, que constituem o estilo da obra. Em ultima
analise, "estilo™ é arte. E arte é nada mais nada menos que varios modos de representacdo
estilizada, desumanizada.

Mas esta concepgdo — expressa por Ortega y Gasset, entre outros — pode ser
facilmente equivocada, pois parece sugerir que a arte, na medida em que se aproxima de sua
prépria norma, € uma espécie de brinquedo irrelevante, impotente. O proprio Ortega contribui
grandemente para tal equivoco omitindo as vérias dialéticas entre o ser e 0 mundo envolvidas
na experiéncia da obra de arte. Ortega focaliza de forma demasiado exclusiva o conceito de
obra de arte como um certo tipo de objeto, com seus proprios padrdes espiritualmente
aristocraticos para ser saboreada. Uma obra de arte € antes de tudo um objeto, ndo uma
imitacdo; e é verdade que toda a grande arte se fundamenta na distancia, na artificialidade, no
estilo, naquilo que Ortega chama de desumanizacdo. Mas a idéia de distancia (bem como de
desumanizacdo) é equivoca, a ndo ser que se acrescente que o movimento ndo afasta mas
aproxima do mundo. A superacao ou a transcendéncia do mundo na arte é também uma forma
de enfrentar o0 mundo, e de adestrar ou educar a vontade a ficar no mundo. Aparentemente,
Ortega e mesmo Robbe-Grillet, um expoente mais recente da mesma posi¢édo, ainda ndo estao
de todo livres do fascinio da idéia de "conteudo". Pois para limitar o conteddo humano da arte
e afastar ideologias esgotadas como o0 humanismo ou o realismo socialista, que colocam a arte
a servico de alguma idéia moral ou social, eles se sentem solicitados a ignorar ou restringir a
funcdo da arte. Mas a arte ndo se torna sem funcdo quando é considerada, em ultima analise,
sem conteudo. Apesar de toda a capacidade de persuasdo da defesa da natureza formal da arte
de Ortega e Robbe-Grillet, o espectro do "conteddo™ banido continua espreitando as margens
de seu argumento, conferindo a "forma" um aspecto provocadoramente anémico, salutarmente
desvitalizado.

O argumento jamais sera completo até que “forma” ou "estilo" possam ser pensados
sem aquele fantasma banido, sem um sentimento de perda. A audaciosa inversdo de Valéry -
Literatura. O que é 'forma’ para os outros é ‘contetdo’ para mim — quase ndo funciona.E
dificil pensar numa maneira de escapar a uma distin¢do tdo habitual e aparentemente Gbvia.
Sé podemos fazer isso adotando uma posicao tedrica diferente, mais organica — como 0
conceito de vontade. O que queremos dessa posicao é que faca justica ao duplice aspecto da
arte como objeto e como funcdo, como artificio e como forma viva da consciéncia, como
superacdo ou suplementacdo da realidade e como a explicitagdo de formas de encarar a
realidade, como criac¢do individual autbnoma e como fenémeno histérico, dependente.

Arte é a objetivacdo da vontade numa coisa ou numa representacdo, e a provocagdo ou
estimulagdo da vontade. Do ponto de vista do artista, € a objetivacdo de uma volicdo; do
ponto de vista do espectador, € a criacdo de um cenario imaginario para a vontade.

Na realidade, toda a histdria das varias artes poderia ser reescrita como a historia de
diferentes atitudes em relacdo a vontade. Nietzsche e Spengler escreveram obras pioneiras
sobre este tema. Uma recente e valiosa tentativa pode ser encontrada num livro de Jean
Starobinski, A Invencdo da Liberdade, dedicado principalmente a pintura e arquitetura do
século XVIII. Starobinski examina a arte desse periodo em termos dos novos conceitos de
autodominio e dominio do mundo, materializando novas relagdes entre o eu e 0 mundo. A arte
é vista como a designacdo de emocdes. Emocdes, desejos, aspiracdes, assim designados, sdo



praticamente inventados e certamente divulgados pela arte: por exemplo, a "soliddo
sentimental™ provocada pelos jardins projetados no século XVIII e as admiradissimas ruinas.

Portanto, deveria ser claro que a dissertacdo sobre a autonomia da arte que estive
esbocando, na qual caracterizei a arte como uma paisagem imaginaria ou um cendrio da
vontade, ndo s6 ndo impede como, ao contrario, ao exame das obras de arte como fendmenos
historicamente especificaveis.

As intrincadas circunvolucgdes estilisticas da arte moderna, por exemplo, sdo claramente
em funcdo da inédita extensdo técnica da vontade humana pela tecnologia e do compromisso
devastador da vontade humana como uma nova forma de arte social e psicoldgica, baseada na
evolucdo incessante. Mas resta também dizer que a prépria possibilidade da explosdo da
tecnologia, das disrupgdes contemporéneas do ser e da sociedade, depende de atitudes para
com a vontade parcialmente inventadas e disseminadas pelas obras de arte em certo momento
historico, e que acabaram parecendo uma leitura “realista” de uma natureza humana perene.

O estilo é o principio da decisdo numa obra de arte, a assinatura da vontade do artista.
E, como a vontade humana é capaz de um numero indefinido de posicGes, existe um nimero
indefinido de possiveis estilos para as obras de arte.

Vistas de fora, ou seja, de um ponto de vista histérico, as decisGes estilisticas podem ser
sempre relacionadas a algum desdobramento histérico — como a invenc¢do da escrita ou do
tipo movel, a invengdo ou transformagdo dos instrumentos musicais, a disponibilidade de
novos materiais para o escultor ou o arquiteto. Mas este enfoque, por mais sadio e valioso que
seja, percebe necessariamente os assuntos de modo primitivo: trata de "periodos", "tradicGes"
e "escolas".

Vista de dentro, ou seja, quando examinamos uma obra de arte e tentamos descobrir seu
valor e efeito, cada deciséo estilistica contém um carater arbitrario, por mais que propter hoc
possa parecer justificavel. Se a arte € 0 jogo supremo que a vontade joga consigo mesma, 0
"estilo" consiste no conjunto de normas segundo o qual o jogo é jogado. E as normas sao
sempre, em Ultima instancia, um limite arbitrario e artificial, quer se trate de normas de forma
(como a terzarima ou o dodecafonismo ou a frontalidade) ou da presenca de um dado
"contetudo”. O papel do arbitrario e do injustificAvel na arte nunca foi suficientemente
reconhecido. Desde o surgimento da critica com a Poética de Aristételes, os criticos sempre
se sentiram tentados a enfatizar o necessario na arte. (Quando Aristdteles dizia que a poesia
era mais filosofica do que a histdria, justifica va-se na medida em que pretendia resgatar a
poesia, ou seja, as artes, de serem concebidas como uma espécie de afirmacdo fatual,
particular, descritiva. Mas o que ele disse estava equivocado na medida em que sugeria que a
arte nos fornece algo como aquilo que a filosofia nos da: um argumento. A metafora da obra
de arte como um "argumento”, com premissas e conclusdes, informou a partir de entdo a
maior parte da critica.) Em geral, os criticos que querem elogiar uma obra de arte sentem-se
compelidos a demonstrar que cada parte se justifica, que ndo poderia ser sendo assim. E todo
artista, quando se trata de seu préprio trabalho, tendo em mente o0 que representaram 0 acaso,
a fadiga, as distracdes externas, sabe que o critico estd mentindo, sabe que poderia ser de
outra forma. A sensacdo da inevitabilidade que uma grande obra de arte projeta ndo é feita da
inevitabilidade ou da necessidade de suas partes, mas do todo. Em outras palavras, o
inevitavel numa obra de arte é o estilo. Na medida em que uma obra parece certa, justa,
inimaginavel de outra forma (sem prejuizo ou dano), reagimos a uma qualidade do seu estilo.
As obras de arte mais fascinantes sdo aquelas que nos dao a ilusdo de que o artista ndo tinha
alternativas, tdo totalmente concentrado ele estd em seu estilo. Compare-se o que é forcado,
elaborado, sintético na construcdo de Madame Bovary e de Ulisses a facilidade e harmonia de



obras igualmente ambiciosas como Les Liaisons Dangereuses (As LigagGes Perigosas)‘e
Metamorfose de Kafka. As duas primeiras sdo realmente grandes. Mas a arte suprema parece
secretada, ndo construida.

Para um estilo do artista ter esta autoridade, seguranca, inconsutilidade, inevitabilidade,
ndo basta colocar, evidentemente, sua obra no mais alto nivel de realiza¢do. Os dois romances
de Radiguet a possuem tanto quanto as obras de Bach.

A diferenca que tracei entre "estilo" e "estilizacdo" poderia ser andloga a diferenca entre
vontade e intencionalidade.

O estilo de um artista ndo €, de um ponto de vista técnico, sendo o idioma peculiar no
qual ele dispde as formas de sua arte. E por esta razdo que os problemas gerados pelo conceito
de “estilo” se sobrepdem aos gerados pelo conceito de "forma”, e suas solugdes t€ém muito em
comum.

Por exemplo, uma funcdo do estilo é idéntica, por ser simplesmente uma especificacdo
mais individual desta, a importante funcdo da forma salientada por Coleridge e Valéry: pre-
servar do esquecimento as obras do espirito. Esta fungdo é facilmente demonstrada no carater
ritmico, frequentemente rimado, de todas as literaturas primitivas orais. Ritmo e rima, e
recursos poéticos formais mais complexos como metro, simetria de figuras, antitese, sdo 0s
meios que as palavras propiciam para criar uma memoria em si mesmas antes que 0s sinais
materiais (escrita) sejam inventados; por isso, tudo o que uma cultura arcaica pretende
memorizar € posto em forma poética.

"A forma de uma obra", como dizia Valéry, "é a soma de suas caracteristicas
perceptiveis, cuja acdo fisica obriga ao reconhecimento e tende a resistir a todas as variadas
causas de dissolucdo que ameagam as expressfes de pensamento, seja desatencéo,
esquecimento, ou mesmo as objecdes que podem se levantar contra ela na mente."

Portanto, a forma — em seu idioma especifico, o estilo — é um projeto de impressao
sensorial, o veiculo de transacdo entre a impressdo sensual imediata e a memdria (individual e
cultural). Esta funcdo mnemonica explica por que todo estilo depende de alguns principios de
repeticdo ou redundancia e pode ser analisado em termos destes.

Também explica as dificuldades do periodo contemporaneo das artes. Hoje, os estilos
ndo evoluem lentamente, sucedendo-se uns aos outros gradativamente durante longos
periodos de tempo que permitem ao publico assimilar plenamente os principios da repeticdo
sobre 0s quais se constroi a arte, ao contrario, sucedem-se uns aos outros com tanta rapidez
que parecem nao permitir ao publico tomar félego para se preparar. Pois, se ndo percebemos
como uma obra se repete, a obra é, quase literalmente, ndo-perceptivel e portanto, a0 mesmo
tempo, ndo-inteligivel. E a percepcdo das repeticdes que torna uma obra de arte inteligivel.
Enguanto ndo aprendemos, ndo o "contelddo", mas os principios de variedade e redundancia (e
0 equilibrio entre ambos) em "Winterbranch", de Mercé Cunningham, ou um concerto de
camara de Charles Wuoronin ou Naked Lunch (Almoco Nu), de Burroughs, ou as pinturas
"negras" de Ad Reinhardt, estas obras estardo destinadas a parecer enfadonhas ou feias ou
confusas, ou as trés coisas.

O estilo tem outras fungdes além daquelas de ser, no sentido amplo que acabei de
indicar, um artificio mnemanico.

Por exemplo, todo estilo incorpora uma decisdo epistemoldgica, uma interpretagdo do
modo como percebemos e do que percebemos. Isto é mais facil de se perceber no periodo

" As Ligagdes Perigosas é de Denis Diderot. (N. do E.)



contemporaneo, auto-consciente das artes, embora ndo seja menos valido para todas as artes.
Portanto, o estilo dos romances de Robbe-Grillet expressa uma compreensao perfeitamente
valida, ainda que limitada, das relacbes entre pessoas e coisas; ou seja, a compreensao de que
as pessoas sdo também coisas e de que as coisas nao .sdo pessoas. O tratamento
comportamental que Robbe-Grillet dispensa as pessoas e sua recusa a "antropomorfizar" as
coisas ndo passa de uma decisdo estilistica — fornecer um relato exato das propriedades
visuais e topograficas das coisas; excluir, praticamente, as modalidades sensoriais que néo a
visdo, talvez porque a linguagem que existe para descrevé-las € menos exata e menos neutra.
O estilo repetitivo circular de Melanctha, de Gertrude Stein, expressa seu interesse na diluigdo
da consciéncia imediata pela memoria e pela antecipacéo, o que ela chama "associacdo™ e que
o sistema dos tempos torna indefinido na linguagem. A insisténcia de Stein no carater
presente da experiéncia € idéntica a sua decisdo de se ater ao tempo presente, de escolher
palavras curtas, comuns, e repetir incessantemente grupos dessas palavras, usar uma sintaxe
extremamente livre e renegar grande parte da pontuacdo. Todo estilo € um meio de se insistir
em algo.

Veremos que as decisdes estilisticas, concentrando nossa atencdo em algumas coisas,
constituem também uma reducdo de nossa ateng¢do, uma recusa a nos permitirmos ver outras.
Mas a maior atracdo de uma obra em relacdo a outra ndo esta no maior nimero de coisas que
as decisdes estilisticas daquela obra nos permitem ver, ao contrario, estd na intensidade,
autoridade e sabedoria daquela atencéo, por mais reduzido que seja seu foco.

No sentido mais estrito, todos os contetdos da consciéncia sdo inexprimiveis. Mesmo a
mais simples sensacdo €, em sua totalidade, indescritivel. Toda obra de arte, portanto, precisa
ser compreendida ndo apenas como algo interpretado, mas também como um certo tratamento
do inexprimivel. Na arte mais erudita, estamos sempre conscientes de coisas que ndo podem
ser ditas (normas do "decoro™), da contradicdo entre expressdo e a presenca do inexprimivel.
Os artificios estilisticos sdo também técnicas de suspensdo. Os elementos mais poderosos de
uma obra de arte, frequentemente, sdo seus siléncios.

O que eu disse a respeito do estilo teve como principal finalidade esclarecer certos
equivocos em relacdo as obras de arte e a maneira de se falar sobre elas. Mas resta ainda dizer
que estilo € um conceito que se aplica a qualquer experiéncia (sempre que falamos de sua
forma ou qualidade). E assim como tantas obras de arte que exigem poderosamente nosso
interesse,sdo impuras ou confusas em relacdo ao modelo que propus, muitos itens de nossa
experiéncia que ndo poderiam ser classificados como obra de arte possuem certas qualidades
dos objetos artisticos. Sempre que o discurso, 0 movimento, 0 comportamento ou 0s objetos
mostram um certo desvio da maneira mais direta, Util, insensivel de se expressar ou ser no
mundo, podemos dizer que possuem um “estilo” e sdo a0 mesmo tempo, autdbnomos e
exemplares.

(1965)
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Happenings: uma arte de justaposicao radical

Em Nova lorque, surgiu recentemente um género de espetaculo novo e contudo
esotérico. A primeira vista, uma mistura de exposicdo de arte e performance teatral, os
eventos receberam a designagdo modesta e um pouco jocosa de Happenings. Os Happenings
acontecem em soOtdos, pequenas galerias de arte, patios e pequenos teatros diante de um
publico que pode variar de trinta a cem pessoas. Descrever um Happening para alguém que
jamais tenha participado desse acontecimento implica insistir naquilo que um Happening nao
é. Ele ndo é apresentado sobre um palco convencional, mas num cenario atulhado de
objetivos, construidos, montado ou preexistentes, ou as trés coisas ao mesmo tempo. Nesse
cenario, varios participantes, que ndo sdo atores, executam uma movimentacdo e utilizam
objetos de forma antifénica e em unissono com o acompanhamento (eventual) de palavras,
sons sem palavras, musica, luzes piscando e odores. O Happening ndo possui um enredo,
embora seja uma acao, ou antes uma série de aces e eventos. Também foge ao discurso
racional continuo, embora possa conter palavras como "Socorro!", "Voglio un bicchiere di
acqua", "Ame-me", "Carro", "Um, dois, trés..." A fala é purificada econdensada pela
discrepancia (existe apenas a fala da necessidade) e depois ampliada pela inutilidade, pela
falta de relacdo entre as pessoas que encenam o Happening.

As pessoas que realizam Happenings em Nova lorque — embora ndo se trate apenas de
um fendmeno nova-iorquino; atividades semelhantes foram realizadas em Osaka, Estocolmo,
Colbnia, Milao e Paris por grupos sem qualquer ligagéo entre si — s&o jovens, perto dos trinta
anos ou com pouco mais de trinta. Na maior parte pintores (Allan Kaprow, Jim Dine, Red
Grooms, Robert Whitman, Claes Oldenburg, Al Hansen, George Brecht, Yoko Ono, Carolee
Schneemann) e alguns musicos (Dick Higgins, Philip Corner, LaMonte Young). Allan Ka-
prow, que mais do que qualquer outro ¢ responsavel pela formulacao e elaboragdo do género,
€ 0 unico entre eles que segue uma carreira académica; ensinou arte e histéria da arte na
Rutgers e atualmente leciona na State University de Nova lorque, em Long Island. Para
Kaprow, pintor e (durante um ano) aluno de John Cage, a realizacdo de Happenings, desde
1957, substituiu a pintura; os Happenings sé&o, como diz, uma evolugdo de sua pintura. Mas
para a maioria dos outros, ndo é este o caso; eles continuaram pintando ou compondo musica
além de ocasionalmente produzir um Happening ou atuar num Happening criado por um
amigo.

O primeiro Happening apresentado em publico foi Dezoito Happenings em Seis Partes,
de Allan Kaprow, em outubro de 1959, na inauguracdo da Reuben Gallery, que Kaprow, entre
outros, ajudou a formar. Por alguns anos, a Reuben Gallery, a Judson Gallery e mais tarde a
Green Gallery, constituiram as principais vitrines de Happenings realizados em Nova lorque
por Kaprow, Red Grooms, Jim Dine, Robert Whitman e outros; nos ultimos anos, a unica
série de Happenings foi a de Claes Oldenburg, apresentada todos os fins de semana em trés
pequenos quartos no fundo de seu "armazem" na Rua Dois Leste. Durante os cinco anos a
partir da primeira apresentagdo publica de um Happening, o grupo inicial constituido de um
circulo de amigos intimos aumentou e os membros foram divergindo em suas concepcdes;
nenhuma definicdo do Happening enquanto género seria aceita atualmente por todos aqueles
que os realizam. Alguns Happenings sdo menos densos, outros mais densos de



acontecimentos; alguns sdo violentos, outros humoristicos; alguns assemelham-se a haiku®,
outros sdo épicos; alguns sdo sketches, outros sdo mais teatrais. Ndo obstante, € possivel
discernir uma unidade essencial na forma e inferir certas conclusdes sobre a importancia dos
Happenings para as artes da pintura e do teatro. Kaprow, a propdésito, escreveu o melhor
artigo ainda inédito sobre Happenings, seu significado em geral dentro do contexto do cenério
artistico contemporaneo e sua evolucéo, para ele em particular, no nimero de maio de 1961,
da revista Art News, ao qual remeto o leitor para uma descricdo mais completa do que
literalmente "acontece” no Happening do que podera encontrar nesse artigo.

A caracteristica mais surpreendente do Happening € talvez o tratamento (esta é a Unica
palavra adequada) que ele da ao publico. O evento parece ter a finalidade de incomodar e
maltratar o publico. Os executantes espirram &gua sobre as pessoas, ou jogam moedinhas ou
detergente em po6 que faz produzem ruidos praticamente ensurdecedores num tambor de 6leo,
ou atiram um macarico na direcdo dos espectadores. Vérios réadios podem tocar
simultaneamente. O publico terd de ficar desconfortavelmente espremido num quarto, ou
brigar por um pouco de espaco para ficar de pé sobre pranchas colocadas em alguns
centimetros de agua. Ndo ha nenhuma tentativa de satisfazer o desejo do publico de ver tudo
que acontece. Na realidade, isto muitas vezes é frustrado intencionalmente, quando alguns
eventos sdo realizados num ambiente semi-escuro ou em varias salas ao mesmo tempo. Em
Spring Happening (Happening de Primavera), de Aliar Kaprow, apresentado em margo de
1961, na Reuben Gallery, os espectadores ficaram fechados numa estrutura longa semelhante
a um vagao de gado; nas paredes de madeira desse cercado foram feitos buracos através dos
quais os espectadores podiam tentar ver os eventos que ocorriam do lado de fora; terminado o
Happening, as paredes cairam e os espectadores foram empurrados para fora por alguém que
acionava um aparador de grama elétrico.

(Este envolvimento que agride o publico parece fornecer, na falta de alguma outra
coisa, a espinha dorsal dramatica do Happening. Quando o Happening é mais puramente
espetaculo e o publico funciona apenas como espectador, como em The Courtyard — o
Quintal —, de Allan Kaprow, apresentado em novembro de 1962, na Renaissance House, 0
evento e consideravelmente menos denso e constrangedor.)

Outra caracteristica surpreendente dos Happenings é o tratamento do tempo. A duracédo
de um Happening é imprevisivel; pode durar de dez a quarenta e cinco minutos; a média é
cerca de meia hora. Observei, assistindo a varios deles nos Gltimos dois anos, que o publico
dos Happenings, um publico fiel, predisposto a gostar e na maior parte experiente, muitas
vezes ndo se da conta do fim da funcdo e tem de ser avisado para sair. O fato de em geral se
verem as mesmas caras entre os espectadores demonstra que isto ndo ocorre por uma falta de
familiaridade com a forma. A duracdo e o contetdo imprevisivel década Happening sdo
essenciais para o efeito. Isto ocorre porque o Happening ndo possui enredo, historia e,
portanto, nenhum elemento de suspense (que implicaria a resolucéo do suspense).

O Happening funciona pela criacdo de uma urdidura assimétrica de surpresas, sem
climax ou conclusdo; esta é a aldgica dos sonhos e ndo a légica da maioria das artes. Os
sonhos ndo tém o senso do tempo. Tampouco 0s Happenings. Ndo tendo um enredo e um
discurso racional continuo, ndo possuem passado. Como O proprio nome sugere, 0S
Happenings sdo sempre no presente. As mesmas palavras, quando ha algumas, também séo
repetidas indefinidamente; a fala é reduzida a um tartamudeio. As mesmas a¢des tambem séo
freglientemente repetidas num Unico Happening — uma espécie de tartamudeio gestual, ou
em camara lenta, para transmitir uma sensacdo de parada do tempo. Ocasionalmente todo o

" Forma poética japonesa de dezessete silabas dispostas em trés linhas. (N. da T.)



Happening assume uma forma circular, comegando e terminando com a mesma agdo ou 0
mesmo gesto.

Uma maneira pela qual os Happenings afirmam sua desvinculagdo do tempo € por sua
impermanéncia deliberada. Um pintor ou escultor que realiza Happenings ndo faz algo que
possa ser adquirido. Nao se pode adquirir um Happening; pode-se apenas aglenta-lo. Ele é
consumido nas premissas. Isto aparentemente tornaria o Happening uma forma teatral, pois se
pode apenas assistir a uma performance teatral, ndo se pode leva-la para casa. No teatro,
entretanto, existe um texto, um "roteiro” completo da encenagdo que esta escrito, pode ser
adquirido, lido, e que possui uma existéncia independente de qualquer encenacdo. Os
Happenings tampouco sdo teatro, se por teatro entendermos pecas. No entanto, ndo é verdade
(como alguns espectadores supdem) que os Happenings sejam improvisados na hora. Eles séo
cuidadosamente ensaiados por uma semana ou por Varios meses — embora o script ou roteiro
seja minimo, em geral ndo mais que uma pagina de orientagcdes gerais para a movimentagdo e
a descricdo dos materiais. Grande parte do que ocorre na apresentacao foi elaborada ou
coreografada no ensaio pelos proprios participantes; e quando o Happening € realizado por
varias noites consecutivas provavelmente mudara bastante de apresentacdo para apresentacgéo,
muito mais que no teatro. Mas embora 0 mesmo Happening possa ser apresentado Varias
noites em seguida, ndo entrara num repertdrio que possa ser repetido. Uma vez desmantelado
ap6s uma determinada apresentacdo ou uma série de apresentacdes, jamais sera revivido,
jamais voltara a ser apresentado. Em parte, isto tem a ver com os materiais deliberadamente
ocasionais usados no Happening — papel, engradados de madeira, latas, sacos de aniagem,
alimentos, paredes pintadas para a ocasido —, materiais que muitas vezes sao literalmente
consumidos, ou destruidos, no decorrer da performance.

O fundamental num Happening sdo os materiais — e suas modula¢bes, como duro e
mole, sujo e limpo. Esta preocupacdo com os materiais, que deveria aproximar os Happenings
mais a pintura do que ao teatro, é também expressa no uso ou tratamento das pessoas como
objetos materiais mais que como "personagens". Freqlientemente as pessoas nos Happenings se
parecem a objetos, sdo presas em sacos de aniagem, elaborados embrulhos de papel, mortalhas, ou
tém de usar uma mascara. (Ou a pessoa pode ser usada como natureza-morta, como em Untitled
Happening — Happening sem Titulo, de Allan Kaprow, apresentado na sala das caldeiras no
subsolo do Maidman Theater em margo de 1962, na qual uma mulher nua ficava deitada numa
escada esticada sobre o espaco no qual os Happenings se realizavam.) Grande parte da acéo,
violenta ou ndo, dos Happenings implica o uso da pessoa como um objeto material. E fregiiente os
executantes usarem sua propria pessoa de maneira violenta (eles pulam, caem, sdo erguidos do
chéo, perseguidos, jogados, empurrados, golpeados, lutam entre si); as vezes a pessoa € usada de
uma forma mais lenta, mais sensual (acariciada, ameagada, observada atentamente) por outras
pessoas ou por ela propria. Outra maneira de utilizar as pessoas € na descoberta ou no uso intenso,
repetitivo de materiais por suas propriedades sensoriais mais que pelos seus usos convencionais;
deixar cair pedacos de pdo num balde de agua, preparar uma mesa para uma refeicao, rolar pelo
chdo um grande aro coberto de papel, pendurar a roupa lavada. Cor Crash (Desastre de
Automovel), de Jim Dine, realizado na Reuben Gallery em novembro de 1960, terminava com um
homem esmagando e moendo pedagos de giz colorido numa lousa. Atos simples como tossir e
carregar alguma coisa, um homem se barbeando, ou um grupo de pessoas comendo, serdo
prolongados, repetitivamente, até um frenesi demoniaco.

Quanto aos materiais usados, é preciso notar que num Happening ndo ha distincdo de
cenario, aderecos e costumes, como no teatro. Roupa de baixo ou saldos de loja de roupas usadas
que um participante pode vestir fazem parte de toda a composi¢do assim como as formas de
papier-méaché salpicadas de tinta que saltam da parede ou o lixo espalhado pelo chdo. Ao
contrario do teatro e a semelhanca de algumas pinturas modernas, 0s objetos dos Happenings nao
sdo dispostos, mas espalhados em volta e amontoados. O Happening ocorre no que se poderia



definir melhor um "ambiente”, e este ambiente é atravancado, desordenado e apinhado ao
extremo, construido com alguns materiais bastante frageis, como papel e tecido, e outros
escolhidos por estarem estragados, sujos e em condicdes precarias. Desse modo, os Happenings
registram (de uma maneira real, ndo apenas ideoldgica) um protesto contra a concepcao de arte de
museu — a idéia de que a funcdo do artista € fazer coisas para serem preservadas e cuidadas
carinhosamente. N&o se conserva um Happening, e ele s6 pode ser amado como se pode amar um
fogo de artificio que explode perigosamente perto do nosso rosto.

Os Happenings foram denominados por alguns o "teatro dos pintores"”, o que significa — a
parte o fato de, na maioria, seus realizadores serem pintores — que podem ser definidos como
pinturas animadas, mais precisamente "colagens animadas”, ou "trompe 1'oeil animado”. Além
disso, o surgimento dos Happenings pode ser definido como o resultado da evolugdo légica da
escola de pintura de Nova lorque, na ultima década, visando dominar e envolver o espectador, e 0
uso crescente de outros materiais que ndo a tinta aderindo a tela, estendendo-se além da tela,
indicam a intencdo latente de fazer com que esse tipo de pintura se projete numa forma
tridimensional. E exatamente isso que algumas pessoas comecaram a fazer. O proximo passo
importante nesse trabalho foi dado em meados e fins da década de 50 por Robert Rauschenberg,
Allan Kaprow e outros gragas a uma nova forma chamada "montagens”, um hibrido de pintura,
colagem e escultura, utilizando uma variedade sardonica de materiais, principalmente entulho,
inclusive chapas de automdvel, recortes de jornal, pedacos de vidro, pecas de maquinas e as meias
do artista. Da montagem para toda a sala ou "ambiente” é apenas um passo. O passo final, o
Happening, coloca simplesmente pessoas no ambiente e 0 pde em movimento. Nao ha duvida de
que em grande parte o estilo do Happening — seu aspecto geral de confusdo, seu gosto pela
incorporacdo de materiais comuns sem nenhum prestigio artistico, particularmente o lixo da
civilizacdo urbana — deve ser atribuido a experiéncia e as pressfes da pintura de Nova lorque.
(No entanto, é preciso dizer que Kaprow acha, em primeiro lugar, que o emprego do lixo
urbano ndo é um elemento necessario da forma do Happening e afirma que os Happenings
podem também ser compostos e montados em um ambiente pastoral, utilizando os materiais
"limpos™ da natureza.)

Portanto, a pintura recente permite de certo modo explicar o aspecto e um pouco do
estilo do Happening. Entretanto, ndo explica sua forma. Para isto € preciso ir além da pintura
e recorrer particularmente ao surrealismo. Por surrealismo ndo entendo um movimento
especifico da pintura inaugurado pelo manifesto de André Sreton em 1924 e ao qual
associamos_os nomes de Max Ernst, Dali, Chirico, Magritte e outros. Entendo uma forma de
sensibilidade que influencia todas as artes do século XX. Existe uma tradicdo surrealista no
teatro, na pintura, na poesia, no cinema, na musica e NO romance; mesmo na arquitetura
existe, se ndo uma tradicdo, pelo menos um candidato, o arquiteto espanhol Gaudi. A tradicdo
surrealista em todas as artes é unificada pela idéia de destruicdo dos significados
convencionais, e da criacdo de um novo significado ou contra-significado pela justaposicédo
radical (o “principio da colagem™). A, beleza, segundo Lautréamont, é "o encontro fortuito de
uma maquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecacdo™. A arte assim
entendida €& obviamente impulsionada pela agressdo, pela agressdo ao suposto
convencionalismo de seu publico e, acima de tudo, agressdo ao proprio veiculo. A
sensibilidade surrealista visa chocar por meio de suas técnicas de justaposicéo radical. Mesmo
um dos métodos cléssicos da psicanélise, a livre associacdo, pode ser interpretado como uma
outra elaboragdo do principio surrealista da justaposicdo radical. Considerando importante
toda afirmacdo ndo premeditada feita pelo paciente, a técnica freudiana da interpretacéo
revela-se baseada na mesma logica de coeréncia subjacente a contradi¢cdo a qual estamos
acostumados na arte moderna. Utilizando a mesma l6gica, o dadaista Kurt Schwitters realizou
suas brilhantes constru¢cdes Merz do inicio da década de 20 com materiais sarjeta de um
quarteirdo. Isto faz lembrar Freud quando descreve seu método como adivinhar o significado do



"monte de lixo... de nossas observagdes”, da observacdo do mais insignificante detalhe; enquanto
o limite de tempo de uma hora diaria do analista com o paciente ndo é menos arbitrario do que o
limite de espaco de um quarteirdo de cuja sarjeta o lixo foi tirado; tudo depende dos acidentes
criativos da disposicdo e da percepcdo. Também pode-se perceber uma espécie de principio
involuntario de colagem em muitas obras da cidade moderna: a brutal desarmonia dos edificios
em termos de dimensGes e estilo, a selvagem justaposi¢cdo dos anuncios de lojas, o layout
clamoroso do jornal moderno, etc.

A arte da justaposicéo radical pode, entretanto, prestar-se a usos diferentes. Grande parte do
contetido do surrealismo serviu aos propoésitos da ironia — a piada deliciosa sobre o que é tolo,
infantil, extravagante, obsessivo ou a satira social. Este é particularmente o propésito do Dada e
do surrealismo representado na Mostra Surrealista Internacional de Paris, em janeiro de 1938, e
nas mostras de Nova lorque, de 1942 e de 1960. Simone de Beauvoir, no segundo volume de suas
memorias, assim descreve a mansédo do terror de 1938:

"Na entrada ficava uma das cria¢fes especiais de Dali: um téaxi, a chuva escorrendo dele,
com um manequim feminino loiro desfalecido, colocado em seu interior, circundado por uma
espécie de salada de alface e chicdria toda coberta de lesmas. A 'Rue Surréaliste' continha outras
figuras semelhantes, vestidas ou desnudas, de ManRay, Max Ernst, Dominguez, e Maurice Henry.
A de Masson era um rosto aprisionado numa gaiola e amordagcado com um amor-perfeito. O saldo
principal havia sido arranjado por Mareei Duchamp para se parecer com uma gruta; continha,
entre outras coisas, um tanque e quatro camas agrupadas ao redor de um braseiro enquanto o teto
estava coberto com sacos de carvdo. Todo o ambiente rescendia a café brasileiro, e varios objetos
avultavam da semi-escuriddo cuidadosamente criada: um prato forrado de pélo, uma mesa
ocasional com as pernas de uma mulher. Por todos os lados, coisas comuns como paredes, portas
e vasos de flores se libertavam do constrangimento humano. N&o acho que o surrealismo tenha
tido qualquer influéncia direta sobre nés, mas impregnava o proprio ar que respirdvamos.
Foram os surrealistas, por exemplo, que tornaram moda freqlentar o Mercado das Pulgas
onde Sartre, Olga e eu frequentemente passdvamos as tardes de domingo."

A Ultima frase deste trecho € particularmente interessante, pois lembra como o principio
surrealista havia gerado certo tipo de espirituosa apreciacdo dos objetos desprezados, indteis,
démodé da civilizagdo moderna — 0 gosto por certo tipo de excitante ndo-arte conhecida
como camp. A xicara de cha forrada de pélo, o retrato executado com tampinhas de Pepsi-
Cola, o vaso de toalete ambulante, séo tentativas de criar objetos dotados de um tipo de
espirito irdnico que o sofisticado espectador, os olhos abertos pelo camp, pode trazer para a
apreciacao dos filmes de Cecil B. De Mille, das histérias em quadrinhos e dos abajures art
nouveau. O requisito mais importante desse espirito € que os objetos ndo sejam de grande
valor artistico ou de bom gosto no sentido comumente apreciado; quanto mais desprezados 0s
materiais ou quanto mais banais 0s sentimentos expressos, melhor.

Mas o principio surrealista pode se prestar a outros propdésitos além do espirito, seja o
espirito desinteressado da sofisticacdo ou o espirito polémico da satira. Pode ser concebido de
modo mais serio como uma terapia — com o fim de reeducar os sentidos (na arte) ou o
personagem (na psicanalise). E, finalmente, pode prestar-se aos objetivos do terror. Se o
significado da arte moderna é sua descoberta do alogico dos sonhos, sob a logica da vida
cotidiana, poderemos esperar que a arte que tem a liberdade de sonhar também tenha seu
ambito emocional. Ha sonhos espirituosos, sonhos solenes e ha pesadelos.

Os exemplos do terror no emprego do principio surrealista sdo mais facilmente
ilustrados nas artes que possuem uma tradicdo figurativa predominante, como a literatura e o
cinema, do que na musica (Varese, Scheffer, Stockhausen, Cage) ou na pintura (de Kooning,
Bacon). Na literatura, pensamos em Maldoror de Lautréamont e nos contos e romances de
Kafka e nos poemas do necrotério de Gottfried Benn. No cinema, os exemplos sdo dois filmes



de Bunuel e Dali, O Cao Andaluz e lIdade do Ouro, O Sangue das Feras, de Franju, e, mais
recentemente, dois curtas metragens, o polonés Life Is Beautiful (A Vida é Bonita) e A Movie
(Um Filme) do americano Bruce Conor, e certos momentos dos filmes de Alfred Hitchcock,
H. G. Clouzot e Kon Ichikawa. Mas a melhor percepg¢éo do principio surrealista utilizado para
aterrorizar é encontrada nas obras de Antonin Artaud, um francés que teve quatro importantes
carreiras tipicas: poeta, louco, ator cinematografico e teérico do teatro. Em sua coletanea de
ensaios, O Teatro e Seu Duplo, Artaud analisa nada menos que um repudio completo do
moderno teatro ocidental, com seu culto pelas obras-primas, sua énfase primaria no texto
escrito (a palavra), seu domesticado alcance emocional. Escreve Artaud: “O teatro precisa se
igualar a vida — ndo a vida individual, aquele aspecto individual da vida no qual os
personagens triunfam, mas vida liberada que elimina a individualidade humana”. Esta
transcendéncia da idéia e das limitacbes da individualidade pessoal - também um tema
auspicioso em D. H. Lawrence e Jung - é executada pelo recurso dos conteddos
predominantemente coletivos do sonho. Somente nos sonhos, a noite, combatemos sob o nivel
superficial do que Artaud chama, com desprezo, "o homem psicoldgico e social'. Mas sonhar
ndo significa para Artaud simplesmente poesia, fantasia; significa violéncia, loucura,
pesadelo. A relagdo com o sonho gerara necessariamente o que Artaud denomina um "teatro
da crueldade", titulo de dois dos seus manifestos. O teatro deve proporcionar ao "espectador
0s verdadeiros precipitados dos sonhos, nos quais seu gosto pelo crime, suas obsessoes
erdticas, sua selvageria, suas quimeras, seu senso utdpico da vida e da matéria, até mesmo seu
canibalismo, manam num nivel ndo falsificado e ilusorio, mas interior... O teatro, como 0s
sonhos, deve ser sangrento e desumano™.

As prescricdes de Artaud em O Teatro e Seu Duplo descrevem melhor do que qualquer
outra coisa 0 que sdo os Happenings. Artaud mostra a relacdo entre trés caracteristicas tipicas
do Happening; primeiro o tratamento supra pessoal ou impessoal das pessoas; segundo a
énfase no espetaculo e no som e o desprezo pela palavra; e terceiro, 0 objetivo declarado de
agredir o publico:

O apetite da violéncia na arte ndo é um fendmeno novo. Como Ruskin observava em
1880, num ataque ao "romance moderno (seus exemplos sdo Guy Mannering e Bleak House!),
0 gosto pelo fantastico, pelo outré, pelo rejeitado, e a vontade de ser chocado sdo talvez as
caracteristicas mais notaveis dos publicos modernos. Inevitavelmente, isto leva o artista a
realizar tentativas cada vez mais amplas e intensas de suscitar uma reacao de seu publico. A
questdo € apenas saber se serd preciso provocar sempre uma reacdo pelo terror. Parece ser
consenso implicito dos realizadores de Happenings que outros tipos de excitacdo (por
exemplo, a excitacdo sexual) sdo de fato menos eficientes e que o Ultimo baluarte da vida
emocional é o medo.

No entanto, € também interessante observar que esta forma artistica que pretende
sacudir o puablico moderno de sua confortavel anestesia emocional trabalha com imagens de
pessoas anestesiadas, funcionando como uma espécie de disjuncao reciproca em camara lenta
e nos dad uma imagem da acdo marcada acima de tudo pelo carater cerimonial e pela
inutilidade. A esta altura, as artes surrealistas do terror se ligam ao sentido mais profundo da
comédia: a afirmagéo da invulnerabilidade. Na esséncia da comédia, ha a anestesia emocional.
O que nos permite rir de acontecimentos dolorosos e grotescos é a constatagdo de que as
pessoas a quem estes eventos acontecem na realidade ndo as afetam em tdo alto grau. N&o
importa que gritem ou esperneiem ou vociferem contra os céus ou lamentem sua desgraga, 0
publico sabe que na realidade néo estdo sofrendo, tanto. Os protagonistas da grande comédia
possuem algo do autdbmato ou do robd. E este o segredo de exemplos de comédia tdo
diferentes como As Nuvens, de Aristofanes, As Viagens de Gulliver, os cartuns de Tex Avery,



Candido, Kind Hearts and Coronets, os filmes de Buster Keaton, Ubu Roi € 0 Goon Show.” O
segredo da comédia € a impassibilidade — ou a reacao exagerada ou inadequada parodiando
uma reacdo auténtica. A comédia, como a tragédia, funciona, por uma certa estilizagdo da
resposta emocional. Na tragédia, por uma intensificacdo da norma do sentimento; na comeédia
por uma reacdo menor e uma reacdo inadequada de acordo com as normas do sentimento.

O surrealismo € talvez a extensdo mais ampla da idéia da comédia, abrangendo toda a
gama do humor até o terror. E 0 cdmico" e ndo o "tragico", porque o surrealismo (em todos 0s
seus exemplos, que incluem o Happening) enfatiza os extremos da dissociacdo - que
constituiu predominantemente o tema, da comédia, assim como a associagdo" é o tema e a
fonte da tragédia. Eu e outros espectadores freqiientemente rimos durante o Happenings. N&o
acho que isto ocorra simplesmente porque ficamos embaragados ou nervosos diante de agoes
violentas e absurdas. Acho que rimos porgue o que acontece nos Happenings é engragado, no
sentido mais profundo. O que ndo os torna menos terrificantes. H& algo que nos levaria a rir,
se nossa piedade social e nosso sentido altamente convencional do sério nos permitissem isto,
da mais terrivel das catéstrofes e atrocidades modernas. Ha algo comico na experiéncia
moderna enquanto tal, uma comédia diabdlica, ndo divina, exatamente na medida em que a
experiéncia moderna se caracteriza por situacdes de dissociacbes mecanicas e sem sentido.

A comédia, ndo € menos cémica por ser punitiva. Como na tragédia, toda comédia
precisa de um bode expiatério, alguém que seja punido e expulso da ordem social
representada mimeticamente no espetaculo. O que ocorre no Happening obedece apenas a
prescricdo de espetaculo de Artaud que eliminara o palco, ou seja, a distdncia entre
espectadores e atores, e "envolverd fisicamente o espectador”. No Happening, este bode
expiatdrio é o publico.

(1962)

Notas sobre Camp

Muitas coisas nesse mundo ndo tém nome; e muitas coisas, mesmo que tenham nome,
nunca foram definidas. Uma delas é a sensibilidade — inequivocadamente, moderna, uma
forma de satisfacdo, mas ndo idéntica a satisfacdo — conhecida pela expressao esotérica Camp.

Falar de uma sensibilidade (distinta de idéia) € uma das coisas mais dificeis; entretanto,
existem razdes especiais para o Camp, em particular, jamais ter sido analisado. N&o se trata de
uma forma natural de sensibilidade, se é que isto existe. Na realidade, a esséncia do Camp é
sua predilecdo pelo inatural: pelo artificio e pelo exagero. Camp é esotérico — uma espécie
de cddigo pessoal, até mesmo um signo de identificacdo entre

as igrejinhas urbanas. Além de um preguicoso esbo¢o de duas paginas no romance de
Christopher Isherwood, The World in the Evening (O Mundo ao Entardecer, 1954), nunca
chegou a ser divulgado. Portanto, falar de Camp equivale a uma traicdo. Se a traigdo €
justificavel, é pela edificacdo que proporciona ou pela dignidade do conflito que resolve. No
meu caso, argumento com o objetivo da auto-edificacdo e do estimulo de um agudo conflito
em minha propria sensibilidade. Sinto-me, fortemente atraida pela Camp e quase tdo
fortemente agredida. E por isso que quero falar a seu respeito e por isso posso fazé-lo. Pois
ninguém que compartilhe sinceramente de uma determinada sensibilidade pode analisa-la; s6

) Programa radiofonico transmitido na Inglaterra. (N. da T.)



pode, seja qual for a sua inten¢do, mostra-la. Para designar uma sensibilidade, tracar seus
contornos e contar sua historia exige-se uma profunda afinidade modificada pela repulsa.

Embora esteja falando apenas de sensibilidade — e de uma sensibilidade que, entre
outras coisas, transforma o sério em frivolo — o0 assunto € sério. A maioria das pessoas
considera a sensibilidade ou o gosto o &mbito de preferéncias totalmente subjetiva, aquelas
misteriosas atracdes, em grande parte sensuais, que ndo foram sujeitadas pela soberania da
razdo. Elas permitem que consideragdes de gosto influam em suas reacdes a pessoas e a obras
de arte. Mas este atitude € ingénua. Ou pior. Defender a faculdade do gosto equivale a
defender a si mesmo. Pois 0 gosto rege toda reagdo humana livre — contraposta a reagédo
mecanica. Nada é mais decisivo. Existe gosto nas pessoas, gosto visual, gosto na emocgéo — e
h& gosto nos atos, gosto na moralidade.

A inteligéncia também, em realidade, é uma espécie de gosto: gosto pelas idéias.(Um
fato que é preciso reconhecer € que pO gosto tende a ser desenvolver de maneira muito
desigual. E raro que a mesma pessoa tenha bom gosto visual e também bom gosto em termos
de pessoas e em termos de idéias.)

O gosto ndo possui um sistema e ndo possui provas. Mas existe uma espécie de logica
do gosto: a coerente sensibilidade que fundamenta e da origem a um novo gosto. Uma
sensibilidade é quase, nao totalmente, inexprimivel. Qualquer sensibilidade que possa se
enquadrar no molde de um sistema, ou ser manuseada com 0s toscos instrumentos da prova,
ndo € mais uma sensibilidade. Ela se solidificou numa idéia...

Para captar uma sensibilidade por meio de palavras, principalmente uma sensibilidade
viva e vigorosa“, é preciso ser cuidadoso e agil. A forma de apontamentos, mais que de um
ensaio (que pretende ter uma argumentacéo linear, consecutiva), pareceu-me a mais adequada
para escrever a respeito dessa sensibilidade peculiar e fugidia. Seria embaracoso assumir o
tom solene de tratado para falar de Camp. Haveria o risco de produzir um Camp de qualidade
bastante inferior.

Essas notas sdo dedicadas a Oscar Wide.

“Deveriamos ser uma obra de arte ou vestir uma obra de arte.”
Phrases & Philosophies for The Use of the Young

1. Para comegcar de maneira bastante geral: Camp é um certo tipo de esteticismo. E uma
maneira de ver o mundo como um fenémeno estético. Essa maneira, a maneira do Camp, nao
se refere & beleza, mas ao grau de artificio, de estilizacéo.

2. Enfatizar o estilo € menosprezar o contetdo, ou introduzir uma atitude neutra em
relacdo ao conteudo. N&o é preciso dizer que a sensibilidade Camp é descompromissada e
despolitizada — pelo menos apolitica.

3. Néo sé existe uma visdo Camp, uma maneira Camp de olhar as coisas. Camp €
também uma qualidade que pode ser encontrada nos objetos e no comportamento das pessoas.
Ha filmes, roupas, moveis, can¢Ges populares, romances, pessoas, edificios campy... Essa

* A sensibilidade de uma época néo é apenas seu aspecto mais decisivo mas também o mais perecivel. E possivel captar as
idéias (historia intelectual) e o comportamento (histéria social) de uma época mesmo sem jamais tocar na sensibilidade ou no
gosto que informou essas idéias, esse comportamento. S&o raros os estudos histdricos — como o de Huizinga sobre o fim da
Idade Média, de Febvre sobre a Franga do século XVI — que nos falam um pouco da sensibilidade do periodo.



distingdo € importante. E verdade que o gosto Camp tem o poder de transformar a
experiéncia. Mas nem tudo pode ser visto como Camp. Nem tudo esta nos olhos de quem Vé.

4. Exemplos aleatorios de elementos que se enquadram nos principios do Camp:
Zuleika Dobson

Lampadas Tiffany

Filmes em cinema scopetone

O restaurante Brown Derby no Sunset Boulevard, em Los Angeles

The Enquirer, manchetes e artigos

Desenhos de Aubrey Beardsley

O Lago dos Cisnes

Operas de Bellini

A direcdo de Visconti em Salomé e 'Tis Pity She's a Whore

Certos cartdes postais da virada do século

King Kong, de Schoedsack

A cantora pop cubana La Lupe

O romance em xilogravuras Gods Man, de Lynn Ward

Os velhos quadrinhos de Flash Gordon

Vestuéario feminino da década de 20 (boas de plumas, vestidos com franjas e missangas,
etc.)

Os romances de Ronald Firbank e lvy Compton-Burnett
Assistir a filmes pornograficos sem se excitar

5.0 gosto Camp tem afinidade com certas artes mais que com outras. Vestuario,
mobilia, todos os elementos de decoragdo visual, por exemplo, constituem grande parte do
Camp. Pois a arte Camp freqlientemente é uma arte decorativa que enfatiza a textura, a
superficie sensual e o estilo em detrimento do contetdo. A musica de concerto, entretanto, por
ndo ter conteudo, raramente é Camp. Ela ndo oferece a oportunidade, digamos, de um
contraste entre um conteddo tolo ou extravagante e uma forma rica... as vezes, formas
artisticas como um todo se tornam saturadas de Camp. O bale classico, a épera, 0 cinema
durante muito tempo pareceram Camp. Nos Ultimos dois anos, a masica popular (pos-rock-'n'-
roll, o que os franceses chamam y é-y €) passou a ser incluido também. E a critica
cinematogréafica (como as listas dos "Dez Piores Filmes") hoje é provavelmente a maior
divulgadora do gosto Camp, porque a maioria das pessoas ainda vai ao cinema numa atitude
jovial e despretensiosa.

6. Num certo sentido é correto dizer: "E bom demais para ser Camp". Ou "muito
importante”, ndo bastante marginal. (Falarei sobre isso mais tarde.) Portanto, a personalidade
e muitas das obras de Jean Cocteau sdo Camp, mas nédo a de André Gide; as Operas de Richard
Strauss, mas ndo as de Wagner; misturas de Tin Pan Alley e Liverpool, mas néo jazz. Muitos
exemplos de Camp séo coisas que, de um ponto de vista "sério"”, sdo arte ruim ou kitsch. Nem
todos, porém. Ndo s6 o Camp ndo é necessariamente arte ruim, como certa arte que pode ser
encarada como Camp (exemplo: os importantes filmes de Louis Feuillade) merece a
admiragéo e o estudo mais profundo.



“Quanto mais estudamos Arte, menos nos interessamos pela natureza™.
The Decay o f Lying

7. Todos o0s objetos e pessoas Camp contém um grande componente de artificio. Na
natureza nada pode ser campy... O Camp rural ainda é feito pelo homem e a maioria dos
objetos campy € urbana. (No entanto, freqlientemente possuem uma serenidade — ou uma
ingenuidade — equivalente ao pastoral. Grande parte do Camp sugere a expressao de
Emerson, "pastoral urbano".)

8. Camp é uma visdo do mundo em termos de estilo — mas um estilo peculiar. E a
predilecdo pelo exagerado, por aquilo que estd "fora", por coisas que sdo o que ndo sdo. O
melhor exemplo estd na Art Nouveau, o estilo Camp mais tipico e mais plenamente
desenvolvido. Os objetos Art Nouveau tipicamente transformam uma coisa em outra coisa:
elementos para iluminacao na forma de plantas florescentes, a sala de estar que em realidade é
uma gruta. Um exemplo a ser destacado: as entradas do metr6 de Paris projetadas por Hector
Guimard, no fim da década de 1890, com ramos de orquideas em ferro fundido.

9. Como gosto pessoal, 0 Camp responde em particular ao marcadamente atenuado e ao
fortemente exagerado. O andrdgino é seguramente uma das grandes imagens da sensibilidade
Camp. Exemplos: as figuras languidas, esguias, sinuosas da pintura e da poesia pré-rafaelita;
os corpos delgados, fluidos, assexuados das estampas e dos cartazes Art Nouveau,
apresentados em relevo em lampadas e cinzeiros; o vazio andrdgino que paira na beleza
perfeita de Greta Garbo. Nesse caso, 0 gosto Camp inspira-se numa autenticidade do gosto em
grande parte ndo reconhecida: a forma mais refinada de atragdo sexual (assim como a forma
mais refinada de prazer sexual) consiste em ir contra a corrente do préoprio sexo. O que ha de
mais belo nos homens viris é algo feminino; o que h& de mais belo nas mulheres femininas é
algo masculino... Aliado ao gosto Camp pelo andrégino existe algo que parece bastante
diferente mas ndo é: uma tendéncia ao exagero das caracteristicas sexuais e aos maneirismos
da personalidade. Por razdes 6bvias, os melhores exemplos que podemos citar sdo as estrelas
de cinema. A melosa e resplandecente feminilidade de Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida,
Jane Russel, Virginia Mayo; a exagerada masculinidade de SteveReeves, Victor Mature. As
grandes estilistas do temperamento e do maneirismo, como Bette Davis, Barbara Stanwyck,
Tallulah Bankhead, Edwige Feuilliere.

10. O Camp Vvé tudo entre aspas. Ndo é uma lampada, mas uma "lampada"”, ndo uma
mulher, mas uma "mulher”. Perceber o Camp em objetos e pessoas é entender que Ser é
Representar um papel. E a maior extens&o, em termos de sensibilidade, da metafora da vida
como teatro.

11.Camp ¢€ o triunfo do estilo epiceno. (A conversibilidade de "homem" e "mulher", de
"pessoa” e "coisa".) Mas todo estilo, ou seja, todo artificio, é, em Ultima analise, epiceno.
A vida ndo tem estilo. Nem a natureza.

12. A questdo ndo é "Por que a parddia, a representacao, a teatralidade?" Mas, "Quando
a parodia, a representacdo, a teatralidade adquirem o gosto especial do Camp?" Por que
a atmosfera das comédias de Shakespeare (As You Like It, etc.) ndo é epicena, enquanto a de
Der Rosenkavalier é?

13. A linha diviséria passa aparentemente pelo século XVIII; ali se encontram as
origens do gosto do Camp (os romances goticos, a chinoiserie, a caricatura, as ruinas
artificiais, e assim por diante). Entretanto, a relagdo com a natureza era entdo bastante
diferente. No século XVIII, as pessoas de gosto tutelavam a natureza (Strawberry Hill) ou



tentavam reconstitui-la em algo artificial (Versailles). E tutelavam também, incansavelmente,
o0 passado. O gosto Camp hoje apaga a natureza, ou mesmo a nega totalmente. E a relacdo do
gosto Camp com o passado é extremamente sentimental.

14. Uma pequena histéria do Camp poderia, é claro, comecar muito antes — com
artistas maneiristas como Pontormo, Rosso e Caravaggio, ou a pintura extraordinariamente
teatral de Georges de La Tour, ou o eufuismo (Lyly, etc.) na literatura. No entanto, o ponto de
partida mais correto €, ao que tudo indica, o final do século XVII e o inicio do XVIII, por
causa da extraordindria sensibilidade daquela época ao artificio, a aparéncia, a simetria; seu
gosto pelo pitoresco e pelo excitante, suas elegantes convencdes na representacdo do
sentimento momentaneo e na presenca total do personagem — o epigrama e o distico rimado
(nas palavras), o ornamento (no gesto e na masica). O final do século XVII e inicio do XVII
constitui o grande periodo Camp: Pope, Congreve, Walpole, etc., mas ndo Swift; 1és précieux
na Franca; as igrejas rococé de Munique; Pergolesi. Um pouco mais tarde: grande parte de
Mozart. Mas no século XIX, o que se havia difundido por toda a cultura mais erudita torna-se
um gosto especial; adquire sugestdes do agudo, do esotérico, do perverso. Limitando a
historia apenas a Inglaterra, vemos o Camp continuar languidamente no esteticismo do século
XIX (Burne-Jones, Pater, Ruskin, Tennyson), desabrochar completamente com o movimento
da Art Nouveau nas artes visuais e decorativas e encontrar idedlogos conscientes em
"espiritos" irdbnicos como Wilde e Firbank.

15.Evidentemente, afirmar que todas estas coisas sdo Camp nao significa afirmar que
sdo simplesmente isso. Uma andlise completa da Art Nouveau, por exemplo, ndo equipararia
esse estilo ao Camp. No entanto, tal analise ndo pode ignorar aquilo que na Art Nouveau
permite que ela seja experimentada como Camp. A Art Nouveau esta repleta de “conteudo”,
até mesmo um conteldo politico-moral; ela constitui um movimento revolucionario nas artes,
estimulado por uma visdo utdpica (algo entre William Morris e 0 grupo Bauhaus) de uma
politica e um gosto organicos. No entanto, ha também uma caracteristica nos objetos da Art
Nouveau que sugere uma visdo "de esteta” ndo engajada, ndo solene. Isto nos refere algo
importante a respeito da Art Nouveau — e a respeito daquilo que é a objetiva do Camp, que
encobre o conteudo.

16. Portanto, a sensibilidade Camp é uma sensibilidade interessada no duplo sentido no
qual é possivel entender algumas coisas. Mas nao se trata da construcdo familiar que distingue
um sentido literal, de um lado, e um sentido simbdlico, do outro. E, ao contrério, a diferenca
entre a coisa significando alguma coisa, qualquer coisa, e a coisa como puro artificio.

17. Isto aparece claramente no uso vulgar do termo Camp como verbo, to camp, algo
que as pessoas fazem. To camp é uma forma de seducdo — uma forma que emprega
maneirismos extravagantes sujeitos a uma dupla interpretacdo; gestos cheios de duplicidade,
com um significado espirituoso para entendidos e outro, mais impessoal, para leigos. Do
mesmo modo e por extensdo, quando a expressdo se torna substantivo, quando uma pessoa ou
uma coisa € "um Camp", implica uma duplicidade. Por tras do sentido geral "direto™ no qual
podemos entender alguma coisa, encontramos uma experiéncia pessoal absurda com esta
coisa.

"Ser natural é uma postura muito dificil.”
An ideal Husband

18. Devemos distinguir entre 0 Camp ingénuo e o deliberado. O Camp puro € sempre
ingénuo. O Camp que se reconhece como Camp (Camping) em geral é menos prazeroso.

19. Os exemplos puros de Camp ndo sdo intencionais; sdo absolutamente sérios. O
artesdo da Art Nouveau que faz uma ldampada com uma cobra enrolada ao seu redor nao esta



brincando, nem esta tentando ser agradavel. Ele esta dizendo, com toda a seriedade: Voila!
Oriente! 0 Camp auténtico — por exemplo, 0s numeros criados para 0s musicais da Warner
Brothers no inicio da década de 30 (42nd Street; The Golddigger — Os Garimpeiros - de
1933... de 1935... de 1937; etc.) de Busby Berkeley — néo pretende ser engracado. Camping
— digamos, as pecas de Noel Coward — sim. E improvavel que grande parte do repertério
operistico tradicional fosse um Camp tdo apreciado se os absurdos melodramaticos da maioria
dos enredos das Operas ndo fossem levados a sério por seus compositores. Nao precisamos
conhecer as inten¢des pessoais do artista. A obra diz tudo. (Compare-se uma Opera tipica do
século XI1X, a Vanessa, de Samuel Barber, um exemplo de um Camp fabricado, calculado; a
diferenca é evidente.)

20. Provavelmente, pretender ser campy é sempre perigoso. A perfei¢cdo de Trouble in
Paradise (Ladrdo de Alcova) e The Maltese Falcon (O Falcdo Maltés), entre os melhores
filmes Camp jamais realizados, decorre da maneira fécil, desembaragada, em que o tom é
mantido. O que ndo é o caso dos famosos filmes Camp da década dé 50 como Ali About Eve
(A Malvada) e Beat the Devil (O Diabo Riu por Ultimo). Esses filmes mais recentes tém seus
momentos bonitos, mas o primeiro € tdo escorregadio e 0 segundo tdo histérico; eles querem
tanto ser campy que perdem continuamente o passo... Contudo, talvez néo se trate tanto de
contrapor um efeito indesejado a uma intencdo consciente, quanto da delicada relagdo entre
parddia e autoparddia no Camp. Os filmes de Hitchcock sdo um exemplo desse problema.
Quando a autoparddia ndo possui efervescéncia e em lugar disso revela (mesmo
esporadicamente) um desprezo pelos nossos temas e materiais — como em To Catch a
Thief(Ladrdo de Casaca), Rear Window (Janela Indiscreta), North by Northwest (Intriga
Internacional) — os resultados sdo forcados e pesados, raramente Camp. O Camp bem-
sucedido — um filme como Drole de Drame (Familia Exoética) de Carne; as interpretacdes
cinematogréficas de Mae West e Edward Everett Horton; partes do Goon Show — mesmo
guando revela a autoparddia recendem a vaidade.

21. Além disso, o Camp baseia-se na inocéncia. Isto significa que o Camp revela
inocéncia, mas também, quando pode, a corrompe. Os objetos, sendo objetos, ndo mudam
quando destacados pela visdo Camp. As pessoas, entretanto, reagem ao seu publico. As
pessoas comecam a camping: Mae West, Bea Lillie, La Lupe, Tallulah Bankhead em Lifeboat
(Um Barco e Nove Destinos), Bette Davis em A Malvada. As pessoas podem até mesmo ser
induzidas a camp sem saber. Lembremos como Fellini fez Anita Ekberg parodiar a si mesma
em La Dolce Vita (A Doce Vida).

22.Considerado de um ponto de vista pouco menos rigoroso, o Camp é ou
completamente ingénuo ou totalmente consciente (quando fazemos de conta que somos
Camp). Um exemplo desse ultimo: os proprios epigramas de Wilde.

"E absurdo dividir as pessoas em boas e mas. As pessoas sd0 encantadoras ou
enfadonhas."

Lady Windemere s Fan

23. No Camp ingénuo ou puro, o elemento essencial é a seriedade, uma seriedade que
falha. Evidentemente, nem toda seriedade que falha pode ser resgatada como Camp. Somente
aquela que possui a mistura adequada de exagerado, de fantastico, de apaixonado e de
ingénuo.

24. Quando algo é apenas ruim (e ndo Camp), frequentemente € ruim porque sua
ambicdo é demasiado mediocre. O artista ndo tentou fazer nada realmente exdtico. ("E
demais”, "é fantastico demais”, "Nao da para acreditar”, sdo frases tipicas do entusiasmo
Camp.)



25. A marca do Camp é o espirito da extravagancia. Camp é uma mulher andando com
uma roupa feita de trés milhdes de penas. Camp séo as pinturas de Cario Crivelli, com suas
jéias verdadeiras, insetos e rachaduras trompe I'oeilno reboco. Camp é o esteticismo
extravagante dos seis filmes americanos de Sternberg com Dietrich, todos os seis, mas
principalmente o ultimo, The Devil 1 s a Woman (Mulher Satanica).. No Camp ha
freqlientemente algo démesuré na qualidade da ambicéo, ndo apenas no estilo da obra em si.
Os sinistros e maravilhosos edificios de Gaudi em Barcelona s&o Camp ndo apenas por
causa do estilo mas porque revelam — mais significativamente na catedral da Sagrada
Familia — a ambicdo de um homem de fazer o que leva uma geracao, toda uma cultura para
realizar.

26. Camp € a arte que se propde seriamente, mas nao pode ser levada totalmente a sério
porque é "demais”. Titus Andronicus e Estranho Interludio quase sdo Camp, ou pode
riam ser representados como Camp. O comportamento publico e a retérica de Gaulle,
frequientemente, sdo Camp puro.

27. Uma obra pode se aproximar do Camp, mas ndo chegar a ser Camp porque é bem-
sucedida. Os filmes de Eisenstein raramente sdo Camp porque, apesar de todo o exagero, sdo
bem-sucedidos (do ponto de vista dramatico) sem excesso.
Se fossem um pouco mais "fora", seriam grande Camp — particularmente Iva, o Terrivel | e
I1. O mesmo vale para os desenhos e pinturas de Blake, tdo fantésticas e maneiristas. N&o sdo
Camp; embora a Art Nouveau, influenciada por Blake, o seja.

O que é extravagante de uma maneira inconsistente ou distante ndo é Camp. Tampouco
algo sera Camp se nao parecer brotar de uma sensibilidade irrefredvel, praticamente
incontrolada. Sem paixdo, temos um pseudo-Camp — o0 que é meramente decorativo, seguro,
numa palavra, chique. Na estéril fronteira do Camp encontra-se uma quantidade de coisas
atraentes: as maneirosas fantasias de Dali, a preciosidade da alta costura de La Fulle aux Yeux
dor de Albicocco. Mas as duas coisas — Camp e preciosismo — ndo podem ser confundidas.

28. Além disso, Camp ¢é a tentativa de fazer algo extraordinario. Mas extraordinario, no
sentido, frequentemente, de especial, deslumbrante. (A linha curva, o gesto extravagante.)
Né&o extraordinario simplesmente no sentido de esforco. Os itens do "Acredite se quiser", de
Ripley, raramente sdo Camp. Esses itens, ou curiosidades naturais (o galo com duas cabecas,
a beringela em formato de cruz) ou realizagcdes que séo resulta dos de um esfor¢o imenso (0
homem que foi daqui até a China caminhando sobre as méos, a mulher que gravou o Novo
Testamento sobre a cabeca de um alfinete), ndo possuem a gratificagédo visual — o encanto, a
teatralidade — que imprime em certas extravagancias a marca Camp.

29. A razdo pela qual um filme como On the Beach (Na Praia), livros como Winesburg,
Ohio e For Whom the Bell Tolls

(Por Quem os Sinos Dobram) sdo ruins a ponto de ser risiveis, mas ndo ruins a ponto de
serem divertidos, € que sdo demasiado obstinados e pretensiosos. Ndo tém imaginacéo. Ha
Camp em filmes ruins como The Prodigal (O Prédigo) e Sansdo e Dalila, a série italiana em
cores com 0 super-her6i Maciste, numerosos filmes de ficgdo cientifica japoneses (Rodan,
The Mysterians, O Homem-H) porque, em sua relativa falta de pretensédo e vulgaridade, sdo
mais exagerados e irresponsaveis em sua imaginagao — e, portanto, tocantes e agradaveis.

30. Evidentemente, os preceitos Camp podem mudar. O tempo tem muito a ver com
isso. O tempo pode intensificar aquilo que agora parece simplesmente obstinado ou sem
fantasia porque estamos demasiado préximos dele, porque se parece demasiado com nossas
proprias fantasias cotidianas, cuja natureza fantastica ndo percebemos. Podemos apreciar
melhor uma fantasia enquanto fantasia quando néo é a nossa.



31. E por isso que tantos objetos apreciados pelo gosto Camp s&o antiquados,
ultrapassados, démodé. N3o é a predilecdo por aquilo que é antigo enquanto tal. E
simplesmente por que o processo de envelhecimento ou deterioragdo consente o
distanciamento necessario — ou desperta uma simpatia necessaria. Quando o tema ¢é
importante e contemporaneo, o fracasso de uma obra de arte pode nos deixar indignados. O
tempo pode mudar isso. O tempo libera a obra de arte da relevancia moral, entregando-a a
sensibilidade Camp... Outro efeito: o tempo reduz a esfera da banalidade. (A banalidade, no
sentido estrito, é sempre uma categoria do contemporaneo.) O que era banal, com a passagem
do tempo pode se tornar fantastico. Muitas pessoas que ouvem deliciadas o estilo de Rudy
Vallee revivido pelo grupo pop inglés The Temperance Seven, teriam enlouquecido por Rudy
Vallee na época do seu apogeu.

Portanto, as coisas sdo campy ndo quando envelhecem — mas quando passamos a nos
envolver menos com elas e podemos apreciar, em vez de nos sentirmos frustrados por isso, o
fracasso da tentativa. Mas a acdo do tempo € imprevisivel. Talvez a interpretacdo pelo
"método” (James Dean, Rod Steiger, Warren Beatty) possa parecer Camp algum dia, assim
como Ruby Keeler, agora — ou como Sarah Bernhardt, nos filmes que ela fez no final de sua
carreira. E talvez néo.

32. Camp ¢ a glorificacdo do "personagem”. A afirmacdo ndo tem nenhuma importancia —
salvo, evidentemente, para a pessoa (Loie Fuller, Gaudi, Cecil B. De Mille, Crivelli, de
Gaulle, etc.) que a faz. O que o gosto Camp aprecia é a unidade, a forca da pessoa. Em cada
movimento, a idosa Martha Graham é Martha Graham, etc., etc... Isto € claro no caso do grande
idolo sério do gosto Camp, Greta Garbo. A incompeténcia de Garbo (pelo menos a falta de
profundidade) como atriz realca sua beleza. Ela é sempre a mesma.

33. O gosto Camp reage ao "personagem instantaneo” (isto €, evidentemente, muito século
XVIII); e, por outro lado, ndo é estimulado pela sensacdo de evolucdo do personagem. O
personagem é entendido como um estado de continua incandescéncia — uma pessoa como uma
coisa Unica, muito intensa. Esta atitude para com o personagem é um elemento fundamental da
teatralizacdo da experiéncia incorporada na sensibilidade Camp. E contribui para justificar que a
Opera e o0 balé sejam experimentados como ricos tesouros Camp, pois nenhuma dessas duas
formas pode fazer justica a complexidade da natureza humana. Sempre que ha evolucdo do
personagem, o Camp se reduz. Entre as dperas, por exemplo, La Traviata (que mostra alguma
evolucdo do personagem) é menos campy do que Il Trovatore (que ndo mostra nenhuma
evolugdo).

"A vida é uma coisa demasiado importante para falarmos seriamente a seu respeito."
Vera, or the Nihilists

34. O gosto Camp dé as costas ao eixo bom-ruim do julgamento estético comum. O Camp
ndo inverte as coisas. Ndo argumenta que o bom é ruim, ou que o ruim é bom. Ele apenas
apresenta como arte (e vida) um conjunto de padrdes diferente, suplementar.

35. Comumente, valorizamos uma obra de arte por causa da seriedade e dignidade daquilo
que realiza. NOs a valorizamos porque consegue ser 0 que é e, supostamente, realizar a intencao
que estd por tras dela. Pressupomos uma relacdo adequada, ou seja, uma relacdo direta entre
intencdo e execugdo. De acordo com estes padrdes, valorizamos A lliada, as pecas de Aristofanes,
A Arte da Fuga, Middlemarch, as pinturas de Rembrandt, Chartres, a poesia de Donne, A Divina
Comédia, os quartetos de Beethoven e pessoas como Socrates, Jesus, Sdo Francisco, Napoledo,
Savonarola. Em suma, o pantedo da cultura erudita: verdade, beleza e seriedade.

36. Mas existem outras sensibilidades criadoras além da seriedade (tragica e cdmica ao
mesmo tempo) da cultura erudita e do estilo erudito na avaliacdo das pessoas. E trapaceamos



€ONosco mesmos, enquanto seres humanos, se respeitamos apenas o estilo da cultura erudita, o
que quer que, secretamente, possamos fazer e sentir.

Por exemplo, existe o tipo de seriedade cuja marca registrada € a angustia, a crueldade, a
loucura. Nesse caso, aceitamos uma disparidade entre inten¢do e resultado. Estou falando,
obviamente, de um estilo de existéncia pessoal e também de um estilo artistico; mas os melhores
exemplos se encontram na arte. Pensemos em Bosch, Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, Artaud,
pensemos na maioria das importantes obras de arte do século XX, ou seja, da arte cujo objetivo
ndo é criar harmonias, mas forcar a0 méximo o veiculo e introduzir temas cada vez mais violentos
e insollveis. Esta sensibilidade também insiste no principio de que uma oeuvre no velho sentido
(sempre na arte, mas também na vida) ndo é possivel. Somente "fragmentos™ sdo possivelis...
Evidentemente, nesse caso, aplicam-se padrdes diferentes aos da cultura erudita tradicional. Algo
é bom nédo porque esta realizado, mas porque revela outra espécie de verdade sobre a condicao
humana, outra experiéncia daquilo que é ser humano — em suma, outra sensibilidade valida.

E em terceiro lugar entre as grandes sensibilidades criadoras estd o Camp: a sensibilidade
da seriedade fracassada, da teatralizacdo da experiéncia. O Camp rejeita tanto as harmonias da
seriedade tradicional quanto os riscos da identificacéo total com estados extremos de sentimento.

37. A primeira sensibilidade, a da cultura erudita, € basica mente moralista. A segunda
sensibilidade, a dos estados extremos do sentimento, representada em muitas artes de
"vanguarda" contemporaneas, ganha vigor por uma tensao entre a moral e a paixao estética. A
terceira, 0 Camp, € totalmente estética.

38. Camp é a experiéncia do mundo consistentemente estética. Ela representa a vitoria
do "estilo™ sobre o "conteudo", da "estética" sobre a "moralidade", da ironia sobre a tragédia.

39. Camp e tragédia sdo antiteses. Existe seriedade no Camp (seriedade no grau do
envolvimento do artista) e, freqiientemente, pathos. O doloroso também é uma das tonalida-
des do Camp; a qualidade da dor em muitas obras de Henry James (por exemplo, The
Europeans, The Awkward Age, The Wings of the Dove) é responsdvel pela ampla
caracteristica Camp de seus escritos. Entretanto, nunca ha tragédia, nunca.

40. O estilo € tudo. As idéias de Genet, por exemplo, sdo muito Camp. A afirmacédo de
Genet de que "o Unico critério de um ato é sua elegancia™” praticamente equivale, enquanto
afirmacdo, a de Wilde: "Em questdes de grande importancia, o elemento vital ndo é a
sinceridade, mas o estilo". Contudo, o que conta, finalmente, é o estilo no qual as idéias sdo
afirma das. As idéias sobre moralidade e politica em, por exemplo, Lady Windemere's Fan e
em Major Barbara sdo Camp, mas ndo apenas por causa da natureza das idéias em si. Sdo
essas idéias, afirmadas de uma maneira jocosa, especial. As idéias Camp de Nossa Senhora
das Flores séo afirmadas de uma maneira demasiado austera, e a obra em si consegue ser
extremamente elevada e séria para que os livros de Genet sejam Camp.

41. A questdo fundamental do Camp é destronar o serio. O Camp é jocoso, anti-sério.
Mais precisamente, 0 Camp envolve uma nova e mais complexa relagdo com o "sério". Pode-
se ser sério a respeito do frivolo, e frivolo a respeito do sério.

42. Sentimo-nos atraidos pelo Camp quando percebemos que a "sinceridade™ ndo é
suficiente. A sinceridade pode ser simples vulgaridade, estreiteza intelectual.

43. Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a seriedade convencional —
ironia, satira — parecem fracos hoje, inadequados ao veiculo culturalmente supersaturado no

*
Sartre comenta a respeito disso em Saint Genet: "A elegancia é a propriedade da conduta que transforma a maior parte do
ser em aparecer".



gual a sensibilidade contemporanea é educada. O Camp introduz um novo modelo: o artificio
como ideal, a teatralidade.

44.0 Camp propde uma visdo comica do mundo. Mas ndo uma comédia amarga ou
polémica. Se a tragédia é uma experiéncia de hiper-envolvimento, a comédia é uma
experiéncia de subenvolvimento, de distanciamento.

"Eu adoro os prazeres simples, séo o ultimo refugio do complexo.”
Woman o f No Importance

45. O distanciamento é a prerrogativa de uma elite; e como o dandi é o substituto do
aristocrata em questdes culturais, no seculo X1X, o Camp é o moderno dandismo. Camp é a
resposta ao problema de como ser um dandi na era da cultura de massa.

46. O dandi era excessivamente cultivado. Sua postura era o desdém, ou o ennui. Ele
buscava sensacdes raras, ndo corrompidas pela apreciagdo popular. (Modelos: Dés Esseintes
em A Rebours, Marius the Epicurean, de Huysmans, Monsieur Teste, de Valéry.) Dedicava-se
ao "bom gosto™.

O conhecedor do Camp encontrou prazeres mais criativos. Ndo na poesia latina e nos
vinhos raros e nos casacos de veludo, mas nos prazeres mais rudes, mais comuns, nas artes
das massas. O simples uso ndo corrompe 0s objetos de seu prazer, desde que ele aprenda a
possui-los de uma maneira rara. O Camp — o dandismo na idade da cultura de massa — néo
faz distincdo entre o objeto singular e o objeto produzido em massa. O gosto do Camp
transcende a ndusea da réplica.

47. O préprio Wilde é uma figura de transicdo. O homem que, ao chegar a Londres,
envergava uma boina de veludo, camisas de renda, cal¢Ges de veludo até o joelho e meias de
seda negra, jamais poderia abandonar totalmente os prazeres do dandi ao velho estilo; este
conservadorismo reflete-se em The Picture o f Dorian Gray (O Retrato de Dorian Gray). Mas
muitas das suas atitudes sugerem algo mais moderno. Foi Wilde quem formulou um elemento
importante da sensibilidade Camp — e a equivaléncia de todos os objetos — ao anunciar a
intencdo de "viver" em concordancia com seu aparelho de jantar de porcelana azul e branca, ou
declarar que uma macaneta poderia ser tdo admirdvel quanto uma pintura. Quando proclamou a
importancia da gravata, da flor na lapela, da cadeira, Wilde estava antecipando o esprit
democratico do Camp.

48. O dandi no estilo antigo odiava a vulgaridade. O dandi novo estilo, o amante do Camp,
aprecia a vulgaridade. Onde o dandi se sentiria continuamente ofendido ou aborrecido, o
conhecedor do Camp sente-se continuamente divertido, deleitado. O dandi levava um lengo
perfumado as narinas e costumava desmaiar; o conhecedor do Camp aspira 0 mau cheiro e se
orgulha de ter nervos fortes.

49. E uma facanha e tanto, é claro. Uma facanha estimulada, em ultima andlise, pela
ameaca do tédio. Ndo podemos superestimar a relagdo entre o tédio e o gosto Camp. O gosto
Camp, por sua prépria natureza sé € possivel nas sociedades afluentes, nas sociedades ou nos
ambientes capazes de experimentar a psicopatologia da afluéncia.

"O que é anormal na Vida tem uma relagio com a Arte. E a Unica coisa na Vida que tem
uma relacdo anormal com a Arte."

A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated

50. Aristocracia é uma posi¢do em relacdo a cultura (bem como ao poder) e a histéria do
gosto Camp faz parte da histéria do gosto esnobe. Mas como hoje ndo existem auténticos
aristocratas no velho sentido, para patrocinar gostos especiais, quem cultiva esse gosto? Resposta:
uma classe improvisada, auto-eleita, principalmente homossexuais, que se constituem em aris-



tocratas do gosto.

51. E preciso explicar a relagdo peculiar entre gosto Camp e a homossexualidade. Embora
ndo seja verdade que o gosto Camp é o gosto homossexual, existe indubitavelmente uma
afinidade e uma imbricacdo peculiar. Nem todos os liberais sdo judeus, mas os judeus tém
demonstrado uma peculiar afinidade as causas liberais e reformistas. Portanto, nem todos os
homossexuais tém gosto Camp. Mas 0s homossexuais, em grande parte, constituem a vanguarda e
0 publico mais articulado do Camp. (A analogia ndo € escolhida de modo frivolo, judeus e
homossexuais sdo as proeminentes minorias criativas da cultura urbana contemporanea. Criativas,
ou seja, no sentido mais auténtico: eles séo criadores de sensibilidades. As duas forgas pioneiras
da moderna sensibilidade s&o a seriedade moral judia e o esteticismo e a ironia homossexual.)

52. A razéo do florescimento da postura aristocratica entre os homossexuais também parece
equivaler-se ao caso judeu. Pois cada sensibilidade atende ao grupo que a promove. O
liberalismo judeu é um gesto de auto-legitimacdo. Também o gosto Camp, que definitivamente
possui algo propagandistico. Ndo é preciso dizer que a propaganda funciona na direcdo
exatamente oposta. Os judeus depositavam suas esperancas de integragdo numa sociedade
moderna na promogdo do senso-moral. Os homossexuais atribuem sua integracdo a sociedade a
promocédo do senso estético. O Camp é um solvente da moralidade. Ele neutraliza a indignagéo
moral, patrocina a jocosidade.

53.Nd&o obstante, muito embora os homossexuais tenham sido sua vanguarda, o0 gosto
Camp ¢é muito mais do que gosto homossexual. Obviamente, sua metafora da vida como teatro é
particularmente adequada  como justificativa e projecdo de um certo aspecto da situacdo dos
homossexuais. (A insisténcia Camp em ndo ser "sério", em brincar, também se relaciona ao desejo
do homossexual de parecer jovem.) No entanto, percebe-se que se 0s homossexuais nao tivessem
mais ou menos inventado o Camp, outros teriam. Pois a postura aristocratica em relacdo a cultura
ndo pode morrer, embora s6 possa persistir de formas cada vez mais arbitrarias e engenhosas. O
Camp é (repetindo) a relagdo com o estilo numa época em que a adogdo de um estilo — enquanto
tal — se tornou totalmente questionavel. (Na era moderna, cada novo estilo, a ndo ser aquele
francamente anacronico, entrou em cena como um anti-estilo.)

"E preciso ter um coracéo de pedra para ler sobre a morte de Little Nell sem rir."
In Conversation

54. As experiéncias do Camp baseiam-se na grande descoberta de que a sensibilidade
da cultura erudita ndo possui 0 monopolio do refinamento. O Camp afirma que o bom gosto
ndo é simplesmente bom gosto; que existe, em realidade, um bom gosto do mau gosto. (Genet
fala disso em Nossa Senhora das Flores.) A descoberta do bom gosto do mau gosto pode ser
bastante liberadora. O homem que insiste nos prazeres elevados e sérios esta se privando do
prazer; estd sempre limitando aquilo que poderia gozar; no constante exercicio do seu bom
gosto acaba, por assim dizer, atribuindo-se um valor que o exclui do mercado. Nesse caso, 0
gosto Camp sucede ao bom gosto como um hedonismo audacioso e espirituoso. Torna jovial o
homem de bom gosto, quando antes ele corria o risco de se frustrar cronicamente. E bom para
a digestéo.

55. O gosto Camp €, acima de tudo, uma forma de prazer, de apreciacdo — nédo de
julgamento. O Camp é generoso. Quer divertir. S6 aparentemente é maldoso, cinico. (Ou, se é
cinico, ndo € um cinismo impiedoso mas doce.) O gosto Camp nao propde que € de mau gosto
ser sério; ndo zomba de quem consegue ser seriamente dramatico. Ele descobre o sucesso em
certos intensos fracassos.

56. O gosto Camp é uma espécie de amor, amor pela natureza humana. Ele se deleita
com 0s pequenos triunfos e as embaracosas intensidades do "personagem™, ndo os julga... O
gosto Camp se identifica com aquilo que da prazer. As pessoas que compartilham essa



sensibilidade ndo riem da coisa que rotulam "um camp”, elas a apreciam. Camp é um
sentimento terno.

(Nesse caso, pode-se comparar 0 Camp a grande parte da Arte Pop, que — quando néo
é apenas Camp — representa uma atitude afim, contudo muito diferente. A Arte Pop é mais
horizontal e mais seca, mais séria, mais distante, em Gltima analise, niilista.)

57. O gosto Camp se alimenta do amor que penetrou certos objetos e estilos pessoais. A
auséncia desse amor é a razdo pela qual coisas kitsch como Peyton Place (o livro) e o Edificio
Tishman nédo sdo Camp.

58. A afirmagdo Camp definitiva: € bom porque é horrivel...
Evidentemente, nem sempre é possivel dizer isso. Apenas em certos casos, 0s que tentei
esbogar nessas notas.

(1964)

Uma cultura e a nova sensibilidade

Nos ultimos anos, tem havido um intenso debate em torno de uma suposta ruptura que, ha
cerca de dois séculos, com o advento da Revolucdo Industrial, se teria produzido entre "duas
culturas", a artistico-literaria e a cientifica. Segundo este diagndstico, qualquer individuo
inteligente e ldcido hoje vive uma cultura com excluséo da outra. Ele se interessa por documentos
diferentes, técnicas diferentes, problemas diferentes; fala uma linguagem diferente. O que é mais
importante, o esforco exigido para o dominio de cada uma das culturas sera totalmente diferente.
Pois a cultura artistico-literaria é entendida como uma cultura geral. Ela se destina ao homem
enquanto homem; € cultura ou, antes, ela promove cultura, no sentido de cultura definido por
Ortega y Gasset: aquela que um homem possui quando esquece tudo o que leu. A cultura
cientifica, ao contrario, € uma cultura para especialistas; ela se baseia na lembranca e se constitui
em formas que exigem uma completa dedicacdo ao esforco da apreensdo. Embora a cultura
artistico-literéria vise a interiorizacdo, a ingestdo — em outras palavras, o cultivo —, a cultura
cientifica visa 0 acumulo e a exteriorizacdo em instrumentos complexos para a solucdo de
problemas e técnicas especificas de dominio.

Embora T. S. Eliot faga remontar a ruptura entre as duas culturas a um periodo mais remoto
da historia moderna, falando num famoso ensaio de uma "dissociacdo de sensibilidade™ ocorrida
no século XVII, a relacdo do problema com a Revolucdo Industrial parece valida. Muitos
intelectuais e artistas tém uma antipatia historica pelas mudancas que caracterizam a sociedade
moderna — acima de tudo, a industrializacdo e os efeitos desta que cada um ja experimentou,
como a proliferacdo de enormes cidades impessoais e 0 predominio do estilo anénimo da vida
urbana. Pouco importa se a industrializagdo, fruto da "ciéncia" moderna, é representada, segundo
0 modelo do século XIX ou do inicio do século XX, por barulhentos e fumegantes processos
artificiais que corrompem a natureza e padronizam a cultura, ou segundo o modelo mais novo,
pela tecnologia automatizada, limpa, que surge na segunda metade do século XX. O juizo é em
grande parte 0 mesmo. Os intelectuais, sentindo que a propria condicdo da humanidade estava
sendo ameacada pela nova ciéncia e pela nova tecnologia, detestaram e deploraram a mudanca.
Mas os intelectuais, quer pensemos em Emerson ou Thoreau e Ruskin no século XIX, quer nos
intelectuais do século XX que falam da sociedade moderna como algo, de alguma nova maneira,
incompreensivel, "alienado”, ficam inevitavelmente na defensiva. Eles sabem que a cultura
cientifica, o advento da maquina, ndo podem ser detidos, tidos.

A resposta comum ao problema das "duas culturas" — e a questdo antecipa de muitas
décadas a crua e grosseira enunciagdo do problema por C. P. Snow numa conferéncia, anos atras
— tem sido uma defesa superficial da fungdo das artes (em termos de uma ideologia do



"humanismo” ainda mais vaga) ou uma rendi¢do prematura da funcéo das artes a ciéncia. No que
concerne a segunda resposta, ndo estou me referindo a vulgaridade dos cientistas (e dos artistas e
filosofos da mesma espécie) que desprezam as artes considerando-as inexatas, inauténticas, na
melhor das hipoteses meros brinquedos. Estou falando das sérias duvidas que surgiram entre 0s
que estdo intensamente envolvidos com as artes. O papel do artista na producdo de objetos
unicos com a finalidade de proporcionar prazer e educar a consciéncia e a sensibilidade foi
repetidamente questionado. Alguns escritores e artistas chegaram a profetizar a morte da
atividade artistica do homem. Numa sociedade cientifica automatizada, a arte seria ndo-
funcional, inatil.

Mas esta conclusdo, eu diria, é claramente injustificada. De fato, todo o problema me
parece grosseiramente colocado. Pois a questdo das "duas culturas™ parte do pressuposto de
que ciéncia e tecnologia estdo mudando, estdo em movimento, enquanto as artes sdo estaticas,
desempenhando uma funcdo humana genérica e eterna (conforto? edificacdo? diversao?).
Somente a partir desse falso pressuposto seria possivel raciocinar que as artes correm o risco
de se tomar obsoletas.

A arte ndo progride no sentido da ciéncia e da tecnologia. Entretanto, as artes se
desenvolvem e mudam. Por exemplo, no nosso tempo, a arte esta se tornando gradativamente
um campo para especialistas. A arte mais interessante e criativa do nosso tempo néo esta
aberta aos que tém uma cultura geral; ela exige um esforco especial; fala uma linguagem
especializada. A musica de Milton Babbitt e Morton Feldman, a pintura de Mark Rothko e
Frank Stella, a danca de Mercé Cunningham e James Waring exigem uma educacgdo da
sensibilidade em que as dificuldades e a duracdo do aprendizado sdo pelo menos comparaveis
as dificuldades inerentes ao dominio da fisica ou da engenharia. (Somente o romance, entre as
artes, pelo menos na América, nao oferece exemplos semelhantes.) O paralelo entre o carater
abstruso da arte contempordnea e o da ciéncia moderna € demasiado 6bvio para ndo ser
percebido. Outra semelhanca com a cultura cientifica € a preocupacdo com a historia da arte
contemporanea. As obras mais interessantes da arte contemporanea estdo repletas de
referéncias a historia de cada veiculo; na medida em que elas refletem sobre a arte do passado,
exigem um conhecimento pelo menos do passado recente. Como salientou Harold Rosenberg,
as pinturas contemporaneas sdo em si atos de critica e a0 mesmo tempo de criagdo.
Poderiamos observar o mesmo a respeito das recentes obras no campo da cinematografia,
musica, danca, poesia e (na Europa) da literatura. Além disso, pode-se perceber uma
semelhanca com o estilo da ciéncia — dessa vez, com o aspecto cumulativo da ciéncia.

O conflito entre "as duas culturas" €, na realidade, uma ilusdo, um fendmeno
temporario surgido em um periodo de profundas e desconcertantes mudancas historicas. O
gue testemunhamos ndo € tanto um conflito de culturas quanto a criacdo de um novo tipo de
sensibilidade (potencialmente unitario).

Essa nova sensibilidade esta arraigada, e tem de estar, em nossa experiéncia,
experiéncias que séo novas na historia da humanidade — na extrema mobilidade social e
fisica; no abarrotamento do cenario humano (pessoas e mercadorias materiais multiplicando-
se a uma velocidade atordoante); na disponibilidade de novas sensa¢Ges como a velocidade
(velocidade fisica, como uma viagem de aviao; velocidade das imagens, como no cinema); e
na perspectiva pancultural das artes, possivel pela reproducdo em massa dos objetos de arte.

O que temos ndo é a morte da arte, mas uma transformacdo da funcéo da arte. A arte,
que surgiu na sociedade humana como uma atividade magico-religiosa e se transformou em
uma técnica para retratar e comentar a realidade secular, arrogou-se em nosso préprio tempo
uma nova funcdo — nem religiosa, nem desempenhando uma fungéo religiosa secularizada,
nem meramente secular ou profana (conceito que desaparece quando seu oposto, o "'religioso”



ou o "sagrado"”, se torna obsoleto). A arte hoje € um novo tipo de instrumento, um instrumento
para modificar a consciéncia e organizar novos modos de sensibilidade. E os recursos para a
pratica da arte foram radicalmente ampliados. Na realidade, respondendo a esta nova fungédo
(mais sentida do que claramente expressa), 0s artistas tiveram de se tornar estetas conscientes:
desafiando continuamente seus recursos, seus materiais, seus métodos. Freqlientemente, a
conquista e exploracdo de novos materiais e métodos inferidas do mundo da "nédo-arte” — por
exemplo, da tecnologia industrial, dos processos e das imagens comerciais, de fantasias e
sonhos puramente pessoais e subjetivos — parece constituir o principal esforco de muitos
artistas. Os pintores ja ndo se sentem limitados a tela e & tinta, mas utilizam cabelos,
fotografias, cera, areia, pneus de bicicleta, suas proprias escovas de dentes e meias. Os
musicos foram além dos sons dos instrumentos tradicionais e usam instrumentos modificados,
sons sintetizados e ruidos industriais (em geral gravados).

Todas as fronteiras convencionalmente aceitas foram assim contestadas: ndo apenas
aquela entre as culturas "cientifica” e a "artistico-literaria"”, ou aquela entre "arte" e "ndo-arte";
mas também muitas distin¢Ges estabelecidas no proprio universo da cultura — entre forma e
conteddo, entre o frivolo e o sério e (distin¢do favorita dos intelectuais) entre cultura "erudita”
e "néo-erudita”.

A distin¢do entre cultura "erudita” e "ndo-erudita” (ou "de massa" ou "popular") baseia-
se em parte numa avaliacdo da diferenca entre objetos Gnicos e objetos produzidos em massa.
Na era da reproducdo tecnoldgica em massa, a obra do artista tinha um valor especial
simplesmente porque era Unica, porque trazia sua assinatura pessoal, individual. As obras da
cultura popular (o préprio cinema foi por muito tempo incluido nessa categoria) eram
consideradas obras de pouco valor por serem objetos manufaturados, que ndo traziam uma
marca individual — feitos por um grupo para um publico ndo-diferenciado Mas a luz da
pratica contemporanea das artes, esta distingcdo parece extremamente superficial. Muitas obras
de arte das Ultimas décadas possuem um carater decididamente impessoal. A obra de arte esta
reafirmando sua existéncia como "objeto” (mesmo como objeto fabricado ou produzido em
massa, inspirado nas artes populares) e ndo como uma "expressdo pessoal individual™.

A exploracdo do impessoal (e do transpessoal) na arte contemporénea representa o
novo-classicismo; pelo menos, uma reacdo contra o que se entende por espirito romantico
domina atualmente a maior parte da arte interessante. A arte de hoje. com sua insisténcia na
frieza, seu repudio do que considera sentimentalismo, seu espirito de exatiddo, seu senso da
"pesquisa” e dos "problemas"”, estd mais proxima do espirito da ciéncia do que da arte no
sentido antiquado. Freqlientemente, a obra do artista € apenas sua idéia, seu conceito. Essa é
uma pratica comum na arquitetura, é claro. E lembramos que os pintores da Renascenca
freqlientemente deixavam partes de suas telas para serem concluidas por discipulos, e que, no
periodo do florescimento do concerto, a cadenza no final do primeiro movimento era deixada
a criatividade e a iniciativa do solista. Mas praticas semelhantes possuem um significado
diferente, mais polémico, hoje, na era poés-romantica da arte. Quando pintores como Joseph
Albers, Ellsworth Kelly e Andy Warhol entregam partes da obra, digamos, a colocacdo das
cores, a um amigo ou ao jardineiro local; quando musicos como Stockliausen, John Cage e
Luigi Nono solicitam a colaboracdo de instrumentistas permitindo a possibilidade de efeitos
aleatorios, a mudanga da ordem da partitura, improvisacbes — estdo alterando as regras
fundamentais que a maioria emprega para reconhecer uma obra de arte. Eles estdo dizendo o
que a arte ndo precisa ser. Pelo menos, ndo necessariamente.

A caracteristica fundamental dessa nova sensibilidade é que seu produto tipico ndo é a
obra literaria, acima de tudo, o romance. Existe hoje uma nova cultura ndo-literaria, cuja
existéncia, sem falar na importancia, a maioria dos intelectuais desconhece totalmente. Este



novo establishment inclui certos pintores, escultores, arquitetos, planejadores sociais,
cineastas, técnicos de TV, neurologistas, musicos, engenheiros eletronicos, bailarinos,
filésofos e socidlogos. (Poderiamos incluir alguns poetas e prosadores.) Alguns textos basicos
desse novo alinhamento cultural podem ser encontrados nas obras de Nietzsche, Wittgenstein,
Antonin Artaud, C. S. Sherrington, Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, John Cage,
André Breton, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Siegfried Gidieon, Norman O. Brown e
Gyorgy Kepes.

Os que se preocupam com a ruptura entre as "duas culturas”, e isto significa
praticamente todos os intelectuais no campo da literatura na Inglaterra e na América,
pressupdem um conceito de cultura que decididamente precisa ser reexaminado. Esse
conceito é talvez melhor formulado por Matthew Arnold (segundo o qual o ato cultural
fundamental é a criacdo literaria, compreendida como critica da cultura). Ignorando
simplesmente os avangos vitais e fascinantes (a chamada "vanguarda™) das outras artes, e
obcecados por seu investimento pessoal na perpetuacdo do conceito mais antigo de cultura,
eles continuam a se agarrar a literatura como modelo da afirmacéo criadora. O que confere a
literatura sua proeminéncia é sua pesada carga de "conteido”, a0 mesmo tempo reportagem e
julgamento moral. (Isto torna possivel a maioria dos criticos literarios ingleses e americanos
utilizar obras literarias principalmente como textos, ou mesmo pretextos, para um diagnostico
social e cultural — em vez de se concentrarem nas propriedades de um dado romance ou de
uma peca, como obra de arte.) Mas as artes tipicas do nosso tempo sdo, em realidade, aquelas
que possuem um contedo muito menor e um tipo de julgamento moral muito mais frio —
como a masica, o cinema, a danca, a arquitetura, a pintura, a escultura. A pratica dessas artes
— todas elas inspiradas abundantemente, naturalmente e sem constrangimento, na ciéncia e
na tecnologia — € o fulcro da nova sensibilidade.

O problema das "duas culturas”, em suma, repousa numa percepcao nao-educada, néo-
contemporanea de nossa atual situacdo cultural. E fruto da ignorancia dos intelectuais (e dos
cientistas que possuem um conhecimento superficial das artes, como o romancista-cientista C.
P. Snow) de uma nova cultura e sua emergente sensibilidade. Na realidade, ndo pode haver
divércio entre ciéncia e tecnologia, de um lado, e arte, do outro, assim como ndo pode haver
divorcio entre a arte e as formas da vida social. As obras de arte, as formas psicoldgicas e as
formas sociais se refletem mutuamente, e se alteram mutuamente. Mas, € claro, a maioria das
pessoas aceita lentamente tais mudancas — em especial hoje, quando as mudancas se dao
com uma rapidez nunca vista. Marshall McLuhan definiu a histéria humana como uma
sucessdo de atos de extensdo tecnoldgica da capacidade humana, cada qual operando uma
mudanca radical em nosso ambiente e em nossa maneira de pensar, sentir e avaliar. A
tendéncia, observa, é promover o antigo ambiente a uma forma artistica (assim, a Natureza se
tornou um receptaculo de valores estéticos e espirituais no novo ambiente industrial), “embora as
novas condigdes sejam consideradas corruptas e degradantes”. Tipicamente, apenas certos artistas
em dada época "possuem 0s recursos e a temeridade de viver em contato imediato com o
ambiente de sua época... E por isso que eles podem parecer ‘a frente de seu tempo'... Pessoas mais
timidas preferem aceitar os ... valores do ambiente anterior como a realidade incessante de seu
tempo. Nossa tendéncia natural é aceitar os novos truques (a automagéo, por exemplo) como algo
que pode ser acomodado & velha ordem ética." E somente nos termos do que McLuhan denomina
a velha ordem ética que o problema das "duas culturas" parece constituir um verdadeiro problema.
N&o é um problema para a maioria dos artistas criativos do nosso tempo (entre os quais
incluiriamos  pouquissimos romancistas) porque muitos desses artistas romperam,
conscientemente ou ndo, com o conceito de cultura de Matthew Arnold, achando-o historica e
humanamente obsoleto.

O conceito de cultura de Matthew Arnold define a arte como a critica da vida — sendo esta
entendida como a proposicao de idéias morais, sociais e politicas. A nova sensibilidade entende a



arte como extensdo da vida — sendo esta entendida como a representacdo de (novos) modos de
caso, ndo se trata de um repadio necessario da fungdo da avaliacdo moral, trata-se apenas de uma
mudanca de escala; ela se tornou menos exagerada e o que sacrifica em termos de explicitacdo
discursiva ganha em precisdo e forca subliminar. Pois nds somos 0 que somos capazes de ver
(ouvir, tocar, cheirar, sentir) inclusive mais forte e mais profundamente do que somos o conjunto
das idéias que armazenamos em nossa cabeca. E claro que os que propdem a crise das "duas
culturas" continuam a observar um desesperado contraste entre uma ciéncia e uma tecnologia
ininteligiveis, moralmente neutras, de um lado, e uma arte em escala humana e moralmente
comprometida, do outro. Mas as questdes ndo sdo e jamais foram tdo simples. Uma grande obra
de arte nunca é simplesmente (ou mesmo principalmente) um veiculo de idéias ou de sentimentos
morais. E, antes de mais nada, um objeto que modifica nossa consciéncia e sensibilidade,
alterando, ainda que ligeiramente, a composi¢cdo do himus que nutre todas as idéias e
sentimentos especificos. Humanistas ultrajados, por favor, observem. Nao ha necessidade de
alarme. Uma obra de arte ndo deixa de ser um momento na consciéncia da humanidade no
qual a consciéncia moral é compreendida como apenas uma das fungdes da consciéncia.

Sensac@es, sentimentos, formas e estilos abstratos de sensibilidade sdo importantes. E a
estes que a arte contemporanea se dirige. A unidade bésica da arte contemporanea ndo é a
idéia, mas a analise e a ampliacdo das sensacdes. (Ou se é uma idéia", sera sobre a forma da
sensibilidade.) Rilke descreveu o artista como alguém que trabalha "para uma ampliacdo das
regides de cada sentido"; McLuhan chama os artistas “especialistas em consciéncia sensorial”.
E as obras mais interessantes da arte contemporanea (pelo menos a partir da poesia simbolista
francesa) sdo aventuras da sensacdo, novas “misturas sensoriais”. Esta arte ¢, em principio,
experimental — ndo por um desprezo elitista por aquilo que é acessivel a maioria, mas
precisamente no sentido de que a ciéncia é experimental.

Tal arte € também notadamente apolitica e ndo didatica, ou, antes, infra-didética.

Quando Ortega y Gasset escreveu seu famoso ensaio A Desumanizacdo da Arte, no
inicio da década de 20, atribuiu as caracteristicas da arte moderna (impessoalidade, o
banimento do pathos, a hostilidade ao passado, a jocosidade, a estilizacdo intencional, a
auséncia de engajamento ético e politico) ao espirito da juventude que ele acreditava dominar
nossa época.” Retrospectivamente, parece que esta "desumanizagdo" n&o significou a
recuperacdo da inocéncia infantil, mas foi uma resposta muito adulta, consciente. Que outra
resposta além da angustia, seguida pela anestesia e depois pela ironia e a elevacdo da
inteligéncia acima do sentimento, seria possivel dar a desordem social e as atrocidades em massa
do nosso tempo, e — igualmente importante para nossas sensibilidades, embora pouco notado —
a mudanca inusitada daquilo que governa nosso ambiente do inteligivel e visivel para aquilo que
s6 com dificuldade ¢ inteligivel? A arte, que caracterizei como um instrumento de modificacdo e
educacéo da sensibilidade e da consciéncia, atua agora num ambiente que ndo pode ser captado
pelos sentidos.

Buckminster Fuller escreveu:

"Na Primeira Guerra Mundial, a industria repentinamente passou do visivel para o
invisivel, do trilho para o sem trilho, do fio para o sem fio, da estruturacdo visivel para a estrutu-
racdo invisivel das ligas. A grande faganha da Primeira Guerra Mundial foi o fato de o homem
abandonar para sempre 0 espectro sensorial corro critério basico de reconhecimento das
inovagOes... Todos o0s principais avangos a partir da Primeira Guerra Mundial deram-se nas
freqliéncias infra e ultra-sensoriais do espectro eletromagnético. Todas as importantes realiza¢des
técnicas dos homens hoje sdo invisiveis... Os antigos mestres, que eram serisorialistas, abriram

* Ortega observa nesse ensaio: "Se a arte redimisse 0 homem, sé poderia fazé-lo salvando-o da seriedade da vida e
devolvendo-o a uma inesperada infantilidade".



uma caixa de Pandora de fendmenos incontrolaveis pelos sentidos que haviam evitado reconhecer
até aquele momento... Repentinamente, perderam sua verdadeira supremacia, porque a partir de
entdo deixaram de compreender o que estava ocorrendo. Se vocé ndo entende, ndo pode
dominar... A partir da Primeira Guerra Mundial, os antigos mestres foram extintos..."

Entretanto, é claro, a arte continua permanentemente vinculada aos sentidos. Assim como
ndo podemos fazer flutuar as cores no espaco (um pintor precisa de algum tipo de superficie,
como uma tela, por mais neutra e sem textura que seja), ndo pode haver uma obra de arte que néo
influencie o aparelho sensorial, mas é importante perceber que a consciéncia sensorial do homem
ndo possui apenas uma biologia mas uma historia especifica, sendo que cada cultura valoriza
certos sentidos e inibe outros. (O mesmo é valido para a gama das emog6es humanas primarias.)
E aqui que entra a arte (entre outras coisas), e € por isso que a arte do nosso tempo tem um tal
sentimento de angustia e de crise, por mais jocosa e abstrata e supostamente neutra do ponto
de vista moral que possa parecer. Pode-se dizer que o homem ocidental foi submetido a uma
macica anestesia sensorial (simultanea ao processo que Max Weber chama de "racionalizacdo
burocréatica™) pelo menos a partir da Revolucdo Industrial, e que a arte moderna funciona
como uma espécie de terapia de chogque que confunde e ao mesmo tempo libera nossos
sentidos.

J& sugerimos uma importante consequéncia da nova sensibilidade (que abandonou o
conceito de cultura de Matthew Arnold) — ou seja, a distin¢do entre cultura “erudita” e "néo-
erudita” parece ser cada vez menos importante. Pois esta distingdo — inseparavel do sistema
de Matthew Arnold — simplesmente ndo faz sentido para uma comunidade criativa de artistas
e cientistas empenhados em programar sensac@es, ndo interessados na arte como uma espécie
de jornalismo moral. A arte sempre foi mais do que isso, em todo caso.

Outra maneira de caracterizar a atual situacdo cultural, em seus aspectos mais criativos,
seria falar de uma nova atitude para com o prazer. Em certo aspecto, a nova arte e a nova
sensibilidade tém uma visdo bastante sombria do prazer. (Ha doze anos, o grande compositor
contemporaneo francés, Pierre Boulez, intitulou um importante ensaio de sua autoria "Contra
0 Hedonismo na Musica".) A seriedade da arte moderna preclude o prazer no sentido comum
— 0 prazer de uma melodia que podemos cantarolar de boca fechada depois de deixar a sala
de concertos, de personagens de um romance ou de uma pe¢a nos quais podemos nos
reconhecer, nos identificar, e que podemos dissecar no que se refere aos seus motivos
psicolégicos realistas, de uma bela paisagem ou de um momento dramatico representado
numa tela. Se hedonismo significa manter as antigas formas nas quais encontravamos prazer
na arte (as antigas modalidades sensoriais e psiquicas), entdo a nova arte é anti- hedonista.
Nosso aparelho sensorial é ferido quando desafiado ou tensionado. A nova musica séria fere
nossos ouvidos, a nova pintura ndo gratifica graciosamente nossos olhos, os novos filmes e as
poucas obras em prosa interessantes e mais recentes ndo descem com facilidade. A critica
mais comum aos filmes de Antonioni ou a narrativa de Beckett ou Burroughs é que sao
dificeis de se apreciar ou de ler, "macantes”. Mas essa acusacdo é em realidade hipdcrita.
Num certo sentido, o tédio ndo existe. O tédio é apenas outra designacdo de certa espécie de
frustracdo. E as novas linguagens faladas pela arte interessante do nosso tempo séo frustrantes
para as sensibilidades da maioria das pessoas instruidas.

Mas o objetivo da arte € sempre, em Ultima analise, proporcionar prazer — embora
nossa sensibilidade possa demorar para alcancar as formas de prazer que a arte oferece em
dado momento. E, podemos dizer também, comparando o aparente anti-hedonismo da arte
contemporanea, que a moderna sensibilidade estd mais interessada do que nunca no prazer no
sentido comum. Como a nova sensibilidade exige menos “contetdo” na arte, e estd mais
aberta aos prazeres da “forma” e do estilo, ¢ também menos esnobe, menos moralista - no
sentido de que ndo exige que o0 prazer na arte esteja necessariamente associado a edificacéo.



Se a arte é entendida como uma forma de disciplina dos sentimentos e uma programacao das
sensacOes, 0 sentimento (ou a sensacao) suscitado por um quadro de Rauschenberg poderéa se
igualar aquele suscitado por uma cancdo das Supremes. O brio e elegancia de The Rise and
Fali of Legs Diamond, de Budd Boetticher, ou o estilo de canto de Dionne Warwick podem
ser apreciados como um acontecimento complexo e agradavel. S8o experimentados sem
condescendéncia.

Parece-me valido sublinhar este ultimo ponto. Pois € importante compreender que a
inclinacdo que muitos jovens artistas e intelectuais sentem pelas artes populares ndo é uma
nova vulgaridade (como tdo freqlientemente se critica) ou uma espécie de antiintelectualismo
ou algum tipo de abdicacdo da cultura. O fato de muitos dos mais importantes pintores
americanos, por exemplo, serem também admiradores do "novo som" na musica popular ndo
é resultado da busca de uma mera diversdo ou descontracdo; ndo é, por exemplo, como se
Schoenberg também jogasse ténis. Reflete uma maneira nova, mais aberta de olhar para 0 mundo
e as coisas do mundo, nosso mundo. N&o significa a renincia a todos os padrdes: ha uma
infinidade de musicas populares idiotas, bem como de pinturas, filmes ou musica de "vanguarda”
inferiores e pretensiosos. A questdo é que nesse caso existem novos modelos, novos padrdes de
beleza, estilo e gosto. A nova sensibilidade é provocadoramente pluralista; voltada ao mesmo
tempo para uma torturante seriedade e para o divertimento, a ironia e a nostalgia. E também
extremamente consciente do ponto de vista da histéria; e a voracidade de seus entusiasmos (e da
substituicdo desses entusiasmos) é tremendamente rapida e excitante. Do ponto de vista dessa
nova sensibilidade, a beleza de uma méaquina ou da solugcdo de um problema matematico, de
quadro de Jasper Johns, de um filme de Jean-Luc Godard e das personalidades e da musica dos
Beatles é igualmente acessivel.

(1965)



