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Nocturno de Chile se instaura en la escena local chilena como provocacion
a lo ya conocido. A través de sus estrategias ﬁcciona'les genera un nud(?
cronotdpico! que apela a un momento y un espacio esl}?e(:lﬁcos. Asi,
interroga a una cierta tradicién, a sus modos de constitucién y sustentos

ideolégicos?.

1. “La obray el mundo representado en ella entran en el mundo real y lo enriquecen, y a su
vez, éste entra en la obra ¥ en el mundo representado en ella, tanto en el proceso de su
creacion como en el procesc de su vida ulterior, en la constante re‘nuvacic'm delaobraenla
percepcion creadora de sus oyentes”. Mijail Bajtin, “Formas del. tiempo y del crenotopo en
lanovela”, en Problemas literarios y estéticos, La Habana, Arte y Literatura, 1986, p- 464

2. “El texto posee una verdad propia; la contiene: ningiin u?]‘emenﬁo ex.temﬂ pc.nnite juzgario,
porque el juicio se acompafiaria entonces de una formacién a.r_bltr.arla [...] S'm eml?argo, no
hay que confundir autonomia e independencia. La cbra no instituye la diferencia que %a
hace ser, sino estableciendo relaciones con lo que no es ella; de otro modo no te1:1dr1a
ninguna realidad y seria propiamente ilegible y hasta invisible [...}.. ?:.a cbra htera'rla no
habrd de ser estudiada, por lo tanto, como si fuese una totalidad suficiente en &f misma”.
Pierre Macherey, Para wnn teoria de la produccion literaria, Caracas, Ediciones de la Biblioteca,
Universidad Central de Venezuela, 1974, pp. 54-56.
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L’ombre de Nietzsche dans Nocturno de Chile
Raphaé! ESTEVE

5i nous avons choisi d’évoquer ici I'ombre de Nietzsche, c’est que, des
trois philosophes du soupconl, il est celui qui présentait le plus d’affinités
avec un texte ot le rapport a I'dtre moral est au centre du dispositif
narratif. II s’agit en effet de I'examen de conscience d’un ecclésiastique
nommé Lacroix, questionnant sa complaisance a I'égard d’un régime
totalitaire. Le soupgon? que des enjeux spécifiquement nietzschéens
slructuraient la dialectique spiritualité/matérialisme au centre de I'ceuvre
s'est alors imposé. En premier lieu dans 1’établissement d’un rapport a la
vérité dont nous montrerons, a travers la figure du peintre
Guatémalteque, comment il nuance le jugement moral en des termes lids
& laccomplissement de V'étre, notamment dans le rapport a l'art. Cela
nous autorisera par conséquent 4 examiner les paradigmes, individuels
—en 'occurrence, Farewell, le mentor de Lacroix — ou symbaliques, d'un
matérialisme uniquement préoccupé par cette forme d’émancipation, en
voyant s§'ils sont & leur tour soumis & une forme d’évaluation. Les
conditions seront alors réunies pour penser l'intermittence de la
culpabilité du personnage principal en fonction de ces deux péles ct
expliquer comment le premier simpose, finalement, au second.

Lors du déjeuner 3 Santiago entre Sebastian Lacroix, et Farewell, lo
spectacle, dont ils sont témoins, des « figuras chinescas que aparecfan y
desaparecian como rayos negros en los tabiques del restaurante’ », el
ramené par Lacroix! au mythe platonicien de la caverne, L'allégoric de
Platon, promeut, on le sait, un type de connaissance stigmatisant
I'illusion liée & nos sens trompeurs. La véritable connaissance doit done
les dépasser et s’émanciper

du monde sensible, pour atteindre celui de l'intelligible, c’est-d-dire
celui du concept ou de l'idée. Dés qu’on postule l'existence d‘un
dépassement idéal de ce monde sensible, il y instauration mécanique do
valeurs transcendantes au nom desquelles un jugement pourra s‘excroer,
Car une instance supérieure, ne serait-ce que par la dépréciation
contrastive de ce & quoi elle est supérieure est en soi un jugement. Ta
transcendance suprasensible est donc au fondement de la morale puisque
dés qu'il y a idéal, il y a étalonnage par rapport a cet idéal, qui devien)

1. Qui dénencent les processus d'aliénation pesant sur les individus, notamment celui de 1
« fiction » religicuse, - e

2. Naissant du fait que Freud {le?t Marx sont présents dans e roman selon des modaliid ol ;3
des degrés divers. "

3. Bolafio, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000 (3" ed. 2005), ppe. 66
Toutes les références pagindes enire parenthises renverront A cette troisiéme édition.

4. Iy a bien une distanciation dans la forme « Platén tiene un libro muy fnderesanle solie gue
asunto » (p. 64), car I'article indéfini esi bien sfir volontairement régressif, La cd(Cronce ¢lonl
triviale compte tenu des compétences culturelles des deux inlerlocuteirs, Maiy el
précisément cette régression qui la rend viable, par Fhumour sans lequel celte référem e
deviendrait naive et scolaire,
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Taune de ses dégénérescences. Revenons au texie ofl ces ombres
provoquent un vertige chez le narrateur (« me causaba vértigo y dolor en
los ojos » p. 63), lié au vecteur le plus caractéristique de la perception, les
yeux. L'hypothése d’'une angoisse de l'erreur liée & l'appréhension
inmédiate et sensible semble se dessiner. Il n'est done pas é¢tonnant
qu‘un des motifs de la culpabilité a I'ceuvre dans tout le roman soit celui
de la cécitél. Lacroix contredit a ce titre 'appréhension qu'a Farewell de
ces ombres (presque oracles de vérité, pour lui) en les ramenant aux
« tropezones de los ciegos » (p. 64) olt le réel n'est qu'embfiches et
tromperies. On repensera en ces termes Verreur impliquée par la
perception du salon de Maria Canales qui apparait comme totalement
factice par rapport & la vérité éthique du sétano, lieu des exactions de son
mari dont elle est 'dcran trompeur. Le rapport symbolique a la cécité est
bien & nouveau convoqué ici : « yo nada vi » (p. 142). Ne rien voir et voir
autre chose que la vérité, cela reviendrait au méme.

Ce rapport transcendant & la vérité existe dans le texte, ¢’est donc un
fait. Mais la richesse du positionnement moral de Nocturno de Chile, c'est
qu'il ne le pose pas comme un absolu axiologique : il n'est pas l'entier du
jugement de valeur. 5i l'on avait souhaité étudier les autres
manifestations de dysfonctionnements du corps liées a la culpabilité, la
mélancolic qui affecte diachroniquement Lacroix « esta bilis negra que
hoy me corroe » (p. 48) en était 'exemple le plus remarquable. Et on sait
qu’elle est dans le texte 'apanage du peintre Guatémalteque. Ce dernier
est dans 'ascese, corrélative ici d’un silence dont nous reparlerons dans
notre troisieme partie. Or il se trouve que l'ceuvre du peintre mise en
exergue est précisément décontingeniée de son appréhension sensible. 11
est ainsi dit a propos de son tableau Paisaje de Ciudad de México una hora
antes del amanecer, que « lo habfa pintado en Paris, muchos afios después »
. {p. 47). Touche-t-il, par le « sentimiento mexicano » évoqué dans la suite

' de la phrase, & I'essence, cette vérité suprasensible qui donne le vertige au
double ponctuel de Lacroix, Salvador Reyes? ? Le fait que ce dernier
" décele chez le peintre « una lucidez que inferia otras cosas que trascendian lo

' | puramente particular y anecdético® » (p. 48) laisse peu de doutes a cet

égard. Le peintre propose l'image de la spiritualité la plus radicale, peut-
stre & cause de son caractére laique, compte tenu du traitement résexvé a
la religion dans le roman. Tl est en quéte d'idéal et devient méme l'aune
de la culpabilité de Reyes et de ses semblables, puisque dans son attitude,
il n'est pas connivent avec le sensible et ses corrélats douteux. Il résiste,
_en méme tant qu'il signifie 1'abstraction puisque d’une part il ne reste
plus grand-chose de son corps et d’autre part il a abstrait I'objet de son
activité de représentation en le subordonnant a l'idee.
Cependant, le rapport du tablean a une forme de vérité occulte ici sa
! dimension arlistique. Aucun jugement de valeur n'est ainsi proféré i son

1. 1l serait en effet regrettable de la restreindre 2 la cécité volontaire du consentement passif et

de I'absence d’engagement.
.
2. On retrouve ben pour cz dernier les mémes symptémes de culpabilité, «una sensacion de

calor y de mareo » (p. 47).
3. C'est nous qui soulignons.
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endroit. Or en prenant garde au rapport a 'appréciation esthétique
exptimée par Reyes lui-mémel, on est tenté de soupgonner que c’est
parce que le tableau n'est pas bon. Il n'y aurait donc pas de la part du
texte de valorisation absolue, au sens de Vindissociabilité platonicienne
du beau du bon et du vrai, de la posture éthique du peintre. Son
exemplarité est, & vrai dire, peu engageante. Et sa victoire spirituelle a
bien pour envers une défaite matérielle. Car ce qu'on tend a transcender
ici, comme nous le répéte Reyes, c’est «la derrota de él mismo, un
guatemalteco sin fama ni fortuna » {p. 48).

1 se trouve que Nietzsche est le matérialiste le plus radical qui soit, et
que I'ascése est un des paradigmes de ce qu'il pourfend. Elle traduit le
dénigrement de ce monde lié & I'instauration d'une transcendance,
puisqu’elle conduit & un déni de l'instrument du sensible, notre corps,
qu’elle mortifie, culpabilisé. La critique de l'idéal ascétique promu par
Schopenhauer est un des objectifs de La Génénlogie de la morale?. Il ne nous
étonnera pas que l'ataraxie soit associée par ce dernier a cet idéal
ascétique, Et il n’est pas non plus anodin que Schiller3 soit la référence
convoquée par Reyes pour l'associer & la mélancolie du Guatémalteque.
Celle-ci, nous Vavons dit, est symptéme de culpabilité. Or le
Guatémalidque n'est pas coupable de grand-chose, & moins de réactiver
le rapport causal entre déchéance et culpabilité que Nietzsche entend
démystifier. Le ressentiment serait ainsi le moteur de sa mauvaise
conscience, le rendant par 1a résolument anti-nietzschéen et opposé & une

«conception de l'art corrdlative de la réalisation de I'étre. Dés qu'il y a une

vérité transcendante, nous dit Nictzsche en prenant 'exemple du Dieu
chrétient, elle relégue Vart « dans l’empire du mensonge® », en stigma-
tisant l'illusion qui en est pourtant le moteur. Or pour Nietzsche, il n'y a
rien d’autre que les apparences.

En face de lidéalité culpabilisante, il y a donc un camp du
matérialisme émancipé : la figure Ia plus nictzschéenne du roman est
incontestablement celle de Farewell. It est difficile d’évoquer Nietzsche
sans 1’associer a une théorie de l'existence par V'art qu'il nomme
dionysienne, contraire & une « volonté de négation de la vie, un secret
instinct d‘anéantissement$ », autrement dit a la culpabilité telle que la
transcendance morale, notamment chrétienne, U'institue. Bt Farewell, rétif
au religieux quand il est question dans sa propriété de La-bas, de célébrer
une messe dont il est dit que «no se le pasé por la cabeza » (p. 31), ou

1. Qui voit dans Iabsence de commentaire sur le roman qu'il a laissé au peintre I"éguivalent
d'une appréciation négalive.

2. MNietzsche, Friedrich, La Généalogie de Ia morale, 1.G.F. Classiques, Paris, 2000.

3. Le Pobte allemand, iddaliste notoire, taxé par ses détracteurs de moralisateur, est d'ailleurs
une des accointances intertextuelles avec La naissance de la Tragédie de Nietzsche, qui
V'évoque & de nombreuses reprises.

4. Mais on aura compris, méme avant je marxisme, quil y a bien d’autres formes de
transcendances que Nietzsche entend pourfendre, et notamment des transcendances de
type laique (intérdt général, cause commune, ete.) awxquelles on peut associer le
Guatémaltéque.

5. Nielzsche, Friedrich, Naissance de Ia tragédie, L.G.F. Classiques, Paxis, 1994, p. 40.

6. Ihid, p.41.
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quand il décline la proposition du réconfort, apres la victoire d'Allende,
des poétes cathohques qu'il juge «los peores » (p. 97), est résolument
dionysien. On peut méme parler d’une véritable surdétermination de
cette assimilation : « Parecia el dios Pan, o Baco » (p. 19) nous dit ainsi
directement le narrateur. Le vin, consubstantiel & Dionysos/Bacchus, est
étroitement associé A Farewell qui posséde « una pequefia vifia que no da
malos vinos » (p. 15). Mais, plus parlante encore que la production du
vin, il y a les effets de celui-ci. On se souvient de V'état d'ébriété avancé de
Farewell au moment, crucial pour nous, du déjeuner aux ombres chi-
noises, « si no me sintiera tan mal de la guata y tan borrache procederia a
confesarme ahora mismo » (p. 65), qui conditionne significativement une
appréhension de ces ombres distincte de celle de Lacroix. C'est bien
I’ébriété qui éloigne ici encore le personnage de la pratique religieuse. De
fait, on se retrouve aux antipodes de I'idéal ascétique évoqué au premier
paragraphe quant aux aspirations immédiates de l'étre: «se lo
comuniqué de irmediato a Farewell, que solo pensaba en Hegar pronto a
un restaurante » (p. 50). Et bien entendu le corps du critique, loin de la
mortification amoeindrissante due au ressentiment est honoré par le texte
dans toute sa démesure : « alli estaba Farewell, alto, un metro ochenta
aunque a mi me parecié de dos metros » (p. 13), une démesure encore
une fois dionysienne, au sens oil elle est bien traditionnellement I'envers
de la mesure apollinienne. Nietzsche insiste beaucoup sur la danse dans
La Naissance de la iragédie, ol elle est le facteur déterminant pour que
I'essence de la nature puisse s’exprimer symboliquement!. Et Farewell
danse, pour célébrer le coup d’état?, mais aussi dans cette conga onirique,
qui teinte le paien de couleur locale, et ol il est au nombre de « los
danzantes » (p. 35). Une approche psychanalytique de ce type de récits
structurants invite d'ailleurs souvent a réduire les figures de Valtérité a
des facettes distinctes d'un méme étre. Et donc si la tentation de la conga
entraine chez Lacroix I'exercice immédiat d’'une autorité morale
directement identifiée par ce dernier comme son surmoi censeur?, alors
Farewell est un peu son ¢a, par la tentation qu’a travers le serpent il
incarne. C'est que les pulsions sexuelles vraisemblablement refoulées
chez Lacroix sont totalement désinhibées chez son maftret, tant dans son
comportement lors de l'enterrement de Neruda que lors de cet aveu
direct, « procederia a arrastrarlo al bafio y a culedrmelo de una buena
vez » (p. 65), confirmant au passage que les mains attoucheuses du week-
end & La-bas n’ont pas prété davantage a conséquence.

1. Autrement dit, par la vérité de l'art en tant qu'elle assumre et méme déclare lillusoire, le
subjectif et le fragmentaire, alors que la vérité transcendante prétend abusivement les
dépasser. C'est cette totale lucidité qui fait aux yeux de Nietzsche toute la supériorité de la
premiére sur la seconde,

2. « Estoy bailando en una patita » (p. 99).

3. «era el superyd que conducfa un camién frigorifico por en medio de una carretera en
llamas » (pp. 35-36).

4. Pour rester dans la terminologie nietzschéenne de la « morale du maitre » qu'il oppose &
celle de esclave, potentiellement illustrée par le Guatémaltéque.
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" Evidemment, les déterminations qui viennent d’étre évoquées,
dionysiennes done, constituent d"une certaine facon la face idyllique du
rapport & Nietzsche. Et déja chez Farewell, des aspects plus troubles se
font jour. Le culte du surhomme, concept nietzschéen il en est, est trés
clairement exprimé par la fascination qu’exerce Pinochet sur le critique :
« algo tiene que tener el caballero que lo haga excepcional » (p. 114). Eton
sait que L'hostilité quil traduit au « nivellement » démocratique en est le
corrélat immédiat ; « Me van a devolver mi fundo » {p. 100}, exprime-t-il
soulagé, apres le coup d’état. Cette dimension élitiste s’inscrit dans un
réseau symbolique plus large autour de 'opposition pur/impur, Lacroix
confirmant cette assimilation entre humanité saillante et pureté : « Sdlo
los genios pueden exhibir obras impolutas » (p. 133). Il y a, de fait, dans
Nocturno de Chilel, une véritable dialectique chromatique qui se construit
autour de la blancheur. Farewell porte ainsi, pour commencer, une
« camisa blanca impoluta » (p. 103). Le blanc est ensuite caractéristique de
Ia demeure ol Lacroix va cétoyer Pinochet, olt se meut « un camarero
vestido de blanco » (p. 107) et dont les murs sont «de un blanco
cegador » (p. 107). Aveuglant, donc, dans la logique de notre premier
paragraphe, puisque Lacroix, culpabilisé, est tenté d’y lancer sa tasse
contre « las impolutas paredes » (p. 108). La pureté et le surhomme sont
d’ailleurs superlativement associés chez Jungér, « uno de los hombres
mds puros » (p. 37), qui mériterait assurément, pour son rapport nihiliste
au remord, un développement autrement plus conséquent. Contentons-

_nous pour le moment de dire qu'il finit, malgré I'ambiguité de son

rapport au nazisme, d’idéologiser dans le roman l'isotopie dont nous
parlons. Et reprenons 'examen de notre dialectique chromatique en
termes de jugement de valeur: il ¥ a en effet une blancheur concurrente
qui est celle de la paloma. Et la récurrence du roman de Lafourcade
achave, vu sa thématique, de I'associer & I'innocence.

Cette innocence institue un rapport différent a la culpabilité : Nocturno
de Chile surdétermine en effet un antagonisme de prédation lisible & deux
niveaux. Exphquons—nous en rappelant que c’est 1'Eglise, et concréte-
ment, les églises qui sont le terrain de cet affrontement. Les faucons
doivent les protéger de la souillure des excréments des palomas. Or notre
opposmon pur/impur nous permet d’anticiper le renversement énoncé
par le pere Antonio entre matériel et spirituel? : ce qui protége I'figlise de
la souillure — & priori denc de la matiére — ce n'est pas une autorité
spirituelle. It v a au contraire inversion des deux péles : « las palomas
eran como el simbolo terrenal del Espiritu Santo » (p.90). C'est la
premiére lecture, nietzschéenne. La deuxieme, c’est de considérer les
antagonistes comme appartenant tous deux au temporel, et alors il y a
des coupables parce qu'il y a des innocents qui en sont victimes. C'est la
raison pour laquelle cet affronternent est soumis a un des rares jugements
de valeur de Vesuvred. Il y n’a donc pas seulement intromission

1. Le titre du roman la suggére, bien entendu,
2. Farewell, matérialiste nictzschéen, étant lui-méme « una gran ave de presa » (p. 14).
3. «no esunabuena idea este de los halcones » (p. 90).
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transgressive du matériel dans le champ du spirituel (« el padre Joseph
decfa misa con el haleén posado en la parte mds alta del drgano » p. 86), il
y a aussi interversion entre les finalités et les moyens, puisque la parabole
idéologique des faucons! révle que c’est le temporel qui instrumentalise
le spirituel sous couvert d’en étre le bras armeé.

Si I’on se propose de penser l'itinéraire moral de Lacroix, cet épisode
européen en constitue le tournant symbolique. L’autorité du jugement
sur l'action des faucons?, le pére Antonio est en soi l'image de la
spiritualité. Il n’est donc pas surprenant qu’il soit le strict corrélat
religicux du peintre Guatémaltéque dans sa déréliction mortifiée. Mais il
est plus directement que celui-ci, la clé herméneutique de l'ceuvre dans le
rapport entre transcendance et culpabilité car son inseription chrétienne
intégre constitutivement cette derniére. If explicite ainsi 4 la fin du roman
la trahison de Lacroix? et, si quelques doutes avaient subsisté, la
successivité immédiate du lacher du faucon par ce dernier et de la mort
physique du prétre les leverait. Dans ce meurtre symbolique, Lacroix
embrasse achvement la cause du temporel ct, indirectement, de ses
exactions, quand il ordonne au faucon, jusqu'ici « sociabilisét », de voler :

I...] tos pliegues de la sotana cubrieron mis ojos mientras el
viento limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude
quitarme de la cara mi particular caperuza distinguf, bultos
informes en el suelo, los cuerpecillos ensangrentados de varias
palomas [...] (p. 96).

La soutane qui convertit & son tour Lacroix en faucon —.en devenir de
prédation puisqu’on lui bte sa cagoule en mettant fin 3 une cécité
commentée plus haut -, est un attribut 4 haute densité métonymique
dans le roman. Tantdt trop lourde & porter, contrariété du carcan spirituel
(cette cathédrale trop grande), tantdt bien légére car instituée par le texte
en objet freudien de sublimation de la sexualité refoulée, ondoyant dés
que s'instille la tentation, elle est également un instrument de dissimu-
lation réversible. D'un coté, elle soustrait en effet la réalité dérangeante a
1a vue de Lacroix, comme pour l'épisode du faucon, et de 'autre, clle
soustrait celui dont 1'alter ego se nomme iba-caché au regard d’autrui, en
neutralisant, par 1'a priori qu’elle impose, foute évaluation. Dot son
statut de « ropa limpia, oscura, pozo donde se hundfan los pecados de
Chile5 » (p. 74). Instituée rétrospectivement, en mauvaise conscience (« mi

1. Faucons guerriers et anti-démocratiques s'il en est, de l'aristocrate Xénophon {dont
l'homonyme milita activement contre 'avénement de la démocratie) au censeur Ta Guenle.

2. Et par devers elle, tout le monde I'a compris, le pouvoir dictatorial.

3. «Es el drbol de Judas, hipaba el cura burgalés. Su aseveracién no admitia dudas ni
equivocos » {p. 137).

4 Encore une fois, toute 1a subtilité du texte, méme si elle ne faisait que renvoyer & un point de
pue dionysien, est que cefte sociabilité, élaignant donc de I'état de nature, est une
domestication peu reluisante : « sélo comia carne picada o molida, y visceras » (p. 89).

5. Elle renvoie donc bien aux « pozos ciegos de la memoria » (p. 47) de Jungér : mais, comme
S. Reyes en a l'iniuition, ce n'est pas au peintre Guatémaltéque que s'applique en réalité la
promesse de leur résurgernice, mais bien & Lacroix. Si lon avait voulu approfondir notre
étude chromatique, la soutane est également absorbante de la blancheur quasi-eugénique
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sotana que era como mi sombra », p. 74) on comprend, si Von file la
métaphore platonicienne de notre premier paragraphe, que la sotana
finisse par étre le corrélat homephonique et policé du sétano.

C'est qu'elle a été a la fois l'alibi et le garde-fou de la tentation
nietzschéenne de Lacroix. Nous entendons par 1 un élan vers une forme
spécifique de matérialisme finalement — tardivement 7 — reniée. Des les
premiéres pages de son séjour chez Farewell, avide de s’adonner & un
exercice de I'art qu'il ne dissocie jamais de ses corrélats mondains, il
dédaigne totalement sa fonction spirituelle, en repoussant toutes les
sollicitations des paysans : « ;El nifio se estaba muriendo? Pues que
Jlamaran a un médico » (p. 21). I est assailli de partout par le dégofit que
ces fideles provoquent en lui. Leur laideur?, a la facon dont Nietzsche
stigmatise dans son Crépuscule de idoles celle de Socrate - le roturier qui a
tué la tragédie —, exprime bien le refus de cette déchéance nivelante.
Quelle meilleure preuve que la nausée suscitée par 'image de « Addn'y
Eva » (p. 29) pour marquer son refus de la chute, ici destierro ? C'est que
dans les actes, Lacroix semble durant une bonne partie de son itinéraire
assez loin d’assumer I'idée d’'une transcendance. L’angoisse du vide et de
la finitude exprimée de fagon récurrente par le concept d’aburrimicnto le
montre bien, en le plagant dans une problématique quasi pascalienne du
divertissement, et on peut constater que sa remédiation est, fidele en cela
a Nietzsche, aux antipodes du « pari». C'est toute la dimension
mondaine du personnage, que Fennui conduira chez Maria Canales,
aprés avoir été conduit par sa fascination pour le pouvoir iemporel chez
Pinochet. La, son obséquiosité outranciére? envers le dictateur, niera sans
ambiguité la transcendance en lui fajsant toucher le comble du bonheur3.
Car cc bonheur est terrestre. Mais dés qu’on réinfroduit une forme de
transcendance, comme le fait, & la fin de sa vie - faut-il voir par Ia une
détermination de la morale liée 4 'indigence 7 — Lacroix en s'en remetfant
au jugement de Dieu, alors le consensus mondain devient pusillanimité.
Aux antipodes du silence ascétique du peintre Guatémaltéque, on rejoint
ces silences de connivence dont le narrateur se sent obligé de répondre
dés le début du roman en en proposant une double intensification
« responsable de sus actos y también de sus pulabras e incluso de sus silencios,
si, de sus silencios® » (p. 11) qui présuppose déja, en soi, l'inéluctabilité
d'un jugement de valeur.

de la maison de Pinochet, soluble, donge, dans le religieux: « Mi sotana negra, amplisima,

pared® absorber en un segundo toda la gama de colores » {p. 108).

1. «En realidad, todos cran feos » (p. 33).

2. Tisuffira de repenser aux interventions de Lacroix rythmant Ja legon que lui fait & son tour
Pinochet : « Increible, mi general » (p. 116), « Es fantastico, tres libros, dije con la voz
québrada» {p. 117), «Con qué gusto leerfa alguno de sus libros, mi general, susurré»
(p. 117).

3. «Y yoincliné la cabeza y sonref beatificamente. » (p. 115), « En efecto, mi general, visto asd,
dije sonriendo beatificamente, » {p- 115), « sonrei beatificamente » (p. 117) : on retrouve
significativement exactement les mémes termes quand i} se divertit mondainement chez
Maria Canales : « s6lo sonreia beatificamente. » (p. 135).

4, C’estnous qui soulignons.
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Au final, Vitinéraire de Lacroix ne semble pas marquer, en acte,
d’inflexion, mais bien plutét une succession de reconsidérations rétros-
pectives et donc synthétiques. Si 'on en croit en effet Gilles Deleuze dans
son ouvrage sur Nietzsche, « L'innocence est la vérité du multiple! », Or,
le concept nictzschéen de l'innocence du devenir? est bien un moteur de
réalisation et de fruition pour Lacroix, pajarillo avec Farewell et Pinochet,
et ingénu jusque dans le salon de Maria Canales?. Si, au méme titre que
les dénis explicites de sa culpabilité (3 commencer par le plaidoyer
inaugural), cette innocence subit le poids de son inscription contextuelle,
le parcours du personnage est toutefois a notre sens moins fransgressif
du point de vue factuel que du point de vue symboliquet. Mais on le sait,
la fiction littéraire ne respecte pas la hiérarchie entre le factuel et le
symbolique, précisément parce qu’elle assume de fagon constitutive son
émancipation référentielle. La vérité de I'ceuvre est d’abord symbolique
et par la corrélative de sa valeur esthétique : de 13 & penser queiln’y a
pas de faifs, il n'y a que des interprétations »...

Deleuze, Gilles, Nietzsche et In philosophic, PUF, Paris, 1962, p. 26.

Qui fait la grandeur de Iz tragédie grecque, si présente dans 1'ceuvre, et notamment durant
la période précédant le coup d’état, vécue sous I'égide littéraire de cette ingluctabilits,
«Pensaba que era curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabireros o de la
policia militar, pese a la algarabfa y a las luces de la casa ». (p. 135)

Sur le plan symbolique i1 tue le Padre Antonio et est directement responsable du déferlement
barbare des forces dictatoriales : on concédera qu'il s"agit d'une image exprimant par
Pintensification sa culpabilité factuelle, de bien moindre énvergure.

El derecho del revés
Joaguin MANZI

No hay nada que hacer.
Desde que retomé Nocturno de Chile! hace poco mas de un mes, una y
otra vez me convenzo de leerlo al revés.
Literalmente y en todos los sentidos, como escribi¢ el pibe de
Charleville.
Lsto es, y para empezar:
- mnarrativamente, del final al principio (de la tormenta de mierda a la
muerte);
- sintacticamente, de derecha a izquierda (Miedo y Odio en lugar de
Odeim y Oido);
— discursivamente, desde el humor feroz a la seriedad raciocinante {de
los chistes a la ética);
- tematicamente, yendo primero hacia los otros y luego hacia el yo (el
projimo tan temido en el espejo roto del narrador).
Y asi habria para rato.
Pero no. _
Ni hay tanto espacio, ni tampoco es para tanto.
Lo que hay, Io que queda, es tiempo, €l de la lectura.

1. En abril, ni bien relef la novela, dos palabras resonaron inmemoriosa
y misteriosamente en mi cabeza; “Ich sterbe”. Primero pensé que ese “Me
muero” en alemadn venia de algiin resto de mis abuelos, extraviado quicn
sabe cémo en mi memoria. Pero no, mucho después, di con un verso de
Goethe al final del ”“Auto de Bolafio?”: “stirb und werde” habfa sido para
mi una invitacién del chileno a morir y a devenir otro, un copiloto, un
pasajero ya muerto —Belano, aqui presente en el apartado 8.

Como el rumor interno no cesaba a pesar de ese verso recuperado,
segui leyendo hasta que dias después supe que la frase existia textual y
que paso a la historia no tanto porque quien la pronuncié fue Chekov,
sino porque acto seguido fallecié. La frase, dicha en su viva boca también
en lengua extranjera, es un caso ejemplar de performativo: él, un médico
ruso agonizante, la pronuncié en un sanatorio y se murié. En el articulo
homénimo?, Nathalie Sarraute recrea rdapidamente la escena para
desplegar los matices que esas palabras en alemdan hacen surgir en quien
las toma a cuenta propia. Insiste en la oposicién entre el laconismo de la
frase y todo aquello que flota, tiembla y se deshace en el momento en que
la muerte se apodera del alma y del cuerpo de uno, Termina ese bello

1. Barcelora, Anagrama, 2000, 150 p.

2. Joaquin Manzi, “L'auto de Bolafio”, Chili 1973-2003, Aris et histoire, Néo-Latines n® 33,
Septembre 2004, p. 65-84.

3. "Ich stetbe”, L'usage du monde, (Euvres complttes, Bibliothdque de la Pléude, Galliwd,
Paris, 1996, p. 923-927.

AR E X E Y  E X LI Y T Y Y I Y rYrvYYNY YUY



