
 

 

O REALISMO E O MEDO DO DESEJO  

Roland Barthes falou, há alguns anos, da «pressão rigoro igual» que 

se exerce à superfície da narrativa de Robbc,GrilIet, Com o romance 

tradicional, saltamos de cricise, como se o ritmo dos movimentos dos nossos 

(Itgrante a leittlra «devesse reproduzir a própria hieraruniverso clássico, 

dotado de momentos ora patéticos iii%ignificantes». Em Robbe-Grillet, pelo 

contrário — menos em Robbe-Grillet tal como Barthes o via em nenhum 

nnomento da sua escrita teve mais valor ou que qualquer outro. Ora, aquilo a 

que Barthes chama significantes» da literatura tradicional, perminha opinião, 

a um universo saturado de sentido. Niio é cognpletamente exacto que a 

narrativa literária clássiCii altej'ije o significado e o insignificante; o sentido 

nunca falta, De facto, poder-se-ia dizer que em determinados da história a 

respiração ofegante da máquina nartorna mais ofegante do que noutros, 

enquanto no tempo é possível, de algum modo, ter como tema O alcance. (As 

passagens mais tranquilas da literatura ccali%ta exprimem também o atolar 

do sentido no tempo. 

Poblic•ado originallnenle em Poétique, 22, Abril de 1975 
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A duração acaba, de certo modo, por usar a significação, se bem 

que com raras excepções — entre as quais Flaubert — a perda 

de intensidade do sentido com o tempo não ponha radicalmente 

do  
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em dúvida o próprio sentido.) O leitor bem treinado do romance 

sabe quando deve abrir os olhos e agu- 

çar os ouvidos com atenção especial. Nos episódios 

privilegiados da literatura tradicional, certos sentidos que 

animam a narrativa completa podem ser mais abertamente 

expressos ou mais explicitamente expressos. Inversamente, 

mesmo quando os escritores contemporâneos como Robbe-

Grillet, Sollers ou Thomas Pynchon se autorizam episódios-

chave ou passagens claramente privilegiadas, parecem desafiar-

nos a considerá-los enunciados definitivos ou completamente 

sérios. E esta ausência ou paródia de momentos especialmente 

significativos corresponde a uma difusão do sentido, 

 

ausência de qualquer significação de conjunto. No interior de um 

universo romanesco privado de um sentido global, todos os 

acontecimentos têm uma importância igual. Neu nhuma 

estrutura de significação é suficientemente poderosa para poder 

reunir todos os fragmentos de sentido num Só sistema. 

E minha intenção examinar certos processos através (log 

quais o romance do século XIX nos inculcou a procura ob. 

sessiva das estruturas significativas na literatura. Enquanto os 

escritores do século XX têm tendência, principaljnente depois de 

Joyce, para parodiar os grandes mitos da cultura ocidental, para 

os esvaziar do seu sentido, o romancista reau lista parece 

transformar espontaneamente os 

-maiwinsignificantew  A provo e força executada pelos 

romancistas realistas, de Jane 
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oan•ativa aparentemente desregrada ou até anárquica com 

extraordinária tensão do sentido. Este carácter anárquico pode 

ser mais ou menos marcado, mas verificamos que 

diferentes como Jane Austen, Balzac, Dickens até Jatnes 

concedem a mesma importância fundamental carregado de 

sentido. As palavras mais quotios gestos mais banais, os 

episódios mais insignifisulunetem-se de boa vontade a uma 

disciplina que que sejalll palavras, gestos e episódios 

reveladores. Na literatura realis(w, os comportamentos são a 

expressão contínua da psicologia dos personagens. Incidentes, 

aparen fortuitos, transmitem-nos, com economia, Inensa„ 

cc».pcitanles sua personalidade; de forma que o mun(Io por 

estar de acordo, pelo menos estruturalmente, conj O personagem 

do romance, no facto de propor constannossa inteligência 

objectos e acontecimentos que htltnanos e lhes conferem uma 

forma inteliO cognancista realista pode fazer digressões, parar, 

tanto quanto quiser; é capaz de absorver qualinjperiosa estrutura 

de sentido balzaquiana é disto a ilustração absoluta. 

Ainda sendo o romance realista fiel, em geral, ao cconológico. a 

própria sequência dos acontecimentos princípio ordenador. Até 

Proust, quando parecia narrativa não cronológica, orgada 

ressurreiçáo, na nnennória de Marcel, de do passado, respeita de 

facto a sequêntradicional, desde a infância até à maturida"e 

«Ictejnninados períodos da vida dc Marcel sóio é certo a 

narrativa linear de À Ia e. tetops é conll)licada pelo facto de 0 

"e presente na acçào que se está a realizar. 

O futuro proustiano não é apenas um momento de que nos 

aproximamos à medida que lemos; é também a voz do narrador 

em cada ponto do seu retorno ao passado. Apesar de tudo, 

mesmo levando em linha de conta as afirmações teóricas 

respeitantes à importância do tempo vivido para qualquer 

tradução fiel da vida de um homem, é notável que as sequências 

lineares de A Ia recherche continuem a ser tão claras, e que quase 

não existam dúvidas sobre o momento em que se produziu este 

ou aquele acontecimento na vida de Marcel. 

Deste ponto de vista, o carácter conservador do romance 

proustiano surge claramente se o compararmos a Ia Jalousie de 

Robbe-Grillett. Neste romance, a verdadeira subversão do 

tempo cronológico efectua-se mediante um processo muito 

simples, mas radical: a eliminação de qualquer referência 

temporal no que diz respeito à narração da história. A coerência 

que o tempo cronológico proporciona ao romance tradicional 

pode ser avaliada em relação ao caos repetitivo do tempo em Ia 

Jalousie, em que não há qualquer voz narrativa organizadora 

que situe no tempo os diversos quadros do romance. As cenas 

de Robbe-Grillett localizam o ciúme no espaço, mas não nos 

ensinam nada sobre o seu desenvolvimento histórico. Nada se 
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poderia afastar mais da forma como o narrador proustiano 

destaca os diversos estádios que marcaram a evolução do seu 

ciúme em relação a Albertine. Se é que existe uma progressão 

temporal em Ia Jalousie, pode ser estudada na sua totalidade em 

termos de estratégia estética. Nunca poderemos saber em que 

momento ocorreram os diversos incidentes (e por isso mesmo 

torna-se absurdo colocar uma questão destas na crítica da obra), 

mas podemos ver o narrador organizar à sua maneira a nossa 

própria descoberta progressiva da forma como o ciúme 

contaminou todo o universo do romance. 
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Finalmente, o tempo, na literatura realista, não é 

exclusivamente cronológico; inclui princípios e fins. Em The 

Sense Frank Kermode fez um estudo brilhante dos «paradigmas 

do apocalipse» na cultura ocidental, das «formas coerentes que, 

assegurando um objectivo, permitem uma harmonização 

satisfatória com os princípios e com a parte central. » As datas 

são extremamente importantes.)a literatura realista, e o primeiro 

parágrafo de incontávei$_ romances do século XIX indica-nos o 

ano exacto do início 

 

davhistórias. A recisão da data. não serve unicamente a ilusão da 

autenticidade histórica; proporciona-nos igualmente o luxo de 

atribuir inícios precisos aos factos vividos e, assim, torná-los 

mais acessíveis à e de distinções 

significativas. As conclusões são, evidente„ mente, igua mente 

importantes neste empreendimento, que consiste em dar à vida 

um sentido _mais margado. Os romances realistas têm tendência 

a acabar em casamentos ou mor- 

 
tes, e os casamentos que terminam Orgulho e Preconceito 

ou Little Dorrit dão à intriga um desenlace tão significativo 

e conclusivo como a morte de Aqhab em Moby Dick ou a 

de Milly Theale em les Ailes de Ia colombe . 

Na literatura tradicional, a importância do casamento não é 

puramente formal. Georg Lukacs despertou a atenção para as 

diferenças entre os casamentos que terminam os romances e os 

que terminam as comédias clássicas. A forma escultural da 

comédia reclama «uma cerimónia puramente simbólica» 

(semelhante à morte do herói no fim da tragédia) que sublinha, 

de uma forma atemporal, os limites e os contornos da própria 

forma. Pode acrescentar-se que os casamentos nas comédias 

marcam o fim do que aí fez sentido. Os casamentos felizes que 

se anunciam no último acto de l' Avare e de Tartuffe não 

constituem a conclusão de signifi55 

cação diversas; um himeneu satisfatório mais não é do queromance. Fielding é o mestre inigualável deste tipo de «arum acordo suave que o dramaturgo 

aplica para nos avisarranjo» , mas também se podem encontrar manipulações pouque a sua obra está terminada. No romance elo contrário,co subtis e 

desajeitadas da intriga em obras tardias, como os casamentos vêm com letar o sent• O casamento felizLittle Dorrit e Middlemarch . Despudoradamente, 

força-se a é tão significativo como o casamento infeliz, e, se bem querealidade a fornecer uma conclusão apropriada a uma 

cadeia muito se possa, sem dúvida, dizer sobre este último, a pri-de acontecimentos que é, do princípio ao fim, portadora de meira 

eventualidade não é menos rica em implicações psico-significado. 

lógicas e morais. Em Moliàre, os obstáculos ao casamentoNa literatura realista, o esforço para obter uma forma sigdos amantes gentis são 

simplesmente afastados por felizesnificante privilegia uma psicologia dos personagens signifigolpes de sorte. A união não é o produto de qualquer pro-

cante e estruturada com coerência. Os incidentes reveladogresso da consciência moral: no que lhes diz respeito, ama-res ajudam a ornar 

Inteligível o carácter dos personagens; vam-se, regra geral, desde o princípio, e, quanto a Arnolpheos verdadeiros princípios e os 

fins definitivos permitem um e a Harpagon, a sua loucura é tão grande no final de l' Ecoleenquadramento temporal em que os indivíduos não se limides 

femmes e de l' Avare como era no princípio. Mas ostam a existir, deslocam- se de um estádio da consciência casamentos felizes de Elizabeth e de Darcy, 
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de Little Dorritpara outro, cumprindo um destino completamente traçado. e de Arthur Clennam, assim como o de Dorothea e de WillA personalidade é tão 

rigorosamente estruturada no romance Ladislaw, são a consequência justa e merecida recompensarealista como na tragédia raciniana. Na verdade, numa forma 

de correctas; sao os sinais segurosliterária que é notável pelo seu carácter variado e concreto, a maturidade da consciência dos heróis. E não nos deixe-é talvez 

mais notável ainda encontrar esta tendência para mos enganar pelo mecanismo rangente a intriga, que é, poralegorizar o indivíduo que existe em Racine. Na 

literatura vezes, necessário para levar ao casamento — ou, de umarealista concebe-se, em geral, o desejo do bem como uma forma mais geral, para resolver no 

«bom» sentido os pro-paixão dominante (o amor paterno de Goriot, a avareza de blemas morais que se jogam no romance. As habilidadesSilas Marner, a doçura 

de pomba de Milly Theale), ou então frívolas que Moliàre vai desenvolvendo ao conduzir as suasem termos da química interna que Sartre descreveu, em que 

intrigas a desenlaces felizes (que nunca chegam a matizaros processos mentais são representados como sínteses de realmente o pessimismo das suas grandes 

peças) permitem-faculdades abstractas (do mesmo modo que Fedra é uma certa -lhe dizer que são insignificantes. Mas, na literatura realis-«solução» de 

culpabilidade e de paixão sexual, o ciúme de ta, a revela ão inesperada ou a coincidência surpreendente,Swann em relação a Odette alterna com a ternura que 

sente muito longe de serempor ela, neutralizando-a). Até os pormenores ricos e variados uase indicar uma misteriosa entredas características individuais não 

alteram nunca a unidade os sectores mais afastadosvmais 1 a e, e as  coerente da personalidade —ou, se for caso disso, os persoexigências das principais 

estruturas psicológicas e morais onagens tornam-se, na melhor das hipóteses, fracassos inte5657 

ressantes. A complexidade psicológica é tolerada na medida em 

que não põe em perigo uma ideologia para a qual o sujeito é uma 

estrutura fundamentalmente in!eligível, que permanece 

inalterável perante uma história feita de desejos fragmentados e 

descontínuos. 

A persistência (ou melhor, a ressurgência) desta ideologia na 

literatura do século XIX forma um capítulo curioso da história 

política da arte. A literatura clássica francesa é uma força social 

conservadora, não só porque a sua visão pessimista da natureza 

humana desencorajaria toda e qualquer veleidade de melhoria 

pelo caminho transversal de uma alteração das condições sociais, 

mas também porque ajuda a reforçar a estrutura hierárquica da 

sociedade francesa do século XVII. A tragédia raciniana está 

cheia de paixões caóticas, mas, do ponto de vista da ideologia do 

sujeito, o caos existencial que daí resulta é, sem dúvida, menos 

importante que retrato raciniano de um sujeito definitivamente 

organizado. A paixão perturba a vida dos personagens, mas 

também lhes organiza a personalidade. Graças ao domínio de 

uma paixão escravizante, em Racine qualquer comportamento 

pode situar-se relativamente a um centro psicológico fixo. As 

palavras e os gestos podem sempre ligar-se a essa paixão: ou 

seja, podem ser interpretados com exactidão. O mito literário de 

um sujeito rigidamente organizado contribui para uma ideologia 

cultural dominante do sujeito que está ao serviço da ordem social 

estabelecida. A personalidade é apresentada sob a forma 

unificada, coerente e 

hierarquizada que convém a um sistema social em que as 

classes estão claramente diferenciadas. Uma hierarquia social 

rígida reproduz, nas estruturas políticas, a forma do sujeito. Tudo 

se passa como se a tragédia raciniana confirmasse o realismo 

psicológico de estruturas que supõem uma corres- 
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pondência natural entre a personalidade e as hierarquias 

sociais. E certo que é em grande parte pela sua sombria visáo 

de uma natureza humana com uma terrível necessidade de 

disciplina que a psicologia clássica justifica uni Inodo 

auloritário de governo; de um ponto de vista puramente 

estrutural, justifica também o autoritarismo através das suas 

representaçóes de um sujeito cuja própria irracionalidade faz 

parte da coerência — coerência que se presta, de uma maneira 

ideal, às classificações (e ao controlo) da psicologia e da 

sociedade. As literaturas clássicas e realistas partilham os 

mesmos pressupostos no que diz respeito ao indivíduo. A 

acessibilidade da tragédia raciniana à crítica psicanalítica 

prova, de uma forma cabal, essa continuidade do pensamento 

ocidental quanto à natureza do sujeito. Por exemplo, as 

interpretações psicanalíticas do teatro raciniano que 

propuseram Charles Mauron e Roland Barthes desembaraçan) 

os personagens de Racine da sua identidade consciente para os 

identificar com papéis de fantasmas inconscientes. Mas o 

indivíduo raciniano, tal como essas leituras o clarifican) (l' 

homme racinien de Barthes), está tão fortemente estruturado 

como aquele que apresentavam os retratos universitários 

tradicionais dos personagens de Racine. 

Em Mauron, em especial, o diagrama tradicional das paixôes 

conscientes é substituído por um diagrama freudiano 

de unva sexualidade familiar, também muito pouco aberto aos 

signos de desejos não estruturáveis e descontínuos. Nenhuma 

destas interpretações viola o texto raciniano. As obras do 

próprio Racine, o vocabulário crítico das paixões conscientes e 

a leitura psicanalítica das pulsões insconscientes são versões 

diferentes do empenhamento de uma cultura a favor da noção 

de personalidade estruturada. O que distingue as análises 

freudianas é o facto de proporem uma histó59 
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ria da estrutura do sujeito de que um dos estádios é a solidificação 

das estruturas da personalidade (que são a sublimação pós-

edipiana de pulsões pré-edipianas). Assim, a psicanálise 

desmistifica em parte a ideia de estruturas deste tipo, ao dar-lhes 

uma explicação histórica em lugar de se contentar conl deduzi-

las do conceito de uma natureza humana a-histórica. Mas, 

curiosamente, a história não é contingente no pensamento 

freudiano, ou antes, a sua contingência reduz-se a variações 

individuais sobre temas estruturados permanentes, Os estádios do 

desejo humano, tal como são descritos pela psicanálise, 

desenvolvem-se no tempo, mas isso não os impede de serem 

considerados estádios necessarios. A nossa visão da forma da 

personalidade humana já não tem caução sobrenatural, mas a 

biologia e a lógica psicanalílica podem proporcionar-nos as 

cauções necessárias e justificar a pretensão de uma concepção 

específica do desenvolvimento do sujeito com validade universal. 

No entanto, mesmo nas épocas em que a literatura parece 

colaborar mais estreitamente com uma concepção da 

personalidade como estrutura coerente e legível, é possível 

encontrar uma literatura que conteste este ponto de vista. De 

facto, na França do século XVII, a idade clássica é, em certa 

medida, uma reacção dirigida, em nome desta coerência, contra 

as representações de um sujeito dividido e até vazio. Os heróis 

de Corneille, por exemplo, têm apenas um eu virtual, a sua 

liberdade liga-se ao próprio vazio de uma consciência sempre 

pronta a experimentar novos papéis heróicos, consciência que 

continuamente se despoja das suas definições e se projecta em 

direcção a futuras acções. A poesia barroca oferece outra 

imagem de um sujeito sem amarras. A organização pouco rígida 

da narrativa poética, a disponibilidade do poeta face às 

associações livres e descontínuas, o seu interesse apaixonado 

pelos aspectos da natureza que tendem a misturar as formas e a 

fazer enganar a inteligência identificadora, marcam toda uma 

disposição, excepcionalmente confiante, para representar o 

sujeito sob a forma de percepções e de desejos fragmentados. 

Quanto à prosa, o século XVIII oferece numerosos exemplos de 

obras que se divertem com a subversão da inteligibilidade 

psicológica, ou pelo menos se desinteressam da encenação de 

estruturas psicológicas a sério. O personagem de romance não é, 

em grande parte, senão um pretexto para a variedade dos 

episódios e para engraçadas alterações de cenário, tal como o fio 

condutor, muitas vezes ténue, que liga entre si as intrigas 

secundárias esparsas e as digressões anedóticas de Smollett e de 

Lesage. Diderot e Sterne minam constantemente a credibilidade 

das suas narrativas. Lembram-nos a presença manipuladora do 

autor, e sublinham assim o carácter convencional de qualquer 

descrição da personalidade humana feita por um romancista. O 

autor interrompe a sua história para nos lembrar que se trata 

mesmo de uma história, e este processo (que facilmente se torna 

mecânico e cansativo, visto que o seu fim é atingido a partir da 

primeira vez que é utilizado) produz um efeito saudavelmente 

destrutivo: avisa-nos de que não se devem considerar naturais ou 

necessárias as tendências do romancista para unificar o sujeito 

numa totalidade ordenada. 

Os romances do século XIX raramente correrão riscos 

destes. Não tenho, evidentemente, a intenção de sugerir que a 

produção romanesca do século XVII seja de uma qualidade 

superior à do século XIX. O número sem precedentes de 

obras-primas publicadas, de Jane Austen a Proust e a Mann, 

tornam uma comparação dessas absurda. Tentarei, em vez 

disso, destacar os pressupostos que dizem respeito à nature61 
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za do desejo e da personalidade, e que inspiraram o que foi, 

segundo a opinião geral, um dos mais ricos períodos da história 

literária. E também certo que, quanto ao conteúdo moral e 

psicológico, a imaginação realista abarca uma extensão 

impressionante de possibilidades humanas. O que pretendo 

demonstrar é que essas possibilidades nos são quase sempre 

apresentadas depois de terem sido submetidas àquilo a que 

chamarei parti pris da forma significante, e ainda que essa forma 

traduz, em termos de técnica romanesca, uma crença na forma 

significante e coerente da própria personalidade. 

Esta crença está tão difundida na cultura ocidental que pode 

parecer supérfluo demonstrar a sua influência em algumas obras 

literárias. Mas a confiança na ordem psicoló ica é um fenómeno 

interessante na literatura romanesca do ecu o XIX, dado que a 

história social teria tornado, ao que *parece esstv confiança 

extremamente frágil. O romancista realista está consciente em alto 

grau do contexto de fragmentação social no interior do qual 

escreve. Jane Austen dá já o alarme na segunda parte da sua obra, 

e Dickens e Balzac estão obcecados pela ferocidade caótica das 

energias humanas que operam na selva de uma sociedade 

caoticamente «aberta» . Em certo sentido — e os críticos 

destacaram frequentemente este aspecto — os romancistas do 

século XIX tendem a considerar esta 

sociedade de uma forma 

 
extremamentp_severq. Mesmo quando estão fascinados, como é 

o caso de Balzac, pela quantidade de energia que explode nesta 

selva social, insistem também em mostrar a brutalidade 

desumana de uma sociedade eugue a «ordem» é 

sempre um simulacro de ordem. Os que venceram, na confusão 

da luta pelo poder, tornam-se os porta-estandartes de um 

conservadorismo que se preocupm em conservar não 

62 

DO  

os valores ou as tradições, mas sim o poder adquirido, Como 

o demonstra René Girard, os grandes ronlanc•istas do século 

XIX denunciam nesta socie(lade unja espécie de comunidade 

não autêntica do desejo. A hartnonia social níio abrange mais 

que a in)itaçào dos desejos dos outro"' preciv samos dos outros 

para saber o que é dcwiíivcl, C neamente é preciso clinjiná-los 

para que apontaram ao nosso apetite 

Mas os juízos críticos por proporciona a essa 

sociedade mito sigo. O romance realista 

aprescntli•00h li ii i /' fragmentação socia 

compreendida no forma significante — e sugere 

assim caóticos são, de certo modo, sociahnente 

vi'ivci'ú c mente desculpáveis. O romance serve-se da 

para fabricar sentido es Poderia ter revelado ele próprio 

participaria desta «cultura» da anarquia. 0 1'0iii00• cista 

poderia, então, ou assumir plenamente a sua cumplici• dade 

com as forças fragmentadas do seu tempo, ou eotueçar a pôr à 

prova versões menos destrutivas de desejos fraginentados. Em 

vez disso, a literatura realista e naturalista oferece 

constantemente à sociedade, que parece ser julgada tão 

severamente, o conforto de uma visão sistemática de si própria 

e a segurança de um sentido est uturado. O próprio 

 
desejo de «ser realista» representa um aspecto crucial, se bem 

que obscuro, desta conivência que liga O romancista e a 

sociedade. A imaginação organizadora própria ao romancista 

é considerada um princípio objectivo de organização. O «lado 

sério» da arte realista assenta na ausência de se recordar o 

facto de que se trata mesmo de arte. O romance realista 
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acautela-nos quanto ao modo como os romances deformam a 

realidade, designando-se assim como excepção 
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privilegiada, no momento exacto em que a advertência é 

feita. Os romancistas do século XIX não concordam com a 

omnisciência dos narradores e com a legitimidade de 

comentários explícitos sobre a história que contam, mas 

todos parecem estar de acordo quanto ao principal objectivo 

do romancista, que deve ser preservar a ilusão de realidade. 

A discussão centra-se na escolha da técnica mais propícia a 

esta ilusão. Ninguém — excepto a Flaubert, que e constitui 

a si mesmauma 

excepção ambígua pronto admitir  é  

que a obra fawantes„demmais nada, referência. Por outras 

palavras, podemos dizer que o romancista realista não 

considera o seu próprio trabalho enquanto romancista como 

uma demonstração de um estilo de vida que se possa substituir 

aos estilos predominantes do seu tempo. Pode estar desejoso 

de condenar o modo de vida do seu tempo, mas já sacrificou 

a sua mais radical forma de contestação ao difundir o mito que 

o pretende ausente da sua obra. E apenas enquanto observador 

que o romancista admite a sua presença ou quando muito 

enquanto educador ou legislador moral. Não admite que esteja 

presente sob a forma de uma instância de desejo, ou seja, de 

alguém que, por um lado, deseja com a sociedade que 

pretendia contestar, e, por outro lado, sente desejos que não 

são assimiláveis aos usos e costumes predominantes. Por isso, 

o romancista consagra uma parte apreciável das forças da sua 

imaginação a poupar à sociedade o choque de se defrontar 

com a superficialidade da sua ordem e o carácter destrutivo 

dos seus apetites. As significaçôes ordenadas da literatura 

realista são apresentadas como se fossem imanentes à 

sociedade, embora sejam, de facto, as denegações míticas da 

natureza fragmentária dessa sociedade. 

Portanto, em certo sentido, o romancista realista tenta 
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desesperadamente manter a coesão daquilo que percebe muito 

bem como desagregado. O aspecto descontraído ou elástico da 

forma romanesca é um signo desta percepção, mito ordenador da 

sociedade do século XIX não pode, evidentemente, continuar a ser 

transmitido nos limites da estreita disciplina formal da tragédia 

clássica. É necessário que se considerem demasiados elementos 

díspares. O romance acolhe de bom grado a pluralidade, abre 

generosamente espaço para uma grande diversidade de 

experiência; mas constitui essencialmente um exercício de 

redução da descontracção a que parece muitas vezes abandonar-se 

com indiferença. E mesmo quando os romancistas começam a dar 

provas de um certo cepticismo quanto à sua própria aptidão para 

encontrarem uma forma salvadora para as vidas incoerentes e 

fragmentadas que representam, defendem alé ao fim a estrutura 

redentora em vez de simplesmente abandonarem todo o seu 

empreendimento estruturante. 

Guerra e Paz e Middlemarch dão-nos duas imagens deste 

esforço de redução. Tolstoi insurge-se, em Guerra e Paz, contra 

todas as sistematizações através das quais os homens tentam 

simplificar a história e torná-la inteligível, mas o valor mais 

positivo, no interior do romance, é uma simplificação 

institucional do desejo. Os dois personagens mais abertos do 

ronvance — Pedro e Natacha — realizam, provavelmente, o ideal 

natural de Tolstoi se aceitarem ser definidos quase 
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exclusivamente enquanto marido e mulher. Lukacs falou do 

estado de espírito «profundamente desesperado» descrito por 

Tolstoi na «pacífica atmosfera de nursery» com que termina 

Guerra e Paz. Um amor que se supõe ser uma vitória da Natureza 

sobre as falsas subtilezas da cultura é vivido, escreve Lukacs, 

como uma adaptação ao mais baixo nível da convenção. De facto, 

como conclusão para 

65 

LITERAT URA E REALIDADE 

a imensa procura espiritual de Guerra e Paz, Tolstoi exalta agressivamente uma dona de casa descuidada, 

preocupando-se constantemente com o estado das fraldas dos bebés. «Natacha precisava de um marido. 

Deu-se-lhe um marido. E o marido deu-lhe uma família. E não só Natacha não sen- tia necessidade 

nenhuma de um marido melhor ou diferente como, estando a sua energia espiritual completamente 

consagrada ao serviço do marido e dos filhos, não tinha qualquer interesse em imaginar o que seria a sua 

vida se tudo se tivesse passado de outra maneira. » Nenhum discurso que exalte a grande comunidade 

biológica da família pode dissimular o carácter brutalmente redutor desta passagem. Longe de realizar 

a universalização do amor, de que aliás se trata no romance, o casamento 101stoiano tende à formação 

de uma célula social fechada e autónoma, confortavelmente indiferente ao resto do mundo. O fim de 

Guerra e Paz poderia propor uma imagem da ordem histórica: não a falsa ordem histórica dos históricos, 

mas a ordem natural da família. O carácter evidente das bases naturais da família permite, no entanto, a 

Tolstoi dissimular-lhe o aspecto socialmente convencional. A transcendência da cultura para a natureza 

demonstra não ser mais que um regresso obediente a uma forma social dada — regresso que dá ao 

conformismo social um cómodo álibi biológico. 

Middlemarch é um notável exemplo da atitude ambivalente em 

relação à perspectiva de estabelecer relações significantes no 

interior do vivido. De um certo ponto de vista, é um romance que 

descreve tentativas infrutíferas de relacionamento. A Clé de 

toutes les mythologies, de Casaubon, não é mais que uma massa 

de notas soltas, sem nada que as ligue. Lydgate tem de abandonar 

as suas investigações médicas sobre o «tecido primitivo» , a «base 

comum» a partir 

 

da qual lhe teria sido possível enunciar «as relaçóes da 

estrutura viva». E, para finalizar, não há meio social que se possa 

realizar plenamente o heroísmo de  e somos convidados a 

considerá-la o equivalente moderno CIC uma «Santa Teresa, que não 

fundou nada, e de quem o bater do coração apaixonado e o pranto 

sobre o bem inacessível vacilaram e se dispersaram por entre 

obstáculos enl vez de chegarem a uma acção durável.» De outro ponto 

de Middlemarch trata da força das relações — relações entre os 

ideais e as condições sociais nas quais aqueles se deven) pôr à prova, 

entre as escolhas morais de um homem e as quências dessas 

escolhas sobre a vida do outro, entre «a psicologia de um 

personagem» e o «meio no qual evolui» como escreve George Eliot 

numa carta. George Eliot (les„ creve a sua história como um «tecido 

minucioso»; a história articula-se no «desenrolar de certos destinos 

humanos e em ver como se tecem e entrelaçam» . Ora, em 

Middlemarch„ as verdadeiras relações constituem um comentário 

irónico das relações ideais. O meio confuso» no qual evoluem os 

personagens de George Eliot é uma paródia das estruturas com as 

quais sonham, se bem que esta consiga encontrar as bases de um 

optimismo moderado na ideia de que este meio não é só influenciado 

pelos actos de um Bulstrode mas tambétu por uma vida como a de 

Dorothea. . A evolução do mtllE do para o bem depende parcialmente 

de actos que não têm nada de histórico...  os efeitos da 

existência [de Dorotheal sobre os que a rodeavam eram 

incalculavelmente difusos» . E necessário aprendermos a contentar-

nos com este efeito «incalculavelmente difuso» — e, se 

conseguirmos, talvez comecemos a ser sensíveis aos inumeráveis 

exemplos da inextrincável interacção das vidas humanas. Esta 

conclusão é muito sensata, na tradição inglesa, Inas 
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é uma nota de consolação que soa curiosamente nunn romance em 

que os dois personagens mais silnpáticos (Dorothea e Lydgate) não 

só falham na sua tentativa de estabelecerem as relaçóes com que 

sonham, como ainda por cima só conseguem entrar em relação um 

com o outro de uma fornia acessória e até acidental, Não é esta relação 

acessória que reprovo a George Eliot, mas antes a sua piedosa e 

gratuita deterininaçíio eln retirar um conforto moral destas relações 

«confusas» e tensas, que são as únicas que consegue encarar com 

realis1110. Recusa abandonar o sonho de uma significação estrutu

rada, embora só consiga preservá-lo através de uma doutrina vaga, 

segundo a qual a bondade individual acabaria por modificar, de algum 

modo, o decorrer da história, ou pelo preço de uma tentativa mais 

desesperada ainda, demonstrando que o próprio ruir dos sonhos dos 

protagonistas prova que a vida é realmente um tecido de relações. Até 

a trama da vida moderna forma uma estrutura significante, se bem que 

já não exista lugar nesta estrutura para o idealismo de uma Santa 

Teresa. Mais vale ver os heróis do romance serem destruídos por um 

meio social com o qual estão em relação íntima, orgânica, do que 

assistir ao estilhaçar do seu comportamento e do que os rodeia ao 

longo de uma série de acções e de contextos muitas vezes 

descontínuos e fragmentados. 

Finalniente, até a própria inspiração das intrigas de George Eliot 

revela uma determinação inquieta e tensa de tecer uma só trama com 

todos os fios dos diversos aspectos da vida que fez penetrar na sua 

obra. Evidentemente que 0 litg:. rattll'a é sempre um 

em inventar uma lógica drtunática de 

relaçóes imprevistas que se estabelecem ent1'ÇY os coisat$v Mas 

ou cada género tem os seus critérios, que determinam 

o que é aceitável entre todos os estratagemas que permitem reduzir 

sequências de acçóes 

08 

falsamente diversas a uma só estrutura, Edipo Rei (lá provas de uma 

ilimitada tolerância em relação à coincidência. certo sentido, 

Edipo é presunçoso por acreditar poder estac certo de que nunca se 

estabelecerão relaçóes entre os acontecimentos; a obra de Sófocles 

encena a tragédia de estruma ras inexoravelmente significantes. Em 

contrapartida, a literatura realista gaba-se de uma concepção mais 

empírica da verosimilhança. Mas o imperativo formal que acabo de 

evocar leva muitas vezes a desenlaces que comprotnetem seriamente 

a verosimilhança que o romancista parecia observar tão 

escrupulosamente. O fim de Midd/emarch é estilhaçar estrutural; o 

laço inesperado que se estabelece entre Bulstrode e Will está cosido 

com os mais grosseiros e visíveis fios. Talvez estivéssemos dispostos 

a pensar que era justo reprovar a Dorothea e a Lydgate a sua 

concepção soa lipsista das harmonias estruturais da vida; o seu 

idealistno moral e científico não considerava o facto de esta 

coneepçào poder vir a ser modificada por novas experiências. Mas 

quando George Eliot dá livre curso ao seu gosto das estruturas 

romanescas idealmente unificadas, é de temer que cone sideremos 

com ironia o tom irónico que utiliza para relatar a forma como os 

seus heróis concebem, no início do romance, a sua relação com o 

meio social no qual devenl viver. Quando se aproxima o fim de 

Middlemarch, a presença de George Eliol no romance já não é nada 

incalculavellnente difusa». Estabelece relações que a sua obra nos 

ensinara, até aí, a considerar como sendo ingénua e 

impraticavellnente • romanescas. A influência subtil, quase 

indefinível, de vida sobre todas as outras vidas cede lugar a 

relacionalnen10s melodramaticos baseados no cri Ine e na 

coincidência excepcional. Assitn, o ro:nance póe em evidência, para 

nos. sa grande surpresa — e à sua revelia, penso eu , o seu 
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quila• çá(), ou, pelo nnenos, o donnínio paralisante das tendênClas 

anarquieas. Num mundo de estruturas significantes conexas, de 

princípios sem ambiguidade e de conclusões (lelonitivas, o 

hegóJ_e_um intruso. E estranho ao mundo da literatura realista 

mas não porque esse mundo seja o verdadeiro» mundo, de que 

o ronvancista, na sua sageza, nos nnostre a incompatibilidade 

com o idealismo quixotesco. l',sta incolnpatibilidade não é mais 

que uma escolha a priori da parle do romancista, escolha de um 

mundo de um tipo específico, que se aplica a servir, como já foi 

demonstrado, grande fidelidade. Os pressupostos técnicos da 

literatura realista — a necessidade de personagens «plenos» e 

inteligíveis, de verosimilhança histórica, de gestos ou de episódios 

reveladores de um enquadramento temporal fechado — excluem já 

desta literatura qualquer aventura que, pela sua estitnulante 

inverosilllilhança, não se possa situar e interpretar nunna 

estrutura geral psicológica ou formal. (Poder-se-ia dizer, por 

exemplo, que a própria natureza do romance ao qual pertence 

determina o regresso de Isabel a Osmond no i inal de Portrail ofa 

Lady; o seu sonho de ser livre fracassou por causa da gama restrita 

de possibilidades de liberdade de que dispõe a imaginação realista. 

Richard Poirier demonstrou que Isabel, 'tal como James, já não é 

capaz de ilnaginar para que uso concreto lhe serviria o seu desejo 

de ser livre.) A estranha imprecisão de determinados heróis e 

heroínas não é tão estranha como isso: em certo sentido, o ronjance 

realista não prevê personagens desse género. Tem muito pouco a 

dizer. a seu respeito. Pode apenas demonstrar que sáo' estranhos à 

sociedade e ao livro no qual foram colocados, conn certa 

perversidade. 

Estes heróis são, no entanto, muitas vezes extremanlente 

atraentes, evidentemente. Parecem ser a incarnação de um 
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empreendimento de subversão ao qual o próprio romancista 

renunciou — salvo na medida em que se compadece com o seu 

herói solitário e geralmente votado ao fracasso. Dom uixote é o 

modelo dest ambivalêngia. O romance de Cervantes fornece, 

igualmente, o exemplo tipo do conflito estrutural descrito, o de 

um herói excepcional com •uma sociedade que não o é. À 

medida que Cervantes parece entrar em maior cumplicidade 

com a loucura do seu herói, é significativo que a sua obra tenda 

a violar as convenções realistas que contribuiu para estabelecer, 

mais do que qualquer outro romance na história da literatura. A 

certos episódios da segunda parte de Dom Quixotq.esbate as 

fronteiras que separam a ilusão da realidade. A literatura  

 
realista assenta na nitidez destas fronteiras, e, no entanto, o 

primeiro grande romance realista corre riscos espantosos 

com o seu jogo, por vezes indeciso, sobre os elementos que 

em princípio devem representar a realidade e os que devem 

representar a ilusão. Cervantes permite também ao destino do 

seu romance que penetre no interior do próprio romance; na 

segunda parte, a celebridade de Dom Quixote exerce a sua 

influência na vida dos personagens de Dom Quixote . O 

romance começa como uma sátira da literatura em nome da 

realidade, mas também demonstra a natureza 

irresistivelmente contagiosa da imaginação literária. As 

ilusões de Dom Quixote influenciam o próprio Sancho 

Pança; a admiração do público de Cervantes pelas histórias 

de cavalaria é simplesmente substituída pela admiração por 

uma sátira das histórias de cavalaria; e o prestígio do 

romance de Cervantes acaba por conseguir modificar o 

próprio conteúdo desse romance, que evolui de uma 

representação ingénua dqquilo que é a «verdadeira» vida 

quando a literatura não se imiscui, até uma descrição mais 

complexa da inevitável sedução 
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que exercem as extravagâncias literárias sobre a realidade e sobre 

a literatura. 

li de tilna forma mais receosa que o romancista realista do 

século XIX exprime a sua simpatia pelos ideais e desejos 

sociallnente perturbadores do seu herói. E certo que só o herói 

permite ao romancista fazer uma trégua na sua marcha cm 

direcção ao objectivo que acaba de ser descrito: a descoberta de 

uma ordem na sociedade em que a desordem é pro funda. O 

processo de ordenação supõe uma parte razoável de crítica social 

e o romancista teria boas razões para de certo modo invejar o seu 

herói condenado: ele, pelo menos, teria recusado oferecer à 

sociedade algo mais do que a afir  da sua própria 

originalidade. Mas, simultaneamente, alil'lnaçóes destas são 

apresentadas como sendo cómicas, 

 

le entre o desejo individual e um meio no qual não há ocasiáo que permita a realização desse desejo que 

está na base da comédia. Ora a comédia, como Ortega y Gasset fez nolar, «é o género literário dos partidos 

conservadores» . DeInonstra o imenso poder que já existe: qualquer indivíduo fora das estruturas existentes 

pode ser ridicularizado só pelo litclo de não se ligar a nada, não ter que fazer e não ter sítio para onde ir. 

Este destino independente também é perigoso. Dado o lugar que o romance consagra a uma imaginação que 

é estranha à imaginação do herói, esta acabará, fatalntente, por ser afastada do romance. Deste ponto de 

vista, o (amanho de grande parte dos romances do século XIX é um factor ilnportante. As forças de 

resistência da banalidade juntanl-se às da continuidade; assim, apenas o numero de clelnentos que rodeianl 

o herói permite ao romancista opor-se com êxito a uma psicologia específica que, à parti(Ia, (etn o 

inconveniente de náo ser dotada de um meio de 

expressão através do qual possa mostrar o que vale e defen(ler-se. 

O carácter simultaneamente perigoso e cólilico destes desejos 

rebeldes é particularmente evidente no destino de Julien Sorel 

e de Fabrice del Dongo. Ambos morrem porque os seus 

desejos são incompatíveis com a sociedade em que vivem; e, no 

entanto, Stendhal esforça-se por não tratar es• tes desejos com 

uma seriedade absoluta. O segredo da relicidade dos heróis 

stendhalianos é uma anomalia, um POUCO cómica, no mundo 

stendhaliano. Evidentemente, o mundo de Paris, de Verriêres e 

de Parma é ridículo, mas é tanlbénj poderoso. É quase 

completamente verdade que não há lu• gar, em le Rouge et le 

Noir e em Ia Chartreuse de Partne, para a aventura da felicidade. 

Julien só escapa ao seu Inundo no jardim de Mme. de Rênal e na 

prisão; é a célula da torre Farnese que será o retiro de Fabrice. É 

certo que nada tem mais valor nos romances de Stendhal do que 

estas retiradas, mas o sonho que as torna tão preciosas é 

perigosamente ingénuo. Stendhal indica que reconhece essa 

ingenuidade pelo tom afectuosamente trocista que utiliza para 

falar dos seus heróis. São crianças num mundo adulto que 

Stondhal despreza, mas não põe nunca de parte. A ironia com 

que considera Julien e, principalmente, Fabrice, é evidentemente 

uma forma de defesa contra a nossa própria ironia; mas se ama 

os seus heróis, também os deixa morrer. São atraentes, 

divertidos, espiritualmente superiores e votados ao fracasso. 

A extraordinária prudência com que Stendhal se torna 

cúmplice dos desejos mais profundos dos seus heróis é bastante 

representativa da prudência do ronlancista realista. Através do 

seu herói, o romancista cede à tentação de rejeó tar a sociedade 

ao Inestno tempo que pune essa rebeliáo. A literatura realista dá 

talvez provas de uma perversidade 
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sedutora quando proclama a superioridade de uma 

imaginação que condena inexoravelmente. Mas é fácil 

avaliar a natureza profundamente irrealista de uma 

proclamação deste tipo: na literatura realista só pode 

representar 

uma nostalgia sentimental. No século XIX os personagens 

que recusam aceitar os limites que a sociedade impõe ao 

sujeito, à sua 
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natureza e à extensão dos seus desejos, tornam-se os bodes expiatórios dessa sociedade. O encanto 

de grande parte des-¯ ses heróis parece resultar do realce de que beneficiam por encarnarem 

tendências sedutoras, embora culpadas: brilham mais intensamente no momento do sacrifício. A 

expulsão do bode expiatório tem uma função cultural de estabilização, como foi brilhantemente 

demonstrado por René Girard em ta Violence et le Sacré; este sacrifício pode ser a forma de 

quebrar o que Girard considera um círculo vicioso da violência na sociedade e tornará possível o 

processo de estruturação e de diferenciação social. Do ponto de vista adoptado neste estudo, a 

violência própria aos heróis de romance violência que caracteriza seres tão diferentes como 

Achab, Isabel Archer e Fabrice del Dongo — consiste em verificar as próprias categorias no 

interior das quais o romance encerra os seus personagens e os define. A garantia mais segura da 

ordem social é talvez a coerência psicológica e o romancista do século XIX, ao escolher apresentar 

personagens psicologicamente estruturados, oferece aos seus leitores bastante mais do que a 

simples satisfação intelectual de contemplar formas bem organizadas. Opta pela legibilidade 

constante da pessoa humana, afirma-o até insistentemente. A aparência caótica da vida social é 

uma ilusão relativamente inofensiva, e o escritor envia 

assim à sociedade uma mensagem que a tranquiliza  à sua estabilidade e ordem 

fundamental: é possível prever uma certa continuidade nos desejos de diferentes pes- 

soas, assim como nos desejos de cada indivíduo; podem in• 

terpretar-se os comportamentos, as estruturas, transfornjá• -10s 

em intrigas. 

Os heróis são muitas vezes os ontos fracos_ao romance. os seus 

momentos ameaçadores de ilegibilidade. Constituem uma família 

consideravelmente diversificada: podem citar-se, por exemplo, 

René em Chateaubriand, Deerslayec em Cooper, Vautrin e 

Balthazar Claês em Balzac, Julien Sorel e Fabrice del Dongo, o 

capitão Achab, Hester Prynne e Zenobia em Hawthorne, Dorothea 

Brooke, Heathcliff. Emma Bovary, Milly Theale e Maggie Verver, 

Tonio Kró• ger, o príncipe Mychkine. Na ausência destes 

personagens, os romances de que • fazem parte não teriam razão 

de ser; mas o mundo externo consegue quase sempre abafar a vida 

que anima estes romances, e somos levados a considerar que esta 

vitória é simultaneamente desencorajadora e inevitável. O herói do 

romance realista sustenta uma estrutura que prevê que ele próprio 

seja expulso das estruturas viáveis da obra e da existência. O 

romancista torna simpático uln ser que põe em evidência a natureza 

artificial da ordem social e estética em nome da qual será 

sacrificado, A prudência realista não o impede, portanto, de correr 

certos ricos: como poderíamos evitar sentir uma certa preferência 

pela vítim&heróica? O leitor, tal como a sociedade que é 

apresentada no romance, enche-se de terror e fascinação por 

 
esses bodes expiatórios, representantes de um excesso ou de uma 

violência secreta, que prefigura, talvez, uma explosão estrutural, 

mas que desperta também o instinto de conserva- 

ção de uma ordem estável. O herói é, simultaneatnente, unja 

incitação e uma advertência. A incitação não podia ser mais 

prudente ou mais indirecta. O romance realista 'consegue. sempre 

canalizar ou punir o transbordar de energia vital dos 
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seus heróis; só o tolera enl personagens secundários, sob a 

fornia Inalizada de excentricidades divertidas. 

Na literatura realista do século XIX, este terror do desejo 

encarna, muitas vezes, nos próprios heróis. Estes estão longe de 

representarem sempre os bodes expiatórios revoltados aqui 

descritos, e não há nada mais espantoso no romance realista que 

essa posição central que frequentemente ocupam personagens cuja 

principal função parece ser a de abafar o desejo e o movimento. A 

literatúra do século XIX dá diversos exemplos daquilo a que se 

poderia chamar imobilidade heróica. Ora estes heróis e heroínas 

constituem um fenómeno complexo. As vezes, avisam-nos sem 

ambiguidades dos perigos do desejo. Raphaêl de Valentin, em Ia 

Peau de chagrin de Balzac, e Fanny Price, em Manfield Park de 

Jane Austen, têm como função transmitir-nos este tipo de 

advertências, com uma insistência especial. Em Balzac, o desejo é 

ontologicamente castrador: dissipa as forças do eu e encurIa a vida; 

em Jane Austen, a integridade do eu é ameaçada por qualquer dos 

seus movimentos, por mais pequeno que seja. A agitação dos 

Crawford opõe-se à imobilidade auto-suficiente da heroína, que 
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quase parece sugerir que o não-ser é a última palavra em sageza no 

interior do mundo ameaçado de Mansfield Park. De uma forma 

mais indirecta, Miles Coverdale, em The Blithedale Romance, de 

Hawthorne, deprecia a experiência de reforma psicológica e social 

de Blithedale com a visão sonhadora e preguiçosamente irónica que 

dela nos dá. O. herói imóvel é muitas vezes o centro da nal•ração, 

e esse poder de imobilidade pode ser expresso obliquamente pelo 

poder da nal•ração. Fanny Price quase se contenta com julgar os 

outros personagens de Mansfield Park, e o poder da descrição na 

narrativa de 

Hawthorne é tão grande que consegue tornar irreal o mundo que 

está a ser descrito. A tentativa de redefinição dos desejos 

humanos no cenário de Blithedale mergulha num vago torpor 

sob a influência das descrições pouco nítidas e pouco 

conclusivas de Coverdale; e The Blithedale Romance é mais 

uma «romanza» que um romance, devido à cumplicidade 

ambígua de Hawthorne com o esbater dos contornos da 

realidade que Coverdale constantemente opera. 

Este domínio do desejo é também, em Balzac, Jane 

Austen e Hawthorne, um triunfo da estabilidade social. Em 

Ia 

 
Peau de chagrin, é Foedora que consegue disciplinar o (lesejo, e 

Foedora, como anuncia Balzac no fim do romance, está por 

toda a parte, é, se quiserem, a sociedade» . Depois do episódio 

de Blithedale, Coverdale retoma a sua vida de Boston, 

confortável e regular. Mansfield Park está finalmente livre dos 

seus elementos perturbadores, e Fanny e Edmund poderão viver 

num meio digno do seu valor moral Mas, no seu romance 

verdadeiramente notável, Jane Austen sugere também que a 

vida completamente conforme aos princípios, que é 

representada por Mansfield Park, pode estar em vias de 

desaparição na sociedade moderna. Fanny e Edmund são uma 

sobrevivência anacrónica de uma civilização na qual a ordem 

exterior assentava numa atenta valorização de uma ordem 

interior à personalidade. Mas a sociedade moderna — e 

principalmente a sociedade urbana —já não tem necessidade 

deles. Os Crawford, apesar da sua instabilidade ontológica, são 

cidadãos ideais de Londres. Londres consegue prosperar sem 

princípios e sem moralidade. E sendo caso disso, esta 

imobilidade heróica, este vínculo à ordem no eu e na sociedade, 

serão privados de qualquer possibilidade de se exercerem num 

contexto real — situação que vai permitir ao herói renunciar à 

sua missão, e sair, com um salto inopinado, do seu eu, da 

sociedade e do próprio romance. 
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E exactamente o que se passa em les Ailes de Ia colombe e Ia Coupe d' or de James, que 

apresentam ambos analogias interessantes com Mansfield Park. Nestas três obras, o desejo 

destrutivo é acompanhado por um respeito cínico das formas sociais. Exactamente como Mary 

Crawford, Kate Croy e Charlotte Start, que adoram dar-se em espectáculo. Todos se opõem a 

heroínas que são silenciosas e que não têm nada de teatral; Fanny, Milly e Maggie não têm o 

dom de projectar o seu eu no mundo. Em cada um dos casos, úm homem hesita entre a actriz 

brilhante, de uma respeitabilidade mais ou menos cínica, e uma mulher que se contenta, 

sensivelmente, com o facto de esperar que ele reconheça a sua superioridade espiritual. No 

entanto, em Mansfield Park, pode demonstrar-se a existência dC uma coerência entre Fanny, 

um certo tipo de vida social, e a categoria na qual se situam os romances de Jane Austen. Os 

juízos de Fanny atribuem um significado moral aos acopt•nirnentos de Mansfield Park. Os 

Crawford contribuem indirectamente para isso com a sua exteriorização teatral; ao dar um 

sentido moral a todas as suas palavras e actos, Fanny desacredita-os, mas garante também que 

têm, enquanto personagens inteligíveis, o seu lugar no romance. E por isso que tem um papel 

a desempenhar na elaboração da forma significante de Jane Austen, em que cada episódio é 

sempre um episódio revelador, que contribui para a única estrutura de significação da obra 

inteira. Em James, pelo contrário, a resistência que se exerce para com o personagem 

potencialmente destrutivo acaba por chegar à destruição das condições necessárias ao romance 

realista. A imobilidade de Milly Theale e de Maggie Verver não é um pólo de atracção que 

possa reconduzir os desvios de comportamento de Densher é de Amerigo para o interior de 

uma ordem social e romanesca 
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ideal. As heroínas de James atraem, em vez disso, os dois homens 

para o interior de uma comunidade de paixão, que não tem lugar 

no mundo da realidade, nem linguagen) no romance realista. Longe 

de afirmar o triunfo das formas sociais e das tradições que foram 

ameaçadas ao longo de todo o romance, o casamento de Maggie, 

ao contrário do de Fanny Price, não é mais que um enquadramento 

institucional confortável que permite acolher desejos que não têm 

nenhum lugar previsto no mapa das estruturas sociais. Em les Ailes 

de Ia colombe, a influência de Milly atinge o ponto máximo depois 

da sua morte, e a natureza desta influência é indizível. A 

passividade, a ausência e o silêncio são os sul)terfúgios que James 

utiliza em les Ailes de Ia colombe para fugir a uma forma literária 

de que era um dos maiores deten„ tores, e das realidades sociais 

que esta forma supóe e no essencial defende.  

Fazer notar que os desejos inoportunos e destrutivos triunfam 

num lugar inacessível ao romance realista, será a única forma d 

omance dispõe para os poder integrar? Lawrence Proust s- talvez 

os únicos que permitiram que esses desejo sem livremente no 

interior das suas narrativas sem que isso fizesse explodir os 

próprios enquadramentos da narrativa realista. Gostaria de 

terminar este estudo com unoa breve análise da obra de Proust 

considerada sob este ângulo. A ressurreição do passado de Marcel 

em A Ia recherche du temps perdu é, no essencial, uma ressurreição 

de desejos 

 

sucessão de desejos, ou seja, revive continuamente o sentimento 

de uma falha. Mas em arte a falha existencial do desejo é sentida 

como uma plenitude de imagens; no Inundo de palavras que é a 

literatura, a falha da realidade é sentida como presente na 

linguagem que afirma a sua ausência. 
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Em Proust, a escrita representa a «agitação» perigosa que 

destrói a imobilidade prudente mas estéril do narrador. E ao 

renunciar a qualquer outra actividade para se recordar e reinventar 

os seus desejos que irá agir. A satisfação do desejo está tão ligada 

a fantasmas de morte, em Proust, como o estava em Balzac, em 

Ia Peau de chagrin; a decisão de escrever, em le Temps retrouvé, 

provoca no narrador uma angústia semelhante à que sentia o 

jovem Marcel quando se masturbava. Além disso, A Ia recherche 

du temps perdu explicita a lógica psíquica do laço que une o 

desejo à ideia de morte. O medo do desejo é, tanto em Proust 

como em Balzac, um medo da desagregação psíquica. A Ia 

recherche du temps perdu é um imenso testemunho que afirma o 

poder de desagregação do desejo. De certo modo, o sujeito 

desagregado é uma causa de terror. Basta que Marcel afirme 

desejos independentes dos de sua mãe para que se sinta 

dolorosamente separado não só de sua mãe como de si mesmo 

também. A cólera de mamã, como podemos verificar no episódio 

em que Marcel, em Veneza, lhe desobedece para se poder 

demorar no hotel na esperança de uma aventura sexual, exerce um 

efeito castrador no mundo e no eu: Veneza não é mais que um 

irreconhecível monte de pedras, rodeado de uma água que está 

reduzida aos seus constituintes químicos (e assim despojada de 

qualquer personalidade, privada de todas as suas associações 

artísticas e históricas), e o próprio Marcel não é mais que um 

«coração que batia» . Além disso, os desejos dos outros exercem 

sobre a personalidade um efeito de descentramento que nos 

impede de che-' gar a conhecê-los. O que é horrível no ciúme, é o 

facto de o amante ignorar de que deve ter ciúmes. O desejo divide 

o sujeito numa pluralidade de papéis sem ligações, e o amante 

perde-se no labirinto de sujeitos parciais, que os desejos 
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mutáveis e fugazes do ser amado implicam. O desejo 

coloca, assim, o próprio ser em questão; a ideia de um 

sujeito coerente e unificado é posta em perigo pelas 

imagens descontínuas e logicamente incompatíveis de 

uma imaginação desejante. 

Se Proust é único entre os escritores de que acima se 

falou, é porque estes processos de dispersão do sujeito não 

representam exclusivamente uma fonte de angústia; 

também os utiliza como uma fonte inesgotável de 

enriquecimento da sua obra. A teatralidade do eu, que tanto 

se receava em Manfield Park e em The Blitheadale 

Romance, torna-se, em A Ia recherche, princípio de uma 

expansão psicológica e estética. Até as revelações que 

parecem proteger Marcel da desagregação do sujeito têm 

como efeito inesperado a valorização da sedução que 

exerce essa desagregação. Por exemplo, a redescoberta do 

passado através da memória involuntária do narrador 

fornece uma prova tranquilizadora da existência de «um eu 

individual idêntico e permanente» , mas também faz 

estilhaçar os limites do sujeito ao modificar a sua 

concepção do passado. No final de le Temps retrouvé , a 

reminiscência involuntária que leva Marcel de novo a 

Balbec estabelece continuidade entre o passado e o 

presente, mas, ao evocar desejos esquecidos que datam do 

dia de chegada a Balbec, contribui também para 

desestabilizar a formulação coerente do passado que 

ficara, como é óbvio, em permanência na sua memória 

consciente e voluntária. 

E num plano especificamente literário que é 

explorada, ao longo da obra, a lição da memória 

involuntária através do uso da metáfora como meio de 

dispersão ou de descentramento do sujeito. E certo que as 

correspondências metafóricas de A Ia recherche também 

permitem a Marcel apaziguar o seu receio de uma 

descontinuidade psíquica; estas 

83 
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correspondências Iransforjnatn os desejos isolados Obra 

que os transcreve — ntllna unidade independente, Mas tanjbélll 

tênj um efeito de desagregação psicológica, pelo facto de 

tornarem ilnpossível a localização de um centro subjectivo a 

partir do qual pudesse surgir o conjunto dessas ituagens. Conl() 

sugeri quando analisei Proust em Balzac to Becketl, a 

tnetamorfose, enn A Ia recherche, produz um efeito terapêutico 

de disseminação; é uma deslocação muitas 

vezes cólilica e sempre libertadora dos fantasmas luais 

paraIlsantes de Marcel. Quase todas as passagens da obra 

antecipam ou retotnam outras passagens; em termos de psicolog 

ia, isto significa que não existe versão dos fantasmas de Marcel 

que exerça maior autoridade que outra. O sujeito dispersa-se 

alegremente nas facetas das suas máscaras; pode ser Iodas essas 

nnáscaras, em toda a sua variedade. O conhecinnento de si é 

sempre provisório, está constantemente a ser posto enl causa. 

Poder-se-ia afirmar que o drama que está no centro do romance 

de Proust é um conflito entre uma transcendência vertical e uma 

transcendência horizontal. A obra tem, evidentemente, um lado 

repetitivo obsessivo, que poderia contrariar esta tendência para a 

disseminação activa e ligar o funcionamento do espírito do 

narrador a um centro de desejos e de tennores facilmente 

identificáveis (de cariz patológico). No entanto, o trabalho da 

composição de 

 Ia recherche du lenqps perdu exerce-se contra esta tendência 

centrípeta. Em Proust, o estilo esforça-se por ignpedir que as 

diversas passagens façam referência a uma «verdade» 

psicológica subjacente e por obrigá-las a renneter para 01ttras 

passagens ainda por escrever (e por decifrar no sujeito), O 

sentido é prospectivo e indefinido. O significado de cada das 

passagens só é limitado pela extensão do espaço cornanesco que 

o romancista conseguiu ter ternpo para cobrir 
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no processo de expansão do eu que constitui a sua vocaçáo 

literária. 

Apesar de tudo, este projecto parece, em A Ia recherehe. estar 

acompanhado por uma ansiedade considerável. E, dc certo 

modo, um projecto que se executa, mas que nunca se confessa. 

O narrador tende a descrever o estilhaçar do seu eu como se se 

tratasse de um processo de domínio de si próprio. O seu 

objectivo explícito parece ser, no plano psi cológico, o de 

construir uma personalidade estável, cuja obra possa conservar a 

marca imutável, e, no plano estético, o de ordenar e unificar os 

fragmentos da sua existência numa estrutura literária fechada e 

também estável. Em certa medida, Proust pretende, tal como 

Balzac, Dickens, Jane Austen e George Eliot, envolver a 

experiência da sua obra numa totalidade significante e abafar o 

seu gosto pelas innagens fragmentadas e descontínuas de desejo 

satisfeito, em prol de uma significação ordenada. A sua atitude 

ambivalente a respeito daquilo a que em certa altura chamei 

«uma arte do inacabamento» mantém a obra de Proust no interior 

dos limites do romance realista. A Ia recherche du temps perdu 

é uma obra instrutiva, relativamente às ideias que desenvolvi 

nesta análise, por ser exemplo da maior subversão dos 

pressupostos realistas que é possível fazer-se continuando dentro 

dos limites desses pressupostos, Tal como Fanny Pri ce e 

Maggy Verver, o narrador de Proust deve afrontar a ameaça que 



O REALISMO E MEDO 

constituem os desejos repreensíveis dos outros. Mas não existe, 

em A Ia recherche, ordem social ou que se possa opor com 

êxito a esses desejos. E, no entanto, contrariamente às heroínas 

de James em les Ailes de Ia ('0„ lombe e Ia Coupe d'Or, 0 

narrador proustiano não tenta escapar à desordem retirando-se 

de qualquer cena que o desejo se exprima ou represente. a 111a 

ior parte (10s 



 

 

 


