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O REALISMO E O MEDO DO DESEJO-

Roland Barthes falou, ha alguns anos, da «pressao rigoroiinenicigual» que
se exerce a superficie da narrativa de Robbc,Grillet, Com o romance
tradicional, saltamos de cricise, como se o ritmo dos movimentos dos nossos
(Itgrante a leittlra «devesse reproduzir a propria hieraruniverso classico,
dotado de momentos ora patéticos iii%ignificantes». Em Robbe-Grillet, pelo
contrario — menos em Robbe-Grillet tal como Barthes o via em nenhum
nnomento da sua escrita teve mais valor ou que qualquer outro. Ora, aquilo a
gue Barthes chama significantes» da literatura tradicional, perminha opinido,
a um universo saturado de sentido. Niio é cognpletamente exacto que a
narrativa literaria classiCii altej'ije o significado e o insignificante; o sentido
nunca Ihefalta, De facto, poder-se-ia dizer que em determinados da histéria a
respiracdo ofegante da maquina nartorna mais ofegante do que noutros,
enguanto no tempo é possivel, de algum modo, ter como tema O alcance. (As
passagens mais tranquilas da literatura ccali%ta exprimem também o atolar

do sentido no tempo.
momentos
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A duracdo acaba, de certo modo, por usar a significacdo, se bem
gue com raras excepgdes — entre as quais Flaubert —.a perda
de intensidade do sentido com o tempo ndo ponha radicalmente
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em davida o préprio sentido.) O leitor bem treinado do romance
sabe quando deve abrir os olhos e agu-

car os ouvidos com atencdo especial. Nos episodios
privilegiados da literatura tradicional, certos sentidos que
animam a narrativa completa podem ser mais abertamente
expressos ou mais explicitamente expressos. Inversamente,
mesmo quando 0s escritores contemporaneos como Robbe-
Grillet, Sollers ou Thomas Pynchon se autorizam episodios-
chave ou passagens claramente privilegiadas, parecem desafiar-
nos a considera-los enunciados definitivos ou completamente
sérios. E esta auséncia ou parddia de momentos especialmente
significativos corresponde a uma difusio do sentido,

ou, levada ao extremo, a sua ndo pertinéncia, ou até a umn

auséncia de qualquer significacdo de conjunto. No interior de um
universo romanesco privado de um sentido global, todos os
acontecimentos tém uma importancia igual. Neu nhuma
estrutura de significagdo é suficientemente poderosa para poder
reunir todos os fragmentos de sentido num S6 sistema.

E minha intengdo examinar certos processos atraves (log
quais o romance do século XIX nos inculcou a procura ob.
sessiva das estruturas significativas na literatura. Enquanto os
escritores do século XX tém tendéncia, principaljnente depois de
Joyce, para parodiar os grandes mitos da cultura ocidental, para
0s esvaziar do seu sentido, o romancista reau lista parece
transformar espontaneamente 0s
-maiwinsignificantew A provo e forga executada pelos

romancistas realistas, de Jane
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oaneativa aparentemente desregrada ou até anarquica com Hiilil
extraordinaria tensdo do sentido. Este caracter andrquico pode
ser mais ou menos marcado, mas verificamos que ies Lo
diferentes como Jane Austen, Balzac, Dickens uiaté Jatnes
concedem a mesma importancia fundamental carregado de
sentido. As palavras mais quotios gestos mais banais, 0s
episodios mais insignifisulunetem-se de boa vontade a uma
disciplina que que sejalll palavras, gestos e episodios
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reveladores. Na literatura realis(w, 0s comportamentos sdo a
expressao continua da psicologia dos personagens. Incidentes,
aparencinentefortuitos, transmitem-nos, com economia, Inensa,,
FEliiees.peitanles sua personalidade; de forma que o mun(lo por
estar de acordo, pelo menos estruturalmente, conj O personagem
do romance, no facto de propor constannossa inteligéncia
objectos e acontecimentos que htltnanos e lhes conferem uma
forma inteliO cognancista realista pode fazer digress@es, parar,
tanto quanto quiser; é capaz de absorver qualinjperiosa estrutura
de sentido - a dibalzaquiana é disto a ilustracdo absoluta.
Ainda sendo o romance realista fiel, em geral, ao cconoldgico. a
prépria sequéncia dos acontecimentos principio ordenador. Até
Proust, quando parecia narrativa ndo cronol6gica, orgada
ressurreicao, na nnenndria de Marcel, de do passado, respeita de
facto a sequéntradicional, desde a infancia até a maturida“e
«Ictejnninados periodos da vida dc Marcel séio é certo a
narrativa linear de A la e. tetops é conll)licada pelo facto de 0
[uturo™e presente na accao que se esta a realizar.

O futuro proustiano ndo é apenas um momento de que nos
aproximamos a medida que lemos; é também a voz do narrador
em cada ponto do seu retorno ao passado. Apesar de tudo,
mesmo levando em linha de conta as afirmacles tedricas
respeitantes a importancia do tempo vivido para qualquer
traducdo fiel da vida de um homem, é not&vel que as sequéncias
lineares de A la recherche continuem a ser tdo claras, e que quase
ndo existam diavidas sobre 0 momento em que se produziu este
ou aguele acontecimento na vida de Marcel.

Deste ponto de vista, 0 caracter conservador do romance
proustiano surge claramente se 0 compararmos a la Jalousie de
Robbe-Grillett. Neste romance, a verdadeira subversdo do
tempo cronoldgico efectua-se mediante um processo muito
simples, mas radical: a eliminacdo de qualquer referéncia
temporal no que diz respeito a narragdo da historia. A coeréncia
que o tempo cronoldgico proporciona ao romance tradicional
pode ser avaliada em relacdo ao caos repetitivo do tempo em la
Jalousie, em que ndo ha qualquer voz narrativa organizadora
que situe no tempo os diversos quadros do romance. As cenas
de Robbe-Grillett localizam o ciime no espaco, mas ndo nos
ensinam nada sobre o seu desenvolvimento histérico. Nada se
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poderia afastar mais da forma como o narrador proustiano
destaca os diversos estadios que marcaram a evolucgdo do seu
ciime em relacéo a Albertine. Se € que existe uma progressao
temporal em la Jalousie, pode ser estudada na sua totalidade em
termos de estratégia estética. Nunca poderemos saber em que
momento ocorreram os diversos incidentes (e por isso mesmo
torna-se absurdo colocar uma questéo destas na critica da obra),
mas podemos ver o narrador organizar a sua maneira a nossa
propria descoberta progressiva da forma como o cilme
contaminou todo o universo do romance.
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Finalmente, o tempo, na literatura realista, ndo &
exclusivamente cronoldgico; inclui principios e fins. Em The
Sense Frank Kermode fez um estudo brilhante dos «paradigmas
do apocalipse» na cultura ocidental, das «formas coerentes que,
assegurando um objectivo, permitem uma harmonizagédo
satisfatoria com os principios e com a parte central. » As datas
sdo extremamente importantes.)a literatura realista, e 0 primeiro
parégrafo de incontavei$_ romances do século XX indica-nos o
ano exacto do inicio

cacdo diversas; um himeneu satisfatério mais ndo é do queromance. Fielding
aplica para nos avisarranjo» , mas também se podem encontrar manipulacées
desajeitadas da intriga em obras tardias, como 0s casamentos vém com letar
forga-se a é tdo significativo como o casamento infeliz,
cadeia muito se possa, sem duvida, dizer sobre este ultimo, a pri-de
eventualidade ndo € menos rica em implica¢@es psico-significado.

I6gicas e morais. Em Moliare, os obstaculos ao casamentoNa literatura
simplesmente afastados por felizesnificante privilegia uma psicologia dos
cante e estruturada com coeréncia. Os incidentes reveladogresso da
Inteligivel o caracter dos personagens; vam-se, regra geral, desde o
fins definitivos permitem um e a Harpagon, a sua loucura é tdo grande no
femmes e de I' Avare como era no principio. Mas ostam a existir, deslocam-
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davhistorias. A recisdo da data. ndo serve unicamente a ilusdo da
autenticidade histérica; proporciona-nos igualmente o luxo de
atribuir inicios precisos aos factos vividos e, assim, torna-los
mais acessiveis a nossa. dnsia de categoriase de distingdes
significativas. As conclusdes sdo, evidente,, mente, igua mente
importantes neste empreendimento, que consiste em dar a vida
um sentido _mais margado. Os romances realistas tém tendéncia
a acabar em casamentos ou mor-

tes, e 0s casamentos que terminam Orgulho e Preconceito ||
ou Little Dorrit ddo a intriga um desenlace tao significativo \
e conclusivo como a morte de Aghab em Moby Dick ou a

de Milly Theale em les Ailes de la colombe .

Na literatura tradicional, a importancia do casamento néo é
puramente formal. Georg Lukacs despertou a atencdo para as
diferencas entre os casamentos que terminam 0s romances e 0S
que terminam as comédias classicas. A forma escultural da
comédia reclama «uma cerim6nia puramente simbolica»
(semelhante a morte do herdi no fim da tragédia) que sublinha,
de uma forma atemporal, os limites e 0s contornos da propria
forma. Pode acrescentar-se que os casamentos nas comédias
marcam o fim do que ai fez sentido. Os casamentos felizes que
se anunciam no ultimo acto de I' Avare e de Tartuffe ndo
constituem a concluséo de signifi55

é 0 mestre inigualavel deste tipo de «arum acordo suave que o dramaturgo
pouque a sua obra estad terminada. No romance elo contrario,co subtis e
0 sent* O casamento felizLittle Dorrit e Middlemarch . Despudoradamente,
e, se  bem querealidade a fornecer uma concluséo apropriada a uma
acontecimentos que é, do principio ao fim, portadora de meira

SRy,

realista, 1 0 esforco para obter uma forma sigdos amantes gentis séo
personagens signifigolpes de sorte. A unido ndo é o produto de qualquer pro-
consciéncia moral: no que lhes diz respeito, ama-res ajudam a ornar
principio, e, quanto a Arnolpheos verdadeiros i principios e 0s
final de I' Ecoleenquadramento temporal em que os individuos nado se limides
se de um estadio da consciéncia casamentos felizes de Elizabeth e de Darcy,
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de Little Dorritpara outro, cumprindo um destino completamente tracado. e de Arthur Clennam, assim como o de Dorothea e de WillA personalidade é t&o
rigorosamente estruturada no romance Ladislaw, sdo a consequéncia justa e merecida recompensarealista como na tragédia raciniana. Na verdade, numa forma
de correctas; sao 0s sinais segurosliteraria que é notavel pelo seu caracter variado e concreto, a maturidade da consciéncia dos herdéis. E ndo nos deixe-é talvez
mais notavel ainda encontrar esta tendéncia para mos enganar pelo mecanismo rangente a intriga, que €, poralegorizar o individuo que existe em Racine. Na
literatura vezes, necessario para levar ao casamento — ou, de umarealista concebe-se, em geral, o desejo do bem como uma forma mais geral, para resolver no
«bom» sentido os pro-paixdo dominante (o amor paterno de Goriot, a avareza de blemas morais que se jogam no romance. As habilidadesSilas Marner, a dogura
de pomba de Milly Theale), ou ent&o frivolas que Moliare vai desenvolvendo ao conduzir as suasem termos da quimica interna que Sartre descreveu, em que
intrigas a desenlaces felizes (que nunca chegam a matizaros processos mentais séo representados como sinteses de realmente o pessimismo das suas grandes
pecas) permitem-faculdades abstractas (do mesmo modo que Fedra é uma certa -lhe dizer que séo insignificantes. Mas, na literatura realis-«solucdo» de
culpabilidade e de paixdo sexual, o ciime de ta, a revela do inesperada ou a coincidéncia surpreendente,Swann em relacdo a Odette alterna com a ternura que
sente muito longe de serempor ela, neutralizando-a). Até os pormenores ricos e variados uase_indicar uma misteriosa entredas caracteristicas individuais ndo
alteram nunca a unidade os sectores mais afastadosvmais 1 a e, e as coerente da personalidade —ou, se for caso disso, 0s persoexigéncias das principais
estruturas psicoldgicas e morais onagens tornam-se, ha melhor das hipéteses, fracassos inte5657

ressantes. A complexidade psicoldgica é tolerada na medida em também lhes organiza a personalidade. Gragas ao dominio de
que néo pde em perigo uma ideologia para a qual o sujeito é uma uma paixao escravizante, em Racine qualquer comportamento
pode situar-se relativamente a um centro psicoldgico fixo. As

estrutura  fundamentalmente inleligivel, que permanece . o
palavras e 0s gestos podem sempre ligar-se a essa paixao: ou

inalteravel perante uma histdria feita de desejos fragmentados e seja, podem ser interpretados com exactiddo. O mito literario de
descontinuos. um sujeito rigidamente organizado contribui para uma ideologia
A persisténcia (ou melhor, a ressurgéncia) desta ideologia na cultural dominante do sujeito que esta ao servigo da ordem social
literatura do século XIX forma um capitulo curioso da historia estabelecida. A personalidade € apresentada sob a forma
politica da arte. A literatura classica francesa é uma forcga social unificada, coerente e
conservadora, ndo s porque a sua visdo pessimista da natureza
humana desencorajaria toda e qualquer veleidade de melhoria hierarquizada que convém a um sistema social em que as
pelo caminho transversal de uma alteragao das condicdes sociais, classes estdo claramente diferenciadas. Uma hierarquia social
mas também porque ajuda a reforgar a estrutura hierarquica da rigida reproduz, nas estruturas politicas, a forma do sujeito. Tudo
sociedade francesa do século XVII. A tragédia raciniana esta se passa como se a tragédia raciniana confirmasse o realismo
cheia de paixdes cadticas, mas, do ponto de vista da ideologia do psicoldgico de estruturas que supdem uma corres-

sujeito, o caos existencial que dai resulta €, sem duvida, menos
importante que retrato raciniano de um sujeito definitivamente
organizado. A paixao perturba a vida dos personagens, mas
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pondéncia natural entre a personalidade e as hierarquias
sociais. E certo que € em grande parte pela sua sombria visao
de uma natureza humana com uma terrivel necessidade de
disciplina que a psicologia classica justifica uni Inodo
auloritario de governo; de um ponto de vista puramente
estrutural, justifica também o autoritarismo através das suas
representacdes de um sujeito cuja prépria irracionalidade faz
parte da coeréncia— coeréncia que se presta, de uma maneira
ideal, as classificagdes (e ao controlo) da psicologia e da
sociedade. As literaturas classicas e realistas partilham os
mesmos pressupostos no que diz respeito ao individuo. A
acessibilidade da tragédia raciniana a critica psicanalitica
prova, de uma forma cabal, essa continuidade do pensamento
ocidental gquanto a natureza do sujeito. Por exemplo, as
interpretagdes  psicanaliticas do teatro raciniano que
propuseram Charles Mauron e Roland Barthes desembaragan)
0s personagens de Racine da sua identidade consciente para 0s
identificar com papéis de fantasmas inconscientes. Mas o
individuo raciniano, tal como essas leituras o clarifican) (I'
homme racinien de Barthes), esta tdo fortemente estruturado
como aquele que apresentavam 0s retratos universitarios
tradicionais dos personagens de Racine.
Em Mauron, em especial, o diagrama tradicional das paixoes
conscientes € substituido por um diagrama freudiano
de unva sexualidade familiar, também muito pouco aberto aos
signos de desejos ndo estruturdveis e descontinuos. Nenhuma
destas interpretacfes viola o texto raciniano. As obras do
préprio Racine, o vocabulario critico das paix0es conscientes e
a leitura psicanalitica das pulsdes insconscientes sdo versdes
diferentes do empenhamento de uma cultura a favor da nogéo
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de personalidade estruturada. O que distingue as andlises
freudianas é o facto de proporem uma hist659
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ria da estrutura do sujeito de que um dos estadios € a solidificacdo
das estruturas da personalidade (que sdo a sublimacdo pds-
edipiana de pulsbes pré-edipianas). Assim, a psicanalise
desmistifica em parte a ideia de estruturas deste tipo, ao dar-lhes
uma explicacdo historica em lugar de se contentar conl deduzi-
las do conceito de uma natureza humana a-historica. Mas,
curiosamente, a histéria ndo é contingente no pensamento
freudiano, ou antes, a sua contingéncia reduz-se a variagdes
individuais sobre temas estruturados permanentes, Os estadios do
desejo humano, tal como sdo descritos pela psicanalise,
desenvolvem-se no tempo, mas isso ndo os impede de serem
considerados estadios necessarios. A nossa visdo da forma da
personalidade humana j& ndo tem caugdo sobrenatural, mas a
biologia e a logica psicanalilica podem proporcionar-nos as
caucOes necessarias e justificar a pretensdao de uma concepgao
especifica do desenvolvimento do sujeito com validade universal.

No entanto, mesmo nas épocas em que a literatura parece
colaborar mais estreitamente com uma concepcdo da
personalidade como estrutura coerente e legivel, é possivel
encontrar uma literatura que conteste este ponto de vista. De
facto, na Franca do século XVII, a idade cléssica é, em certa
medida, uma reacgéo dirigida, em nome desta coeréncia, contra
as representacdes de um sujeito dividido e até vazio. Os herois
de Corneille, por exemplo, tém apenas um eu virtual, a sua
liberdade liga-se ao proprio vazio de uma consciéncia sempre
pronta a experimentar novos papéis heréicos, consciéncia que
continuamente se despoja das suas defini¢cGes e se projecta em
direccdo a futuras accOes. A poesia barroca oferece outra
imagem de um sujeito sem amarras. A organizac¢do pouco rigida
da narrativa poética, a disponibilidade do poeta face as
associacOes livres e descontinuas, o0 seu interesse apaixonado
pelos aspectos da natureza que tendem a misturar as formas e a
fazer enganar a inteligéncia identificadora, marcam toda uma

O REALISMO E O MEDO DO DESEJO

disposicdo, excepcionalmente confiante, para representar o
sujeito sob a forma de percepcfes e de desejos fragmentados.
Quanto a prosa, o século XVIII oferece numerosos exemplos de
obras que se divertem com a subversdo da inteligibilidade
psicoldgica, ou pelo menos se desinteressam da encenacéo de
estruturas psicoldgicas a sério. O personagem de romance nao é,
em grande parte, sendo um pretexto para a variedade dos
episadios e para engracadas alteracdes de cenario, tal como o fio
condutor, muitas vezes ténue, que liga entre si as intrigas
secundarias esparsas e as digressdes aneddticas de Smollett e de
Lesage. Diderot e Sterne minam constantemente a credibilidade
das suas narrativas. Lembram-nos a presenga manipuladora do
autor, e sublinham assim o caracter convencional de qualquer
descricdo da personalidade humana feita por um romancista. O
autor interrompe a sua historia para nos lembrar que se trata
mesmo de uma histdria, e este processo (que facilmente se torna
mecanico e cansativo, visto que o seu fim € atingido a partir da
primeira vez que € utilizado) produz um efeito saudavelmente
destrutivo: avisa-nos de que nao se devem considerar naturais ou
necessarias as tendéncias do romancista para unificar o sujeito
numa totalidade ordenada.

Os romances do século XIX raramente correrdo riscos
destes. Nao tenho, evidentemente, a intencdo de sugerir que a
producdo romanesca do século XVII seja de uma qualidade
superior a do século XIX. O nimero sem precedentes de
obras-primas publicadas, de Jane Austen a Proust e a Mann,
tornam uma comparacdo dessas absurda. Tentarei, em vez
disso, destacar os pressupostos que dizem respeito a nature61
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za do desejo e da personalidade, e que inspiraram o que foi,
segundo a opinido geral, um dos mais ricos periodos da historia
literdria. E também certo que, quanto ao conteddo moral e
psicolégico, a imaginacdo realista abarca uma extensdo

impressionante de possibilidades humanas. O que pretendo
demonstrar é que essas possibilidades nos sdo quase sempre
apresentadas depois de terem sido submetidas aquilo a que
chamarei parti pris da forma significante, e ainda que essa forma
traduz, em termos de técnica romanesca, uma crenga na forma
significante e coerente da propria personalidade.

Esta crenca esté tdo difundida na cultura ocidental que pode

parecer supérfluo demonstrar a sua influéncia em algumas obras
literarias. Mas a confianca na ordem psicol6 ica é um fenémeno
interessante na literatura romanesca do ecu o XIX, dado que a
historia social teria tornado, ao que *parece esstv confianga
extremamente fragil. O romancista realista esta consciente em alto
grau do contexto de fragmentacdo social no interior do qual
escreve. Jane Austen da ja o alarme na segunda parte da sua obra,
e Dickens e Balzac estdo obcecados pela ferocidade cadtica das
energias humanas que operam na selva de uma sociedade
Em certo sentido — e os criticos
destacaram frequentemente este aspecto — 0s romancistas do

caoticamente «aberta» .

século XIX tendem a considerar esta
sociedade de uma forma

extremamentp_severq. Mesmo quando estdo fascinados, como é
0 caso de Balzac, pela quantidade de energia que explode nesta
selva social, insistem também em mostrar a brutalidade
desumana de uma sociedade eugue_a «ordem» é
sempre um simulacro de ordem. Os que venceram, na confuséo
da luta pelo poder, tornam-se 0s porta-estandartes de um
conservadorismo que se preocupm em conservar nao

———
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o0s valores ou as tradi¢des, mas sim o poder adquirido, Como

o demonstra René Girard, os grandes ronlanceistas do século

XIX denunciam nesta socie(lade unja espécie de comunidade

ndo auténtica do desejo. A hartnonia social niio abrange mais

que a in)itacao dos desejos dos outro™ preciv samos dos outros

para saber o que é dcwiiivcl, C neamente € preciso clinjina-los

para que apontaram ao nosso apetite

Mas 0s juizos criticos por proporciona a essa

sociedade mito sigo. O romance realista

aprescntli*O0h 1i ii 1 /' fragmentagdo socia

compreendida no forma significante — e sugere

assim cadticos sdo, de certo modo, sociahnente

vi'ivei'l ¢ mente desculpéaveis. O romance serve-se da
para fabricar sentido es Poderia ter revelado ele prdprio
participaria desta «cultura» da anarquia. 0 1'0iii00e cista
poderia, entdo, ou assumir plenamente a sua cumplicie dade
com as forcas fragmentadas do seu tempo, ou eotuecar a pér a
prova versdes menos destrutivas de desejos fraginentados. Em
vez disso, a literatura realista e naturalista oferece
constantemente a sociedade, que parece ser julgada tdo
severamente, o conforto de uma visdo sistematica de si propria
e a seguranca de um sentido est uturado. O proprio

desejo de «ser realista» representa um aspecto crucial, se bem
gue obscuro, desta conivéncia que liga O romancista e a
sociedade. A imaginagdo organizadora propria ao romancista
é considerada um principio objectivo de organizacdo. O «lado
sério» da arte realista assenta na auséncia de se recordar o
facto de que se trata mesmo de arte. O romance realista



acautela-nos quanto ao modo como os romances deformam a
realidade, designando-se assim como excepgao
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com a superficialidade da sua ordem e o caracter destrutivo
dos seus apetites. As significacdes ordenadas da literatura
realista sdo apresentadas como se fossem imanentes a
sociedade, embora sejam, de facto, as denegacbes miticas da
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privilegiada, no momento exacto em que a adverténcia é
feita. Os romancistas do século XIX ndo concordam com a
omnisciéncia dos narradores e com a legitimidade de
comentarios explicitos sobre a histéria que contam, mas
todos parecem estar de acordo quanto ao principal objectivo
do romancista, que deve ser preservar a iluséo de realidade.
A discussdo centra-se na escolha da técnica mais propicia a
esta ilusdo. Ninguém — excepto a Flaubert, que e constitui
a si mesmauma

excepcdo ambigua pronto admitir é

que a obra fawantes,,demmais nada, referéncia. Por outras

palavras, podemos dizer que o0 romancista realista ndo
considera 0 seu préprio trabalho enquanto romancista como
uma demonstracdo de um estilo de vida que se possa substituir
aos estilos predominantes do seu tempo. Pode estar desejoso
de condenar o modo de vida do seu tempo, mas ja sacrificou
a sua mais radical forma de contestacéo ao difundir o mito que
0 pretende ausente da sua obra. E apenas enquanto observador
gue o romancista admite a sua presenca ou quando muito
enguanto educador ou legislador moral. Ndo admite que esteja
presente sob a forma de uma instancia de desejo, ou seja, de
alguém que, por um lado, deseja com a sociedade que
pretendia contestar, e, por outro lado, sente desejos que nao
sdo assimilaveis aos usos e costumes predominantes. Por isso,
0 romancista consagra uma parte apreciavel das forcas da sua
imaginacdo a poupar a sociedade o choque de se defrontar

natureza fragmentaria dessa sociedade.

Portanto, em certo sentido, o romancista realista tenta
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desesperadamente manter a coesdo daquilo que percebe muito
bem como desagregado. O aspecto descontraido ou elastico da
forma romanesca é um signo desta percepcao, mito ordenador da
sociedade do século X1X nédo pode, evidentemente, continuar a ser
transmitido nos limites da estreita disciplina formal da tragédia
classica. E necessario que se considerem demasiados elementos
dispares. O romance acolhe de bom grado a pluralidade, abre
generosamente espago para uma grande diversidade de
experiéncia; mas constitui essencialmente um exercicio de
reducdo da descontracc¢ao a que parece muitas vezes abandonar-se
com indiferenca. E mesmo quando os romancistas comegam a dar
provas de um certo cepticismo quanto a sua prépria aptiddo para
encontrarem uma forma salvadora para as vidas incoerentes e
fragmentadas que representam, defendem alé ao fim a estrutura
redentora em vez de simplesmente abandonarem todo o seu
empreendimento estruturante.

Guerra e Paz e Middlemarch déo-nos duas imagens deste
esforco de reducdo. Tolstoi insurge-se, em Guerra e Paz, contra
todas as sistematizacGes através das quais os homens tentam
simplificar a histéria e torna-la inteligivel, mas o valor mais
positivo, no interior do romance, é uma simplificacdo
institucional do desejo. Os dois personagens mais abertos do
ronvance — Pedro e Natacha — realizam, provavelmente, o ideal
natural de Tolstoi se aceitarem ser definidos quase



exclusivamente enquanto marido e mulher. Lukacs falou do
estado de espirito «profundamente desesperado» descrito por
Tolstoi na «pacifica atmosfera de nursery» com que termina
Guerra e Paz. Um amor que se sup8e ser uma vitdria da Natureza
sobre as falsas subtilezas da cultura é vivido, escreve Lukacs,
como uma adaptacdo ao mais baixo nivel da convencéo. De facto,
como concluséo para
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a imensa procura espiritual de Guerra e Paz, Tolstoi exalta agressivamente uma dona de casa descui
preocupando-se constantemente com o estado das fraldas dos bebés. «Natacha precisava de um mé&f
Deu-se-lhe um marido. E o marido deu-lhe uma familia. E ndo s6 Natacha ndo sen- tia necess
nenhuma de um marido melhor ou diferente como, estando a sua energia espiritual completa
consagrada ao servico do marido e dos filhos, ndo tinha qualquer interesse em imaginar o que seri
vida se tudo se tivesse passado de outra maneira. » Nenhum discurso que exalte a grande comun A
biolégica da familia pode dissimular o caracter brutalmente redutor desta passagem. Longe de rel
a universalizacdo do amor, de que aliés se trata no romance, o casamento 101stoiano tende a formfacas
de uma célula social fechada e auténoma, confortavelmente indiferente ao resto do mundo. O fifi
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da qual lhe teria sido possivel enunciar «as relagées intimiida
estrutura viva». E, para finalizar, ndo hd meio social ¢11que se possa
realizar plenamente o heroismo de Dorothei, e somos convidados a
considera-la o equivalente moderno CIC uma «Santa Teresa, que nao
fundou nada, e de quem o bater do coracdo apaixonado e 0 pranto
sobre o bem inacessivel vacilaram e se dispersaram por entre
obstaculos enl vez de chegarem a uma acgdo duravel.» De outro ponto
de vista.Middlemarch trata da forca das relagcbes — relagdes entre os
ideais e as condicdes sociais nas quais aqueles se deven) por a prova,
entre as escolhas morais de um homem e as conse-quéncias dessas
%sa%oalhas sobre a vi_da do outro, _entre «a psicologia de um
Hscgnagem» e 0 «meio no qual evolui» .como escreve George Eliot
Mima carta. George Eliot (les,, creve a sua historia como um «tecido

%cioso»; a historia articula-se no «desenrolar de certos destinos
umanos e em ver como se tecem e entrelagam» . Ora, em
emarch,, as verdadeiras relagdes constituem um comentério
fenico das relagdes ideais_. O meio confugo» no qual evoluem os
nagens de George Eliot é uma parddia das estruturas com as
sonham, se bem que esta consiga encontrar as bases de um
tdrsnismo moderado na ideia de que este meio ndo é sé influenciado

Guerra e Paz poderia propor uma imagem da ordem histérica: ndo a falsa ordem histérica dos histd ,

mas a ordem natural da familia. O caracter evidente das bases naturais da familia permite, no enta
Tolstoi dissimular-lhe o aspecto socialmente convencional. A transcendéncia da cultura para a natgr
demonstra ndo ser mais que um regresso obediente a uma forma social dada — regresso que

conformismo social um comodo alibi bioldgico.

Middlemarch é um notavel exemplo da atitude ambivalente em
relacdo a perspectiva de estabelecer relagdes significantes no
interior do vivido. De um certo ponto de vista, € um romance que
descreve tentativas infrutiferas de relacionamento. A CIlé de
toutes les mythologies, de Casaubon, ndo é mais que uma massa
de notas soltas, sem nada que as ligue. Lydgate tem de abandonar
as suas investigacdes médicas sobre o «tecido primitivo» , a «base
comum» a partir

plo actos de um Bulstrode mas tambétu por uma vida como a de
%I"Z% hea. . A evolugdo do mtllE do para o bem depende parcialmente

tos que ndo tém nada de historico...» ¢ «... os efeitos da
exié%gncia [de Dorotheal sobre os que a rodeavam eram
incalculavelmente difusos» . E necessario aprendermos a contentar-
nos com este efeito «incalculavelmente difuso» — e, se
conseguirmos, talvez comecemos a ser sensiveis aos inumeraveis
exemplos da inextrincavel interaccdo das vidas humanas. Esta
concluséo é muito sensata, na tradi¢do inglesa, Inas
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é uma nota de consolacdo que soa curiosamente nunn romance em
gue os dois personagens mais silnpaticos (Dorothea e Lydgate) ndo
s6 falham na sua tentativa de estabelecerem as relagbes com que
sonham, como ainda por cima s6 conseguem entrar em relacdo um
com o outro de uma fornia acessoria e até acidental, N&o é esta relagdo
acessoria que reprovo a George Eliot, mas antes a sua piedosa e
gratuita deterininagiio eln retirar um conforto moral destas relaces
«confusas» e tensas, que sdo as Unicas que consegue encarar com
realis1110. Recusa abandonar o sonho de uma significagdo estrutu
rada, embora sé consiga preserva-lo através de uma doutrina vaga,
segundo a qual a bondade individual acabaria por modificar, de algum
modo, o decorrer da historia, ou pelo prego de uma tentativa mais
desesperada ainda, demonstrando que o proéprio ruir dos sonhos dos
protagonistas prova que a vida é realmente um tecido de relagdes. Até
a trama da vida moderna forma uma estrutura significante, se bem que
ja ndo exista lugar nesta estrutura para o idealismo de uma Santa
Teresa. Mais vale ver os herdis do romance serem destruidos por um
meio social com o qual estdo em relacdo intima, organica, do que
assistir ao estilhacar do seu comportamento e do que os rodeia ao
longo de uma série de acgcdes e de contextos muitas vezes
descontinuos e fragmentados.

Finalniente, até a propria inspiracdo das intrigas de George Eliot
revela uma determinagdo inquieta e tensa de tecer uma so trama com
todos os fios dos diversos aspectos da vida que fez penetrar na sua
obra. Evidentemente que 0 litg:. rattll'a € sempre um
EXCrciclo que consiste CmemMntauma Iéglca drtunética de
relagdes imprevistas que se estabelecem entl'CY os coisatdv Mas
cada periodo oy cada género tem 0s seus critérios, que determinam
0 que € aceitavel entre todos os estratagemas que permitem reduzir
sequéncias de ac¢oes
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falsamente diversas a uma so estrutura, Edipo Rei (14 provas de uma
ilimitada tolerdncia em relagdo & coincidéncia. limcerto sentido,
Edipo é presungoso por acreditar poder estac certo de que nunca se
estabelecerdo relacdes entre 0s acontecimentos; a obra de Séfocles
encena a tragédia de estruma ras inexoravelmente significantes. Em
contrapartida, a literatura realista gaba-se de uma concepcdo mais
empirica da verosimilhanca. Mas o imperativo formal que acabo de
evocar leva muitas vezes a desenlaces que comprotnetem seriamente
a verosimilhanga que o0 romancista parecia observar tédo
escrupulosamente. O fim de Midd/emarch € estilhacar estrutural; o
laco inesperado que se estabelece entre Bulstrode e Will esta cosido
com 0s mais grosseiros e visiveis fios. Talvez estivéssemos dispostos
a pensar que era justo reprovar a Dorothea e a Lydgate a sua
concepcdo soa lipsista das harmonias estruturais da vida; o seu
idealistno moral e cientifico ndo considerava o facto de esta
coneepcao poder vir a ser modificada por novas experiéncias. Mas
guando George Eliot da livre curso ao seu gosto das estruturas
romanescas idealmente unificadas, é de temer que cone sideremos
com ironia o tom irénico que utiliza para relatar a forma como os
seus herdis concebem, no inicio do romance, a sua relacdo com o
meio social no qual devenl viver. Quando se aproxima o fim de
Middlemarch, a presenca de George Eliol no romance ja ndo é nada
incalculavellnente difusa». Estabelece relagbes que a sua obra nos
ensinara, até ai, a considerar como sendo ingénua e
impraticavellnente ¢ romanescas. A influéncia subtil, quase
indefinivel, de umavida sobre todas as outras vidas cede lugar a
relacionalnen10s melodramaticos baseados no cri Ine e na
coincidéncia excepcional. Assitn, o ro:nance pée em evidéncia, para
nos. sa grande surpresa — e a sua revelia, penso eu , 0 seu
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quilae ¢a(), ou, pelo nnenos, o donninio paralisante das tendénClas
anarquieas. Num mundo de estruturas significantes conexas, de
principios sem ambiguidade e de conclusbes (lelonitivas, o
heg6J_e_um_intruso. E estranho ao mundo da literatura realista
mas ndo porque esse mundo seja o verdadeiro» mundo, de que
0 ronvancista, na sua sageza, nos nnostre a incompatibilidade
' com o idealismo quixotesco. I',sta incolnpatibilidade ndo é mais
I que uma escolha a priori da parle do romancista, escolha de um
~ mundo de um tipo especifico, que se aplica a servir, como ja foi
demonstrado, comgrande fidelidade. Os pressupostos técnicos da
literatura realista — a necessidade de personagens «plenos» e
inteligiveis, de verosimilhanca histdrica, de gestos ou de episédios
reveladores de um enquadramento temporal fechado — excluem ja
desta literatura qualquer aventura que, pela sua estitnulante
inverosilllilhanca, ndo se possa situar e interpretar nunna
estrutura geral psicologica ou formal. (Poder-se-ia dizer, por
exemplo, que a propria natureza do romance ao qual pertence
determina o regresso de Isabel a Osmond no i inal de Portrail ofa
Lady; o seu sonho de ser livre fracassou por causa da gama restrita
de possibilidades de liberdade de que dispGe a imaginacao realista.
Richard Poirier demonstrou que Isabel, ‘tal como James, ja ndo é
capaz de ilnaginar para que uso concreto lhe serviria o seu desejo
de ser livre.) A estranha imprecisdo de determinados herois e
heroinas ndo € tdo estranha como isso: em certo sentido, o ronjance
realista ndo prevé personagens desse género. Tem muito pouco a
dizer. a seu respeito. Pode apenas demonstrar que sao' estranhos a
sociedade e ao livro no qual foram colocados, conn certa
perversidade.
Estes herois sdo, no entanto, muitas vezes extremanlente
atraentes, evidentemente. Parecem ser a incarnagao de um
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empreendimento de subversdo ao qual o proprio romancista
renunciou — salvo na medida em que se compadece com o seu
herdi solitario e geralmente votado ao fracasso. Dom uixote € 0
modelo dest ambivaléngia. O romance de Cervantes fornece,
igualmente, o exemplo tipo do conflito estrutural descrito, o de
um herdi excepcional com euma sociedade que ndo o é. A
medida que Cervantes parece entrar em maior cumplicidade
com a loucura do seu herdi, é significativo que a sua obra tenda
a violar as convencdes realistas que contribuiu para estabelecer,
mais do que qualquer outro romance na histdria da literatura. A
certos episddios da segunda parte de Dom Quixotg.esbate as
fronteiras que separam a ilusdo da realidade. A literatura.

realista assenta na nitidez destas fronteiras, e, no entanto, o
primeiro grande romance realista corre riscos espantosos
com 0 seu jogo, por vezes indeciso, sobre os elementos que
em principio devem representar a realidade e os que devem
representar a ilusdo. Cervantes permite também ao destino do
seu romance que penetre no interior do proprio romance; na
segunda parte, a celebridade de Dom Quixote exerce a sua
influéncia na vida dos personagens de Dom Quixote . O
romance comega como uma satira da literatura em nome da
realidade, mas também demonstra a natureza
irresistivelmente contagiosa da imaginagdo literdria. As
ilusdes de Dom Quixote influenciam o préprio Sancho
Panca; a admiragdo do publico de Cervantes pelas historias
de cavalaria é simplesmente substituida pela admirac&o por
uma satira das histérias de cavalaria; e o prestigio do
romance de Cervantes acaba por conseguir modificar o
préprio conteddo desse romance, que evolui de uma
representacdo ingénua dqquilo que é a «verdadeira» vida
quando a literatura ndo se imiscui, até uma descri¢do mais
complexa da inevitavel seducgéo
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gue exercem as extravagancias literarias sobre a realidade e sobre
a literatura.

li de tilna forma mais receosa que o romancista realista do
século XIX exprime a sua simpatia pelos ideais e desejos |
sociallnente perturbadores do seu her6i. E certo que s6 o her6i |
permite ao romancista fazer uma trégua na sua marcha cm
direccdo ao objectivo que acaba de ser descrito: a descoberta de
uma ordem na sociedade em que a desordem é pro funda. O
processo de ordenagdo supde uma parte razoavel de critica social
e 0 romancista teria boas razes para de certo modo invejar o seu
her6i condenado: ele, pelo menos, teria recusado oferecer a
sociedade algo mais do que a afir 14620 da sua propria
originalidade. Mas, simultaneamente, alil'lnagbes destas séo
apresentadas como sendo comicas,
por um lado, e perigosas, por outro. E o desacordo que exis-
le entre o desejo individual e um meio no qual ndo ha ocasiao que permita a reali

esta na base da comédia. Ora a comédia, como Ortega y Gasset fez nolar, «é o géne
conservadores» . Delnonstra o imenso poder que ja existe: qualquer individuo fora
pode ser ridicularizado sé pelo litclo de ndo se ligar a nada, ndo ter que fazer e na
Este destino independente também é perigoso. Dado o lugar que o romance consagr:
é estranha a imaginacdo do herdi, esta acabara, fatalntente, por ser afastada do ro
vista, 0 (amanho de grande parte dos romances do século XIX é um factor iln
resisténcia da banalidade juntanl-se as da continuidade; assim, apenas o numero de
0 herdi permite ao romancista opor-se com éxito a uma psicologia especifica
inconveniente de n&o ser dotada de um meio de
expressao através do qual possa mostrar o que vale e defen(ler-se.
O caracter simultaneamente perigoso e colilico destes desejos

rebeldes € particularmente evidente no destino de Julien Sorel

e de Fabrice del Dongo. Ambos morrem porgue 0S Seus
desejos sdo incompativeis com a sociedade em que vivem; e, no
entanto, Stendhal esforca-se por ndo tratar ese tes desejos com
uma seriedade absoluta. O segredo da relicidade dos herdis
stendhalianos € uma anomalia, um POUCO cémica, no mundo

i

| 1ce. Deste ponto de
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) stendhaliano. Evidentemente, o mundo de Paris, de Verriéres e

de Parma é ridiculo, mas é tanlbénj poderoso. E quase
completamente verdade que ndo ha lue gar, em le Rouge et le
Noir e em la Chartreuse de Partne, para a aventura da felicidade.
Julien s escapa ao seu Inundo no jardim de Mme. de Rénal e na
prisao; é a célula da torre Farnese que sera o retiro de Fabrice. E
certo que nada tem mais valor nos romances de Stendhal do que
, estas retiradas, mas o sonho que as torna tdo preciosas é
perigosamente ingénuo. Stendhal indica que reconhece essa
ingenuidade pelo tom afectuosamente trocista que utiliza para
falar dos seus her6is. Sdo criangas num mundo adulto que
Stondhal despreza, mas ndo pde nunca de parte. A ironia com
que considera Julien e, principalmente, Fabrice, é evidentemente
uma forma de defesa contra a nossa prépria ironia; mas se ama
0s seus herois, também os deixa morrer. Sdo atraentes,
divertidos, espiritualmente superiores e votados ao fracasso.
A extraordinaria prudéncia com que Stendhal se torna
cumplice dos desejos mais profundos dos seus herois é bastante
depresentativa da_prudéncia do ronlancista realista. Através do
iterario dos partido?e” heroi, o romancista cede a tentagz_au,) de rejed tar a soc!edadg
estruturas existente© Inestno tempo que pune essa rebelido. A literatura realista da

"r sitio para onde ir talvez provas de uma perversidade

- Jma imaginacgao que

do desse desejo qu
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,J sedutora quando proclama a superioridade de uma

imaginacdo que condena inexoravelmente. Mas é féacil
‘ avaliar a natureza profundamente irrealista de uma
proclamacdo deste tipo: na literatura realista s6 pode
representar

" uma nostalgia sentimental. No século XIX os personagens

que recusam aceitar os limites que a sociedade imp&e ao
sujeito, a sua



natureza e a extensdo dos seus desejos, tornam-se 0s bodes expiatorios dessa sociec
de grande parte des- ses herois parece resultar do realce de que beneficiam |
tendéncias sedutoras, embora culpadas: brilham mais intensamente no momento
expulsdo do bode expiatério tem uma funcéo cultural de estabilizacdo, como foi
demonstrado por René Girard em ta Violence et le Sacré; este sacrificio pode
quebrar o que Girard considera um circulo vicioso da violéncia na sociedade e tol
processo de estruturacdo e de diferenciacdo social. Do ponto de vista adoptado
violéncia propria aos herdis de romance —violéncia que caracteriza seres tdo ¢
Achab, Isabel Archer e Fabrice del Dongo — consiste em verificar as propria
interior das quais o romance encerra 0s seus personagens e os define. A garantia |
ordem social é talvez a coeréncia psicoldgica e o romancista do século XI1X, ao esct
personagens psicologicamente estruturados, oferece aos seus leitores bastante
simples satisfagdo intelectual de contemplar formas bem organizadas. Opta p
constante da pessoa humana, afirma-o até insistentemente. A aparéncia caotica ¢
uma ilusdo relativamente inofensiva, e o escritor |
assim a sociedade uma mensagem que a tranquiliza duanto a sua estabili
fundamental: é possivel prever uma certa continuidade nos desejos de diferentes p

soas, assim como nos desejos de cada individuo; podem ine
terpretar-se os comportamentos, as estruturas, transfornjae -10s
em intrigas.

Os herois sdo muitas vezes 0s ontos fracos_ao romance. 0s seus
momentos ameagadores de ilegibilidade. Constituem uma familia
consideravelmente diversificada: podem citar-se, por exemplo,
René em Chateaubriand, Deerslayec em Cooper, Vautrin e
Balthazar Claés em Balzac, Julien Sorel e Fabrice del Dongo, 0o
capitdo Achab, Hester Prynne e Zenobia em Hawthorne, Dorothea
Brooke, Heathcliff. Emma Bovary, Milly Theale e Maggie Verver,
Tonio Krée ger, o principe Mychkine. Na auséncia destes
personagens, os romances de que * fazem parte ndo teriam razao
de ser; mas o0 mundo externo consegue quase sempre abafar a vida
que anima estes romances, e somos levados a considerar que esta
vitdria é simultaneamente desencorajadora e inevitavel. O her6i do
romance realista sustenta uma estrutura que prevé que ele proprio
seja expulso das estruturas viaveis da obra e da existéncia. O
romancista torna simpatico uln ser que pée em evidéncia a natureza
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artificial da ordem social e estética em nome da qual sera
sacrificado, A prudéncia realista ndo o impede, portanto, de correr
certos ricos: como poderiamos evitar sentir uma certa preferéncia
pela vitim&herdica? O leitor, tal como a sociedade que é
apresentada no romance, enche-se de terror e fascinagao por

esses bodes expiatorios, representantes de um excesso ou de uma
violéncia secreta, que prefigura, talvez, uma exploséo estrutural,
mas que desperta também o instinto de conserva-

7

cdo de uma ordem estavel. O herdi é, simultaneatnente, unja
incitacdo e uma adverténcia. A incitacdo ndo podia ser mais
prudente ou mais indirecta. O romance realista 'consegue. sempre
canalizar ou punir o transhordar de energia vital dos
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seus herdis; s6 o tolera enl personagens secundarios, sob a
fornia Inalizada de excentricidades divertidas.

Na literatura realista do século XIX, este terror do desejo
encarna, muitas vezes, nos proprios herois. Estes estdo longe de
representarem sempre 0s bodes expiatorios revoltados aqui
descritos, e ndo hd nada mais espantoso no romance realista que
essa posicao central que frequentemente ocupam personagens cuja
principal fungdo parece ser a de abafar o desejo e 0 movimento. A
literatdra do século XIX da diversos exemplos daquilo a que se
poderia chamar imobilidade herdica. Ora estes herdis e heroinas
constituem um fendémeno complexo. As vezes, avisam-nos sem
ambiguidades dos perigos do desejo. Raphaél de Valentin, em la
Peau de chagrin de Balzac, e Fanny Price, em Manfield Park de
Jane Austen, ttm como funcdo transmitir-nos este tipo de
adverténcias, com uma insisténcia especial. Em Balzac, o desejo .€
ontologicamente castrador: dissipa as forcas do eu e encurla a vida;
em Jane Austen, a integridade do eu é ameagada por qualquer dos
seus movimentos, por mais pequeno que seja. A agitacdo dos
Crawford opde-se a imobilidade auto-suficiente da heroina, que



quase parece sugerir que o ndo-ser é a Ultima palavra em sageza no
interior do mundo ameacado de Mansfield Park. De uma forma
mais indirecta, Miles Coverdale, em The Blithedale Romance, de
Hawthorne, deprecia a experiéncia de reforma psicoldgica e social
de Blithedale com a visdo sonhadora e preguicosamente irénica que
dela nos da. O. heroi imével é muitas vezes o centro da naleragédo,
e esse poder de imobilidade pode ser expresso obliquamente pelo
poder da nalera¢do. Fanny Price quase se contenta com julgar os
outros personagens de Mansfield Park, e o poder da descricdo na
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principalmente a sociedade urbana —ja ndo tem necessidade
deles. Os Crawford, apesar da sua instabilidade ontol6gica, séo
cidadaos ideais de Londres. Londres consegue prosperar sem
principios e sem moralidade. E sendo caso disso, esta
imobilidade herdica, este vinculo a ordem no eu e na sociedade,
serdo privados de qualquer possibilidade de se exercerem num
contexto real — situacdo que vai permitir ao heroi renunciar a
sua missdo, e sair, com um salto inopinado, do seu eu, da
sociedade e do préprio romance.

narrativa de
Hawthorne é tdo grande que consegue tornar irreal 0 mundo que
estd a ser descrito. A tentativa de redefinicdo dos desejos
humanos no cenério de Blithedale mergulha num vago torpor
sob a influéncia das descrigdes pouco nitidas e pouco
conclusivas de Coverdale; e The Blithedale Romance é mais
uma «romanza» que um romance, devido a cumplicidade
ambigua de Hawthorne com o esbater dos contornos da
realidade que Coverdale constantemente opera.
Este dominio do desejo é também, em Balzac, Jane
Austen e Hawthorne, um triunfo da estabilidade social. Em
la

Peau de chagrin, é Foedora que consegue disciplinar o (lesejo, e
Foedora, como anuncia Balzac no fim do romance, «esta por
toda a parte, é, se quiserem, a sociedade» . Depois do episddio
de Blithedale, Coverdale retoma a sua vida de Boston,
confortavel e regular. Mansfield Park esta finalmente livre dos
seus elementos perturbadores, e Fanny e Edmund poder&o viver
num meio digno do seu valor moral .Mas, no seu romance
verdadeiramente notdvel, Jane Austen sugere também que a
vida completamente conforme aos principios, que &
representada por Mansfield Park, pode estar em vias de
desaparicdo na sociedade moderna. Fanny e Edmund sdo uma
sobrevivéncia anacrénica de uma civilizagdo na qual a ordem
exterior assentava numa atenta valorizacdo de uma ordem

N

interior & personalidade. Mas a sociedade moderna — e
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E exactamente o0 que se passa em les Ailes de la colombe ¢ la
apresentam ambos analogias interessantes com Mansfield Park.
destrutivo € acompanhado por um respeito cinico das formas sociai
Crawford, Kate Croy e Charlotte Start, que adoram dar-se em espt
heroinas que sdo silenciosas e que ndo tém nada de teatral; Fanny
dom de projectar o seu eu no mundo. Em cada um dos casos, im |
brilhante, de uma respeitabilidade mais ou menos cinica, e um
sensivelmente, com o facto de esperar que ele reconheca a ssua s
entanto, em Mansfield Park, pode demonstrar-se a existéncia dC |
um certo tipo de vida social, e a categoria na qual se situam 0s ro
juizos de Fanny atribuem um significado moral aos acoptenirner
Crawford contribuem indirectamente para isso com a sua exteri
sentido moral a todas as suas palavras e actos, Fanny desacredita-c
tém, enquanto personagens inteligiveis, o seu lugar no romance. E
a desempenhar na elaboragéo da forma significante de Jane Aust
sempre um episédio revelador, que contribui para a Unica estrutt
inteira. Em James, pelo contrério, a resisténcia que se exerce
potencialmente destrutivo acaba por chegar a destruigdo das condic
realista. A imobilidade de Milly Theale e de Maggie Verver ndo
possa reconduzir os desvios de comportamento de Densher é de
uma ordem social e romanesca
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ideal. As heroinas de James atraem, em vez disso, os dois homens
para o interior de uma comunidade de paixdo, que ndo tem lugar
no mundo da realidade, nem linguagen) no romance realista. Longe
de afirmar o triunfo das formas sociais e das tradi¢es que foram
ameacadas ao longo de todo o romance, o casamento de Maggie,
ao contrario do de Fanny Price, ndo é mais que um enquadramento
institucional confortavel que permite acolher desejos que ndo tém
nenhum lugar previsto no mapa das estruturas sociais. Em les Ailes
de la colombe, a influéncia de Milly atinge o ponto maximo depois
da sua morte, e a natureza desta influéncia € indizivel. A
passividade, a auséncia e o siléncio séo os sul)terfugios que James
utiliza em les Ailes de la colombe para fugir a uma forma literaria
de que era um dos maiores deten,, tores, e das realidades sociais
que esta forma supde e no essencial defende. .

Fazer notar que os desejos inoportunos e destrutivos triunfam
num lugar inacessivel ao romance realista, sera a Unica forma d
omance dispde para os poder integrar? Lawrence Proust s- talvez
0s Unicos que permitiram que esses desejo sem livremente no
interior das suas narrativas sem que isso fizesse explodir os
proprios enguadramentos da narrativa realista. Gostaria de
terminar este estudo com unoa breve andlise da obra de Proust
considerada sob este angulo. A ressurreicdo do passado de Marcel
em A la recherche du temps perdu é, no essencial, uma ressurrei¢do
de desejos
perdidos. Em certo sentido, Marcel ndo ¢ mais que uma
sucessao de desejos, ou seja, revive continuamente o sentimento
de uma falha. Mas em arte a falha existencial do desejo é sentida
como uma plenitude de imagens; no Inundo de palavras que é a
literatura, a falha da realidade é sentida como presente na
linguagem que afirma a sua auséncia.
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Em Proust, a escrita representa a «agitacdo» perigosa que
destréi a imobilidade prudente mas estéril do narrador. E ao
renunciar a qualquer outra actividade para se recordar e reinventar
0s seus desejos gue ird agir. A satisfacdo do desejo esté tao ligada
a fantasmas de morte, em Proust, como o estava em Balzac, em
la Peau de chagrin; a decisdo de escrever, em le Temps retrouvé,
provoca no narrador uma angustia semelhante a que sentia o
jovem Marcel quando se masturbava. Além disso, A la recherche
du temps perdu explicita a légica psiquica do laco que une o
desejo a ideia de morte. O medo do desejo é, tanto em Proust
como em Balzac, um medo da desagregacdo psiquica. A la
recherche du temps perdu é um imenso testemunho que afirma o
poder de desagregacdo do desejo. De certo modo, 0 sujeito
desagregado é uma causa de terror. Basta que Marcel afirme
desejos independentes dos de sua mde para que se sinta
dolorosamente separado ndo s6 de sua mae como de si mesmo
também. A c6lera de mama, como podemaos verificar no episédio
em que Marcel, em Veneza, lhe desobedece para se poder
demorar no hotel na esperanca de uma aventura sexual, exerce um
efeito castrador no mundo e no eu: Veneza ndo é mais que um
irreconhecivel monte de pedras, rodeado de uma agua que esta
reduzida aos seus constituintes quimicos (e assim despojada de
qualquer personalidade, privada de todas as suas associagdes
artisticas e historicas), e o proprio Marcel ndo é mais que um
«coragdo que batia» . Além disso, os desejos dos outros exercem
sobre a personalidade um efeito de descentramento que nos
impede de che-' gar a conhecé-los. O que € horrivel no ciime, é o
facto de o amante ignorar de que deve ter ciimes. O desejo divide
0 sujeito numa pluralidade de papéis sem ligagdes, e 0 amante
perde-se no labirinto de sujeitos parciais, que os desejos
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mutéveis e fugazes do ser amado implicam. O desejo
coloca, assim, o proprio ser em questdo; a ideia de um
sujeito coerente e unificado é posta em perigo pelas
imagens descontinuas e logicamente incompativeis de
uma imaginacao desejante.

Se Proust é Unico entre os escritores de que acima se
falou, é porque estes processos de dispersao do sujeito ndo
representam exclusivamente uma fonte de angustia;
também os utiliza como uma fonte inesgotavel de
enriquecimento da sua obra. A teatralidade do eu, que tanto
se receava em Manfield Park e em The Blitheadale
Romance, torna-se, em A la recherche, principio de uma
expansdo psicoldgica e estética. Até as revelagbes que
parecem proteger Marcel da desagregacdo do sujeito tém
como efeito inesperado a valorizacdo da sedugdo que
exerce essa desagregacao. Por exemplo, a redescoberta do
passado através da memoria involuntaria do narrador
fornece uma prova tranquilizadora da existéncia de «um eu
individual idéntico e permanente» , mas também faz
estilhacar os limites do sujeito ao modificar a sua
concepcao do passado. No final de le Temps retrouvé , a
reminiscéncia involuntaria que leva Marcel de novo a
Balbec estabelece continuidade entre o passado e o
presente, mas, ao evocar desejos esquecidos que datam do
dia de chegada a Balbec, contribui também para
desestabilizar a formulagdo coerente do passado que
ficara, como é Gbvio, em permanéncia na sua memoria
consciente e voluntéria.

E num plano especificamente literario que ¢é
explorada, ao longo da obra, a licdo da memoria
involuntaria através do uso da metafora como meio de
dispersao ou de descentramento do sujeito. E certo que as
correspondéncias metaforicas de A la recherche também
permitem a Marcel apaziguar o seu receio de uma
descontinuidade psiquica; estas
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correspondéncias Iransforjnatn os desejos isolados — ¢ aObra
que os transcreve — ntllna unidade independente, Mas tanjbélll
ténj um efeito de desagregacdo psicoldgica, pelo facto de
tornarem ilnpossivel a localizacdo de um centro subjectivo a
partir do qual pudesse surgir o conjunto dessas ituagens. Conl()
sugeri quando analisei Proust em Balzac to Becketl, a
tnetamorfose, enn A la recherche, produz um efeito terapéutico
de disseminacao; ¢ uma deslocacdo muitas

vezes cOlilica e sempre libertadora dos fantasmas luais
parallsantes de Marcel. Quase todas as passagens da obra
antecipam ou retotnam outras passagens; em termos de psicolog
ia, isto significa que ndo existe versdo dos fantasmas de Marcel
que exerca maior autoridade que outra. O sujeito dispersa-se
alegremente nas facetas das suas mascaras; pode ser lodas essas
nnéscaras, em toda a sua variedade. O conhecinnento de si €
sempre provisorio, esta constantemente a ser posto enl causa.
Poder-se-ia afirmar que o drama que esta no centro do romance
de Proust & um conflito entre uma transcendéncia vertical e uma
transcendéncia horizontal. A obra tem, evidentemente, um lado
repetitivo obsessivo, que poderia contrariar esta tendéncia para a
disseminagdo activa e ligar o funcionamento do espirito do
narrador a um centro de desejos e de tennores facilmente
identificaveis (de cariz patoldgico). No entanto, o trabalho da
composicao de
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/'la recherche du lengps perdu exerce-se contra esta tendéncia
centripeta. Em Proust, o estilo esfor¢a-se por ignpedir que as
diversas passagens facam referéncia a uma «verdade»
psicoldgica subjacente e por obriga-las a renneter para 0lttras
passagens ainda por escrever (e por decifrar no sujeito), O
sentido é prospectivo e indefinido. O significado de cada imadas
passagens sé € limitado pela extensdo do espaco cornanesco que
0 romancista conseguiu ter ternpo para cobrir
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no processo de expansdo do eu que constitui a sua vocagao
literaria.

Apesar de tudo, este projecto parece, em A la recherehe. estar
acompanhado por uma ansiedade consideravel. E, dc certo
modo, um projecto que se executa, mas que nunca se confessa.
O narrador tende a descrever o estilhagar do seu eu como se se
tratasse de um processo de dominio de si préprio. O seu
objectivo explicito parece ser, no plano psi -coldgico, o de
construir uma personalidade estavel, cuja obra possa conservar a
marca imutavel, e, no plano estético, o de ordenar e unificar os
fragmentos da sua existéncia huma estrutura literaria fechada e
também estavel. Em certa medida, Proust pretende, tal como
Balzac, Dickens, Jane Austen e George Eliot, envolver a
experiéncia da sua obra numa totalidade significante e abafar o
seu gosto pelas innagens fragmentadas e descontinuas de desejo
satisfeito, em prol de uma significacdo ordenada. A sua atitude
ambivalente a respeito daquilo a que em certa altura chamei
«uma arte do inacabamento» mantém a obra de Proust no interior
dos limites do romance realista. A la recherche du temps perdu
é uma obra instrutiva, relativamente as ideias que desenvolvi
nesta andlise, por ser exemplo da maior subversdo dos
pressupostos realistas que é possivel fazer-se continuando dentro
dos limites desses pressupostos, Tal como Fanny Pri .ce e
Maggy Verver, o narrador de Proust deve afrontar a ameaca que



constituem os desejos repreensiveis dos outros. Mas ndo existe,
em A la recherche, ordem social ou moralque se possa opor com
éxito a esses desejos. E, no entanto, contrariamente as heroinas
de James em les Ailes de Ia ('0,, lombe e Ia Coupe d'Or, 0
narrador proustiano ndo tenta escapar a desordem retirando-se
de qualquer cena que o desejo se exprima ou represente. a 111a
ior parte (10s
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romances realistas, la Coupe d’or tem um final conclusivo,
mas isso s6 é possivel porque o principe e Maggy abando-
nam qualquer narragio, porque a prépria narrativa se silen-
cia sob a pressio de uma insistente paixdo. O narrador
proustiano reage, pelo contririo, as evasivas e enganos da
linguagem produzindo um texto. A propria impossibilidade
de encontrar a ordem e a verdade no mundo é o pré-texto
para o qual nos remete o texto de A la recherche. A histéria
de um sujeito que deseja mostra-nos que a angustia que
acompanha esse desejo nao tem razdo de ser. Evocar o pas-
sado torna-se para Marcel pretexto para inventar multiplas
versoes desse passado, confirmando, assim, ndo a «perma-
néncia» de um sujeito «idéntico», mas a forca de um sujeito
que se estd a fazer. E talvez demonstrando que o sujeito e a
obra sdo, por esséncia, incompletos, demonstrando que
nunca se instalam em significacoes definitivas que reduzem
o trabalho artistico a um simples revelar de verdades psico-
logicas, que A la recherche du temps perdu se opde com
maior eficdcia ao realismo.
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