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PREAMBULO

Neste volume serdo apresentados, na ordem em que foram escritos, os
ensaios dos anos de 1962 a 1974. A primeira vista, pode parecer estranho
encontrar lado a lado figuras como Kafka e Confucio, Biichner, Tolstoi, Karl
Kraus e Hitler; catastrofes de terriveis propor¢des, como a de Hiroxima, ¢
consideragoes literarias acerca da escrita de diarios ou do surgimento de um
romance. Mas o que importava para mim era exatamente essa justaposi¢do de
assuntos, cuja incompatibilidade ¢ apenas aparente. O piblico e o privado ndo
mais admitem distingdo: interpenetraram-se hoje de uma forma jamais vista no
passado. Os inimigos da humanidade conquistaram poder rapidamente,
aproximando-se muito de uma meta final que ¢ a destrui¢do da terra, tornando
impossivel que deles abstraiamos para nos recolhermos unicamente a
contemplagdo de modelos espirituais que possuam ainda algum significado para
nos. Esses modelos tornaram-se mais escassos. Muitos daqueles que podem ter
bastado a épocas passadas ndo contém em si o suficiente, compreendem muito
pouco, para que ainda nos possam ser de alguma valia — o que torna ainda mais
importante falar daqueles que resistiram também ao nosso século monstruoso.

Porém, ainda que nos fosse possivel abarcar modelos e seus antipodas, ndo
teriamos feito o bastante. Creio ndo ser supérfluo falarmos por nés mesmos —
enquanto testemunhas, dentre inimeras outras, de nosso tempo — descrevendo o
esfor¢o que fazemos para dele nos defender. Talvez ndo pertenga meramente a
esfera do privado mostrar como alguém, nos dias de hoje, chegou a um
romance, se nesse seu ato esteve presente a inten¢do de realmente confrontar-se
com o seu tempo; ou como se propde a manter um didrio, para nido ser
espiritualmente triturado por sua época. Espero que seja entendida a razio pela
qual inclui aqui também o pequeno trabalho “Acessos de palavras”. Embora se
refira a um aspecto de emigragdo, ndo pretendi ali, de forma alguma, queixar-
me daquele que foi o destino de milhdes de banidos, enquanto outros, em nimero
ainda maior, sucumbiram como prisioneiros ou como soldados. Nesse ensaio,
quis descrever o que acontece com uma lingua decidida a ndo capitular: seu
verdadeiro objeto ¢, portanto, a lingua, e ndo aquele que fala.

O ensaio “Poder e sobrevivéncia” resume, com uma orientagdo um pouco
diferente e enfatizando-a com maior agudeza, uma das ideias centrais de Massa
e poder. Nessa sua forma concentrada, ele se tem mostrado uma introdugio
apropriada para aquela obra mais extensa. “Hitler, por Speer” ¢ a aplicagao dos
conhecimentos de Massa e poder a uma figura determinada, que ainda esta
suficientemente proxima de nos para possibilitar, a qualquer um, uma prova da
aplicabilidade daqueles conhecimentos.

O discurso sobre Hermann Broch, que inseri no inicio deste volume, afasta-
se nitidamente do restante dos trabalhos ja referidos. Ele foi proferido em Viena,
em 1936, por ocasido do quinquagésimo aniversario de Broch. Entre ele ¢ o
ensaio seguinte, “Poder e sobrevivéncia”, ha um intervalo de 26 anos. O leitor



podera perguntar-se o que me levou a incluir esse solitario discurso de uma fase
antiga, e ficarei devendo uma explicagdo. Naquela época, so parte da obra de
Hermann Broch encontrava-se publicada, a mais importante sendo a trilogia Os
sondmbulos e alguns pequenos trabalhos em prosa, como O regresso. Sempre
com o pensamento em Broch, e a partir também do conhecimento de sua pessoa,
procurei determinar o que seria necessario exigir de um poeta para que ele
tivesse significado em nossa época. As trés caracteristicas que acabei por
apresentar entdo sdo de tal natureza que mesmo hoje ndo conseguiria modifica-
las em nada. Alguns anos mais tarde, constatei, para meu espanto, que desde
entio me esforgava — ainda que de maneira bastante insuficiente — por
satisfazer eu mesmo aquelas exigéncias. Refletindo sobre Hermann Broch,
cheguei aquelas que deveriam tornar-se as exigéncias que imporia & minha
propria vida. A partir dali, havia algo pelo qual podia medir o fracasso, ameaga
constante. Nos periodos de desdnimo, ndo raros durante os longos anos de
trabalho em Massa e poder, impunha-me os “trés mandamentos™ — como os
chamava com certa petuldncia —, apoiando-me na esperanga que depositava
neles, sem divida arrebatadora e desmedida, mas ainda assim imprescindivel.
Assim, ndo considero despropositado iniciar o volume com esse discurso.

O abismo temporal que separa esse primeiro trabalho dos ensaios
posteriores é, de resto, apenas aparente, uma vez que estes tratam,
frequentemente, de experiéncias e temas do passado, e, lendo-os na sequéncia ¢
no inter-relacionamento que agora assumem, parecem-me uma prestagao de
contas das estagdes espirituais de toda a minha vida adulta.

(1974)



A SEGUNDA EDICAO

Desde a publicagdo deste volume, cuja justificativa reside para mim
unicamente em sua pluralidade, ndo mais me abandonou o sentimento de que lhe
faltava alguma coisa: uma conclusdo que, partindo de seu interior, o condensasse.
O que nos ¢ dado esperar de um poeta hoje, quando sabemos quao pouco nos
mesmos realizamos? Seria possivel, para aquele que estd comegando, recuperar
o sentido dessa palavra aparentemente destruida? Tentei falar um pouco sobre
essa questdo no discurso “O oficio do poeta”, proferido em janeiro de 1976, em
Munique. Ao escrevé-lo, pareceu-me em si algo autbnomo; quando estava
terminado, percebi que se tratava da conclusdo deste volume. Empenhei-me por
vé-lo incluido nesta segunda edig¢do, como expressdo da esperanga naqueles aos
quais sera possivel satisfazer melhor suas proprias exigéncias.

(1976)



HERMANN BROCH

Discurso pela passagem do seu
quinquagésimo aniversario
Viena, novembro de 1936

Hé um belo sentido em se aproveitar o quinquagésimo aniversario de um
homem para, em publico, dirigir-lhe a palavra, arranca-lo quase que
violentamente da densa trama de sua vida, postando-o no alto, a vista de todos,
como se ele, em completo isolamento, tivesse sido condenado a uma soliddo
petrificada e imutavel — embora, ¢ certo, a verdadeira e secreta soliddo, terna ¢
humilde, de sua vida j4 lhe tenha, seguramente, causado suficiente pesar. E como
se, através dessas palavras, fosse-lhe dito: ndo se aflija, vocé ja se afligiu o
bastante por nos. Todos nés devemos morrer, mas ainda ndo ¢ de todo certo que
também vocé tenha de morrer. Talvez justamente as suas palavras tenham de nos
defender perante os posteros. Vocé nos serviu fiel e honrosamente. O tempo nao
o deixara.

Como em uma magia, imprime-se sobre essas palavras o selo dos cinquenta
anos, de modo a conferir-lhes total eficdcia, uma vez que, em nosso pensamento,
o passado ¢ dividido em séculos, 8 margem dos quais nada tem lugar. Sempre
que a humanidade se vé as voltas com a grande trama de sua memoria, deposita
tudo o que lhe parece importante e singular no saco dos séculos. A propria
palavra que designa esse corte temporal foi revestida de uma certa
venerabilidade. Fala-se do secular como numa misteriosa lingua de sacerdotes. A
forga magica que antes, entre povos primitivos, cabia a cifras mais modestas —
o trés, 0 quatro, o cinco, o sete — transferiu-se para o século. Até mesmo os
muitos que remexem no passado com o tnico intuito de ali reencontrar sua
insatisfagdo com o presente — aqueles prenhes da amargura, de todos os séculos
conhecidos — preferem projetar o futuro de seus sonhos para séculos melhores.

Sem duavida o século ¢ extensdo de tempo dilatada o suficiente para o anseio
do homem: se tiver muita sorte, atingira tal idade, o que por vezes ocorre.
Contudo, ¢ improvavel. Envolvem-se de espanto e muitas historias os poucos que
realmente chegaram tdo longe. Nas cronicas antigas, enumeram-se-lhes
diligentemente nome e situagio. Trata-se deles ainda mais do que dos ricos. E
possivel que seja precisamente o desejo intenso de poder desfrutar de tanta vida
que, apos a introdugdo do sistema decimal, tenha algado o século a sua posigcdo
elevada.

O tempo, porém, homenageando o quinquagenério, colhe-o na metade do
caminho. Estende-o aos posteros como digno de ser preservado; torna-o, talvez
contra a vontade dele, claramente visivel em meio ao parco grupo daqueles
poucos que viveram mais em fungdo dele, tempo, do que de si mesmos; alegra-
se das alturas as quais o algou, associando a isso uma ténue esperanga: talvezele,
que ndo pode mentir, tenha visto uma terra prometida, talvez ainda fale dela — o
tempo lhe daria crédito.

Nessas alturas encontra-se hoje Hermann Broch, e, para falar sem rodeios,
ousemos pois afirmar que nele devemos reverenciar um dos pouquissimos
poetas™ representativos de nosso tempo — uma afirmagdo que so teria seu



devido peso se pudesse aqui enumerar os muitos poetas que, ainda que
considerados como tais, ndo o sdo. No entanto, mais importante que o exercicio
dessa arrogante fungdo de carrasco parece-me ser encontrar as qualidades que,
lado a lado, t¢m de juntar-se em um poeta para que ele possa ser considerado
representativo de sua época. De uma tal investigagdo, se a ela nos langarmos
conscienciosamente, nao resultara nenhum quadro confortavel e, menos ainda,
harmonioso.

Atensdo forte e assustadora sob a qual vivemos, e da qual ndo nos poderia
salvar nenhuma das tempestades que desejamos se abatam sobre nds, apoderou-
se de todas as esferas, mesmo daquela, mais pura e livre, do espanto. Se se
pudesse apreendé-la de forma sucinta, nossa época poderia mesmo ser
caracterizada como aquela na qual o espanto se aplica simultaneamente a coisas
as mais opostas: espantamo-nos, por exemplo, com a agdo milenar de um livro
no tempo e, a0 mesmo tempo, com o fato de que nem todos os livros tenham
uma ag¢do mais duradoura; com a crenga nos deuses e, a0 mesmo tempo, com 0
fato de que ndo caiamos a toda hora de joelhos ante novos deuses; com a
sexualidade que nos abala e, a0 mesmo tempo, com o fato de que esse abalo nao
seja ainda mais profundo; com a morte que jamais desejamos e, a0 mesmo
tempo, com o fato de que ainda no ventre materno nio morramos de desgosto
diante do que esta por vir. O espanto certamente foi, no passado, aquele espelho,
de que tanto nos agrada falar, que trazia os fendmenos para uma superficie mais
lisa e tranquila. Hoje, esse espelho esta despedagado, e os estilhagos do espanto
tornaram-se pequenos. Porém, mesmo no mais minusculo estilhago, ja nao se
reflete apenas um fendmeno isolado: impiedosamente, este arrasta consigo o seu
reverso — o que quer que vocé veja, e por menos que veja, transcende a si
proprio a partir do momento em que ¢ visto.

Assim, ndo esperemos, ao procurar capturar o pocta no espelho, que ele
esteja em situagdo diferente daqueles que estdo as voltas com as pedras do
cotidiano. Ja de inicio, opomo-nos ao erro bastante difundido de pensar que o
grande poeta estd acima de seu tempo. Ninguém, em si, eleva-se acima de seu
tempo. Os sublimes ndo estdo, absolutamente, entre n6s — podem estar na
Grécia antiga ou entre alguns barbaros. Muita cegueira advém de se estar tio
distante, mas o direito de fechar-se aos proprios sentidos ndo pode ser negado a
ninguém. Seja-lhes concedido isso. Ndo obstante, alguém assim néo se eleva
acima de nds, mas da soma de recordagdes — acerca da Grécia antiga, por
exemplo — que carregamos em nos, tal qual um historiador empirico da cultura,
por assim dizer, que, com engenho, experimenta em si mesmo o que, segundo
Ihe diz sua observagdo precisa, devera necessariamente se confirmar. O sublime
¢ ainda mais impotente do que um fisico, ao qual, mesmo que remexendo apenas
num dominio particular de sua ciéncia, resta sempre a possibilidade de exercer
sobre ele um controle. Com pretensdo mais do que cientifica, cultual mesmo, o
sublime apresenta-se — em geral, nem mesmo um fundador de seitas: sacerdote
de si mesmo, celebra apenas para si proprio, o inico crente.

Entretanto, o verdadeiro poeta, tal como o entendemos, estd a mercé de seu
tempo — sujeito a ele, servil, ¢ dele o mais humilde criado. Esta atado a seu
tempo por uma corrente que, curta e indestrutivel, o prende com a maxima




firmeza. Sua falta de liberdade seria, assim, tdo grande que ele nido poderia
transportar-se a nenhum outro lugar. Se esta expressdo nao tivesse um ressaibo de
ridiculo, eu diria pura e simplesmente: o poeta é o cdo de seu tempo. Como um
cdo, corre-lhe os dominios, detendo-se aqui e acold; arbitrario em aparéncia e,
no entanto, incansavel; sensivel aos assobios do superior, mas nem sempre;
pronto para ser instigado, mais dificil de ser contido, ¢ impelido por uma
depravagao inexplicavel: em tudo mete o focinho imido, nada deixando de lado;
volta atras, recomega: ¢ insaciavel; de resto, come e dorme, mas ndo ¢ isso que o
distingue dos demais, e sim a inquictante obstinagdo em seu vicio — esse gozo
interior ¢ minucioso, interrompido apenas pelas corridas; assim como nunca se
sacia com o que tem, também nunca o obtém rapido o bastante. Dir-se-ia
mesmo que aprendeu a correr apenas para satisfazer o vicio de seu focinho.

Pego desculpas pela imagem, que devera lhes parecer extremamente
desmerecedora do objeto tratado aqui. Mas, para mim, a questdo é colocar no
apice dos trés atributos que cabem ao poeta representativo de nosso tempo
justamente aquele do qual jamais se fala, e de onde os outros derivam, ou seja, o
vicio bem concreto e peculiar que dele exijo, e sem o qual ele, como em um
triste parto prematuro, sera nutrido com muitos cuidados e a duras penas
unicamente para chegar a ser o que, na verdade, ndo é.

Esse vicio liga o poeta ao seu ambiente de uma forma tio imediata quanto o
focinho liga o cdo aos seus dominios. A cada um cabe um vicio diferente, tnico e
novo, a cada nova situagdo do tempo. Tal vicio, no entanto, ndo deve ser
confundido com o trabalho conjunto dos sentidos, comum a todas as pessoas. Ao
contréario, o distirbio no equilibrio desse trabalho em conjunto — a auséncia de
um dos sentidos, por exemplo, ou o desenvolvimento excessivo de outro — pode
dar ensejo ao desenvolvimento do vicio necessario. Este ¢ sempre inconfundivel,
impetuoso e primitivo. Manifesta-se nitidamente nos planos somatico ¢
fisionomico. O poeta que se deixa possuir por semelhante vicio deve a ele o
cerne de suas experiéncias.

Com isso, no entanto, o proprio problema da originalidade, sobre o qual ha
mais disputas do que assergdes, recebe uma outra luz E sabido que nio se pode
exigir originalidade. Quem pretende possui-la jamais a possui, e as tolices futeis e
cuidadosamente planejadas com as quais alguns esperavam impor-se como
originais estio certamente presentes em nossas mais penosas recordagdes.
Porém entre a recusa da mania de originalidade e a afirmagao simploria de que
um poeta ndo tem absolutamente de ser original, hd uma distincia enorme. Um
poeta ¢ original, ou ndo ¢ poeta. Ele o ¢, de modo simples e profundo, através
daquilo que ha pouco chamamos seu vicio. E 0 ¢ em tal medida que nem mesmo
sabe que €. Seu vicio o impele a criar ele proprio o mundo, o que ninguém mais
em seu lugar conseguiria. Imediaticidade e inexauribilidade, essas duas
caracteristicas que desde sempre se soube exigir do génio, e que este sempre
possui, sdo as filhas desse vicio. Teremos ainda oportunidade de demonstra-lo
através de exemplos e de identificar de que espécie € o “vicio” de Broch.

A segunda qualidade que se deve exigir de um poeta representativo, hoje, ¢
a vontade séria de compreender o seu tempo, um impeto de universalidade que
ndo se deixa intimidar ante nenhuma tarefa isolada e que nao abstrai de nada,



nada esquece, nada omite e nada simplifica.

O proprio Broch ocupou-se, minuciosa e repetidamente, dessa
universalidade. Mais ainda: pode-se dizer que sua vontade poética, na realidade,
inflamou-se a partir dessa exigéncia de universalidade. A principio, e durante
muitos anos, um homem afeito ao rigor filosofico, ndo se permitia levar
especialmente a sério aquilo que ¢ produzido pelo poeta. Para ele, parecia
ocultar-se ali algo por demais concreto e particularizado, um trabalho feito de
angulos e fragmentos, jamais um todo. A filosofia, & época em que iniciava seus
exercicios filosoficos, ainda se comprazia por vezes com sua velha exigéncia de
universalidade — timidamente, sem duvida, pois essa exigéncia estava ja de
havia muito ultrapassada. Entretanto, com seu espirito generoso e voltado para as
coisas do infinito, Broch com prazer deixou-se iludir por ela. Ao encontro disso,
veio também a profunda impressdo que a coeréncia espiritual, universal, da
Idade Média causava sobre ele, impressdo que jamais superou completamente.
Broch era da opinido de que existira nessa época um sistema fechado de valores
espirituais, e ocupou-se, por um longo periodo de tempo, de uma investigagao
sobre a “decadéncia dos valores”, que para ele iniciara-se com o Renascimento
e so alcangara seu fim catastrofico com a Guerra Mundial.

Durante esse trabalho, o poético nele foi aos poucos se impondo. Vista com
cuidado, sua primeira obra de folego, a trilogia Os sondmbulos, expde a
realizagdo poética de sua filosofia da historia, embora cronologicamente limitada
a0 seu proprio tempo, os anos de 1888 a 1918. A investigagdo sobre a
“decadéncia dos valores” encontra-se ali configurada, de forma nitida e poética.
E dificil livrar-se da sensagdo de que o que ha de definitivo, ainda que por vezes
ambiguo, nesses romances foi trazido a luz contra a vontade, ou mesmo apesar
da resisténcia pudica do autor. Neles, sera sempre interessante observar como
alguém busca ocultar o que lhe ¢ mais proprio por tras de um emaranhado de
recordagdes.

Através de Os sonambulos, Broch encontrou a possibilidade de
universalidade ali onde menos a suporia, no trabalho de 4ngulos e fragmentos do
romance, manifestando-se a respeito nas mais diversas passagens: “O romance
tem de ser o espelho de todas as demais visdes de mundo”, dizem uma delas.
“Em sua unidade, a obra poética tem de abarcar a totalidade do mundo.” Ou: “O
romance tornou-se poli-histérico”. Ou: “Poetar ¢ sempre uma impaciéncia do
conhecimento”.

Mas sua nova perspectiva esta provavelmente formulada de forma mais
clara no discurso “James Joyce e o presente”:

A filosofia pds um fim a época de sua universalidade, a época dos grandes
compéndios; ela tinha de afastar de seu espago logico as questdes mais
inflamadas ou, como diz Wittgenstein, relega-las ao plano mistico.

E neste ponto que se insere a missio do poético, missio de um
conhecimento que abarca a totalidade, que esta acima de todo
condicionamento empirico ou social, e para a qual ¢ indiferente se o
homem vive numa época feudal, burguesa ou proletaria — o dever da
poesia para com o absoluto do conhecimento, pura e simplesmente.



Aterceira exigéncia que se deveria fazer ao poeta seria a de estar contra o
seu tempo. Contra a totalidade de seu tempo, ndo apenas contra isto ou aquilo,
mas contra a imagem abrangente e unitaria que so ele possui do tempo; contra
seu odor especifico, contra seu semblante, contra sua lei. A oposigdo do poeta
deve soar alto e tomar forma — ele ndo pode, por exemplo, entorpecer-se ou
resignar-se ao siléncio. Tem de espernear e gritar como uma criancinha, mas
nenhum leite do mundo, nem mesmo o do seio mais bondoso, deve aplacar-lhe a
oposi¢do, embalando-o até que adormega. Deve desejar o sono, mas jamais se
permitir alcanga-lo. Se esquece sua oposi¢do, ¢ porque se tornou um renegado,
tal como em épocas passadas, de maior fé, povos inteiros renegavam seu deus.

Esta ¢, sem duvida, uma exigéncia radical e cruel; cruel, pois esta em
profunda contradi¢do com aquela anterior, porquanto o poeta nio ¢ de forma
alguma um herdi que devesse dominar e submeter a sua época. Ao contrario,
como vimos, ele estd & mercé dela, € seu criado mais humilde, seu cdo. E esse
mesmo cao, que durante toda a sua vida corre atras dos desejos de seu focinho,
esse fruidor e vitima involuntéria, a0 mesmo tempo cagador e presa do prazer,
essa mesma criatura, deve, num atimo, estar contra tudo, por-se contra si mesmo
e contra seu vicio, sem, contudo, poder jamais libertar-se dele, tendo de seguir
em frente, revoltado, com plena consciéncia de seu proprio dilema! Trata-se,
efetivamente, de uma exigéncia cruel e radical — tdo cruel e radical quanto a
propria morte.

E, alias, da morte que deriva essa exigéncia. A morte ¢ o fato primordial, o
mais antigo e, estar-se-ia mesmo tentado a dizer, o inico. Tem uma idade
monstruosa, mas se renova a cada hora que passa. Tem o grau de dureza dez e
corta como o diamante; sua temperatura ¢ o zero absoluto: 273 graus negativos;
tem a velocidade maxima dos ventos, como um furacdo. Amorte ¢ o superlativo
real de tudo, s6 ndo ¢ infinita, pois, qualquer que seja o caminho, sera alcangada.
Enquanto houver morte, todo dito ser-lhe-a um desdito. Enquanto houver morte,
toda luz sera fogo-fatuo, pois conduza ela. Enquanto houver morte, nada de belo
sera belo, nem nada de bom sera bom.

As tentativas de se lidar com a morte (e que outra coisa sdo as religides?)
fracassaram. Saber que ndo ha nada depois da morte, algo terrivel e que jamais
podera ser inteiramente compreendido, langou sobre a vida um novo e
desesperado carater sagrado. O poeta, a quem ¢ possivel partilhar de muitas
vidas, por for¢a daquilo que denominamos um pouco sumariamente seu vicio,
partilha também de todas as mortes que ameagam essas vidas. Seu medo
particular da morte (e quem nao teria medo dela?) torna-se, necessariamente, o
medo de todos. Seu ddio particular (e quem ndo a odeia?) torna-se o 6dio de
todos. Nisso, e em nada mais reside sua oposi¢do ao tempo, repleto de miriades e
miriades de mortes.

Com isso, 0 poeta herdou uma parte do legado religioso, e certamente a
melhor parte dele. Suas herangas ndo sdo poucas: a filosofia, como vimos, legou-
lhe a exigéncia de universalidade do conhecimento; a religido, a problematica
depurada da morte. A propria vida, por sua vez a vida tal como existia antes de
toda religido e de toda filosofia, a vida animal, ndo consciente de si mesma ¢ de



seu fim, deu-lhe, sob a forma de paixdo concentrada e canalizada com éxito, sua
avidez insaciavel.

Nossa tarefa sera agora investigar como se apresenta o encadeamento
dessas herangas num tnico homem, precisamente em Hermann Broch. E s6 em
sua concatenagio que tais herangas sio significativas. E sua unidade que o torna
representativo. A paixdo totalmente concreta que o obceca deve fornecer a
matéria que ele condensa na imagem universal e necessaria de sua época. No
entanto, essa sua paixdo totalmente concreta deve também revelar — em cada
uma de suas oscilagdes, e de uma maneira natural e univoca — a morte. E assim
que a paixdo alimenta a oposi¢do incessante e implacavel ao tempo, que afaga a
morte.

Permitam agora um salto para aquele elemento que nos ocupara quase
exclusivamente daqui por diante: o ar. Talvez os senhores se espantem de que se
fale aqui sobre algo tdo corriqueiro. Os senhores esperavam ouvir algo sobre a
singularidade de nosso poeta, sobre o vicio ao qual se entregou, sobre sua terrivel
paixdo. Pressentiam por tras de tudo isso algo penoso ou, se sao dotados de maior
confianga, pelo menos algo profundamente misterioso. Terei, porém, de
decepciona-los. O vicio de Broch é de um tipo totalmente corriqueiro, mais do
que o fumo, o alcool e o jogo de cartas, pois mais antigo: o vicio de Broch é
respirar. Ele respira prazerosa e apaixonadamente. E, contudo, jamais o bastante.
Ele tem um jeito inconfundivel de sentar-se onde quer que seja, aparentemente
ausente, porque s raras vezes, € a contragosto, reage com os instrumentos
correntes da linguagem: mas na verdade estd presente como ninguém, pois o que
sempre importa para ele ¢ a totalidade do espago em que se encontra — uma
espécie de unidade da atmosfera.

Com isso, ndo basta saber que aqui hd um calefator, acold um armario; nem
ouvir o que alguém dize o que um outro responde sensatamente, como se os dois
estivessem de acordo, ja de antemao; nem registrar o transcurso ¢ a massa do
tempo — quando um chega, o outro levanta, um terceiro sai —, pois o relogio
cuida disso para nos. Trata-se, antes, de sentir, onde quer que pessoas estejam
juntas e respirem. Esse espago pode estar cheio de um ar saudavel, as janelas
abertas. Pode ter chovido. O calefator pode difundir ar quente, e o calor pode
alcangar os presentes de forma desigual. O armario pode ter ficado trancado por
um bom tempo; o ar que de repente dele sai, ao ser aberto, talvezaltere o
relacionamento dos presentes. Eles falam, ¢ certo; eles também tém algo a dizer,
mas formam suas palavras do ar ¢, a medida que as proferem, enchem
subitamente o aposento com vibragdes novas e singulares, alteragdes
catastroficas do estado inicial. E, entdo, o tempo, o tempo verdadeiramente
fisico, ndo se orienta pelo relogio; ele ¢ antes, ¢ no mais das vezes, uma fungéo
da atmosfera na qual transcorre. E, portanto, extraordinariamente dificil
determinar, mesmo aproximadamente, quando um se juntou de fato a
companhia dos outros, quando o outro se levantou e quando o terceiro realmente
partiu.

Por certo, isso tudo se apresenta de maneira simples, e um mestre
experimentado como Broch poderia sorrir diante desses exemplos. Mas com eles
quer-se apenas indicar quio essencial se tornou para Broch justamente tudo




aquilo que faz parte da economia respiratoria: como se apropria totalmente das
relagdes da atmosfera, de forma que estas sdo para ele, muitas vezes,
diretamente representativas do proprio relacionamento entre os homens; e como
ele ouve enquanto respira, e tateia ao respirar, subordinando todos os seus
sentidos a respiragao, dando por vezes a impressdo de um passaro grande e belo,
ao qual podaram as asas, permitindo, contudo, a liberdade. Ao invés de encerra-
lo cruelmente numa unica gaiola, os algozes abriram-lhe todas as gaiolas do
mundo. Impulsiona-o ainda a insaciavel avidez de ar do passado nobre e fugaz.
Para sacia-la, o passaro voa de gaiola em gaiola, em cada uma delas provando o
ar, que o preenche e que carrega adiante consigo. Antes, ele era um salteador
perigoso; em sua avidez, atacava tudo o que fosse vivo. Agora, o ar ¢ a Uinica
presa que lhe apetece. Ndo se detém por muito tempo em lugar algum: parte tio
rapido quanto chegou. Foge dos verdadeiros senhores e habitantes das gaiolas.
Sabe que jamais voltara a respirar de todas as gaiolas do mundo, como outrora.
Sua melancolia em relagdo aquele todo, aquela liberdade sobre todas as gaiolas,
guarda sempre consigo. Assim, permanece o passaro grande e belo que foi,
reconhecivel aos outros pelas grandes lufadas de ar que deles toma, e a si mesmo
por sua inquietude.

Mas em Broch isso ndo se limita absolutamente a avidezde ar e a mudanga
constante do espago em que respira. Sua capacidade vai mais além; ele conserva
muito bem o que uma vezrespirou; conserva-o na forma exata sob a qual entdo o
experimentou. Ainda que novas e talvez mais intensas experiéncias venham se
juntar as ja vividas, inexiste nele o perigo — para nds outros tio naturais — da
mistura de impressdes atmosféricas. Nada lhe é impreciso, nada perde a sua
nitidez: possui uma experiéncia rica e bem catalogada dos espagos para respirar.
Depende tdo s6 de sua vontade fazer uso dessa experiéncia.

Tem-se de admitir, pois, que Broch ¢ dotado de algo que s6 consigo designar
como “memoria respiratoria”. E natural perguntar entio o que seria essa
“memoria respiratoria”, como funciona e onde se localiza. Tais perguntas
certamente me serdo feitas, e ndo saberei responder nada de preciso. E, para ndo
correr o risco de ser desprezado como charlatdo pela ciéncia competente, tenho
de deduzir a existéncia dessa memoria respiratoria a partir de determinados
efeitos que s6 poderiam ser explicados por meio dela. Para ndo facilitar demais a
ciéncia seu desprezo, seria necessario trazer a lembranga o quanto a civilizagdo
ocidental se afastou de todos os problemas sutis relativos a respiragdo e a
experiéncia respiratoria. A psicologia mais antiga, exata e quase experimental de
que se tem noticia (e que deveria, alids com razio, ser designada psicologia da
auto-observagdo e da experiéncia interna), obra dos hindus, tinha justamente esse
territorio como objeto. Nunca nos chegara a ser espantoso o suficiente o fato de
que a ciéncia, esse parvenu da humanidade que enriqueceu ilicitamente e a
qualquer custo no decorrer dos tltimos séculos, tenha desaprendido justamente
aqui, no dominio da experiéncia respiratoria, algo que ja fora muito conhecido,
manifestamente um exercicio didrio de inimeros adeptos na india.

Decerto, também em Broch estd em jogo uma técnica inconsciente, que lhe
facilita a apreensdo das impressdes atmosféricas, sua conservagao e posterior
claboragdo. O observador ingénuo notara nele muitas coisas que fazem parte




dessa técnica. Assim, as conversas com ele sdo marcadas por uma pontuagao
totalmente singular e inesquecivel. Ele ndo responde de bom grado com um sim
ou com um ndo, estes ser-lhe-iam talvez cesuras muito violentas. As orag¢des do
interlocutor, divide-as de forma arbitraria, em segmentos aparentemente sem
sentido. Tais segmentos sdo marcados por um som caracteristico, que precisaria
ser reproduzido fonograficamente com fidelidade, e que ¢ apreendido pelo
interlocutor como assentimento, embora néo indique, na verdade, mais do que o
mero registro do que foi dito. Durante a conversa, quase ndo se ouve uma
negagdo. O interlocutor ¢ pouco percebido em sua maneira de pensar ¢ falar;
Broch estd muito mais interessado em perceber como o outro fazo ar vibrar. Ele
proprio libera pouco ar e, quando se recolhe com as palavras, passa a impressao
de obstinagdo e auséncia.

Mas deixemos de lado esse aspecto pessoal, cuja analise demandaria um
tratamento mais acurado para ter realmente valor, e nos perguntemos o que
Broch empreende, em sua arte, com a rica experiéncia respiratoria de que
dispde. Fornece-lhe ela a possibilidade de exprimir algo de outro modo
inexprimivel? Oferecera uma arte criada a partir dela uma imagem nova e
diferente do mundo? Pode-se mesmo pensar numa poesia configurada a partir da
experiéncia respiratoria? E quais sdo os instrumentos de que ela se utiliza tendo
por veiculo a palavra?

Em resposta a isso, ter-se-ia de dizer sobretudo que a multiplicidade de
nosso mundo também consiste, em boa parte, na multiplicidade de nossos
espagos de respira¢do. O espago no qual os senhores se encontram agora,
sentados numa determinada disposi¢@o, quase que totalmente isolados do mundo;
o modo como suas respiragdes se misturam num ar comum e se chocam com
minhas palavras; os ruidos que os incomodam, e o siléncio em que eles voltardo a
cair; os movimentos reprimidos, de rejei¢do ou anuéncia — tudo isso ¢, do ponto
de vista daquele que respira, uma situagéo absolutamente unica, que nao se
repetira, fechada em si e completamente definida. Mas, se os senhores
avangarem alguns passos, encontrardo a realidade totalmente diferente de um
outro espago de respiragdo — numa cozinha, talvez, ou num dormitério, num bar,
num bonde —, a partir do que se podera sempre pensar numa constelagao
concreta, que nao se repetird, de seres que respiram, em uma coznha,
dormitdrio, bar ou bonde. A grande cidade abriga um numero tdo grande desses
espagos respiratorios quanto de individuos; e, assim como o fracionamento de
individuos, todos diferentes uns dos outros — cada um, uma espécie de beco sem
saida — constitui o principal atrativo e a principal miséria da vida, da mesma
forma poderiamos lamentar o fracionamento das atmosferas.

A multiplicidade do mundo; sua cisdo nos individuos, matéria propria da
configuragio artistica, ¢ dada também aquele que respira. Mas em que medida a
arte, nos seus primordios, tinha consciéncia disso?

Nio se pode dizer que o plano atmosférico foi negligenciado na
contemplagdo primordial do homem. Os ventos pertencem as mais antigas
configuragdes do mito. Cada povo teve suas ideias acerca deles, e poucos
espiritos ou deuses sdo tdo populares quanto eles. A arte oracular dos chineses
guiava-se, em grande medida, pelos ventos. Tempestades, tormentas, tornados



constituem um elemento de suporte a agdo nas mais antigas epopeias heroicas.
Mesmo mais tarde (vale dizer, até hoje), sdo um instrumento sempre recorrente:
¢ com predilecdo que sdo tirados do deposito de quinquilharias do kitsch. A
meteorologia, ciéncia que hoje se apresenta com uma pretensdo de rigor
bastante séria, pois faz previsdes, ocupa-se em boa parte com as correntes de ar.
Mas tudo ali ¢, no fundo, demasiado grosseiro, pois preocupa-se sempre com a
dinamica da atmosfera, com alteragdes que quase nos fulminam, com morte e
matanga pelo ar, o frio intenso, o calor escaldante, as velocidades alucinantes e
os recordes selvagens.

Imaginem os senhores se a pintura moderna consistisse na representagao
simples e rudimentar do sol ou do arco-iris! Diante de quadros assim, seriamos
provavelmente tomados pelo sentimento de uma barbarie sem igual. Nos nos
sentiriamos inclinados a fazer-lhes furos, pois ndo possuiriam valor algum. O
atributo “quadro” lhes seria logo retirado. Um longo exercicio ensinou os homens
a extrair, da diversidade e alternincia das cores que vivenciaram, obras planas,
estaticas, bem delimitadas e, em sua imobilidade, todavia infinitamente
diferenciadas, as quais chamam “quadros”.

Apoesia do atmosférico como algo estatico encontra-se ainda no inicio de
sua evolugdo. O estatico espago de respiragdo mal foi configurado. Chamemos,
pois, de quadro respiratorio aquilo que nele ainda esta por ser criado, em
oposi¢do ao quadro colorido do pintor, e nos fixemos no pressuposto de que a
lingua ¢ um veiculo apropriado para a realizagdo do quadro respiratério, dada a
grande afinidade que indubitavelmente existe entre respirag¢do e linguagem.
Nesse caso, temos entdo de reconhecer em Hermann Broch o fundador dessa
nova arte, o seu primeiro representante consciente, que logrou tornar-se o
modelo classico de seu género. E como classico e monumental que se tem de
classificar o seu O regresso, uma narrativa de cerca de trinta paginas na qual se
mostra como um homem, recém-chegado a uma cidade, deixa a estagdo em
diregdo a praga e aluga um quarto na casa de uma velha senhora e sua filha.
Esse ¢ o conteudo, a fabula, no sentido da arte narrativa antiga. Na verdade, o
que se mostra sdo a praga da estagdo e a residéncia da velha senhora. A técnica
empregada por Broch ali é tio nova quanto perfeita. Investiga-la exigiria um
ensaio 4 parte, e este certamente ndo seria o lugar, pois se teria de ir muito longe
nos detalhes.

Suas personagens niao representam uma prisao para Broch. Gosta de
escapar delas. Ou melhor, precisa escapar delas, mas mantém-se bem proximo.
Elas repousam no ar; Broch respirou por elas. Sua circunspecgio ¢ o receio
diante do halito da propria respira¢do, que mexe com a tranquilidade dos outros.

Sua sensibilidade, no entanto, também o afasta de seus contemporaneos,
que, afinal, ainda se acreditam em seguranga. Na verdade, também estes ndo
estdo de todo embotados. A soma total de sensibilidade no mundo da cultura
tornou-se muito grande. Todavia, por mais estranho que isto possa soar, mesmo
essa sensibilidade tem uma tradi¢do regulamentada e inabalavel. Ela é
determinada por aquilo que ja ¢ bem conhecido. Cenas de suplicio, por exemplo,
que nos foram transmitidas por essa cultura, e cujos relatos tomam quase uma
mesma forma (como os suplicios dos martires), inspiram-nos a mais profunda



aversdo. E tdo forte a impressdo que narrativas e imagens provocam em nés que
épocas inteiras foram estampadas com o selo da crueldade. Assim, para a
imensa maioria daqueles que leem e escrevem, a Idade Média ¢ a época das
torturas e das fogueiras de bruxas. Mesmo a informagéo segura de que tais
fogueiras sio, na verdade, invengdo e pratica de uma época posterior pouco pode
para alterar aquela ideia. O homem mediano pensa na Idade Média com horror,
ou seja, sempre lhe vem a mente a imagem do cadafalso cuidadosamente
conservado de uma cidade medieval que viu alguma vez— talvezem sua
viagem de lua de mel. O homem mediano tem, afinal, mais horror a Idade
Média distante do que a Guerra Mundial que ele mesmo vivenciou. Pode-se
sintetizar esse dado em uma frase desoladora: hoje seria mais dificil condenar
publicamente um Gnico homem a morrer no fogo do que desencadear uma nova
Guerra Mundial.

Ahumanidade s estd indefesa quando ndo mais possui experiéncia nem
memoria. Os novos perigos podem ser tio grandes quanto quiserem, pois
encontrardo a humanidade igualmente mal equipada, ou, no maximo, equipada
apenas exteriormente. O maior de todos os perigos j4 surgidos na historia da
humanidade escolheu, porém, a nossa geragdo como vitima.

E do estado indefeso da respiragio que gostaria ainda de falar, para
concluir. Dificilmente se atribui a ele grande importincia. Para nada mais o
homem se encontra tio vulneravel quanto para o ar. Nele, movimenta-se ainda
como Adédo no Paraiso, puro, inocente e alheio aos animais perigosos. O ar ¢
nosso ultimo bem comum. Ele cabe a todos, indistintamente. Ndo ¢ dividido por
privilégios; mesmo o mais pobre pode ter seu quinhdo. E, se alguém tiver de
morrer de fome, tera (o que decerto ndo ¢ muito) podido pelo menos respirar até
morrer.

Mas esse bem ultimo, comum a todos, deve por fim envenenar-nos a todos,
indistintamente. Sabemos disso, mas nao o sentimos, pois nossa arte nio ¢ a
respiragao.

A obra de Hermann Broch situa-se entre uma guerra e outra, entre a guerra
de gas e a guerra de gas. E possivel que ele ainda agora sinta as particulas
venenosas deixadas pela tltima guerra. Mas isso ¢ impossivel. O certo ¢ que
Broch, que sabe respirar melhor que nds, asfixia-se ja hoje com o gas que nos
tirard, quem sabe quando, a respiragéo.

* Sobre o uso da palavra “poeta” (Dichter) em lugar de “escritor”
(Schrifisteller), veja-se a nota ao ensaio “O oficio do poeta”, neste volume. (N.
T)



PODER E SOBREVIVENCIA

Um dos fendmenos mais inquietantes da historia do espirito humano é o
esquivar-se do concreto. Possuimos uma acentuada tendéncia a nos langarmos
sempre ao longinquo, indo constantemente de encontro a tudo aquilo que, estando
imediatamente a nossa frente, deixamos de ver. O entusiasmo dos gestos, o
aventuroso e ousado das expedi¢des a lugares distantes, ¢ ilusorio quanto a seus
verdadeiros motivos: ndo raro trata-se simplesmente de evitar aquilo que esta
mais proximo, porque ndo nos sentimos a altura dele. Pressentimos sua
periculosidade, e preferimos outros perigos, de consisténcia desconhecida.
Mesmo quando deparamos com estes — e estido sempre presentes —, eles tém a
seu favor o brilho do repentino e Gnico. Seria necessaria muita limitagdo
intelectual para condenar esse espirito aventureiro, ainda que muitas vezes nasga
de manifesta fraqueza. Ele nos levou a uma amplia¢do de nosso horizonte da qual
nos orgulhamos. Mas, como todos sabemos, a situagdo da humanidade hoje ¢ tao
séria que somos constrangidos a nos voltar para o que esta mais proximo, para o
concreto. Ndo fazemos sequer ideia de quanto tempo nos resta para apreender
aquilo que ha de mais doloroso, e ¢ bem possivel que nosso destino dependa ja de
determinados e penosos conhecimentos, que ainda ndo possuimos.

Hoje, pretendo falar de sobrevivéncia, pensando naturalmente na
sobrevivéncia de outros, e tentarei mostrar que essa sobrevivéncia esta no cerne
de tudo aquilo que nés — um tanto vagamente — denominamos poder. Para
tanto, gostaria de iniciar com uma observag¢do bastante simples.

O homem em pé da a impressao de um ser autdbnomo, como se assim
estivesse unicamente por si ¢ tivesse ainda a possibilidade de tomar qualquer
decisdo. O homem sentado exerce uma certa pressdo, seu peso projeta-se para
fora, e ele desperta um sentimento de permanéncia. Sentado, ndo pode cair, se se
levanta, fica maior. Por sua vez, o homem que vai descansar, o homem deitado,
encontra-se desarmado. E facil apanha-lo em seu sono, indefeso. Mas talvez o
homem deitado tenha caido, ou talvez tenha sido ferido. Enquanto néo se puser de
novo sobre suas pernas, ndo serd considerado um ser completo.

O morto, no entanto, que jamais voltara a se levantar, produzum efeito
extraordinario. A primeira impressao daquele que vé um morto diante de si
(principalmente se este representava algo para ele, mas nao sé nesse caso) ¢ a da
incredulidade. Com desconfianga, se se tratava de um inimigo, ou trémulo de
expectativa, s um amigo, espreitamos o menor movimento de seu corpo. Ele se
moveu, respirou. Ndo. Nio esta respirando. Nao se move. Esta realmente morto.
Segue-se entdo o horror ante o fato da morte, ao qual se poderia denominar o
fato tnico, pois ¢ tio monstruoso que incorpora em si todos os outros fatos. O
confronto com o morto ¢ o confronto com a prépria morte — menos que isso,
porque ndo morremos realmente; mais, contudo, porque sempre ha a morte de
outrem. Mesmo o assassino profissional, que confunde sua insensibilidade com
coragem e virilidade, ndo ¢ poupado desse confronto: também ele, em alguma




regido recondita de sua natureza, se amedronta. Muito se poderia dizer sobre o
efeito da visdo do morto no observador, a mais profunda e dignamente humana
de todas as “visdes”; seria possivel passar dias e noites descrevendo-a. O
testemunho mais admiravel dela ¢ o mais antigo: o pesar do sumério Gilgamesh
com a morte de seu amigo Enkidu.

No entanto, ndo se trata para nos, aqui, desse estagio visivel de uma vivéncia
pela qual ndo temos, como vitimas, de nos envergonhar, e que foi posta a luz
pelas religides; trata-se, antes, do proximo estagio, que ndo admitimos de bom
grado ser mais rico em consequéncias que o anterior; trata-se, enfim, de um
estagio, de forma alguma humanamente digno, que se encontra no coragdo tanto
do poder como da grandiosidade, o qual temos de encarar sem temor nem
piedade, se quisermos compreender o que significa o poder e o que ele provoca.

O horror despertado pela morte, tal como esta se apresenta; ¢ dissolvido
pelo contentamento: nio fomos nés que morremos. Mas poderia ter sido. E o
outro, porém, quem jaz. Nos mesmos estamos de pé, intocados e inatingidos; e,
seja um inimigo que foi morto, seja um amigo que morreu, tudo parece
subitamente como se a morte, pela qual nos vimos ameagados, tivesse se
desviado para outrem.

Esse ¢ o sentimento que rapidamente predomina; o que antes era horror
deixa-se penetrar pela satisfagdo. Nunca aquele que esta de pé, para quem tudo
ainda ¢ possivel, tem tanta consciéncia de seu estar de pé. Nunca se sentiu tio
bem em pé. O momento o cativa, o sentimento de superioridade sobre o morto o
prende a este. Mesmo que tivesse asas, ndo voaria. Permanece onde esta, voltado
para o undnime, na maior proximidade possivel; e, quem quer que o morto seja,
atua sobre ele como se ainda o desafiasse a uma luta e 0 ameacasse; ele se
transforma em uma espécie de presa do morto.

Esse estado de coisas ¢ tdo terrivel ¢ evidente que se procura vela-lo das
formas mais diversas. Se dele nos envergonhamos ou ndo, ¢ algo decisivo para a
valoriza¢do do ser humano. Mas em nada altera o proprio estado de coisas. A
situagdo da sobrevivéncia constitui a situagdo central do poder. Sobreviver ndo é
apenas cruel — é concreto, uma situagdo precisamente delimitada,
inconfundivel. O homem jamais acredita inteiramente na morte se ndo a
vivenciou. Contudo, ele sempre a vivencia nos outros. Estes morrem diante de
seus olhos como individuos isolados, e cada individuo isolado que morre
convence-o da morte, alimentando seu horror a ela ao morrer em seu lugar. O
que vive mandou-o em seu lugar, e jamais parecera maior a si mesmo do que
quando ¢ confrontado com a morte do outro, que ¢ definitiva, nesse instante, ele
se sente como se tivesse crescido.

Todavia, esse ¢ um crescimento que ndo se costuma ostentar. Ele pode
recuar diante de um desgosto genuino, ficando totalmente oculto por este.
Mesmo, porém, quando o falecido representa pouco para uma pessoa ¢ nao se
espera dela nenhuma manifestagdo especial de luto, ¢ inteiramente contrario aos
bons costumes deixar entrever algo da satisfa¢do despertada pelo confronto com
o morto. Esse ¢ um triunfo que permanece oculto, que nao se confessa a
ninguém, nem talveza si mesmo. A convengdo tem aqui o seu valor: procura
manter em sigilo ¢ em pequena dose um sentimento cuja manifestagdo



inadvertida acarretaria as piores consequéncias.

Mas nem sempre esse sentimento permanece oculto. Para compreender
como, do triunfo secreto em relagdo a morte, surge um triunfo manifesto,
confesso, que proporciona honra e fama e que, por isso, ¢ objeto de empenho, é
indispensavel ter em vista a situa¢@o da luta, sobretudo em sua forma mais
primitiva.

O corpo do homem ¢ fragil, doentio e bastante vulneravel em sua nudez.
Tudo pode penetrar nele, e a cada ferimento Ihe fica mas dificil por-se em
defesa; num instante tudo esta feito. Um homem que se apresenta para uma luta
sabe 0 que esta arriscando; se ndo vé nenhuma vantagem a seu lado, arrisca ao
maximo. Quem tem a sorte de vencer sente acréscimo em suas forgas,
apresentando-se com tanto mais empenho a seu proximo adversario. Apés uma
série de vitorias, alcangara aquilo que ha de mais precioso para o lutador, um
sentimento de invulnerabilidade — e, tio logo o possua, ousara lutas cada vez
mais perigosas. A partir dai, ¢ como se possuisse um outro corpo, ndo mais nu,
ndo mais doentio, mas blindado pelos seus momentos de triunfo. Por fim,
ninguém mais pode afeta-lo: ele se torna um heréi. De todo 0o mundo e da
maioria dos povos, conhecem-se historias de eternos vencedores — e, mesmo
que, como ndo raro acontece, permanegam vulneraveis em alguma parte oculta
do corpo, isso s6 faz valer ainda mais sua, de resto, total invulnerabilidade. A
imagem do heréi, bem como o sentimento que possui de si, compde-se de todos
aqueles instantes em que aparece como vencedor diante dos inimigos derrotados.
E admirado pela superioridade que Ihe confere o seu sentimento de
invulnerabilidade, e tal vantagem sobre seus adversarios ndo € vista como algo
injusto. Ele desafia sem hesitar cada um dos que néo se curvam a sua pessoa.
Luta, vence, mata — coleciona vitorias.

Aqui, “colecionar” deve ser entendido ao pé da letra. E como se as vitorias
passassem a fazer parte do corpo do vencedor ¢ estivessem, a partir dai, a sua
disposi¢do. De fato, a concepgao desse processo como algo concreto perdeu-se
para ndés — ndo mais o reconhecemos com justeza —, mas sua agao
subterranea, chegando até nosso século, ¢ inquestionavel. Talvez possa ser
instrutivo examina-la também numa cultura onde ainda se mostra abertamente,
uma daquelas culturas as quais chamamos, um tanto impropriamente, primitivas.

Mana designa na Oceania uma espécie de poder sobrenatural e impessoal,
que pode passar de um ser humano a outro. Esse poder ¢ bastante cobigado, e
pode acumular-se em individuos isolados. Um guerreiro corajoso pode
conquisti-lo de maneira totalmente consciente. Contudo, nao o deve a sua
experiéncia em lutas nem a sua forga fisica: tal poder transfere-se para ele como
mana do inimigo derrotado. Cito a seguir uma passagem do livro de Handy sobre
a religido dos polinésios:

Nas ilhas Marquesas, 0 membro de uma tribo pode tornar-se chefe
guerreiro por sua coragem pessoal. Admitia-se que o guerreiro continha em
seu corpo o mana de todos os outros que havia matado. O seu proprio mana
crescia na propor¢ao de sua coragem. Todavia, na concepgdo do nativo, sua
coragem era o resultado, nio a causa, do mana. A cada morte alcangada,



crescia também o mana de sua langa. O vencedor de uma luta corpo a
corpo assumia 0 nome do inimigo vencido: esse era o sinal de que o poder
deste agora lhe pertencia. Para incorporar imediatamente o seu mana, o
vencedor comia a carne do inimigo; e, para manter em si esse acréscimo
de poder nos futuros combates, para assegurar-se da relagdo intima com o
mana conquistado, o guerreiro trazia consigo, como parte de seu
armamento, algum resto do corpo do inimigo vencido: um osso, uma mao
ressecada e, por vezes, até um cranio.

E o que relata Handy. O efeito da vitoria sobre o sobrevivente nio pode ser
apreendido de forma mais clara. Ao matar o outro, tornou-se mais forte, e 0
ganho em mana capacita-o a novas vitorias. E uma espécie de bengio que o
sobrevivente arranca ao inimigo, bengdo que, no entanto, s6 pode alcangar se
este for morto. A presenga fisica do inimigo — primeiro vivo e, depois, morto —
¢ indispensavel. E preciso que haja luta e morte, e tudo depende do proprio ato de
matar. As partes do cadaver que pode carregar consigo, de que se assegura, que
incorpora e com as quais se enfeita o vencedor recordam-lhe sempre o
crescimento de seu poder. Por meio delas, sente-se fortalecido e suscita terror:
cada novo inimigo que desafia treme diante dele e vé, com temor, o seu proprio
destino diante de si.

Entre outros povos ha concepgdes de tipos diversos que, no entanto, servem
a0 mesmo objetivo. A énfase nem sempre consiste na franqueza do combate.
Entre o murngin, no territorio australiano de Arnhem, cada jovem procura um
inimigo para apoderar-se de suas forgas. Mas tem de mata-lo secretamente, a
noite, e ¢ s6 quando consegue isso que o espirito do morto transfere-se para ele,
redobrando-lhe as proprias forgas. Afirma-se expressamente que com esse
expediente o vencedor cresce, torna-se de fato maior. Em lugar da forga
impessoal do mana, que conhecemos no caso anterior, aqui o objetivo ¢ apossar-
se de um espirito pessoal, que ndo pode chegar a ver o semblante do assassino no
momento da ag@o, do contrario encoleriza-se e recusa-se a transferéncia.
Justamente por essa razio, ¢ indispensavel que o assalto se dé na escuriddo da
noite. A maneira como a alma do morto transfere-se para o corpo do assassino é
descrita com precisio. Uma vez dominada e incorporada, essa alma lhe ¢ 1til sob
todos os aspectos. Com ela, ndo é s6 o proprio assassino quem se torna
fisicamente maior; também a caga, que ela lhe propicia — seja um canguru ou
uma tartaruga —, cresce apos ter sido ferida e, em seus derradeiros instantes,
engorda para o bem-aventurado cagador.

Herois mais proximos de nossa tradi¢do encontram-se nas ilhas Fiji. Conta-
se que um jovem adolescente, que vivia longe do pai, acabou por reencontra-lo
e, para impressiona-lo, desafiou sozinho todos os inimigos deste:

Na manha seguinte, bem cedo, os inimigos dirigiram-se, com seus gritos de
guerra, para a cidade [...] O jovem levantou-se e disse: “Que ninguém me
siga! Permanegam todos na cidade”. Dito isso, pegou a clava que ele
proprio construira e avangou contra os inimigos, golpeando furiosamente
todos a sua volta, a direita e a esquerda. A cada golpe, matava um inimigo,



até que, por fim, os restantes fugiram. Pondo-se sobre um monte de
cadaveres, gritou aos seus na cidade: “Venham buscar os derrotados”. Eles
vieram entoando canticos funebres e arrastaram os 42 cadaveres, enquanto
os tambores retumbavam na cidade.

Assim, 0 jovem ndo apenas combateu sozinho toda uma corja de inimigos, mas
também, a cada um de seus golpes, derrubou um deles, ndo desperdigando um
unico sequer. Por fim, pds-se como vencedor sobre um monte de cadaveres,
tendo pessoalmente matado um a um. O prestigio dessa habilidade guerreira em
Fiji era tao grande que existiam nomes diferentes para os herois, conforme o
numero de inimigos que haviam matado. O grau mais baixo na escala chamava-
se koroi, o matador de um homem; koli era chamado o que matou dez; visa,
quem matou vinte, e wangka, aquele que tivesse matado trinta pessoas. Quem
conseguisse mais que isso recebia um nome composto. Um famoso chefe
chamava-se koli-visa-wangka, pois matara 10 + 20 + 30, ou seja, sessenta
homens.

Nunca ¢é de todo inofensivo tratar daqueles a que chamamos primitivos. Nos
0s procuramos para, a partir deles; langarmos uma luz impiedosa sobre nos
mesmos; o efeito que produzem €, no entanto, frequentemente o oposto.
Imaginamo-nos terrivelmente superiores aos primitivos, porque estes se valem
de clavas e ndo de bombas atomicas. Na verdade, o tnico fato que nos podemos
permitir lamentar no chefe koli-visa-wangka é que sua lingua Ihe imponha tantas
dificuldades na contagem dos mortos. Nisso, nos outros temos, sem divida, mais
facilidade, facilidade até demais.

Aduz esse ultimo exemplo apenas para mostrar aonde conduza
sobrevivéncia, tornada pratica aberta e habitual. Nao se resume, pois, ao caso
“limpo”, por assim dizer do heroi que conquista pouco a pouco seu sentimento de
invulnerabilidade em combates voluntarios, para entio p6-lo de novo a prova,
quando sua gente se vé ameagada por monstros ou inimigos. Talvez tenham
realmente existido herdis assim, contidos. Inclino-me, contudo, a considera-los
um caso ideal. Isso porque o sentimento de felicidade advindo da sobrevivéncia
concreta ¢ um prazer intenso. Uma vezadmitido e consentido, exigira sua
repeti¢do e tornar-se-a rapidamente uma paixdo insaciavel. Quem foi possuido
por ela tentara apropriar-se das formas de vida social ao seu redor, de modo a
que sirvam a essa sua paixao.

Esta ndo ¢ outra sendo a paixdo pelo poder. Ela esta de tal modo ligada ao
fato da morte que nos parece natural; nos a aceitamos como a morte, sem
questiond-la, e mesmo sem encara-la com seriedade em suas ramificagdes e
consequéncias.

Quem tomou gosto pela sobrevivéncia quer acumuld-la. Procurara provocar
situagdes em que sobreviva simultaneamente a muitos. Os momentos dispersos
de sobrevivéncia oferecidos pela vida cotidiana ndo lhe sdo suficientes. Tudo
demora demais, sem que ele possa apressar o processo, o que também ndo
deseja absolutamente no que dizrespeito aqueles que lhe sdo realmente
proximos. A existéncia pacifica na maioria das sociedades humanas possui um
curso enganoso, procurando encobrir perigos ¢ fissuras. O desaparecimento



constante de pessoas de seu meio — pessoas que aqui e ali, subitamente, ndo se
encontram mais entre os vivos — ¢ entendido e explicado de tal forma que ¢
como se elas ndo tivessem sumido de todo. Dirigimo-nos a elas, em
procedimentos tranquilizadores de carater singular, como se ainda pudessem ter
parte na sociedade. Em muitos casos, acreditava-se realmente na permanéncia
delas em algum lugar, e sua inveja dos vivos era temida, pois podia acarretar
perigosas consequéncias para estes.

Contra essa intrincada rede de relagdes, tdo intrincada que realmente
ninguém, nem mesmo um morto, pode desvincular-se totalmente do mundo,
dirigiu-se desde sempre a atividade daqueles que buscavam sua sobrevivéncia
fisica. Se eram de natureza relativamente simples, sentiam-se bem nas guerras e
combates. Fala-se sempre, em tais ocasides, do atrativo oferecido pelo perigo,
como se este conferisse a guerra o seu verdadeiro sentido. No entanto, trata-se
nas guerras de algo evidente: de matar, de matar em massa. Um monte de
inimigos mortos — esse ¢ o objetivo, e quem quer vencer tem claro em sua
mente que devera sobreviver a esse monte de inimigos mortos. Contudo, o
nimero de baixas ndo para ai: muitos de seus companheiros tombarao, e
também a eles deve-se sobreviver. Quem vai de bom grado para a guerra age
com o sentimento de que regressara, de que a guerra nao o atingira; ¢ uma
espécie de loteria ao inverso, na qual s6 ganham os nimeros ndo sorteados.
Quem vai de bom grado para a guerra o fazcom confianga, e essa confianga
reside na esperanga de que os mortos de ambos os lados, inclusive o seu, sejam
simplesmente os outros, e ele o sobrevivente. Assim, a guerra oferece, mesmo
a0 homem simples, que nos tempos de paz provavelmente nio se tem em alta
conta, a chance de um sentimento de poder, e justamente ali onde esse
sentimento tem sua raiz, ou seja, na sobrevivéncia que se acumulou. A presenga
da morte ndo pode ser evitada, pois tudo gira em torno dela, e mesmo aquele que
ndo contribuiu muito nesse sentido eleva-se diante da visdo de todos os que
tombaram, entre os quais ndo se encontra.

Tudo aquilo sobre o qual pesa, em tempos de paz, as sangdes mais rigorosas
na guerra ¢ ndo so exigido, como executado em massa. O sobrevivente retorna
com um sentimento elevado de si, mesmo que a guerra ndo tenha tido um bom
desfecho para o seu lado. De outra forma, néo se poderia explicar por que
homens que observaram os aspectos mais cruéis da guerra os esquegam ou
transfigurem tao rapidamente. Algo do esplendor da invulnerabilidade irradia em
torno de todo aquele que regre: 30 e salvo.

Mas nem todos sdo tio simples; nem todos se contentam com isso. Ha uma
forma mais ativa de se vivenciar semelhante experiéncia, ¢ ¢ ela que
propriamente nos interessa aqui. Um individuo isolado ndo pode matar tantos
homens quanto desejaria sua paixdo pela sobrevivéncia. Contudo, pode induzir
outros ou dirigi-los a isso. Como um comandante, determina a forma de uma
batalha. Ele a planeja de antem@o, e da a ordem para o seu inicio. Faz-se
informar sobre o seu andamento. Antigamente, costumava observar seu
desenrolar de um posto mais elevado. Assim, evitava a luta direta, e talveznado
chegasse sequer a matar um unico inimigo. Seus subordinados, porém,
incumbiam-se disso. Seu éxito ¢ atribuido ao comandante. Ele ¢ o verdadeiro




vencedor. O seu nome, assim como o seu poder, cresce com o nimero de
mortos. Ele ndo sera especialmente respeitado por uma batalha na qual ndo se
combateu seriamente, que foi vencida com facilidade e quase sem baixas. Um
verdadeiro poder ndo pode ser construido exclusivamente sobre vitorias faceis. O
terror que ele quer despertar, e no qual estd propriamente interessado, depende
da massa de vitimas.

Todos os conquistadores famosos da historia trilharam esse mesmo
caminho. Posteriormente, foram-lhes atribuidas virtudes de toda espécie. Apos
séculos, historiadores ainda comparam conscientemente as qualidades de tais
conquistadores, para — como acreditam — chegar a um juizo exato sobre eles.
A ingenuidade fundamental dessa empreitada ¢ palpavel. De fato, estdo ainda sob
o fascinio de um poder de ha muito ultrapassado. Assim, vivendo numa outra
época, tornam-se contemporaneos daqueles que nela viveram, e algo do temor
que estes sentiam ante a crueldade do poderoso acaba transferindo-se para eles;
ndo sabem, porém, que se entregam a esses poderosos, enquanto observam
honestamente os fatos. Soma-se a isso uma motivagao mais nobre, da qual ndo
estiveram livres nem mesmo grandes pensadores: ¢ insuportavel ter de afirmar
que um numero de seres humanos — cada um contendo em si o conjunto das
possibilidades humanas — foi massacrado em vao, em prol de absolutamente
nada; ¢ por isso que entdo se passa a buscar um sentido para tais massacres.
Como a historia prossegue, ¢ sempre facil encontrar um sentido aparente em sua
continuidade: cuidando-se para que tal sentido receba uma certa dignidade. Aqui,
porém, a verdade nada tem de dignidade. Ela ¢ tio vergonhosa quanto foi
aniquiladora. Trata-se exclusivamente de uma paixdo privada do detentor do
poder: seu prazer pela sobrevivéncia cresce com seu poder; este permite-lhe dar
rédeas a sua paixdo. O verdadeiro conteudo desse poder ¢ o desejo de sobreviver
a massas de seres humanos.

E mais proveitoso para o detentor do poder se suas vitimas sao inimigos; de
qualquer modo, os amigos produzem resultado semelhante. Em nome de virtudes
varonis, exigira o mais dificil, o impossivel, de seus suditos. Ndo lhe importa que
estes sucumbam na execugdo da tarefa. E capaz de convencé-los de que ¢ uma
honra fazé-lo por ele. Através de rapinagens, cujo produto permite-lhes de inicio
desfrutar, ele os ata a si. Servir-se-a entdo da voz de comando, a qual foi como
que talhada para seus objetivos (ndo podemos, contudo, encetar aqui uma
discussdo detalhada dessa voz de comando, que ¢ de extrema importincia). E
assim que, se entende do que faz, fara deles ma belico: incutindo-lhes
ideias sobre a existéncia de tantos inimigos perigosos que, por fim, seus )
seguidores ndo poderdo mais abandonar a massa de guerra que compdem. E
claro que ndo lhes revela sua intengdo mais profunda; sabe dissimular muito bem
e, para tudo o que ordena, encontra centenas de pretextos convincentes. E
possivel que se traia, em sua arrogancia, no circulo de amigos mais intimos; mas,
se assim for, o fara de forma radical, como fez Mussolini diante de Ciano, ao
desdenhosamente chamar seu povo de rebanho, cuja vida, naturalmente, pouco
importava.

Mas a real intengdo de um verdadeiro detentor do poder ¢ tio grotesca
quanto inacreditavel: ele quer ser o unico. Quer sobreviver a todos, para que




ninguém sobreviva a ele. Quer furtar-se a morte a todo custo; assim, ndo deve
haver ninguém, absolutamente ninguém, que possa mata-lo. Jamais se sentira
seguro enquanto homens, quaisquer que sejam, continuarem existindo. Mesmo
seu corpo de guarda, que o protege dos inimigos, pode voltar-se contra ele. Ndo é
dificil provar que sempre teme secretamente aqueles a quem da ordens. Sempre
o assalta, também, o medo dos que lhe estio mais proximos.

Detentores do poder houve que, por essa razio, ndo quiseram ter filhos.
Shaka, o fundador do império zulu, na Africa do Sul, apesar de homem muito
corajoso, jamais superou 0 medo de ter um filho. Possuia 1200 mulheres, que
carregavam o titulo oficial de “irmas”. Era-lhes proibido engravidar —a
gravidez era punida com pena de morte. No entanto, a mée de Shaka, a inica
pessoa a quem tinha apego e cujos conselhos lhe eram imprescindiveis, desejava
um neto e, quando uma das mulheres de fato ficou gravida, escondeu-a e
ajudou-a no nascimento do menino. Durante alguns anos, este cresceu
secretamente, junto da avo. Certo dia, numa visita, Shaka surpreendeu sua mae
brincando com o menino. Reconhecendo-o de imediato como seu filho, matou-o
no mesmo instante com as proprias maos. Com isso, porém, ndo escapou ao
destino que temia: em vez do filho, foi morto por dois de seus irméaos, quando
contava 41 anos.

Esse temor em ter um filho parece-nos estranho. Contudo, insolito em Shaka
¢ apenas o fato de ndo ter deixado que isso chegasse a acontecer. De resto, as
lutas entre soberanos e seus filhos estio na ordem do dia. A historia oriental esta
tdo repleta delas que fazcom que valham mais como regra que como excegao.
Que sentido, porém, pode ter a afirmagé@o de que o detentor do poder quer ser o
unico? Parece natural que, como ndés mesmos vivenciamos, ele queira ser o mais
forte; que lute contra outros detentores do poder para subjuga-los, que tenha
esperangas de dominar todos os outros tornando-se senhor do maior e, talvez,
unico império existente, o que era mesmo sua meta final. Decerto, ser-me-4
concedido que ele gostaria de ser o Ginico soberano, pois inimeros conquistadores
ja desempenharam esse papel, e alguns chegaram até a torna-lo realidade dentro
do horizonte em que viveram. Mas tornar-se o unico ser humano? O que pode
significar o fato de que o detentor do poder gostaria de ser o Ginico ser humano? E
da esséncia do poder que outros existam para serem dominados, sem o que
nenhum ato de poder ¢ concebivel. No entanto, nessa obje¢do ndo se leva em
conta que o ato do poder pode residir no afastamento dos outros; e, quanto mais
radical e abrangente for a maneira como isso acontece, tanto maior sera esse
ato.

Um acontecimento dessas proporgdes foi-nos legado da fndia do século xiv.
Apesar de sua coloragdo exotica, tem um ar tio moderno que gostaria de relata-
lo brevemente. O rei mais enérgico e ambicioso de seu tempo, Muhammad
Tughlak, sultio de Delhi, encontrou, reiteradas vezes, cartas que eram langadas a
noite por sobre os muros do atrio de seu palacio. Ndo se sabe ao certo o contetdo
dessas cartas, porém se diz que continham ofensas e xingamentos. O sultio
decidiu, entdo, reduzir Delhi, na época uma das maiores cidades do mundo, a
ruinas. Uma vez que, como mugulmano rigoroso, levava muito em conta a
justica, comprou as edificagdes e residéncias de todos os moradores, pagando-




Thes o devido prego. Ordenou-lhes entdo que se mudassem para uma cidade nova
e muito distante, Daulatabad, onde pretendia instalar sua capital. Os moradores se
recusaram; através de seu arauto, o sultdo fez anunciar que, decorridos trés dias,
nenhum ser humano poderia ser encontrado na cidade. A maior parte dos
habitantes acatou a ordem, mas alguns esconderam-se em suas casas. O sultio
mandou dar buscas na cidade, a procura daqueles que nela tivessem
permanecido. Seus escravos encontraram dois homens na rua, um aleijado e um
cego. Foram levados a presenga de Muhammad Tughlak; este ordenou que o
aleijado fosse langado por uma catapulta e que o cego fosse arrastado de Delhi
até Daulatabad, uma viagem de quarenta dias. Ao longo do caminho, o corpo do
cego despedagou-se, e a tnica coisa que dele chegou em Daulatabad foi uma
perna. A partir desse momento, todos os que haviam ficado fugiram de Delhi,
deixando moveis e posses para tras, e a cidade totalmente abandonada. A
destruigdo foi tio completa que ndo restou um gato, um cachorro nos edificios da
cidade, nos paldcios ou nos arrabaldes. Uma noite, o sultio subiu ao telhado do
palacio e olhou para Delhi, onde ndo se via mais nem fogo, nem fumaga, nem
luzalguma, e disse: “Agora meu coragio esta tranquilo e minha colera,
apaziguada”.

E verdade que, mais tarde, escreveu a moradores de outras cidades,
ordenando-lhes que mudassem para Delhi, a fim de povoa-la de novo; também ¢
verdade que sO uns poucos vieram e que Delhi permaneceu quase vazia em sua
imensa extensdo. Mas 0 momento que importa aqui ¢ o da unicidade, quando o
sultdo contemplou a cidade vaza do telhado de seu palacio; todos os moradores,
mesmo cées e gatos, distantes dela, a quarenta dias de viagem, ndo havendo mais
nem fogo, nem fumacga, nem luz— ele estava totalmente so: “Agora meu
coragdo esta tranquilo”.

Deve-se notar que essa frase do sultdo ndo ¢ uma invengio ou um floreio
literario posterior; ela nos foi transmitida, de forma fidedigna, pelo famoso
viajante arabe Ibn Batuta, que viveu sete anos na corte do sultio e o conhecia
perfeitamente bem. Seu coragdo esta tranquilo porque ndo ha mais um unico ser
humano que possa voltar-se contra ele. Mas sente-se também como se tivesse
sobrevivido a todos os seres humanos; aqui, a populagao de sua capital representa
toda a humanidade. Esse momento da unicidade foi, sem divida, passageiro, mas
a consciéncia do objetivo a ser alcangado, seu custo enorme, as consequéncias
que acarretou (a devastagdo, por muitos anos, de uma cidade rica e
resplandecente), o fato de que um soberano louvado por sua inteligéncia e
justiga, prudente, ativo e pratico tivesse decidido tratar sua propria capital como
se fosse a de seu pior inimigo — tudo isso fala em favor de que o impeto para
essa unicidade ¢ algo extremamente real, uma verdadeira forga de primeira
grandeza, que tem de ser investigada a sério sempre que uma oportunidade para
tanto se oferega.

Como tantas outras coisas, ela nos permite compreendé-la melhor a partir
“de dentro”, ou seja, por meio da observagio de certas doengas mentais,
principalmente a paranoia. O documento sobre o individuo, de longe o mais
importante de que tenho conhecimento, sio as Memdrias do ex-presidente do
senado de Dresden, Schreber. Um paranoico que passou nove anos em asilos,



Schreber expde ali o seu sistema, a partir de dentro e de forma completa e
coerente. Esse livro, além disso, ndo é s de interesse para nosso assunto; toca
também fendmenos tao diversos e frequentes que ndo hesito em caracteriza-lo
como o documento mais importante da literatura psiquidtrica em geral. Ainda na
forma de manuscrito, levou a anulagéo judicial da tutela de Schreber. Como
livro, foi publicado em 1903, numa espécie de edi¢do do autor. A familia de
Schreber, que tinha vergonha do livro, comprou a maior parte da tiragem, e a
edigdo original tornou-se, assim, muito rara.

A esse respeito, ndo se deve, contudo, levar em consideragdo um escrito de
Freud sobre Schreber, publicado em 1911.* Esse nio ¢ um de seus trabalhos mais
felizes. Parece uma primeira tentativa, ainda tateante, e tem-se a impressdo de
que mesmo Freud estava consciente de suas deficiéncias. Ele considerou apenas
uma pequena parte do material do livro, e raras vezes equivocou-se tanto na
interpretagdo. S6 ¢ possivel convencer-se do que estou falando ao se conhecer de
fato as Memdorias. Nas discussdes posteriores sobre esse escrito, s foram levadas
em consideragdo as passagens citadas por Freud. S6 em anos mais recentes um
ou outro autor se deu ao trabalho de recorrer ao proprio documento, embora
ninguém ainda o tenha esgotado — o que, alids, ndo acontecera assim tio
facilmente. Contudo, para ser justo, tenho de destacar que Freud escreveu o seu
trabalho em 1911, antes, portanto, da eclosdo da Primeira Guerra Mundial, ou
seja, o evento que marca de fato o inicio de nosso século. Quem, tendo vivido os
quase sessenta anos passados desde entdo em constante reflexdo, permaneceu
igual a0 que era antes? Quem ndo deparou com a reformulagdo de questdes
inteiras? SO para as pessoas de nossa geragao se tornou possivel compreender
Schreber e interpreta-lo de modo a ndo deixar de lado a maior parte daquilo que
expressou.

A seguir, destacarei apenas duas ideias mais essenciais que obcecavam
Schreber. O direito de enfatiza-las aqui reside no fato de que néo pode haver
duvidas de que estejam no centro de sua paranoia.

Toda a humanidade havia sido arruinada. O Ginico ser humano que restara, o
unico ser humano ainda com vida, era ele. Seus pensamentos giravam em torno
da catéastrofe que poderia ter levado a humanidade a ruina, e tinha mais de uma
hipotese a respeito. Talvez o sol tivesse se distanciado da terra, resultando num
grande congelamento. Talvez tivesse sido um terremoto, como outrora em
Lisboa. No entanto, o que mais lhe ocupa o pensamento sdo as epidemias
devastadoras, como a lepra e a peste. Para proceder com toda a certeza, imagina
formas novas e desconhecidas de peste. Enquanto os homens, em sua totalidade,
haviam sucumbido a elas, ele, sozinho, fora salvo por raios “abengoados”.

No conturbado periodo inicial de sua doenga, Schreber tinha visdes
grandiosas. Uma dessas visdes conduziu-o, numa espécie de elevador, as
profundezas da terra. Vivenciando ali todos os periodos geologicos, viu-se
subitamente numa floresta de carvdo. Deixando por alguns instantes o veiculo,
passeou por um cemitério, onde jazia toda a populagdo de Leipzg. Ali, visitou o
timulo de sua mulher.

Na realidade, sua mulher ainda vivia e visitava-o regularmente no asilo de
Sonnenstein, em Dresden, onde ele passou oito ou nove anos como paciente.



Schreber certamente tinha consciéncia dessas visitas. Também via e ouvia o seu
médico, os outros médicos e os enfermeiros do asilo. Quando seus estados de
agitagdo aumentavam, tinha aborrecidos conflitos com eles. Também via outros
pacientes. Como isso era compativel com a profunda convicgdo de sua
unicidade? Ndo contestava o que tinha diante dos olhos, mas colocava-o no
devido lugar. As pessoas que via ndo eram reais, eram “homens de feitura
efémera”. Era assim que os designava, e essas visdes que surgiam e
desapareciam, e pelas quais nada dava, se lhe apresentavam apenas para
engané-lo e confundi-lo.

Que ndo se imagine, contudo, que ele, como ser humano tnico, levava uma
vida solitaria. Estava em contato com as estrelas, e esse contato era de um tipo
todo especial: Assim ¢ que as almas dos mortos prosseguiam vivendo nas
estrelas, habitando constelagdes conhecidas, como a Cassiopeia ou as Pléiades,
em enormes rebanhos, como se tais corpos celestes consistissem exatamente nas
almas dos mortos. Ele exercia, pois, uma poderosa atragao sobre essas almas,
que se agrupavam em grande nimero a sua volta, para entdo volatilizarem-se
em sua cabega ou em seu corpo. A noite, afluiam aos milhares das estrelas sobre
ele, como “homunculos”, minusculas figuras com forma humana de alguns
milimetros de altura, que levavam uma vida breve em sua cabega. Logo se iam:
sugados por seu corpo, desapareciam nele. Algumas vezes, ainda ouvia um
ultimo e curto estertor, como o de um moribundo, antes que fossem absorvidos
por ele. Embora os advertisse de sua forga de atragdo, teimavam em vir.
Constelagdes inteiras dissolveram-se dessa forma; mas noticias chegavam,
ininterruptamente, até ele. Através do agrupamento de estrelas, procurava-se
salvar uma ou outra constelagdo, mas no fundo tudo isso era inatil, pois o efeito
catastrofico de sua pessoa sobre o universo nao podia ser detido por nada.

Justamente por esse contato com as almas, Schreber qualificava-se como o
maior visionario de todos os séculos. Contudo, depois das descri¢des de sua a¢do
que ele mesmo faz essa expressdo ndo ¢ de todo exata, e somos tentados a dizer
que ¢ muito modesta. O quadro que, na verdade, nos oferece ¢ outro. Ele
apresenta dois estagios diferentes do poder em um so6. Como aparecem ao
mesmo tempo, lado a lado, poderiam a primeira vista causar confusdo. No
entanto, ¢ facil desvincula-los um do outro e toma-los em sua significagdo
precisa. No que toca a seus semelhantes, todos eles ja sucumbiram, e Schreber é,
como deseja, o unico. Esse ¢ o estagio mais extremo e tltimo do poder. Pode-se
trabalhar nessa dire¢do, mas realiza-lo s6 ¢ possivel no delirio. Contudo, no que
toca as almas — que ele imagina como figuras humanas e, portanto, de alguma
forma como seres humanos —, ele ¢ ainda o grande homem; ¢ para elas o
Fiihrer, em torno do qual as massas se arrebanham aos milhares. Mas ndo se
trata simplesmente de as massas permanecerem reunidas a sua volta, tal como
um povo ao redor de seu Fiihrer: com elas ocorre 0 mesmo que com 0s povos
que, amontoando-se em torno de seu Fiihrer, so aos poucos, no correr dos anos,
percebem que se tornaram cada vez menores perto dele. Assim que o alcangam,
as massas encolhem rapidamente até a altura de alguns milimetros, revelando,
da maneira mais convincente, a verdadeira relagdo entre eles: comparado a elas,
o Fiihrer ¢ um gigante, e elas, criaturas minusculas, esfor¢gando-se para



manterem-se junto a ele. Mas a relagdo ndo para ai: o grande homem as engole.
Deixam-se literalmente absorver por ele, para, entdo, desaparecer
completamente. Seu efeito sobre elas ¢ aniquilador. Ele as atrai e agrega, as
diminui e devora. Agora, tudo o que elas eram vem em beneficio de seu proprio
corpo.

Se ainda nao ¢ totalmente o tnico, o Fiihrer ¢, no entanto, o nico que
importa. Para esse estagio do poder que nos ¢ familiar a todos, Schreber oferece
uma imagem muitissimo clara e nitida, como talvez jamais pudesse ser
encontrada. Nao nos intimidemos pelo fato de essa imagem pertencer ao
contexto do delirio. Temos de buscar nossos conhecimentos ali onde eles se
oferecem, e o poder real, nas formas extremas em que o conhecemos, nio ¢
nada menos que um delirio. Sobre o modo como alcanga-se o poder, Schreber
certamente nada pode nos dizer; para isso, seria preciso um exame da praxis do
poder. Mas ndo me parece absolutamente desprezivel apreender, por seu
intermédio, a que visa o poder.

Espero ndo decepcionar ao concluir com Schreber. Seria preciso estar tdo
ofuscado como ele, ou como um verdadeiro detentor do poder da espécie acima
descrita, para se dar por contente com isso. Afinal, todos nos pertencemos a esse
contexto, e uma questdo de muito maior importincia em uma investigagdo sobre
o poder seria aquela que trata de por que obedecemos a ele. Minha intengdo era
limitar-me ao aspecto interior daquele que detém o poder, aspecto que nos
parece inapreensivel, ao qual tudo em nos resiste, e que, por isso, temos de ter
sempre em vista com a maior acuidade.

(1962)

* Observagdes psicanaliticas sobre um caso de paranoia (Dementia
paranoides) descrito autobiograficamente.



KARL KRAUS, ESCOLA DA RESISTENCIA

Fazparte da insaciabilidade, mas também da veeméncia dos anos de
juventude, que um fenémeno, uma experiéncia, um modelo, elimine o outro.
Somos fogosos e expansivos, apegamo-nos a este ou aquele, fazemos dele um
idolo, afeigoando-nos e submetendo-nos com uma paixio que exclui todo o resto.
Assim que esse idolo nos decepciona, arrancamo-lo de sua posi¢do elevada e o
demolimos sem escripulos; ndo pretendemos ser justos, porquanto ja significou
demais para nos. Erigimos um novo idolo em meio as ruinas do antigo. Importa-
nos pouco que ele se sinta desconfortavel ali. Somos instaveis e arbitrarios com
nossos idolos; ndo nos perguntamos sobre seus sentimentos, pois estdo ali para
serem algados e derrubados, e seguem uns aos outros em nimero espantoso,
numa variedade e contraditoriedade que deveria causar assombro, se nos
ocorresse um dia a ideia de passar todos em revista a0 mesmo tempo. Um ou
outro desses idolos ascende a posicdo de um deus, resiste e ¢ poupado — este
permanece inatacavel. S6 o tempo atua sobre ele, ndo a nossa propria
animosidade. Pode ser corroido pelo tempo, ou o solo sobre o qual se funda pode
aos poucos erodir, mas mesmo assim, permanecera, no todo, intacto, nio
perdera sua feigdo.

E de se imaginar a devastagdo que sofre esse santudrio, que o homem traz
em si, apos algum tempo de vida. Nenhum arqueo6logo poderia chegar a uma
ideia razoavel do edificio. Mesmo aquilo que permaneceu incolume, as imagens
de deuses ainda reconheciveis, ja forma, por si s6, um pantedo enigmatico. Mas
o arqueodlogo encontraria ainda ruinas ¢ mais ruinas, cada vez mais espantosas ¢
fantasticas. Como poderia ele compreender porque justamente estas acumulam-
se sobre aquelas? A uinica coisa que possuem em comum ¢ o modo como foram
destruidas: assim, ele s6 poderia inferir um tnico dado, ou seja, que foi sempre a
ira do mesmo barbaro a causadora de semelhante devastagdo.

O mais prudente talvez fosse ndo tocar em todas essas ruinas nem no
santuario. Hoje, contudo, decidi ser imprudente e falar de um de meus idolos,
que se tornou um deus e que, apesar disso, apds cinco anos de reinado solitario,
foi desalojado, desabando por completo alguns anos mais tarde. Esses fatos se
passaram ja ha muito tempo, e posso, pois, observa-los com razoavel
distanciamento. Hoje sei por que Karl Kraus me veio em tdo boa hora, por que
sucumbi a ele e por que, finalmente, tive de me por em defesa contra ele.

Na primavera de 1924 — cu acabara de retornar a Viena havia poucas
semanas —, fui levado pela primeira vez, por amigos, a uma leitura publica de
Karl Kraus.

O grande auditorio de concertos estava completamente tomado. Sentei-me
bem atras e, dessa distancia, podia ver muito pouco: um homem pequeno, ou
antes franzino, algo curvado para a frente, com um rosto que terminava em
forma pontiaguda, de uma mobilidade incomum, que eu ndo compreendia e que
tinha algo de um ente desconhecido, um animal recém-descoberto, que eu ndo



saberia dizer qual. A vozera penetrante, agitava e dominava com leveza o
auditorio em suas repentinas, mas constantes, modulagdes.

O que, no entanto, pude observar muito bem eram as pessoas @ minha volta.
Havia no auditorio uma atmosfera que me era familiar das grandes
concentragdes politicas, como se tudo que o orador tivesse a dizer fosse ja
conhecido e esperado. Para o recém-chegado, contudo, que vivera oito anos
(talvez os mais importantes, dos onze aos dezenove) fora de Viena, tudo isso era
novo e estranho em cada detalhe, pois o que era dito ali, como sendo da maior
importincia e com uma énfase apaixonada, referia-se a inimeros aspectos da
vida publica e privada da cidade. A principio, era imponente o sentimento de que
numa cidade ocorresse tanta coisa digna de nota, que a todos interessasse. A
Guerra e suas dolorosas consequéncias, os vicios, os homicidios, a cobiga, a
hipocrisia, mas também os erros de impressdo, eram destacados de seus
contextos, citados e denunciados com a mesma forga impetuosa, e atirados como
que em furia a milhares de pessoas que entendiam, desaprovavam, aclamavam,
riam e recebiam com jubilo cada palavra.

Devo confessar que, de inicio, o que mais me causou estranheza foi a forma
stibita do efeito arrebatador? Como era possivel que todos soubessem exatamente
do que se tratava, ja conhecessem e desaprovassem de antemio, e ali estivessem
sequiosos de ouvir a condenagao? Acusagdes completas eram apresentadas
numa linguagem curiosamente cimentada, que tinha algo dos paragrafos
judiciais, jamais se esgotava ou se interrompia, soando como se tivesse sido
iniciada havia anos e pudesse continuar da mesma forma por muitos anos mais.
Aproximidade com a esfera do direito também era perceptivel no fato de que
tudo pressupunha uma lei estabelecida, absolutamente certa e inabalavel. Estava
perfeitamente claro o que era bom, e perfeitamente claro o que era ruim. Tudo
era duro e natural como o granito, que ninguém conseguiria arranhar ou riscar.

No entanto, tratava-se de um tipo muito especial de lei, e, assim, ja na
primeira vez, apesar de todo o meu desconhecimento de quem eram os
contraventores dignos de puni¢do, pude sentir como comegava a submeter-me a
ela. O inapreensivel e inesquecivel — que permaneceria inesquecivel para quem
o experimentou, ainda que vivesse trés séculos — era que essa lei incandescia:
irradiava, ardia e aniquilava. Dessas frases construidas como cidadelas
ciclopicas, sempre encaixando-se perfeitamente umas nas outras, disparavam de
repente raios — nao inofensivos, cintilantes, mero efeito de teatro, mas
fulminantes —, e esse processo punitivo, que se desenrolava diante do publico, ao
ouvido de todos, tinha algo de tao arrepiante e violento que ninguém era capazde
subtrair-se a ele.

Toda sentenga era executada de imediato. Uma vez pronunciada, era
inapelavel. Todos nos presenciavamos a execugdo. O que despertava uma
espécie de expectativa vorazentre as pessoas do auditorio ndo era tanto o
pronunciamento da sentenga, mas sua execugdo imediata. Entre as vitimas,
frequentemente indignas, havia algumas que se punham na defensiva e ndo
aceitavam a condenag¢ao. Muitos resguardavam-se de uma luta em publico, mas
outros se apresentavam, ¢ a persegui¢do impiedosa que entdo se iniciava era o
espetaculo mais apreciado pela audiéncia. Passaram-se décadas até que eu



compreendesse que Karl Kraus conseguiu fazer dos intelectuais uma massa de
agitagdo que se reunia a cada leitura e permanecia agugada, até que a vitima
fosse executada. Assim que a vitima emudecia, terminava a cacada. Entdo,
podia-se comegar uma outra.

O mundo das leis que Karl Kraus guardava com “vozde cristal”; como um
“mago furioso” — segundo as palavras de Trakl —, combinava duas esferas que
nem sempre se manifestam em estreita relagdo uma com a outra: a esfera da
moral e a da literatura. Talvez, no caos intelectual que se seguia a Primeira
Guerra, nada fosse tao necessario quanto esse amalgama.

De que meios dispunha Kraus para alcangar o efeito desejado? Hoje quero
me referir apenas a seus dois instrumentos principais: a literalidade e a
indignagdo.

Aliteralidade, para aborda-la primeiro, se mostra na sua soberana utilizagdo
de citagdes. A citagdo, tal como ele a empregava, na verdade depunha contra
quem era citado; era muitas vezes o ponto maximo, a coroagao daquilo que o
comentador tinha a apresentar contra o autor citado. Karl Kraus possuia o dom
de condenar os homens por meio de suas proprias palavras, por assim dizer. A
origem dessa mestria — e ndo sei se a relagdo ja foi percebida com clareza —
reside, contudo, naquilo que gostaria de chamar de cita¢do acistica.

Kraus era perseguido por vozes, um estado de espirito certamente ndo tio
raro quanto se acredita —, mas com uma diferenga: as vozes que o perseguiam
existiam na realidade vienense. Eram frases desconexas, palavras, exclamagdes
que podia ouvir em qualquer lugar, ruas, pragas, cafés. A maioria dos poetas de
entdo era composta de pessoas que sabiam ndo escutar. Mostravam-se dispostos a
ocuparem-se de seus semelhantes, até a ouvi-los por vezes e, mais
frequentemente, a contesta-los. O pecado original de todo intelectual é que para
cle o mundo consiste em intelectuais. Kraus também era um intelectual, pois do
contrario ndo teria podido passar seus dias a ler jornais, ainda por cima mais
diversos, nos quais aparentemente se encontravam as mesmas coisas. Como,
porém, seu ouvido estava sempre aberto — jamais se fechava, estava em agdo
constante, sempre escutando —, era preciso que lesse esses mesmos jornais
como se os ouvisse. As palavras impressas em negro, mortas, eram para ele
palavras sonoras. Quando as citava, era como se deixasse falar vozes: citagdes
acusticas.

No entanto, visto que citava indistintamente tudo, que nio deixava de ouvir
nem reprimia nenhuma voz — colocando todas elas numa espécie de curiosa
posi¢do de igualdade, independentemente de seu status, importancia ou valor —,
Karl Kraus era, indiscutivelmente, aquilo que Viena tinha entio de mais vivo para
oferecer.

Este era, pois, o mais singular dos paradoxos: 0 homem que guardava tanto
desprezo (desde o espanhol Quevedo e de Swift, aquele que mais firmemente
desprezou a literatura universal, uma espécie de flagelo de Deus da humanidade
culpada) dava a palavra a todos. Ndo era capaz de sacrificar a vozmais infima,
mais insignificante, mais oca. Sua grandeza residia no fato de que ele sozinho,
literalmente sozinho, confrontava todo o seu mundo, tal como o conhecia, com
todos os seus representantes — e eram inimeros —, escutando-os, perscrutando-




os, atacando-os e fustigando-os. Dessa maneira, era o antipoda de todos os
poetas, daquela enorme maioria de poetas que passam mel na boca das pessoas
para serem amados e enaltecidos por elas. Esta claro que ndo é preciso
desperdigar palavras sobre a necessidade de figuras como Kraus, justamente
porque delas tanto carecemos.

Nestas consideragdes, dou énfase principalmente ao Kraus vivo, tal como
era quando falava em publico. Jamais se repetira suficientemente que o Karl
Kraus real, que sacudia, atormentava, fulminava, que se tornava parte de nds,
nos capturava ¢ abalava a ponto de serem necessarios anos para juntar forgas ¢
afirmar-se diante dele — este Kraus era o orador. Durante minha vida, jamais
houve um orador como ele, em qualquer dos dominios linguisticos europeus que
me sdo familiares.

A medida que falava, todas as suas paixdes — que eram desenvolvidas ao
maximo — comunicavam-se a seus ouvintes, tornando-se, de imediato, as deles
também. Seria necessario um livro para tratar seriamente essas paixdes, para
descrever sua ira, ironia, sua amargura, seu desprezo; sua devogao, quando se
tratava de amor e de mulheres, devogao que sempre tinha um pouco de exatidao
cavalheiresca para com esse sexo; sua compaixao e ternura para com os
depauperados, a astiicia mortal com que ia a caga dos poderosos; sua volupia por
desnudar, tirando do rosto dos poderosos austriacos a mascara com que
ocultavam sua imbecilidade; sua altivez com a qual criava distincia em torno de
sua pessoa; a veneragdo sempre ativa de seus deuses, dentre os quais alguns tdo
diversos como Shakespeare, Claudius, Goethe, Nestroy e Offenbach.

Neste instante s6 posso nomear essas paixdes, embora ao enumera-las mal
consiga conter o desejo de estender-me mais concretamente acerca delas, ou até
mesmo de imitar Kraus tdo exatamente como se tivesse acabado de sair de uma
de suas leituras. Tenho, contudo, de destacar uma paixdo, que ja mencionei antes.
Essa paixdo ¢ aquilo que eu poderia caracterizar como o aspecto
verdadeiramente biblico em Kraus: sua indignagdo. Se tivéssemos de nos limitar
a uma unica qualidade que o diferenciasse de todas as outras figuras publicas da
época, seria esta: Karl Kraus era o mestre da indignagéo.

Ainda hoje, qualquer um que tenha folheado Os ultimos dias da humanidade
pode convencer-se facilmente disso. Salta aos olhos como ele sempre vé lado a
lado aqueles que a Guerra degradou e os que ela assoberbou: mutilados de guerra
ao lado de aproveitadores da guerra; o soldado cego ao lado do oficial que exige
ser saudado por ele; o nobre semblante do condenado sob a careta balofa do
carrasco — em Kraus, estas ndo sio coisas tais como aquelas a que nos
acostumou o cinema com seus contrastes baratos, mas estao ainda carregadas de
uma indignagdo total, que nada pode calar.

Quando Kraus as pronunciava, milhares de pessoas diante dele ficavam
paralisadas; sua indignacéo, que a cada vezregenerava a forga da visdo original,
por mais que lesse essas pegas, tomava conta de todos os presentes. Assim,
conseguiu infundir pelo menos um sentimento unitario e imutavel em seus
ouvintes: o 6dio absoluto & guerra. Foi preciso que houvesse uma Segunda Guerra
Mundial e — ap6s a destrui¢ao de cidades inteiras — o seu produto mais proprio,
a bomba atomica, para que esse sentimento se generalizasse e se tornasse quase



natural. Nesse sentido, Karl Kraus foi, por assim dizer, como um precursor da
bomba atémica, cujos horrores ja estavam presentes em suas palavras. Desse
seu sentimento surgiu o que hoje ¢ uma constatagdo que precisa, cada vezmais,
ser levada em consideragdo, mesmo pelos detentores do poder, ou seja, a
constatagdo de que as guerras sdo absurdas tanto para os vencedores como para
os vencidos e, por isso, impossiveis, sendo sua proscri¢do irrevogavel mera
questdo de tempo.

Abstraindo de tudo isso, o que aprendi com Karl Kraus? O que me foi
legado por ele, de modo que ja ndo poderia mais separar de minha pessoa?

Primeiramente, seu sentimento de absoluta responsabilidade. Eu o encarava
de uma forma que beirava a obsessdo: nada aquém dele parecia digno de existir.
Ainda hoje, tenho esse modelo tdo forte diante de mim que todas as formulagdes
posteriores dessa mesma exigéncia apresentam-se, necessariamente, como
insuficientes. Entre essas, por exemplo, estd a pobre palavra “engajamento”,
nascida jé para a banalidade e que hoje grassa como erva daninha. A palavra soa
como se nosso posicionamento diante das coisas mais importantes se
assemelhasse a um vinculo empregaticio. A verdadeira responsabilidade ¢, no
entanto, uma centena de vezes mais dificil, pois ¢ soberana e determina-se a si
mesma.

Em segundo lugar, Karl Kraus abriu-me os ouvidos, e ninguém mais o teria
conseguido como ele. Desde que o ouvi, ndo me foi mais possivel deixar eu
mesmo de ouvir. De inicio, foram os barulhos da cidade a minha volta, as
exclamagdes, os gritos, as adulteragdes da lingua captadas ao acaso e,
principalmente, o que se dizia de modo erréneo e improprio. Tudo isso era, a um
s0 tempo, comico e assustador, e desde entdo a relacdo entre essas duas esferas
tornou-se para mim algo inteiramente natural. Gragas a Karl Kraus comecei a
compreender que cada individuo tem uma configuragdo linguistica propria, que o
distingue de todos os demais. Compreendi que embora os homens falem uns com
os outros, ndo se entendem; que suas palavras sdo golpes que ricocheteiam nas
palavras dos outros; que ndo existe ilusdo maior do que a opinido de que a lingua
¢ um meio de comunicagdo entre seres humanos. Fala-se com a outra pessoa,
mas de uma maneira que ela ndo entende. Continua-se a falar, e ela entende
ainda menos. Um grita, o outro grita também: a exclamagao, que tem uma vida
miseravel na gramatica, apodera-se da lingua. Como bolas, as exclamagdes
saltam para la e para ca, chocam-se e caem pelo chdo. Raramente algo do que
se diz consegue infiltrar-se no outro; e, quando isso afinal acontece, ¢ entendido
as avessas.

No entanto, essas mesmas palavras que ndo podem ser entendidas, que
atuam como isolantes, que produzem uma espécie de forma acustica, nio sdo
raras ou novas, inventadas por criaturas interessadas em seu isolamento: sdo as
palavras no seu uso mais frequente, frases, o absolutamente corriqueiro, aquilo
que ¢é expresso centenas e milhares de vezes; e ¢ exatamente isso que se usa para
manifestar a propria vontade. Palavras belas, feias, nobres, vulgares, sagradas,
profanas, todas elas caem nesse mesmo reservatorio tumultuado, do qual cada
individuo pesca o que convém a sua preguica, repetindo-o até que a palavra ja
ndo possa ser reconhecida, até que passe a exprimir algo totalmente diferente, o




oposto daquilo que significou um dia.

A desfiguracio da lingua leva ao Tohuwabohu™ das pessoas isoladas. Karl
Kraus, cujo senso do mau uso da lingua era agugado ao extremo, possuia o dom
de capturar os produtos desse mau uso in statu nascendi, e jamais deixar que se
perdessem. Para quem o ouvia, abria-se, com isso, uma nova dimensao,
inesgotavel, da lingua, e da qual anteriormente s6 se servira de modo esporadico
¢ sem maiores consequéncias. A grande excecdo a essa regra, Nestroy — de
quem Karl Kraus aprendeu tanto quanto eu dele — quero aqui mencionar apenas
en passant.

Isso porque gostaria agora de falar sobre algo que estava em nitida oposi¢dao
com a espontaneidade de seu ouvido, ou seja, sobre a forma da prosa de Karl
Kraus. E possivel recortar qualquer obra mais longa em prosa de Kraus em duas,
quatro, oito, dezesseis partes, sem privar-lhe de nada. As paginas seguem umas
as outras com regularidade. Sua escrita pode ter alcangado maior ou menor éxito
— ela segue sempre adiante num encadeamento peculiar, mas de natureza
meramente exterior, sem que se possa prever um fim necessario. Cada obra —
caracterizada por ele como tal por meio de um titulo — poderia ser duas vezes
maior, ou reduzir-se a metade. Nenhum leitor despreocupado podera definir por
que ela ndo terminou antes nem por que ndo se estendeu mais. Predomina um
arbitrio da continuidade, que ndo segue nenhuma regra reconhecivel. Enquanto
uma questdo ocupar-lhe a mente, o trabalho prossegue, e na maior parte das
vezes a questdo ocupa-lhe a mente por muito tempo. Nunca estd presente um
principio superior de estruturagdo da obra.

Acestrutura que falta ao todo esta, no entanto, presente em cada frase
isolada, e salta aos olhos. Toda a fome de construir, de que devem ser prodigos os
escritores, esgota-se em Karl Kraus na frase isolada. E para esta que se voltam
os seus cuidados: ela deve ser irretocavel, sem nenhuma lacuna, nenhuma fenda,
nenhuma virgula no lugar errado — e assim, frase apos frase, obra apos obra,
tudo se encaixa numa Muralha da China. Seus encaixes sdo, em toda parte,
igualmente bons e, em seu carater, em lugar algum perceptiveis, mas ninguém
sabe 0 que a muralha encerra. Nao ha nenhum reino por tras dela; ela mesma é
o reino, e toda forga que possa ter subsistido no reino esta contida nela, em sua
construgdo. Nao é mais possivel dizer o que estava do lado de fora ou de dentro: o
reino estendia-se por ambos os lados, e a muralha o é para fora como para
dentro. Ela ¢ tudo; um ciclopico fim em si, que atravessa o0 mundo, montanha
acima, montanha abaixo, pelos vales e planicies e por muitos desertos. Pois, se a
muralha existe, talvez lhe parega que tudo além dela esteja destruido. Dos
exércitos que a povoavam, aos quais cabia a sua guarda, restou apenas uma
unica e solitaria sentinela. Essa sentinela solitaria ¢, ao mesmo tempo, aquele que
sozinho leva adiante a construgdo. Para onde quer que mirem seus olhos, sente a
necessidade de erigir um novo trecho da muralha. Os mais diversos materiais se
lhe oferecem para essa empresa, e ele é capaz de transforma-los todos em novos
blocos. Pode-se caminhar anos a fio por essa muralha, e ela jamais tera fim.

Creio que foi um certo mal-estar quanto a natureza dessa muralha ¢ o
espetaculo desolador do deserto de ambos os lados que aos poucos me levaram a
rebelar-me contra Kraus. Isso porque os blocos com que construia eram




veredictos, e a estes era reduzido tudo o que antes vivera na paisagem ao redor. A
sentinela tornara-se um viciado em veredictos; para a produgdo dos seus blocos
e, assim, de sua muralha que jamais se fechava, veredictos eram cada vez mais
necessarios, e ele os fabricava as custas de seu proprio reino. Aquilo que deveria
guardar, ele o sugava — ¢é certo que para seus fins elevados, mas a sua volta tudo
se tornava cada vez mais ermo; finalmente, assaltou-nos o medo de que a
construgdo dessa indestrutivel muralha de sentengas tornara-se o fim ultimo da
vida.

O nticleo da questdo era que ele se apropriara de todos os veredictos, ndo
concedendo um tnico sequer aqueles para quem se tornara um modelo. A
consequéncia desse constrangimento sobre si proprio pode logo ser observada por
todos que se apegaram a Kraus.

Aprimeira coisa que acontecia depois de ouvir dez ou doze leituras de Karl
Kraus, depois de um ou dois anos de leitura da Fackel,** era um encolhimento
geral da vontade de emitir veredictos proprios. Verificava-se uma invasdo de
decisoes fortes e implacaveis, sobre as quais ndo recaia a menor davida. O que
fora decidido nessa instdncia superior valia como definitivo, e teria parecido um
atrevimento analisar por si os fatos; assim, ninguém jamais tomava nas maos
qualquer dos autores que tivessem sido amaldigoados por Kraus. Bastavam
mesmo pequenos comentarios marginais desdenhosos, que cresciam como ervas
por entre os blocos de sua cidadela de frases, para que nos desvidssemos para
sempre daqueles a quem eram enderegados. Uma espécie de redugdo sobreveio:
enquanto anteriormente — nos oito anos de minha auséncia de Viena, passados
em Zurique e Frankfurt — eu procurara informar-me sobre toda e qualquer
literatura, como um lobo sequioso de leitura, iniciava-se agora um periodo de
limitagdo, de reserva ascética. Havia nisso a vantagem de nos aplicarmos mais
intensamente aquilo que tinha o aval de Kraus: Shakespeare e, naturalmente,
Goethe; Claudius; Nestroy, que ele ressuscitou e tornou acessivel (seu feito mais
pessoal e pleno de éxito); o jovem Hauptmann, até por volta de Pippa, cujo
primeiro ato ele costumava ler; Strindberg e Wedekind, que tiveram a honra de
figurar nos primeiros anos da Fackel; e ainda, entre os modernos, Trakl e Lasker-
Schiiler. Vé-se que de forma alguma nos reduzia aos piores. Quanto a
Aristofanes, que adaptou, ndo precisei de Kraus, este jamais teria conseguido
afastar-me dele, nem de Gilgamesh e da Odisseia, pois os trés tinham formado
havia tempos o niicleo mais intimo de meu espirito. Romancistas e narradores,
sobretudo, ndo contavam para ele, creio que o interessavam pouco, e isso era
uma béng¢ao. Assim, mesmo sob sua ditadura mais impiedosa, pude, incélume,
ler Dostoiévski, Poe, Gogol e Stendhal e sorvé-los como se Karl Kraus jamais
tivesse existido. A esse periodo poderia chamar minha existéncia secreta em
pordo. Foi desses autores, bem como dos pintores Griinewald e Brueghel (os
quais suas palavras ndo alcangavam), que extrai, sem ainda pressenti-lo, as
energias para a rebelido posterior.

Naquela época, experimentei realmente o que significa viver sob uma
ditadura. Eu era seu adepto espontdneo, devoto, apaixonado, entusiasmado. Um
inimigo de Karl Kraus era um ser imoral, repreensivel, e, se ndo cheguei a
participar do exterminio dos supostos vermes (como se tornou usual nas ditaduras




posteriores), devo confessar com vergonha que também tive — e ndo
conseguiria exprimir-me de outro modo — meus “judeus”, pessoas das quais eu
desviava os olhos, a0 encontra-las nos bares ou nas ruas, por nio julga-las dignas
de meu olhar; pessoas cujo destino ndo me importava, proscritos, banidos cujo
contato me teria infectado e que, com toda seriedade, eu ndo mais contava entre
a humanidade: estes eram as vitimas e os inimigos de Karl Kraus.

Apesar disso, ndo foi uma ditadura infrutifera, e, como me submeti
espontaneamente a ela — e dela, afinal, por mim mesmo consegui me libertar
—, ndo tenho direito de denuncia-la. Além disso, minha experiéncia com essa
ditadura arrefeceu em mim o vicio de denunciar os outros.

E importante ter um modelo que possui um mundo rico, turbulento,
inconfundivel, um mundo que ele mesmo farejou, observou, ouviu, sentiu e
pensou. E a autenticidade de sex mundo que fazcom que alguém se torne um
modelo, e é por meio dela que ele nos impressiona mais profundamente.
Deixamo-nos envolver e subjugar por esse mundo, e ndo posso imaginar
absolutamente um poeta que nao tenha sido alguma vez dominado e paralisado
por uma autenticidade alheia. Na humilhagao dessa violagdo — quando o futuro
poeta sente que nada tem de proprio, que ndo ¢ ele mesmo, ndo sabe sequer o
que ¢ — suas forgas ocultas comegam a despertar. Sua pessoa se articula, nasce
da resisténcia — onde quer que se liberte, havia algo ali que o libertou.

Contudo, quanto mais rico for o mundo daquele que o mantém subjugado,
tanto mais rico tem de tornar-se seu proprio mundo, para se desfazer do outro.
Por isso, ¢ bom desejar para si modelos fortes. E bom sucumbirmos a um
modelo assim, contanto que, secretamente, numa espécie de obscuridade servil,
ansiemos por aquilo que nos ¢ proprio, do qual com razio, por ainda ndo
enxerga-lo, nos envergonhamos.

Fatais sio os modelos que atingem até essa obscuridade, tirando-nos o ar
mesmo em nosso Gltimo ¢ misero pordo. Mas também sdo perigosos aqueles
modelos de uma espécie bem diferente, que usam de corrupgdo e se fazem
prontamente Uteis em coisas de pequena importancia, aqueles que nos querem
fazer acreditar que ja se manifesta em nos algo de proprio, simplesmente porque
nos curvamos ¢ humilhamos diante deles. Assim como um animal bem
adestrado, vivemos de sua misericordia e nos damos por satisfeitos com os
petiscos que sua mao nos oferece.

Ninguém que estd comecgando pode saber o que encontrara em si. Nao
poderia sequer pressenti-lo, uma vez que ainda nio adquiriu existéncia. Com
ferramentas emprestadas, ele penetra no solo que também lhe ¢ emprestado e
estranho — pertence a outros. Quando de repente, pela primeira vez, depara com
algo que ndo reconhece, que ndo vem de lugar algum, ele estremece e vacila:
pois isso ¢ algo de proprio.

Talvez o encontrado seja pouco, um amendoim, uma raiz, uma pedra
infima, uma picada venenosa, um novo cheiro, um ruido inexplicavel ou logo um
veio escuro e profundo; se tiver coragem e ponderagdo para despertar da
primeira e medrosa vacilagdo, para reconhecer e dar nome ao que encontrou, ai
comegara a sua vida propria e verdadeira.



(1965)

* Tohuwabohu: palavra hebraica empregada por Lutero em sua tradugdo da
Biblia (Génese 1, 2); ¢ composta de dois adjetivos: deserto e vazio. Hoje significa
caos, confusio. (N. T.)

** Die Fackel: em alemio, “O Archote”. Revista fundada por Kraus em
1899, na qual colaboraram, entre outros, Peter Altenberg, Wedekind etc. A partir
de 1911, Kraus passou a publica-la sozinho. (N. T.)



DIALOGO COM O
INTERLOCUTOR CRUEL

Seria dificil para mim levar adiante aquilo que fago com maior prazer se
ndo escrevesse por vezes um diario. Nao que eu utilize essas anotagdes; elas
nunca sdo a matéria-prima daquilo em que estou trabalhando. Porque um
homem que conhece a intensidade de suas impressoes; que sente cada detalhe de
cada dia como se ele fosse seu tnico dia; que consiste — ndo se pode exprimir de
outra forma — justamente no exagero, mas que ndo combate essa sua
predisposi¢do, pois para ele importa a énfase, a nitidez e a concretude de todas as
coisas que perfazem a vida — esse homem poderia explodir ou mesmo partir-se
em pedagos se ndo se tranquilizasse num diario.

Tranquilizar-me talvez seja a principal razio porque escrevo um didrio. E
quase inacreditivel o quanto a frase escrita pode acalmar e domar o ser humano.
Afrase sempre ¢ uma outra coisa, diferente daquele que a escreve. Ela surge
como algo estranho diante dele, como uma muralha repentinamente solida por
sobre a qual ndo se pode saltar. Talvez seja possivel contorna-la mas, antes que se
chegue ao outro lado, assoma, formando com essa, um angulo agudo, uma nova
muralha: uma nova frase, ndo menos estranha, nem menos solida ¢ elevada,
convidando também a ser contornada. Aos poucos surge um labirinto, no qual o
construtor ainda, mas com dificuldade, se reconhece. Ele se acalma em meio a
seu dédalo.

Para aquelas pessoas que compdem o circulo mais proximo em torno de
um poeta, seria insuportavel ouvi-lo falar de tudo aquilo que o estimula. Estimulos
s30 contagiosos, ¢ aquelas pessoas, como ¢ de se esperar, também tém sua vida
prépria, que nao pode consistir apenas nos mesmos estimulos daquele de quem
estdo proximas; caso contrario, morreriam sufocadas por ele. Além disso,
existem coisas que ndo se podem dizer a ninguém, nem mesmo ao mais
proximo, porque se tem muita vergonha delas. Nao é bom que ndo sejam
expressas de modo algum, nem que caiam no esquecimento. Os mecanismos
com cujo auxilio contamos para facilitar nossas vidas encontram-se, no entanto,
muito bem desenvolvidos. De inicio, dizemos um pouco vacilantes: “Realmente
ndo tive culpa”; e logo, num piscar de olhos, a coisa ¢ esquecida. Para evitar essa
falta de dignidade, devemos anotar o acontecido, e mais tarde, talvez muitos anos
mais tarde — quando menos se espera, quando a autossatisfagdo ja nos transpira
por todos os poros —, depararmos de novo com ele, horrorizados: “Eu fui capaz
de tal coisa; eu fiz isso”. Areligido, que absolve para sempre de tais horrores,
talvez possa ser boa para aqueles cujo oficio ndo ¢ alcangar uma consciéncia
plena e vigilante dos processos interiores.

Quem realmente quer saber tudo aprende melhor em si mesmo. Mas ndo
pode poupar-se: precisa tratar a si proprio como um outro o faria, e até com
maior rigor.

A monotonia de muitos diarios reside no fato de que neles ndo ha nada que
clame para ser tranquilizado. E quase inacreditivel que alguns estejam satisfeitos



com tudo ao seu redor, e mesmo com um mundo prestes a ruir; outros, a despeito
de todas as vicissitudes, estdo contentes consigo.

Como se v&, a tranquilizagdo, como fungdo do diario, ndo se da em grande
medida. Tranquiliza-nos o instante, a impoténcia momentinea; desanuvia o dia
permitindo o trabalho, e ndo mais. Com o tempo, o diario produz exatamente o
efeito inverso: ele ndo permite o adormecimento, atrapalhando o processo
natural de transfiguragdo de um passado que permanece entregue a si mesmo,
mantendo-nos alerta e perspicazes.

Antes, porém, de falar mais precisamente sobre essa e algumas outras
fungdes dos diarios, gostaria de desvincular dessa categoria tudo aquilo que nela
ndo incluo. Fago uma clara distingdo entre apontamentos, agendas e diarios
propriamente ditos.



APONTAMENTOS

Ja me manifestei a respeito destes no prefacio a minha coletanea de
Apontamentos: 1942-1948. Mas é necessario, para fazer-me entender, que eu me
repita pelo menos quanto ao seu sentido mais amplo. “Apontamentos” sdo
espontdneos e contraditorios. Contém pensamentos que por vezes resultam de
uma tensdo insuportavel, mas, com frequéncia, também de uma grande leveza.
Nao se pode evitar que um trabalho que se prolonga dia a dia durante anos
parega-nos algumas vezes magante, despropositado ou tardio. Nos o odiamos,
sentimo-nos cercados por ele, como se nos tirasse o ar que respiramos. De
repente, tudo no mundo parece-nos mais importante que ele, e, confinados,
vemos a nés mesmos como incompetentes. Como pode ser bom algo que
conscientemente exclui tantas coisas? Cada som estranho soa como se viesse de
um paraiso proibido, enquanto cada palavra acrescentada aquilo a que se vem
dando continuidade naquele lugar onde ja ha tempos adquire, em sua docil
adequagdo, em seu servilismo, a coloragdo de um inferno licito e banal. O
aspecto insuportavel do trabalho imposto pode tornar-se muito perigoso. Um ser
humano (e esta ¢ a sua maior felicidade) possui muitas facetas, milhares delas, e
s6 por algum tempo pode viver como se ndo as possuisse. Nesses momentos, em
que se vé como escravo de seu intento, so uma coisa lhe ampara: ele tem de
ceder a diversidade de suas aptiddes e registrar ao acaso o que lhe passa pela
cabega. Tudo tem de emergir como se viesse do nada e ndo conduzisse a lugar
algum; sera geralmente breve, rapido, veloz como um relampago, irrefletido,
indomado, sem vaidade e sem a menor intengdo. O proprio escritor que, nas
demais ocasides, ¢ rigorosamente senhor de si torna-se por alguns instantes o
joguete docil de seus pensamentos. Escreve coisas que jamais suporia em si, que
contradizem sua historia, suas convicgdes, sua propria forma, sua vergonha, seu
orgulho e sua verdade, outras vezes defendida com tanta obstinagdo. A pressdo,
que deu inicio a tudo, deixa-o afinal, e pode acontecer que ele subitamente se
sinta leve e anote as coisas mais espontineas, como numa espécie de felicidade.
Todavia, aquilo que dai resulta, e sera muito, ¢ melhor que ele deixe de lado, sem
prestar-lhe maior atengdo. Se realmente o conseguir, durante muitos anos, tera
preservado a confianga na espontaneidade, que ¢ o sopro de vida de tais
apontamentos. Uma vez perdida essa confianga, tais apontamentos ja ndo
servem para mais nada, e ele pode limitar-se ao seu trabalho propriamente dito.
Bem mais tarde, quando tudo parecer ter sido escrito por uma outra pessoa,
poderdo ser encontradas nos apontamentos coisas que, ainda que no passado
talvez lhe parecessem sem sentido, subitamente adquirem um sentido para os
outros. Uma vez que agora ele proprio ja pertence a esses “outros”, podera entdo
escolher, sem maiores esforgos, aquilo que considera aproveitavel dentre seus
apontamentos.



AGENDAS

Cada pessoa gostaria de criar o seu proprio calendario, segundo o modelo de
toda a humanidade. O principal atrativo do calendario reside no fato de ele ir
sempre adiante. Tantos dias se passaram, outros tantos virdo. Os nomes dos
meses retornam, e, com mais frequéncia, os dos dias. Porém, o nimero que
assinala os anos ¢ sempre um outro. Ele cresce, ndo pode jamais diminuir: a
cada vez recebe um ano a mais. Crescendo constantemente, jamais se salta um
ano e, dessa forma, procede-se como na enumeragdo: sempre se acrescenta
apenas um. A contagem do tempo exprime de maneira precisa aquilo que o ser
humano mais deseja. O retorno dos dias, cujos nomes conhece, lhe da
seguranga. Ele desperta: que dia ¢ hoje? Quarta-feira; ¢ de novo quarta-feira; ja
houve muitas quartas-feiras. Mas ele ndo passou apenas por quartas-feiras: hoje
¢é dia 30 de outubro, e isso ¢ algo maior. J4 conheceu também um grande nimero
de dias como esse. Quanto ao nimero do ano, em seu crescimento linear, espera
que ele o leve junto para cifras cada vez mais elevadas. Seguranga e desejo de
uma longa vida encontram-se na contagem do tempo, ¢ esta foi como que
planejada para aquelas.

Todavia, o calendario vazio ¢ o calendério de todos. Cada ser humano quer
torna-lo seu, e para isso tem de preenché-lo. Os dias se dividlem em bons e ruins,
em livres e atribulados. Se ele os anota, em poucas palavras ou letras, o
calendario se torna inconfundivelmente seu. Os acontecimentos mais importantes
marcam efemérides. Na juventude, estas ainda sdo poucas, 0 ano conserva uma
espécie de inocéncia, e a maioria dos dias ¢ ainda livre e disponivel para o futuro.
Mas aos poucos os anos vao ficando repletos, mais e mais retornam as datas que
foram decisivas e, por fim, o homem ja ndo tem mais um dia disponivel em seu
calendario: ele tem sua propria historia.

Conhego pessoas que se riem dos calendarios dos outros, “porque neles ha
muito pouca coisa”. Mas s6 quem fezas anotagdes pode saber realmente o que
ele contém. A parcimonia dos signos produz o seu valor. Eles existem através de
sua concentrac¢do; o vivido que esta presente neles ¢ como que encerrado por um
encantamento, permanece intacto e pode transformar-se repentinamente em
algo gigantesco, em outras circunstdncias num outro ano.

Ora, néo existe ninguém que ndo tenha direito a tais agendas. Cada individuo
¢ o centro do universo, e ¢ apenas porque o universo esta repleto de tais centros
que ele ¢ precioso. Este ¢ o sentido da palavra “homem”: cada individuo ¢ um
centro ao lado de incontaveis outros que sdo tao centros do universo quanto ele
proéprio.

As agendas foram e sdo o nlicleo para os verdadeiros diarios. Muitos
escritores que desconfiam de didrios, porque nestes muito de suas substancias
poderia dissipar-se, mantém, no entanto, suas agendas. Normalmente, as duas
coisas se confundem. Eu as diferencio rigorosamente. Nas agendas, que quase
sempre sdo pequenos calendarios, anoto com toda concisio aquilo que me toca
ou satisfaz especialmente. Ali se encontram os nomes das poucas pessoas que nos
possibilitaram respirar, ¢ sem as quais jamais teriamos suportado todos os outros
dias: os encontros com essas pessoas, o primeiro contato, suas viagens, seus



regressos, seus adoecimentos graves, sua cura e, o mais terrivel, sua morte. Ha
também os dias em que as ideias nos assaltam, langam-se sobre nés como
espadas, submergem, voltam a emergir, assim, metamorfoseando-se,
consomem boa parte de nossa vida. Algumas vezes registramos os dias em que
uma ou outra dessas ideias ganhou corpo, fazendo-nos contentes. A esses dias nos
quais se expandem os nossos dominios, contrapdem-se aqueles em que nos
préprios somos dominados pelos de outros — quando lemos algo que sentimos
que nunca mais nos deixara: o Woyzeck, os Possuidos e o Ajax de Sofocles. Ha
também os momentos em que ouvimos falar de costumes inauditos, de uma
religido desconhecida, de uma nova ciéncia, de uma nova extensio do universo,
de mais uma ameaga a humanidade ou, com muito menos frequéncia, de uma
esperanga para ela. Além disso, existem os lugares que finalmente pudemos
conhecer, depois de o termos desejado ardentemente. Registra-se tudo com
apenas trés ou quatro palavras. Os nomes sio o principal, pois se trata do dia em
que novas coisas ou novas pessoas entraram em nossas vidas; ou de alguém que,
desaparecido, volta a dar noticia, e ¢ como se fosse algo novo.

Uma coisa se pode dizer com seguranga sobre essas agendas: ninguém se
interessa por elas. Para os que estdo de fora, sio incompreensiveis, ou, se nio
chegam a sé-lo, tornam-se tediosas pela propria monotonia de sua linguagem
constante.

Tao logo se tornem algo mais, tio logo haja um confronto com as coisas, as
agendas deixam o Ambito dos calendarios anotados para passar ao dos diarios.



DIARIOS

No diario, fala-se consigo mesmo. Quem nédo consegue fazé-lo, quem vé
um auditorio diante de si, seja no futuro, seja depois da morte, este falseia. Nao
devemos falar agora desses diarios falsificados. Também eles podem ter o seu
valor. Dentre eles ha alguns que sido extraordinariamente cativantes; mas o que
neles interessa é o grau da falsificag@o: seu atrativo depende do talento do
falsario. Porém, o que tenho em vista agora ¢ o diario genuino, que ¢ muito mais
raro ¢ importante. Que sentido tem ele para o escritor, ou seja, para aquele que,
de qualquer modo, escreve muito, pois para ele escrever ¢ profissao?

Aesse respeito, chama a atengdo que o diario nem sempre se deixa levar
adiante, que existem longos periodos nos quais se receia escrevé-lo como algo
perigoso, quase como um vicio. Nem sempre se esta descontente consigo e com
os outros. Ha periodos de exaltagao e de felicidade pessoal inabalavel. Contudo,
na vida de um ser humano cuja propensio para o conhecimento tornou-se sua
segunda natureza, esses periodos ndo podem ser tio frequentes. Parecer-lhe-ao,
por isso, tanto mais preciosos. Ele tera receio de tocd-los. Uma vez que o
carregam, como a todas as outras pessoas, por sobre toda a parte restante, ¢ bem
maior, de sua existéncia, ele precisa desses periodos, e por isso nio os toca,
concedendo-lhes a aura de milagre inexplicavel. Apenas o desmoronamento
deles o forgara a cair em si. Como os perdeu? O que os destruiu? E nesse instante
que recomega seu didlogo consigo proprio.

Em outras épocas, pode acontecer que todo o dia se dissolva inteiramente no
trabalho literario. Este avanga com passo firme e seguro, tendo alcangado um
ponto que esta além da intencdo e da duvida — esta em tdo perfeita congruéncia
com aquilo que se ¢ que nada acontece, nada resta fora de seus dominios.
Existem bons escritores, e até importantes, que podem escrever um livro apos o
outro nesse estado de espirito. Nao tém nada a dizer para si, pois seus livros dizem
tudo por eles. Sdo capazes de repartir-se por completo entre suas personagens.
Muitas vezes, atingiram com seu trabalho uma superficie, uma textura tio rica e
peculiar, que lhes ocupa ininterruptamente a atengdo e a memoria sensorial.
Estes sdo os verdadeiros mestres de oficio da literatura, os felizes dentre os
poetas. Para eles ¢ natural reduzr a0 minimo o intermezzo entre uma obra e
outra. A peculiaridade de sua superficie os atrai de novo ao trabalho. As
vicissitudes e irisagdes do mundo, o movimento proprio da vida exterior,
baniram-nos para e uperficie onde agora se movem como os outros homens
no mundo.

Eu seria o ultimo a ser irénico ou mesmo sarcastico para com essa espécie
de escritores. Eles devem ser julgados de acordo com a necessidade que sua
espécie supre: boa parte dos melhores escritores da literatura universal esta entre
eles. Hd momentos, alids, em que desejamos um mundo no qual ndo seria
absolutamente possivel a existéncia de um outro género de poetas. Contudo, ndo
se podem esperar diarios genuinos deles. Eles até duvidardo de que tais diarios
possam existir. Sua seguranga e seu éxito devem enché-los de desprezo por
aquelas naturezas menos homogéneas. Para convencé-los, contudo, da
inadmissibilidade de sua intolerdncia, basta citar o nome de Kafka, com cuja




substdncia e singularidade ninguém, nem mesmo o melhor dentre esses
escritores seguros, poderia hoje ousar medir forgas. Talvez Ihes desse ainda o que
pensar o fato de que aquilo que um homem como Pavese escreveu de mais
importante sdo os seus diarios — aquilo que permanece dele esta ali, e ndo em
suas obras.

No didrio, portanto, fala-se a si mesmo. Mas o que significa isso? Tornamo-
nos, de fato, duas pessoas que travam um diélogo regular uma com a outra? E
quem sao esses dois? Por que sdo apenas dois? Nao poderiam, ndo deveriam ser
muitos? Por que seria sem valor um diario em que se falasse sempre para
muitos, em vez de para si?

Aprimeira vantagem do eu ficticio a quem nos enderecamos ¢ a de que ele
realmente nos ouve. Ele esta sempre a postos; nunca nos da as costas. Nao simula
interesse; nao ¢ gentil. Ele ndo nos interrompe; deixa-nos falar. Ndo ¢ s curioso,
mas também paciente. SO posso falar aqui de minha propria experiéncia, mas
espanta-me continuamente o fato de que exista alguém que me ouga com tanta
paciéncia como eu a outros. Nao se pense, contudo, que esse ouvinte torna as
coisas mais faceis para nos. Tendo o mérito de nos entender, em nada podemos
engana-lo. Nao ¢ so paciente, mas também malévolo. Nao deixa passar nada, vé
tudo. Registra o menor detalhe, e, assim que nos pusermos a dissimula-lo,
apontara para ele com veeméncia. Em toda a minha vida, ja sexagenaria, ainda
ndo encontrei um interlocutor tdo perigoso, mesmo tendo conhecido alguns que
ndo causariam vergonha a ninguém. Talvez sua vantagem especial resida no fato
de que tal interlocutor ndo defende nenhum interesse proprio. Ele tem todas as
reagdes de uma pessoa, sem suas motivagdes. Nao defende nenhuma teoria,
nem se beneficia de nenhuma descoberta. Seu instinto para detectar
manifestagdes de poder ou vaidade ¢ enorme. Naturalmente, favorece-o o fato
de nos conhecer a fundo.

Se percebe algo incorreto — insuficiéncia de conhecimento, fraqueza ou
preguiga — cai sobre mim como um raio. Se digo “Isso ndo ¢ importante; para
mim importa algo mais que minha pessoa, importa o estado do mundo, tenho de
advertir — eis tudo”, ele ri na minha cara. “Mesmo assim”, responde. Permito-
me citd-lo textualmente aqui: “O erro de todos os benfeitores” — e esta palavra
infame ja me fere — “é que eles, apesar da responsabilidade que sentem e do
bem que talvezrealmente desejem, esquecem-se de desenvolver o instrumento
que lhes permita conhecer os homens e compreendé-los em seus milhares de
particularidades, rudes ou requintadas. Pois desses mesmos homens flui o que ha
de mais terrivel, ordinario e perigoso em tudo o que acontece. Ndo hé outra
esperanga de que a humanidade continue a existir, sendo em saber o suficiente
sobre os homens que a compdem. Como entio vocé ousa propor-se algo tio
falso, simplesmente porque lhe ¢ mais comodo?”.

Ocorre que eu previra algo de terrivel — entenda-se para o mundo — que,
posteriormente, se confirmou com exatiddo. Néo tinha nada de melhor a fazer do
que anota-lo. Com isso, podia provar que ja o havia antevisto muito tempo antes
que acontecesse. Provavelmente pretendia com isso conferir-me o direito a
futuras predi¢des. Transcrevo aqui a resposta aniquiladora de meu interlocutor a
essa minha pretensio; ela ¢ mais importante que a deploravel vaidade da




predigao confirmada:

Aquele que adverte, o profeta, cujas predigdes se confirmam, ¢ uma pessoa
respeitada sem razio. Ele tornou as coisas faceis demais para ele, deixando-
se dominar pelos horrores que abomina, antes mesmo que estes se
tornassem reais. Ele acredita que esta advertindo; mas, comparada ao
sofrimento que previu, sua adverténcia ¢ sem valor. Ele sera admirado por
sua previsao, mas nada mais facil. Quanto mais monstruosa sua previsdo,
tanto mais cedo ela se tornara verdade. Admirado deveria ser o profeta que
predizalgo de bom. Pois isso, e tio somente isso, ¢ que ¢ improvavel.

A consciéncia, a velha e boa consciéncia — ougo algum leitor dizer em tom
triunfante: ele conversa com sua consciéncia! Vangloria-se de manter um diario
para conversar com sua consciéncia! — Mas néo é bem assim. Na realidade, o
outro, para quem falamos, muda constantemente de papel. E verdade que pode,
também, aparecer como consciéncia, e sou-lhe muito grato por isso, pois 0s
outros papéis facilitam-nos demais as coisas: parece haver nos homens uma
volupia por se deixarem persuadir. Contudo, esse outro nem sempre ¢ uma
consciéncia. Algumas vezes a consciéncia sou eu, e falo a esse outro num tom de
desespero e autoacusagdo, com uma veeméncia que eu nao desejaria a
ninguém. Nesses momentos, porém, o interlocutor se transforma num consolador
perspicaz, que sabe exatamente onde me excedo. Ele vé que, como poeta,
frequentemente me atribuo maldades e posturas malignas que absolutamente ndo
sa0 minhas proprias. Faz-me lembrar que, afinal de contas, tudo depende daquilo
que se faz, pois pode-se pensar qualquer coisa. Com sarcasmo e serenidade, faz
cair as mascaras da maldade de que nos vangloriamos, mostrando-nos que nao
somos assim tio “interessantes”. Sou-lhe, de fato, mais grato ainda por esse
papel.

Ele tem ainda muitos outros papéis, e seria afinal entediante nos
aprofundarmos em cada um deles. Mas uma coisa tera ficado clara: um diario
que ndo tenha esse carater dialogico em todas as suas consequéncias parece-me
sem valor, e eu sO poderia escrever o meu na forma de um tal didlogo comigo
mesmo.

Nio posso acreditar que a vigilia dessas duas figuras (que por vezes vdo a
caga uma da outra) seja um jogo vazio. Deve-se considerar que um homem que
ndo reconhece as instincias exteriores da fé tem de erigir em si algo que a elas
corresponda, sob pena de tornar-se um caos impotente. Que o homem permita
essa troca de papéis, que os deixe jogar, ndo significa que ele ndo os leve a sério.
Se souber entrar nesse jogo, 0 homem pode alcangar uma sensibilidade moral
superior a que lhe costumam oferecer as convengdes mundanas. Uma vez que
ndo se lhes permite o jogo, essas convengdes sdo letra morta para a maioria: sua
rigidez tira-lhes a vida.

Talvezessa seja a fungdo mais importante de um diario. Mas seria um
engano caracteriza-la como a unica. Isso porque, no didrio, ndo se fala apenas a
simesmo, fala-se também a outros. Todas as conversas que na realidade jamais
podem ser levadas a cabo, porque acabariam em violéncia; todas as palavras



absolutas, impiedosas, aniquiladoras que, muitas vezes, teriamos de dizer a outras
pessoas cristalizam-se nele. Ali permanecem em sigilo, pois um diario que ndo ¢
sigiloso ndo ¢ um diario, e as pessoas que sempre leem trechos de seus diarios
para outra deveriam logo escrever cartas, de preferéncia, ou, melhor ainda,
organizar saraus de recitagio, tendo elas proprias como tema. Nos meus velhos
tempos em Berlim, conheci um tipo que jamais fazia um apontamento sem 1é-lo
para mim na mesma noite. Convidando novos espectadores, consegui entdo
reduzir as leituras a uma noite por semana: ele ficou muito contente, pois as
sessoes duravam mais, ¢ ele também preferia fazer suas piruetas para uma
assisténcia maior que a de um unico par de olhos.

Jamais pode haver artimanhas ou medidas preventivas em nimero
suficiente para manter um diario em sigilo. Cadeados nunca sio confiaveis.
Escritas cifradas sio melhores. Utilizo uma estenografia modificada que
ninguém conseguiria decifrar sem gastar com ela semanas de trabalho. Dessa
forma, posso escrever o que quiser sem jamais prejudicar ou magoar alguém e,
quando ficar mais velho e sabio, decidir se as fago desaparecer por completo ou
se as confio a um lugar secreto onde tais anotagdes s6 possam ser encontradas
pelo acaso, num futuro inofensivo.

Jamais consegui escrever um diario durante uma viagem a um pais que me
seja novo. Fico tdo ocupado com o nimero de pessoas desconhecidas com as
quais falo — seja por meio de sinais, seja por meio de supostas palavras —, sem
que cheguemos a nos entender, que absolutamente ndo conseguiria pegar no lapis
para escrever. A lingua, normalmente considerada um instrumento que se tem a
mao, volta subitamente a ser selvagem e perigosa. Cedemos a sua sedugdo, e é
ela que nos tem nas maos. Descrenga, confianga, ambiguidades, jactincia,
for¢a, ameagca, rejei¢do, aborrecimento, engano, ternura, hospitalidade, surpresa
— tudo esta presente, ¢ de forma muitissimo imediata, como se jamais o
houvéssemos observado antes. Uma palavra escrita sobre isso jazno papel como
seu proprio cadaver. Em meio a tantos esplendores, tomo cuidado para niao
tornar-me um tal assassino. Porém, mal volto para casa, retomo cada um dos
meus dias de viagem. A partir das recordagdes, as vezes com esforgo, pago a
cada dia o que é seu. Houve viagens cujo diario “ulterior” absorveu trés vezes
mais tempo do que elas proprias.

Creio que, ao escrever essas memorias de viagem, pensamos em primeiro
lugar nos leitores. Sentimos que € possivel escrevé-las sem nos deixarmos levar
por falseamentos. Vém-nos a mente os relatos de outras pessoas que nos
seduziram a fazer nossa propria viagem. £ agradével nos mostrarmos gratos por
isso.

Em geral, os didrios dos outros significaram muito para nos. Que escritor
ndo leu diarios que nunca mais o abandonaram? Este talvezseja o momento de
dizer algo sobre isso.

Podemos comegar com aqueles didrios que lemos quando criangas: os
didrios dos grandes viajantes e descobridores. Antes de mais nada, o que nos atrai
¢ a aventura como tal, independentemente dos costumes e culturas ligados aos
povos estranhos. O mais inquietante para uma crianga ¢ o vazio, que ainda ndo
conhece: ela propria jamais ¢ deixada totalmente so, estando sempre rodeada



por outras pessoas. Assim, langa-se a viagens ao polo norte ou sul, ou a longas
viagens maritimas em pequenas embarcagdes. O excitante ¢ o vazio ao redor,
mais perigoso a noite, da qual ela propria tem medo. A uma tal distancia e em
semelhante vazio, impregna-se indelevelmente na crianga a sucessdo de dias e
noites, pois a viagem, sempre em avango, tem um destino e jamais ¢
interrompida antes de chegar a ele ou a catastrofe; creio que assim a crianga
experimenta pela primeira vez, e com terror, o calendario.

Depois, vém as viagens a regides misteriosamente habitadas: a Africa e as
florestas virgens; e, primeiro costume estranho, os canibais cortam-lhe a carne.
Sua curiosidade ¢ agugada por esses horrores, ¢ ela deseja saber coisas também
sobre outros povos estranhos. O caminho por entre a floresta virgem ¢ trilhado
passo a passo, e registra-se com exatiddo o nimero de milhas vencidas num dia.
Todas as formas dentro de cujos limites o individuo posteriormente descobrira o
novo ja estio prefiguradas ali. De aventura em aventura, mas dia apos dia;
depois, a terrivel espera pelos desaparecidos, as tentativas de salva-los ou a sua
morte dolorosa. Nao creio que mais tarde possam existir didrios que venham a
significar tanto para o adulto.

Contudo, o sentimento em relagdo as terras distantes permanece, ¢ 0
interesse por elas jamais arrefece. Assim, o homem cavouca, insaciavel, em
épocas passadas e em culturas desconhecidas. A rigidez da propria existéncia
aumenta, e essas ¢pocas e culturas oferecem o instrumento inesgotavel para a
transformagdo. Experiéncias pelas quais se anseia, mas que sdo proibidas em
nosso pais de origem, surgem repentinamente, em algum livro que se leu, como
habito comum. A situagdo de vida que se encontra na terra natal ¢ determinada
além de toda conta: aquilo que fazemos ¢ regulado pelas horas, que sdo as
mesmas todos os dias; aqueles que conhecemos conhecem-se entre si; somos
interpelados e vigiados — ha ouvidos em toda parte ¢ olhos familiares. Como
tudo esté interligado, ¢ o estard cada vez mais, forma-se um enorme reservatorio
de desejo insatisfeito de transformagéo, ao qual s6 noticias de terras
genuinamente longinquas podem dar vazio.

E certamente uma sorte extraordinaria, e muito pouco aproveitada, que
existam didrios de viagem vindos de culturas desconhecidas, escritos por
representantes dessas e ndo por europeus. Cito apenas dois dos mais minuciosos,
que nunca me canso de ler: o livro do peregrino chinés Huan Tsang, que visitou a
india no século vii, e o do 4rabe Ibn Batuta, de Tanger, que durante 25 anos
viajou por todo o mundo islimico do século xiv, pela india e, provavelmente,
também pela China. Com isso, porém, ndo se esgota toda a riqueza dos diarios
exoticos. No Japdo encontram-se diarios literarios que, em sutileza e precisio,
podem ser comparados a Proust: o Livro de cabeceira da dama de honra Shei
Shonagon (o livro de “apontamentos” mais perfeito que conhego) e o didrio da
autora do romance Genji, Murasaki Shikibu — ambas, alids, viveram na mesma
corte por volta do ano 1000, conheciam-se bem, mas ndo se davam.

Aimagem exatamente oposta a esses relatos de terras distantes ¢ fornecida
pelos didrios de terras proximas. Trata-se aqui de pessoas muito proximas nas
quais nos reconhecemos. O mais belo exemplo desse género na literatura alema
sdo os didrios de Hebbel. Estes sio amados porque neles ndo ha quase nenhuma




pagina em que ndo se encontre algo que nos toque pessoalmente. Podemos ter a
impressdo de ja termos, nds mesmos, escrito isto ou aquilo em algum lugar.
Talvezja o tenhamos feito realmente, e, se ndo o fizemos, é certo que
poderiamos té-lo feito. Esse processo do encontro intimo é emocionante porque,
bem ao lado daquilo que nos € “comum?”, ha também algo que jamais
poderiamos ter pensado ou escrito da mesma forma. Trata-se, pois, do
espetaculo teatral de dois espiritos que se interpenetram: em determinados
pontos, eles se tocam; em outros, formam-se entre eles espagos vazios que ndo
poderiam ser preenchidos de maneira alguma. O homogéneo e o heterogéneo
encontram-se td0 proximos que isso nos forga a pensar; nada ¢ mais proficuo que
tais didrios da proximidade, como poderiam ser chamados. E proprio deles,
ainda, serem “completos” ou seja, profusos, e ndo escritos sob o jugo de um
objetivo determinado.

Os diarios religiosos, que descrevem a luta pela fé, ndo cabem aqui, pois s6
proporcionam forgas aqueles que estdo as voltas com uma luta semelhante. Tais
diarios oprimirdo o espirito verdadeira e propriamente livre, que leva tdo a sério
um comprometimento dessa espécie que ainda ndo pode assumi-lo. Os vestigios
de liberdade que possam ainda ser encontrados nesses didrios, a resisténcia
entendida como fraqueza, tocardo mais intimamente o leitor do que aquilo que o
escritor considera ser a sua forga: o sucumbir gradual. Excluo dessa restri¢do
Pascal e Kierkegaard, os exemplos mais admiraveis, que fazem ir pelos ares a
forma do diario, pois sio maiores que seus propositos, como maior ¢ tudo neles.
Com frequéncia, ouvimos dizer que os didrios dos outros encorajam-nos a buscar
a verdade em nossos proprios diarios. Uma vez postas no papel, as confissdes de
homens importantes t¢ém um efeito duradouro sobre os outros: “Este homem diz
que fezisto e aquilo. Portanto, ndo preciso ficar desalentado se tiver feito o
mesmo”. O valor do modelo amplia-se, assim, de uma maneira notavel. Seu
aspecto negativo encoraja-nos a lutar contra o que hd de negativo em nos.

E certo que absolutamente nada surge sem grandes modelos. Contudo, suas
obras tém algo de paralisante: quanto mais apreendermos e, portanto, quanto
mais talentosos formos, com tanto maior convicg¢do diremos a nés mesmos que
elas sdo inatingiveis. A experiéncia, porém, demonstra o contrario. Apesar do
modelo imponente da Antiguidade, foi possivel o nascimento da literatura
moderna. Depois de ter escrito 0 Dom Quixote, ou seja, depois de ter superado
tudo o que a Antiguidade podia oferecer de romanesco, Cervantes possivelmente
ficou orgulhoso de igualar-se a Heliodoro. Ainda ndo se investigou como
funciona exatamente um modelo, e aqui ndo ¢ o lugar para se abordar com todo
o rigor esse vasto tema. No entanto, ¢ engragado observar o papel que Walter
Scott, um dos escritores mais insossos de todas as épocas, desempenhou para
Balzac, com o qual, de resto, nada possuia em comum. A mania de originalidade,
que ¢ tdo caracteristica da modernidade, desnuda-se ao buscar para si modelos
que sdo apenas aparentes, aos quais destroi para assegurar manifestamente a
propria existéncia contra a deles; os modelos verdadeiros, dos quais depende,
permanecem, assim, tanto melhor ocultados. Esse processo pode ser
inconsciente, mas muitas vezes ¢ consciente ¢ mentiroso.

Para aqueles, todavia, que ndo precisam falsificar nem forgar sua



originalidade; para os quais o impeto dos grandes espiritos, que por assim dizer os
langaram no mundo, jamais se esgota — para estes que, sem faltar a dignidade,
sempre retornam aos modelos, ¢ uma sorte incalculavel a existéncia de diarios
de seus antepassados, em que estes revelam as suas fraquezas, nas quais eles
proprios trabalhardo. A obra acabada possui um peso esmagador. Quem ainda
esta profundamente imbuido em sua propria obra, ndo sabe aonde ela vai e nem
mesmo se a concluird tem mil razdes para desanimar. Contudo, saber das duvidas
daqueles que obtiveram éxito em sua obra lhe dara forgas para prosseguir.

Aesse valor pratico dos diarios de outros vem juntar-se, no entanto, um
efeito de natureza mais geral, a saber, o da obstina¢do que manifestam. Em todo
diario digno desse nome, aparecem com frequéncia certas obsessdes, afli¢des,
problemas particulares. Eles atravessam toda uma vida, constituindo a
especificidade desta. Quem deles se desembaragou nos da a impressdo de se ter
extinguido. A luta com eles € tio necessaria quanto a sua persisténcia. Eles
absolutamente ndo sdo sempre interessantes em si e, no entanto, constituem
aquilo que ha de mais determinado quanto ao homem, que pode prescindir tio
pouco deles quanto de seus ossos. E infinitamente importante enxergar nos outros
essas dificuldades supremas, indissoliveis, para compreendermos com
tranquilidade as que nos cabem e ndo nos desesperarmos diante delas. As
personagens de uma obra ndo produzem em nos esse efeito, pois existem por
meio de uma feliz distincia de seu criador, de cujos processos interiores sio
afastadas ao maximo.

Parecem-me existir certos contetidos numa vida que s6 se deixam
apreender com maior exatiddo na forma de um diario. Néo sei se esses
conteidos seriam os mesmos para qualquer pessoa. Podemos imaginar que um
homem /Jento, para quem tudo s desabrocha gradativamente, teria de conquistar
o oposto. Para ele, a rapidez de raio que caracteriza os apontamentos seria o
exercicio mais necessario, e assim ele poderia aprender a voar, por vezes, ¢ a
captar aqueles aspectos do mundo s6 compativeis com a aceleragdo — podendo,
dessa maneira, complementar seu talento natural para os desabrochares lentos.

Para os velozes, por sua vez, que se precipitam sobre cada situagdo e cada
individuo como aves de rapina, atacando-lhes tdo violentamente o coragido que
lhes destroem toda a forma exterior do corpo, seria aconselhavel o inverso: um
didrio “lento”, no qual o objeto observado ganhasse num novo aspecto a cada dia.
Através dessa penosa imposi¢cao de ndo chegarem demasiado rapidamente a
meta, eles provavelmente ganhariam uma nova dimensio, da qual, até entdo,
permaneciam privados.

Stendhal faz parte dos velozes. Ele se move, sem divida, num mundo
extraordinariamente rico, para o qual se mantém aberto. Os temas de seus
diarios, porém, sdo poucos, e ele sempre os retoma. Tudo se passa como se, de
tempos em tempos, escrevesse novos diarios sobre os antigos. Como ndo pode ser
verdadeiramente lento, sempre observa de novo a mesma coisa. E esse, afinal, o
processo que conduziu aos seus grandes romances. Mesmo os dois concluidos —
de cuja agao sobre outros ndo se vislumbra o fim — ndo estavam realmente
concluidos para ele. Stendhal ¢ o preciso adversario daqueles que, de uma obra a
outra, com seguranga desligam-se de si proprios e s6 se langam a uma nova obra



porque a antiga ja lhes ¢ estranha.

Kafka, o poeta que exprimiu de forma mais pura o nosso século, e que, por
isso, considero sua manifestagdo mais substancial, ¢ comparavel nesse ponto a
Stendhal. Ele ndo pde um ponto final em nada — aquilo que o inquieta
permanece constante do principio ao fim: remexe-o sempre, reescreve,
percorre-o com outros passos, nunca o esgota; jamais poderia ser esgotado, ainda
que ele proprio tivesse vivido mais tempo. Kafka, contudo, pertence aos lentos,
como Stendhal aos velozes. Sdo os velozes que tendem a perceber suas vidas
como felizes. Assim, enquanto a obra de Stendhal ¢ banhada na cor da felicidade,
a de Kafka o ¢ na da impoténcia. Mas a obra de ambos se origina de um diario de
toda uma vida — diario que avanga a medida que se coloca em questio.

Pode parecer pretensioso falar de si mesmo apds ter falado de duas tais
figuras que venceram incolumes a prova do tempo. Mas s6 podemos dar o que
possuimos de proprio. Assim, para completar, eu gostaria ainda de referir-me
aos temas que sdo as obsessdes de meus diarios, ocupando-lhes a maior parte.
Dentre muitos outros assuntos, efémeros e dispersos, sdo eles os que ali assumem
variagdes a exaustio.

Trata-se do progresso, do retrocesso, da divida, da angustia ¢ da
embriaguez de uma obra que se estendeu pela maior parte de minha vida e cuja
porgido decisiva pude afinal, convicto, manifestar. Trata-se, ainda, do enigma da
metamorfose e da expressio mais concentrada que esta assume na literatura — o
drama, que ndo me abandonou mais desde os meus dez anos, quando li
Shakespeare pela primeira vez, e desde os dezessete, quando deparei com
Aristofanes e as tragédias gregas (assim, contabilizo tudo 0 que me aparece sobre
o “dramatico”, todos os dramas e mitos — na medida em que ainda o sejam,
realmente — mas também sobre aquilo que hoje se chama de mesquinhos
pseudomitos). Trata-se, prosseguindo, dos encontros com pessoas de paises que
nem sequer conhego, ou com outras de paises que conhego muito bem; das
historias e destinos de amigos que perdi de vista por muito tempo e subitamente
reencontro; da luta pela vida daqueles que me sdo proximos, luta contra doengas,
operagdes, perigos que se estenderam por décadas, contra 0 esmorecimento de
sua vontade de viver. Trata-se de todos os tragos de avareza e inveja, que me
irritam e que desprezo desde minha infincia, mas também dos de generosidade,
bondade e orgulho, que amo com idolatria; do ciime (minha forma privada de
jogo de poder), um tema que Proust de fato esgotou e para o qual, no entanto,
cada um tem sempre de encontrar a sua propria solugdo. Trata-se, sempre, de
toda espécie de delirio; o qual, embora eu tenha tentado ja muito cedo dar uma
configuragdo, em nenhum instante perdeu seu fascinio para mim; da questdo da
fé, da fé em geral ¢ em todas as suas manifestagdes, para a qual me inclino por
causa de minhas origens, mas a qual jamais me dedicarei a fundo, enquanto ndo
tiver desvendado sua natureza. Finalmente, ¢ da forma mais obsessiva, trata-se
da morte, que ndo posso reconhecer, embora nunca a perca de vista, e cujo
rastro preciso seguir até seus ultimos esconderijos, para destruir-lhe a atragdo e o
falso brilho.

Como se v¢, ha ai muita coisa, embora s tenha me referido aquilo que é
mais premente, ¢ ndo saberia dizer como eu poderia viver sem reiteradamente



acertar contas com isso tudo. Aquilo que se considera valido, e se encontra afinal
expresso em obras que ndo desmerecem aqueles que vierem a 1é-las, é apenas
um intimo fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que essas coisas
seguem acontecendo dia apos dia, sem cessar, eu jamais farei parte daqueles
que se envergonham das insuficiéncias de um diario.

(1965)



REALISMO E NOVA REALIDADE

O realismo, no sentido estrito, foi um método para conquistar a realidade
para o romance. foda a realidade, pois era importante nada excluir dela — nem
em favor de convengdes estéticas, nem de convengdes morais burguesas. Essa
era a realidade tal como a viam alguns espiritos abertos e sem preconceitos do
século xix. Mas ja entdo ndo viam tudo, o que, alias, Ihes foi devidamente
censurado por aqueles seus contemporaneos que caprichosamente persistiam em
exercicios outros, ¢ aparentemente marginais. Mas, mesmo que possamos hoje
admitir com convicg¢do que os poucos representantes verdadeiramente
significativos dentre os realistas alcangaram realmente seu objetivo; que
conseguiram abarcar toda a sua realidade para o romance; que sua época foi
mostrada, sem sobras, em suas obras — o que significaria isso para nos?
Poderiam aqueles dentre nds que buscam a mesma meta — mas como homens
do nosso tempo — e se veem como realistas modernos servir-se desses mesmos
métodos?

Pressentimos ja qual sera a resposta a essa questdo, mas, antes de enuncia-
la, cabe refletir sobre o que foi feito da realidade de entdo. Ela se modificou em
tdo grande escala que mesmo uma nogdo preliminar desta nos deixa ja
completamente perplexos. Uma tentativa de dominar essa perplexidade leva-nos,
penso eu, a distinguir trés aspectos essenciais dessa mudanga. Ha uma realidade
crescente e uma realidade mais exata; em terceiro lugar, ha a realidade do devir.

E facil perceber o que se quer dizer com o primeiro desses aspectos, ou
seja, com a realidade crescente: ha aqui muito mais coisas, ndo apenas
quantitativamente (mais seres humanos e objetos); mas ha infinitamente mais
coisas também sob o aspecto qualitativo. O Velho, o Novo ¢ o Outro afluem de
todos os lados. O Velho: um nimero cada vez maior de culturas passadas ¢
desenterrado; historia e pré-historia recuam cada vez mais no tempo. Uma arte
antiga, de uma perfeigdo enigmatica, tirou-nos para sempre a altivezcom
relagdo a nossa propria arte. A terra volta a ser povoada com seus mortos mais
antigos. Eles ressuscitaram por meio de suas ossadas, seus utensilios, suas pinturas
rupestres, € vivem agora em nosso imaginario como os cartagineses e egipcios
viveram no imaginario dos homens do século xix. O Novo: muitos de nos
nasceram antes que o homem pudesse voar, e agora com certeza ja fizeram sua
viagem a Viena de avido. Alguns dos mais jovens entre nds serdo ainda
mandados a lua como turistas, e se envergonharao talvez ap6s o seu regresso, de
publicar uma descri¢@o sobre algo tdo banal — assim como agora me
envergonho de enumerar outras “novidades”. Na minha infancia, tais novidades
surgiam ainda como milagres unicos: minha primeira lampada elétrica, minha
primeira conversa telefonica. Hoje, as novidades nos rodeiam aos milhares,
€Omo moscas.

Além do Velho e do Novo, mencionei ainda o Outro, que aflui de todos os
lugares: as cidades estrangeiras mas de facil acesso, os paises e continentes, a
segunda lingua, que cada um aprende paralelamente a lingua materna (e muitos



aprendem uma terceira e mesmo uma quarta linguas). Ha também a
investigagdo rigorosa de culturas estranhas, as exposi¢des de sua arte, as
tradugdes de obras de sua literatura; a investigagdo de povos primitivos ainda
existentes: seu modo de vida material, a organizagdo de sua sociedade, as formas
que assumem sua crenga e seus ritos, seus mitos. Aquilo que existe de
completamente Outro, como as ricas e instigantes descobertas dos etndlogos, ¢
incomensuravel e nao pode de forma alguma — como em geral se assumia
antigamente, e como alguns ainda hoje gostariam de assumir — ser reduzida a
uns poucos achados. Para mim, pessoalmente, esse crescimento da realidade ¢ o
mais significativo, porque sua apropriagdo demanda mais esforgo que a
apropriagdo do banalmente Novo, evidente a todos; mas, talvez, também porque
ele reduz saudavelmente nossa altivez, que se deixa insuflar indiscriminadamente
com o Novo. Com efeito, reconhece-se, entre outras coisas, que tudo ja fora
preconcebido nos mitos: o que hoje, com desembarago, tornamos realidade sdo
ideias e desejos antiquissimos. No entanto, no que toca nossa capacidade de
inventar novos desejos e mitos, estamos deploravelmente mal servidos.
Vasculhamos os antigos, como que a remoer ruidosamente preces, sem ao
menos sabermos o que essas preces mecdnicas significam. Essa ¢ uma
experiéncia que deveria fazer-nos refletir, nds, poetas, que como tais temos a
incumbéncia, sobretudo, de inventar o Novo. Finalmente, ndo quero deixar de
mencionar ainda que o Outro, que s6 agora experimentamos seriamente, nao se
refere apenas aos seres humanos. A vida, tal como foi sempre a dos animais,
ganha para nos um outro sentido. O conhecimento crescente de seus ritos e jogos
demonstra, por exemplo, que eles — a quem, trés séculos atras, declaramos
oficialmente maquinas — possuem algo como uma civilidade que pode ser
comparada a nossa.

Aampliagdo de nossa época, sua realidade crescente, a uma aceleragao
para a qual ndo se pode antever meta alguma, ¢ também a causa de sua
confusdo.

O segundo aspecto — o da realidade mais exata — esta diretamente
associado a isso. A raiz dessa exatiddo é evidente: € a ciéncia, ou mais
precisamente, as ciéncias naturais. Os romancistas realistas do século xix ja
recorriam a ciéncia em suas grandes empreitadas: Balzac pretendia investigar e
classificar a sociedade humana de maneira tio exata quanto o zoologista o fazia
com o reino animal. Sua ambigdo era ser um Buffon da sociedade. Em seu
manifesto sobre o romance experimental, Zola apoia-se fortemente no
fisiologico Claude Bernard e cita por paginas sua obra Introduction a I'étude de la
médicine expérimentale. A ciéncia sistematica — nesse caso a zoologia, que
havia atraido Balzac — ja ndo era mais suficiente para Zola; ele estava
convencido de que o romancista tem de tomar como modelo a ciéncia
experimental e acreditava, com toda seriedade, que aplicava em sua obra os
meétodos do fisidlogo Bernard. A ingenuidade dessa ideologia ¢ patente, e ndo ¢
necessario hoje desperdigar mais nenhuma palavra com ela (de resto, seria
perigoso deduzir, a partir dela, o valor ou a falta de valor das obras que a ela




sucumbiram). Contudo, ndo ha como escapar a constatagdo de que o apelo a
métodos ou teorias cientificas prossegue sempre existindo: desde entdo, jamais
teve um fim. Pode-se dizer ainda que ¢ uma sorte que existam tantas e tio
diversas disciplinas e orienta¢des cientificas. A influéncia de William James
prejudicou tdo pouco Joyce quanto a de Bergson prejudicou Proust; e Musil
conseguiu, certamente com auxilio da psicologia gestaltica, proteger-se da
psicanalise, que teria destruido a sua obra. A exatidao se reflete também na
propensdo a completude, que caracteriza Joyce: um unico dia, mas a totalidade
desse dia, em cada movimento daqueles que o estdo vivenciando; nenhum
instante perdido ou deixado de fora — o livro torna-se idéntico ao dia.

Mas o que gostaria de acentuar aqui ¢ a influéncia da exatiddo cientifica,
dos métodos cientificos, sobre a realidade em geral. Os procedimentos técnicos,
enquanto tais, o nimero de laboratorios em que cada veztrabalham mais
pessoas, também contribuem para essa exatidao da realidade. Muitas operagdes
que fazem parte da rotina diaria s6 podem ter éxito se executadas com vigilante
precisdo. O setor das atividades e conhecimentos “aproximados” decresce
rapidamente. Mede-se e pesa-se fazendo uso de unidades cada vezmenores.
Uma parte crescente do trabalho da mente nos ¢ tomada por aparelhos mais
confiaveis que nos. O controle exercido sobre toda e qualquer coisa vive de sua
exatiddo. O interesse pelas maquinas atinge praticamente todo jovem. Depende
da precisdo do aparato que serve a destrui¢do se ele aniquilara seu alvo e ndo,
prematuramente, seu ponto de origem. Mesmo a propria e antiquissima esfera da
burocracia modifica-se nessa dirego. E de se supor que logo, em toda parte,
também os funcionérios governamentais, com a ajuda de aparelhos, estardo
entendendo e reagindo a tudo com exatiddo e rapidez O crescimento da
especializagdo caminha de maos dadas com o crescimento da exatiddo. A
realidade ¢ dividida, subdividida, apreensivel a partir de orienta¢des diversas, até
em suas menores unidades.

Chamei o terceiro aspecto da realidade de realidade do devir. O devir
apresenta-se aqui de forma diferente da do passado: ele se aproxima mais
depressa e ¢ produzido de modo consciente. Os seus perigos sdo nossa obra mais
propria, bem como suas esperangas. A realidade do devir foi cindida: de um lado,
a aniquilagdo; de outro, o bem-estar. Os dois lados agem simultaneamente, tanto
no mundo quanto em nos. Essa cisdo, esse duplo devir, ¢ absoluto, e ndo ha
ninguém que possa ignora-lo. Cada pessoa vé, ao mesmo tempo, o claro e o
obscuro aproximando-se numa velocidade angustiante. Pode-se afastar um deles
para se observar apenas o outro, nus ambos estio sempre ai, constantemente
presentes.

Ha motivo suficiente para, por vezes, afastarmos um deles de nossos olhos
— 0 obscuro. Por toda a terra, e sob as formas mais diversas, existem utopias
prontas para serem realizadas. A época do sarcasmo e do desprezo pela utopia
ficou para tras. Ndo ha utopia que ndo possa ser realizada. Nos conquistamos os
meios e os caminhos para tornar tudo, absolutamente tudo, verdadeiro. A astiicia
da vontade utopica cresceu de tal forma que ndo mais reconhecemos, e até
evitamos, a palavra em sua antiga coloragdo um tanto depreciativa. As utopias
sdo partidas em segmentos, e, sob a forma de projetos, que se estendem por um



numero limitado de anos, da-se inicio a elas. Qualquer que seja a natureza de seu
credo politico, nenhum Estado que se preza e se leva a sério opera mais sem tais
planos.

A forga de propulsdo dessas utopias ¢ enorme, mas ¢ inevitavel que, por
vezes, encalhem no ja existente. Isso ndo significa que, apés uma pausa para
respirar, ndo recobrem a consciéncia de si proprias. O confronto de uma utopia,
em meio ao estado de sua realizagdo, com a enorme soma de realidade
tradicional herdada desenrola-se no individuo que se dispoe a efetiva-la. Seu
otimismo pode esmorecer diante da grandeza do proprio anseio utopico. O
tormento causado por essa fadiga pode ser muito grande e opressivo para aquele
que se empenhou seriamente. Para este pode, entdo, tornar-se necessario
rechagar com escarnio e ironia um anseio tdo enorme.

Mas ndo se deve esquecer que existem utopias das mais diferentes indoles e
que todas elas sdo simultaneamente ativas. Utopias sociais, técnico-cientificas,
nacionais fortalecem-se e ferem-se umas as outras. Protegem o avango de sua
realizagdo pelo desenvolvimento de armas de intimidagao. Sabemos qual ¢ a
natureza dessas armas. Sua utilizagdo de fato se voltaria, com nao menos
violéncia, contra aquele que a utiliza. Todos nds sentimos esse lado obscuro do
devir, que pode tornar-se verdade. A existéncia de tais armas leva, pela primeira
vezna historia da humanidade, a um consenso sobre a necessidade da paz. Mas,
enquanto ndo houver um plano a partir desse consenso — um plano a altura de
todos os perigos e que possa ser levado a efeito contra todos eles —, o lado
obscuro do devir continuara sendo uma parte decisiva da realidade — sua
ameaga opressivamente proxima e constante.

E particularmente esse duplo aspecto do devir — ativamente desejado e
ativamente temido — que diferencia a realidade de nosso século da do século
xix. O aspecto crescente ¢ 0 mais exato dessa realidade haviam ja, entdo,
comegado a se delinear, sendo hoje diversos apenas em sua rapidez e dimenséo.
O aspecto do devir, no entanto, ¢ substancialmente diferente, e pode-se falar,
sem exagero, que vivemos numa era mundial que ndo tem mais nada em
comum com a de nossos antepassados no que toca ao fundamental; ela ndo
apresenta um futuro indiviso.

E de esperar que um ou mais aspectos de nossa realidade, tal como os
descrevi sucintamente, sejam retratados no romance de nossos dias, pois do
contrario dificilmente poder-se-ia chama-lo realista. Cabe apenas a nos
determinar em que medida isso ocorreu ou poderia ainda ocorrer.

(1965)



O OUTRO PROCESSO
Cartas de Kafka a Felice



E agora elas estdo publicadas num volume de 750 paginas, essas cartas de
cinco anos de tormentos. O nome da noiva, designado durante muito tempo tao
somente por um discreto “E”, a semelhanca de “K.”, de modo que por longos
anos nem sequer se sabia como ela se chamava, e numerosas conjecturas eram
feitas a seu respeito — embora entre todos os nomes ventilados jamais se
acertasse o verdadeiro, uma vez que teria sido impossivel cogitd-lo —, esse nome
aparece agora em letras garrafais na capa do livro. Amulher a qual se dirigiam
essas cartas estd morta ha oito anos. Cinco anos antes de falecer, vendeu-as ao
editor de Kafka; e, seja qual for a opinido que se forme com relagdo a tal
procedimento, “a mais querida mulher de negocios” do escritor demonstrou
dessa maneira, pela tltima vez, aquela eficiéncia que tanto significava para ele e
até provocava nele sentimentos de ternura.

E bem verdade que, quando sairam as cartas, j4 tinham decorrido 43 anos
desde a morte de Kafka; e, todavia, ocorria que a primeira reagdo que se
experimentava — reagao que se devia a reveréncia por ele e a sua desgraga —
fosse de embarago e pudor. Conhego pessoas cujo constrangimento crescia
durante a leitura e que ndo conseguiam livrar-se da sensagdo de estarem
rompendo em regides onde justamente nao lhes cabia penetrar.

Respeito-as muito por essa sua atitude, porém ndo fago parte delas. Li
aquelas cartas com uma emogdo tamanha como havia anos nenhuma obra
literaria me causara. Elas figuram agora nessa série de inconfundiveis
memorias, autobiografias e epistolarios que nutriam o proprio Kafka. Ele, cuja
maxima qualidade era o respeito, ndo tinha receios de ler e reler as
correspondéncias de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. Num dos momentos mais
aflitos de sua vida, aferrou-se ao fato de que Grillparzer ja nio sentia coisa
alguma quando colocava Kathi Frohlich em seu colo. Em face dos horrores da
vida, dos quais a maioria dos homens felizmente s6 toma conhecimento as vezes,
mas que estdo sempre presentes no espirito de uns poucos que forgas intimas
erigiram em testemunha, s6 ha um consolo: na identificagdo com os horrores que
aconteceram a testemunhas anteriores. Sendo assim, cumpre-nos realmente
agradecer a Felice Bauer, porque guardou e pos a salvo as cartas de Kafka,
mesmo que tenha sido capaz de vendé-las.

Neste caso, seria pouco qualifica-las de documentos, a menos que se usasse
0 mesmo termo com respeito aos relatos de vida de Pascal, Kierkegaard e
Dostoi¢vski. No que tange a mim, s6 posso dizer que essas cartas entraram no
meu espirito como uma vida genuina, e a esta altura afiguram-se-me tio
enigmaticas e tdo familiares como se sempre me tivessem pertencido, desde que
comeceia tentar acolher em mim seres humanos, a fim de compreendé-los uma
e outra vez

Na tardezinha do dia 13 de agosto de 1912, Kafka travou conhecimento com
Felice Bauer no apartamento da familia Brod. Dessa época, chegaram até nos
varias descrigdes do encontro feitas por ele. Pela primeira vez menciona-o
numa carta a Max Brod, datada de 14 de agosto. Fala-se ali do manuscrito da
Contemplagdo [Betrachtung], que, na véspera, trouxera consigo, na intengéo de




p6-lo em ordem definitiva com a ajuda do amigo.

“Ontem, ao ordenar as pecinhas, eu me achava sob a influéncia dessa
senhorita. E bem possivel que por isso se haja originado qualquer besteira, um
arranjo que talvezseja curioso apenas secretamente.” Pede entdo a Brod que
cuide em que tudo saia certo e de antem@o expressa sua gratiddo. No dia
seguinte, 15 de agosto, encontra-se no didrio a seguinte frase: “Pensei muito em...
que embarago de escrever nomes!... E B.”.

Em seguida, no dia 20 de agosto, uma semana apos o encontro, tenta
realizar um esbogo objetivo da primeira impressdo. Descreve a aparéncia da
moga e percebe que, ao “acercar-se demasiadamente dela”, afasta-se um pouco
de sua pessoa. Parecera-lhe natural que ela, uma estranha, fizesse parte daquela
roda. Conformara-se imediatamente com sua presenca. “Enquanto me sentava,
olhei-a pela primeira vez mais detidamente e, quando estava sentado, ja tinha
chegado a uma opinido inabalavel.” A anotag¢do interrompe-se em meio a frase
seguinte. Os fatos mais importantes deviam ainda ser relatados, e somente mais
tarde se vera quanta coisa faltava dizer.

Em 20 de setembro, Kafka escreve pela primeira veza Felice. Chama-lhe a
memoria — afinal tinham decorrido cinco semanas desde aquele encontro — a
pessoa que na casa dos Brod alcangava-lhe por cima da mesa uma fotografia
apos outra e por fim, “com esta mesma méo que agora bate as teclas, segurava a
sua, com a qual vocé selava a promessa de fazer no ano seguinte, em companhia
dele, uma viagem a Palestina”.

A subitaneidade dessa promessa, a seguranga com que ela a fazia eram o
que logo o impressionava grandemente. Kafka recebia o aperto de mao como se
fosse um compromisso [ Gelobnis], palavra atras da qual se esconde noivado
[Verlobung], e ele, que sempre hesitava muito em tomar decisdes e do qual cada
meta que desejava atingir afastava-se, devido a milhares de davidas, em vezde
aproximar-se, tinha que ficar fascinado por tamanha rapidez. Ora, a meta da
promessa ¢ a Palestina, e dificilmente existiria a essa altura da sua vida palavra
mais esperangosa para ele: ¢ a Terra Prometida [das gelobte Land].

Mais significativa ainda se torna a situagdo, se levamos em conta o género
de fotografias que ele lhe alcangara por cima da mesa. Elas haviam sido tiradas
durante uma “Viagem Talia”.* Nos primeiros dias do més de julho, umas cinco
ou seis semanas antes, Kafka estivera junto com Brod em Weimar, onde lhe
tinham acontecido episodios muito estranhos. A filha do zelador da casa de
Goethe, uma linda moga, despertara a sua atengdo. Kafka conseguira acercar-se
dela. Chegara a conhecer sua familia. Fotografara-a no jardim e diante da casa.
Recebera permissdo de voltar e desse modo frequentara livremente a casa de
Goethe, ndo s6 nas horas habituais reservadas aos visitantes. Por acaso, avistara a
mocinha ainda diversas vezes nas ruas da pequena cidade; com certa afli¢do,
observara-a em companhia de alguns rapazes; marcara um encontro, ao qual ela
faltou, e imediatamente compreendera que os sentimentos dela concentravam-se
sobretudo em estudantes. Aquilo passara-se em poucos dias. A agitagdo da
viagem, em que as coisas costumam ocorrer mais depressa, favorecera o
contato. Logo depois, Kafka, sem Brod, hospedou-se poucas semanas no
sanatdrio naturista Jungborn, na serra do Harz Desse periodo, datam anotagdes




maravilhosamente ricas, livres de interesses do género “Talia” ¢ da piedosa
veneragdo pelas moradas de grandes poetas. Mas os cartdes-postais que ele
enviava a bela moga de Weimar receberam respostas amaveis. Kafka copiou
uma delas literalmente numa carta a Brod e acrescentava o seguinte comentario
bastante otimista para sua mentalidade: “Pois, ainda que ela ndo me considere
desagradavel, fico-lhe tdo indiferente como qualquer panela. Mas, por que
escreve-me entdo assim como quero? Ah, se fosse verdade que possamos
amarrar raparigas so pela escrita!”.

O encontro na casa de Goethe encorajara-o. Sdo fotos daquela viagem as
que alcanga a Felice por cima da mesa nessa primeira tarde. A recordagdo de
uma tentativa de travar relagdes, de sua atividade de outrora, e que afinal de
contas teve por resultado as fotografias que entdo podia exibir, transferia-se a
moga sentada a sua frente, a Felice.

Também cumpre mencionar que nessa mesma viagem, que se iniciou em
Leipzg, Kafka foi apresentado a Rowohlt, que resolvera editar o primeiro livro
dele. A combinagdo de breves fragmentos espalhados pelos didrios, sob a forma
da Contemplagdo, dava muito trabalho a Kafka. Ele vacilava. As pegas ndo lhe
pareciam suficientemente boas. Brod insistia ¢ ndo cessava de exorta-lo.
Finalmente chegara o momento. Na tarde do dia 13 de agosto, Kafka trazia
consigo a sele¢do definitiva e, como ja se mencionou, tencionava tratar com
Brod da disposi¢do dos textos.

Assim, pois, estava ele naquela ocasido provido de tudo quanto pudesse
infundir-lhe coragem: o manuscrito de seu primeiro livro; as fotos da “Viagem
Talia”, entre as quais figuravam as daquela garota que tdo cortesmente
respondera aos seus postais; e no bolso tinha ele um nimero da revista Palestina.

O encontro teve lugar no lar de uma familia em cujo seio Kafka se sentia a
vontade. Segundo conta, tentava prolongar as noitadas em companhia dos Brod, e
tornava-se necessario que estes, quando queriam dormir, expulsassem-no
amavelmente. Era essa familia que o atraia, em detrimento da sua propria. Ali a
literatura ndo estava malvista. Todos se orgulhavam de Max, o jovem poeta da
casa, que ja se tornara afamado, e seus amigos eram levados a sério.

Para Kafka, foi uma fase de multiplas e bem exatas anotagdes.
Documentam isso os didrios da estada em Jungborn, os mais belos dentre os seus
relatos de viagens e também os que mais diretamente se relacionam com sua
obra propriamente dita — neste caso, com América.

Ariqueza de suas recordagdes de detalhes concretos ¢ demonstrada pela
assombrosa carta que ele dirigiu a Felice em 27 de outubro e na qual descreve
com a maior precisio o encontro com ela. Desde aquela tarde de 13 de agosto,
haviam decorrido 75 dias. Nem todos os pormenores da ocorréncia, que ele
guardava na memoria, tém a mesma importancia. Alguns sdo anotados, por
assim dizer brincalhonamente, a fim de mostrar a ela que percebeu tudo e que
nada lhe escapou. Desse modo evidencia ser escritor no sentido de Flaubert, um
escritor para o qual coisa alguma ¢ trivial, desde que seja correta. Com leve
pontinha de orgulho alista tudo isso, prestando assim uma homenagem dupla, a
ela, que merece ser fixada imediatamente em cada uma de suas
particularidades, e também um pouquinho a si mesmo, devido a seu olho



perspicaz.

E, no entanto, ha outras coisas das quais toma nota, porque elas tém
significado para ele, por corresponderem a importantes inclinagdes de sua
natureza intrinseca, por compensarem algo que a ele mesmo falta ou por
despertarem o seu espanto, aproximando-o, gragas a este, da pessoa dela. Aqui
s0 se falara dessas ultimas, pois sdo elas as que durante sete meses fixaram no
espirito de Kafka a imagem de Felice. Foi esse o tempo que transcorreu até que
cle tornasse a vé-la, e nesse lapso de sete meses originou-se aproximadamente a
metade da bem extensa correspondéncia entre ambos.

Ela levara muito a sério a contemplagdo dos instantineos, que tinham sido
tirados justamente por ocasido daquela “Viagem Talia”. Levantara a cabega
somente quando ele dava qualquer explicag@o ou lhe passava outra foto. Por
causa delas, até deixara de comer e, contestando qualquer comentario que Max
fizera a respeito da comida, dissera que tinha horror de gente que comia
continuamente. (Mais adiante se tratara da abstinéncia de Kafka em matéria de
alimentagdo.) Contara que, na infancia, apanhara muito de seus irmaos e primos,
sem saber defender-se contra eles. Esfregara com a mao o brago esquerdo, que,
segundo afirmava, estivera naquela época cheio de contusdes. Mas
absolutamente ndo parecera choramingas, e Kafka ndo podia compreender que
alguém pudesse ousar dar nela, ainda que ela entdo fosse apenas uma garotinha.
E Kafka se lembrava de como fora fraquinho na meninice, porém ela, ao
contrario dele, cessara de comiserar-se. Contemplando o brago da jovem,
admirava o seu vigor atual, no qual j4 ndo havia nenhum rastro daquela
debilidade infantil.

Enquanto olhava ou lia qualquer coisa, Felice dissera de passagem que
fizera estudos de hebraico. Ele se espantara em face disso, mas nio gostara da
afetada indiferenga com que esse fato foi narrado, e secretamente se alegrara
mais tarde, ao constatar que ela era incapaz de traduzir “Tel-Aviv”. Manifestara-
se todavia que Felice era sionista, e isso agradara muito a Kafka.

Ela dissera que copiar manuscritos lhe causava prazer e pedira a Max que
The enviasse alguns. Isso assombrou-o tanto que ele deu um murro na tampa da
mesa.

Felice encontrava-se a caminho de uma boda em Budapeste. A senhora
Brod mencionou um lindo vestido de cambraia, que vira no quarto de hotel da
moga. Em seguida, o grupo mudou-se da sala de jantar para a do piano. “Quando
vocé se levantou, notou-se que calgava chinelos da sra. Brod, pois suas botas
tinham que secar. Durante o dia, fizera um tempo horrivel. Esses chinelos talveza
incomodassem um pouco e, ao fim da caminhada através da escura pega
central, vocé me disse que estava acostumada a chinelos com saltos. Para mim,
tal tipo de chinelos era uma novidade.” Os chinelos da mulher mais velha
embaragavam a Felice. Sua explicagdo a respeito do tipo de seus proprios, dada
quando acabavam de passar pelo recinto escuro, fezcom que Kafka a sentisse
fisicamente ainda mais proxima de si do que durante a contemplagdo do brago
dela, no qual, a essa altura, ja ndo havia sinais azuis.

Mais tarde, enquanto todos se preparavam para partir, sobreviera ainda
outra ocorréncia: “Arapidezcom que vocé saira da sala e logo voltara de botas




deixou-me de boca aberta”. Dessa vez, 0 que o impressionava era a ligeireza da
transformagdo. Sua propria maneira de modificar-se tinha caracteristicos
totalmente opostos. No seu caso, tratava-se quase sempre de um processo
extraordinariamente lento, que ele devia realizar passo por passo, antes de
confiar nele. Kafka construia suas metamorfoses de forma inteira e exata, como
se edificasse uma casa; e ela subitamente se achara diante dele como uma
mutlher de botas, embora momentos antes houvesse saido da sala calgando
chinelos.

Anteriormente, ele mencionara, embora s6 brevemente, que por acaso
tinha consigo um niimero da revista Palestina. Falara-se sobre a viagem a
Palestina e, no decorrer da conversa, Felice estreitara-lhe a mao, “ou melhor
dito, eu, intuitivamente, induzi-a a fazé-10”. O pai de Brod e ele acompanharam-
na entdo até o hotel. Na rua, Kafka, mergulhando num dos seus peculiares
“estados de devaneio”, comportava-se desajeitadamente. Ficou ainda sabendo
que ela esquecera sua sombrinha no trem; pequeno detalhe que enriquecia a
imagem que formava dela. Na manha seguinte, bem cedo, a moga devia viajar.
“O fato de vocé ainda ndo ter feito as malas e até tencionar ler na cama deixava-
me inquieto. A noite anterior, lera até as quatro da madrugada!” Apesar de sua
preocupagio quanto a hora matinal da partida, esse habito dela tinha que
incrementar a familiaridade com Felice, ja que o proprio Kafka costumava
escrever de noite.

Somando tudo, obtemos dela a imagem de uma criatura resoluta, que
enfrenta com rapideze franqueza as mais diversas pessoas e, sem acanhar-se,
manifesta sua opinido acerca de quaisquer assuntos.

A correspondéncia entre ambos, que do lado dele imediatamente e do de
Felice pouco depois se intensificaria a ponto de trocar cartas diariamente —
cumpre assinalar que s6 se conservaram as de Kafka —, essa correspondéncia
caracteriza-se por certos tragos assombrosos. O que mais chama a atengdo de
leitores imparciais sao as lamentagdes relativas a estados fisicos. Elas ja
comegam na segunda carta, na qual permanecem ainda um tanto veladas:

Que desvarios ndo se apossam de mim, senhorita! Uma chuva de
nervosismos me cai em cima ininterruptamente. O que quero agora, ja ndo
0 quero no proximo instante. Ao chegar ao Gltimo patamar, ainda ndo sei
em que estado entrarei no apartamento. Preciso acumular em mim
hesitagdes, antes que se transformem em pequenas segurangas ou numa
carta [...] Minha memoéria ¢ muito ruim [...] Minha indoléncia [...] Certa vez
[...] at¢ mesmo me levantei da cama, a fim de anotar aquilo que acabava
de destinar a vocé. Mas logo voltei a deitar-me porque (este ¢ outro de meus
males) censurava-me da estupidez de minha intranquilidade...

Percebe-se que aquilo que ele descreve em primeiro lugar ¢ sua indecisao,
e com a narrativa inicia-se o cortejo. Porém, desde ja relaciona-se tudo com
estados fisicos.

Logo ao inicio da quinta carta encontra-se a insonia, ¢ a missiva termina
com transtornos acontecidos no escritorio, onde ele a escreve. A partir de entio,



ndo existe absolutamente nenhuma que ndo contenha queixas. Ao comego, estas
sdo compensadas pelo interesse que lhe desperta Felice. Kafka faz centenas de
perguntas. Quer saber tudo a respeito dela. Deseja obter uma ideia exata quanto
a0 que se passa no seu escritorio e em sua casa. Mas isso soa demasiado vago,
pois as perguntas s3o muito mais concretas. Ela devera escrever-lhe: a que horas
comeca a trabalhar, de que se compde seu café da manhi, qual a vista que se lhe
descortina a partir da janela do escritorio, que tipo de trabalho executa ali, como
se chamam seus amigos e suas amigas, quem pretende prejudicar-lhe a satude,
regalando-a com bombons. Esta ¢ apenas a primeira lista de perguntas a qual
mais tarde se seguirdo inimeras outras. Kafka quer que ela esteja sadia ¢ va bem
sob todos os aspectos. Faz questdo de conhecer com igual meticulosidade os
recintos nos quais ela vive e os horarios de sua vida. Ndo admite nenhuma
objegdo e logo exige explicagdes. A exatiddo a que a obriga corresponde aquela
com que descreve seus proprios estados.

Com relagdo a estes, muita coisa ainda tera de ser exposta. Sem o proposito
de compreendé-los, todo o resto permanecera incompreensivel. Mas, a esta
altura, somente deve ser assentado o que se manifesta como sendo o mais
profundo intento desse primeiro periodo da correspondéncia: cumpre criar uma
ligagdo, um canal entre a eficiéncia e a saude de Felice, de um lado, e a
indecisdo, a debilidade de Kafka, do outro. Por cima da distancia entre Praga e
Berlim, ele almeja aferrar-se a firmeza de Felice. As palavras de fraqueza que
se permite dirigir a ela voltam a ele com decuplicada forga. Kafka lhe escreve
duas ou trés vezes por dia. Em clara contradi¢do com suas continuas
asseveragdes de moleza, trava uma luta tenaz e até inexoravel por conseguir
respostas dela. Unicamente neste pormenor, Felice ¢ mais inconstante do que ele,
pois ndo esta acossada pela mesma obsessdao. Mas Kafka consegue impor-lhe a
sua. Pouco tempo apods, também ela ja Ihe escreve diariamente e muitas vezes
até duas cartas por dia.

Pois a luta travada por essa forga que lhe proporciona a regularidade das
cartas de Felice tem seu sentido. Ndo se trata de um epistolario futil, de um fim
em si, de uma mera satisfagdo. Esta a servigo de sua criagdo literaria. Duas
noites depois da primeira carta a Felice, redige ele 4 senteng¢a de um s6 golpe,
em dezhoras de uma mesma noite. Poder-se-ia afirmar que com este conto
corroborou-se a confianga que Kafka, como escritor, tem em sua propria pessoa.
Ele 1€ a seus amigos. Fica manifesta a inquestionabilidade desse trabalho. Nunca
mais se distanciou dele, ao contrario do que fezem muitos outros casos. Na
semana seguinte, originaram-se O foguista, e, no decorrer de dois meses, mais
cinco capitulos de América, somando um total de seis. Interrompendo o romance
por quinze dias, escreve 4 metamorfose.

Foi, portanto, ndo so por nossa perspectiva posterior, um periodo grandioso.
Ha na vida de Kafka bem poucas fases que possam comparar-se com esta. A
avaliar os resultados — e que mais temos a nosso dispor para julgar a vida de um
escritor? —, o comportamento de Kafka nos trés primeiros meses da
correspondéncia com Felice era exatamente o que ele necessitava. Percebera de
que carecia, a saber, de alguma seguranca a distdncia, de uma fonte de energia,
que ndo perturbasse sua sensibilidade mediante um contato por demais préximo,




de uma mulher que existisse para ele, sem esperar mais da parte dele do que
palavras, de uma espécie de transformador, cujos eventuais defeitos técnicos ele
conhecia e dominava a ponto de poder conserta-los imediatamente por meio de
cartas. Amoga que lhe prestava tal servi¢o ndo devia ficar exposta a familia, de
cuja proximidade Kafka muito sofria. Era preciso que a mantivesse afastada.
Felice tinha de tomar a sério tudo quanto ele lhe dizia acerca de simesmo. Para
Kafka, oralmente pouco comunicativo, era indispensavel que pudesse abrir-se a
ela por escrito, lamentando-se desconsideradamente de qualquer coisa, sem
esconder nada que o incomodasse, enquanto escrevia, ¢ relatando com todos os
pormenores a importincia, os progressos, os percalgos de sua obra. Nessa época,
seu diario fica interrompido. As cartas a Felice sdo uma espécie de diario
ampliado, que tem a vantagem de realmente ser escrito todos os dias e no qual
pode ele repetir-se com maior frequéncia, satisfazendo assim uma necessidade
essencial de sua natureza. O que escreve a Felice ndo sdo coisas Gnicas, para
sempre inalteraveis. Existe a possibilidade de corrigir-se em outra época, de
confirmar ou retratar. Na continuidade de uma carta sdo perfeitamente
admissiveis certas incoeréncias que um espirito tio consciente como o dele nao
gostaria de permitir-se numa anota¢ao individual de seu diario, porque a
consideraria desordenada. Porém, a maior vantagem ¢, como ja mencionamos,
sem duvida alguma a oportunidade para repetir-se, até as raias de “ladainhas”.
Kafka, mais do que ninguém, teve consciéncia da necessidade e da fungdo das
mesmas. Entre os seus caracteristicos mui nitidamente delineados, eis 0 que mais
amitde provocou as falsas interpretagdes “religiosas™ de sua obra.

Se, porém, a institui¢do desse intercAmbio epistolar tinha aquela enorme
importancia que demonstrou durante trés meses sua eficiéncia, e teve por
resultado criagdes tdo inigualaveis como, por exemplo, A metamorfose, como se
explica entdo que em janeiro de 1913 a correspondéncia se tenha interrompido
subitamente? Nesse caso, ndo basta contentarmo-nos com sentengas vagas
acerca de fases produtivas e improdutivas, tais como muitas vezes ocorrem na
vida de um escritor. Toda a produtividade depende de condigdes, e cumpre
empenhar-se em destruir as perturbagdes que fizeram com que ela cessasse.

Talvezndo se deva esquecer que as cartas que Kafka nesse primeiro periodo
dirigia a Felice, ainda que ndo se nos afigurem como cartas amorosas no sentido
convencional, contém mesmo assim algo estreitamente ligado ao amor: para ele
¢ importante que a moga deposite na sua pessoa alguma esperanga. Naquele
encontro inicial, que por tanto tempo o sustentava e servia de base para todas as
suas construgdes, teve consigo o manuscrito de seu primeiro livro. Ela o
conhecera como escritor ¢ ndo apenas como amigo de um autor do qual ja lera
alguma coisa, e a pretensido de receber cartas da parte dela estriba-se no fato de
Felice o considerar como tal. O primeiro conto que causa satisfagdo a Kafka,
justamente A sentenga, é dela, é a ela que o deve, ¢ a ela que o dedicou. Na
verdade, ele ndo esta seguro do acerto das opinides da moga em assuntos
literarios e tenta, nas suas cartas, influencia-la. Pede-lhe uma lista de seus livros,
que ela nunca lhe envia.




Felice era uma pessoa nada complicada, o que evidenciam claramente os
trechos que Kafka cita das cartas dela, poucos trechos, por sinal. O didlogo — se
cabe empregar esse termo muito padronizado com relagdo a algo tdo complexo
e insondavel —, esse didlogo que Kafka mantinha consigo mesmo por intermédio
de Felice facilmente poderia ter-se prolongado por bastante tempo ainda. Mas o
que o perturbava era a ansia de cultura que ela manifestava, lendo outros autores
e mencionando-os em suas cartas. Kafka, por sua vez somente dera a luzuma
minima fragao daquele mundo imenso que sentia ferver em sua cabega, e fazia
questdo de que ela pertencesse unicamente a ele, como escritor.

Em 11 de dezembro, Kafka manda a Felice seu primeiro livro,
Contemplagdo, que acaba de sair do prelo. Acrescenta ao envio as seguintes
adverténcias: “Escuta, trate meu pobre livro com gentileza! E precisamente
aquele punhado de folhas que me viste pér em ordem naquela nossa noitada [...]
Sera que percebes como se distinguem, quanto a idade, as diversas pecinhas?
Entre elas, ha por exemplo, uma que tem pelo menos oito ou dez anos. Mostra
tudo isso apenas a um minimo de pessoas, para que nao te fagam desgostar de
mim”.

No dia 13, volta a mencionar seu livro: “Sinto-me muito feliz por saber que
meu livro, ndo obstante as reservas que me inspire, [...] encontra-se em tuas
caras maos”.

Sob o dia 23 de dezembro, acha-se a esse respeito a seguinte frase isolada:
“Ah, se a srta. Lindner [uma colega de Felice, que trabalhava com ela no mesmo
escritorio] apenas soubesse quio dificil é escrever tdo pouco como eu fago!”.
Isso se refere ao reduzido volume da Contemplagdo e somente se explica como
sendo resposta a uma passagem evasiva de uma carta de Felice.

E s6 isso, até o grande acesso de ciimes que aconteceu em 28 de dezembro,
dezessete dias depois que Kafka lhe remeteu o livro. As cartas escritas nesse
lapso de tempo — e, como ja foi dito, somente se conservaram as dele —
ocupam quarenta paginas de tipo miudo e tratam de mil coisas. Fica evidente que
Felice nunca chegou a emitir uma opinido séria sobre Contemplagdo. Mas o
ataque de Kafka dirige-se contra Eulenberg, que a entusiasmou:

Sinto ciimes de todo o pessoal que aparece em tua carta, dos que
mencionas expressamente ¢ dos que ndo mencionas, homens e mogas,
negociantes e escritores (obviamente em primeiro lugar desses tltimos)...
Sinto ciimes de Werfel, de Sofocles, da Ricarda Huch, da Lagerlof, de
Jacobsen. O fato de chamares Eulenberg de Hermann, em vezde Herbert,
causa a meus sentimentos de ciimes uma alegria infantil, visto que Franz,
sem duvida alguma, permanece gravado em tua memoria. Gostas das
Silhuetas [Schattenbilder]? Dizes que te parecem concisas e claras. Delas s6
conhego na integra a de Mozart. Eulenberg [...] leu-a aqui. Mas ndo pude
suportar essa coisa. E uma prosa sem folego, cheia de impurezas. [...]
Porém ndo duvido de que, na minha predisposi¢do atual, cometa uma
grande injusti¢a contra ele. Mas tu ndo deves ler as Silhuetas. Mas agora
vejo que estas entusiasmada por elas. (Imaginem: Felice estd entusiasmada
por elas, totalmente entusiasmada, e eu desencadeio em plena noite minha



raiva contra o autor.) Na tua carta aparecem todavia ainda outras pessoas, e
eu quero comegar a brigar com todas elas, ndo para fazer-lhes mal algum,
sendo a fim de empurra-las para longe de ti e de ler cartas nas quais se
falasse unicamente de ti, de tua familia... ¢ naturalmente, naturalmente!, de
mim.

No dia seguinte, Kafka recebe dela uma carta inesperada — por ser
domingo — e lhe agradece: “Querida, esta ¢ realmente uma carta que enche a
gente de serena alegria, ja que nela ndo pululam todos aqueles conhecidos e
escritores...”.

Na mesma noite, ainda encontra a explicagdo da ciumeira da véspera:

A proposito: vejo agora mais claramente por que a carta de ontem provocou
em mim tamanho ciime. Gostaste tdo pouco de meu livro como outrora de
minha fotografia. Isso nem seria muito grave, uma vez que a maior parte do
que se acha nele sdo coisas antigas... Noto em todo o resto a tua presenga
tdo nitidamente que com o maior prazer me apresto para afastar
imediatamente esse optisculo com um pontapé [...] Mas por que ndo me
dizes, ndo me dizes com duas palavras que ele ndo te agrada?[...] Seria por
demais compreensivel que ndo saibas acertar-te com ele [...] Afinal de
contas, ndo havera ninguém que consiga acertar-se. Tenho (e sempre tive)
certeza disso. O sacrificio, em matéria de trabalho e dinheiro, que o
perdulério editor realizou por minha causa, também me atormenta [...] Mas
tu ndo disseste nada. Na verdade prometeste certa vez dizer qualquer coisa,
mas nunca o fizeste [...].

Em fins de janeiro volta a falar sobre a Contemplagdo. O escritor vienense
Otto Stoessl, cuja obra e pessoa Kafka muito aprecia, enviou-lhe uma carta na
qual trata dela: “Também se refere a meu livro, mas com um desconhecimento
tdo enorme que, durante um momento, causou-me a impressdo de que meu livro
¢ verdadeiramente bom, porque ¢é capaz de produzr semelhantes mal-entendidos
num homem sisudo, literariamente tdo versado como ¢ Stoessl...”. Ele copia para
Felice toda a passagem da carta, que ¢ bastante longa e na qual depara com
trechos surpreendentes: “Um senso de humor dirigido para dentro, [...] ndo
diferente daquele com o qual, apds uma noite bem dormida ou um banho
refrescante, trajando roupas limpas, saudamos com alegre expectativa e
inexplicavel sensagdo de vigor um dia livre, ensolarado. O senso de humor da
propria boa disposi¢do”. Um mal-entendido de monstruosas dimensdes; cada
palavra completamente errada! Kafka ndo consegue conformar-se com o “senso
de humor” proveniente da sua propria “boa disposi¢do” e torna a citar
seguidamente essas palavras. Mas acrescenta: “A carta combina, por sinal,
perfeitamente com uma critica elogiosa, hoje publicada, e que s6 encontra
tristeza no meu livro”.

E evidente que Kafka ndo esquecia o descaso que Felice fazia da
Contemplagdo. A intensidade com que se preocupa com as reagdes dela diante do
livro ndo esta de acordo com seu habito ¢ oculta uma reprimenda. Ele quer dar-




Ihe uma li¢do. Felice tomara uma atitude demasiado facil, e Kafka revela pela
sua quio profundamente ela o feriu pela falta total de qualquer reagdo.

Ainda na primeira metade de fevereiro ocorrem os mais veementes
ataques contra outros autores. Felice quer saber sua opinido acerca da Lasker-
Schiiler, e ele escreve:

Nao suporto os poemas dela. Sempre que os leio, sinto apenas tédio, devido
a0 vazio, e repugnancia em face do espalhafato artificioso. Pelas mesmas
razdes, também sua prosa me causa aversao, pois nela agem
indiscriminadamente os espasmos do cérebro de uma excéntrica mulher da
metropole [...] Sim, ela vai mal. O segundo marido abandonou-a, ao que eu
saiba. Estdo fazendo coletas para ela. Tive de contribuir com cinco coroas,
sem compadecer-me dela nem um pouquinho. Ignoro o verdadeiro motivo
desses meus sentimentos, mas sempre a imagino como uma beberrona, que
de noite cambaleia através das casas de café. [...] Arre, Lasker-Schiiler!
Vamos, querida minha! Que ninguém se coloque entre nds, nem tampouco
a nosso redor!

Felice quer ir ao teatro, para ver a pega Professor Bernhardi, e Kafka
escreve: “[...] Estamos unidos por um lago muito estreito, [...] e se tu, minha
querida, fores ver Professor Bernhardi, esse lago irresistivel me arrastara contigo.
Correremos entdo o perigo de ambos sucumbirmos aquele género de literatura
ruim que Schnitzler representa a meus olhos”. Por isso, naquela mesma noite, ele
assiste a0 Hidalla, de Wedekind, no qual atuam o autor e sua mulher.

Pois decididamente ndo gosto de Schnitzler e tenho pouca estima por ele.
Claro que tem certas qualidades, mas suas maiores pegas de teatro ¢ sua
grande prosa estdo, a meu ver, cheias de uma virtualmente flutuante massa
de escrevinhaduras das mais asquerosas. E impossivel rebaixa-lo
suficientemente. [...] S6 contemplando seu retrato, com aquela expressdo de
falso enlevo, de uma compassividade tal como eu ndo gostaria de tocar nem
com as pontas dos dedos, consigo entender por que ele tomou esses rumos, a
partir de suas primeiras obras (Anatol; A ronda; Tenente Gustl ), em parte
excelentes. [...] Ndo quero falar de Wedekind na mesma carta. [...] Basta,
basta! Como me livrarei desse Schnitzler, que tenta interpor-se entre nos
dois, como ha pouco feza Lasker-Schiiler?

Os ciimes que lhe despertam certos autores, desde que se trate de Felice,
t&m os vigorosos caracteristicos que conhecemos de todas as ciumeiras. Enche-
nos de assombro, e também de alivio, constatarmos na pessoa dele tamanha
agressividade natural, inquebrantavel. Pois, depois da leitura de qualquer uma de
suas inimeras cartas, ecoam em nos os ataques que Kafka dirige contra si
mesmo. Familiarizamo-nos com eles, como se fossem sua propria voz. Ora, o
insolito do tom dessas investidas contra outros escritores, a ferocidade que nelas
se revela, essa crueza, que, no fundo, sdo contrarias a indole de Kafka, sdo
sintomas de uma alteragdo havida nas suas relagdes com Felice. Estas se



modificam tragicamente em virtude da falta de compreensdo que ela demonstra
diante da propria obra dele. Felice, cuja forga, como alimento incessante, é
indispensavel para que Kafka possa escrever, nio sabe perceber a quem esta
nutrindo com sua ajuda, que consiste nas suas cartas.

Sob esse aspecto, a situagdo de Kafka complica-se sobretudo devido a
natureza da publicag@o de seu primeiro livro. Ele ¢ por demais inteligente e sério
para superestimar a importancia da Contemplagdo. Trata-se de um livro no qual
ja se acham esbogados alguns dos seus temas. Mas é uma colcha de retalhos; ndo
deixa de ser um tanto excéntrico, artificial; revela influéncias alheias (Robert
Walser), e antes de mais nada faltam-lhe coeréncia e inevitabilidade. Para
Kafka, a obra tem importdncia, porque teve consigo o manuscrito na ocasido em
que viu Felice pela primeira vez.

Mas, seis semanas depois daquela noite, logo apos a primeira carta a Felice,
adquirira ele inteiramente sua propria personalidade, gragas a Sentenga e ao
Foguista. Quase mais relevante ainda, nesse contexto, parece ser o fato de ele ter
plena consciéncia do valor dessas duas obras. A correspondéncia com Felice
iniciava-se. Noite apds noite, Kafka prosseguia no seu trabalho literario.
Bastavam oito semanas para que chegasse, com a Metamorfose, a culminancia
de sua mestria, realizando algo que jamais lograria superar, uma vez que nada
existe que possa superar a Metamorfose, uma das poucas obras grandes e
perfeitas deste século.

Quatro dias depois de ele ter terminado a redagdo da Metamorfose, a
Contemplagdo sai do prelo. Kafka envia a Felice esse seu primeiro livro. Durante
dezessete dias, almeja a respeito da obra qualquer manifestagdo da parte dela.
Entrementes, varias vezes por dia, ambos trocam cartas. Kafka aguarda em vao.
Ja escreveu a Metamorfose e boa parte de América. Qualquer coragao
empedernido deveria compadecer-se dele, que assim se da conta de que o
alimento das cartas de Felice, indispensavel ao seu trabalho, lhe foi oferecido as
cegas. Ela ignorava a quem nutria. As sempre atuantes duvidas de Kafka
tornavam-se avassaladoras. Ele ja ndo tinha certeza de seus direitos as cartas
dela, desses direitos que conquistara em momentos melhores, e sua criagdo
literaria, esséncia da sua propria vida, comegava a estancar.

Uma consequéncia secundaria, porém significativa gragas a sua
impetuosidade, eram os ciimes que ele demonstrava com relag@o a outros
escritores. Felice lia livros e feria-o profundamente pelos nomes que
promiscuamente apareciam em suas cartas. Aos olhos dela, todas e
eram escritores. Mas ele mesmo, que ¢ que era ele, na opinido dela?

Com isso teve fim a béngdo que para Kafka representara Felice. Com sua
imensa tenacidade, surpreendente reverso de sua fraqueza, ele se apegava a
forma estabelecida das suas relagdes, mas a partir de entdo virava o olhar
nostalgicamente para tras, em direg¢do ao paraiso daqueles trés meses que nunca
mais podiam voltar. O equilibrio, que ela lhe proporcionara, estava destruido.

E bem verdade que nesses dias haviam ocorrido muitas outras coisas, que
contribuiram para esse transtorno. Acontecera, por exemplo, o noivado de Max
Brod, seu mais intimo amigo, que mais do que qualquer outra pessoa o estimulara
¢ insistira com ele para que escrevesse. Kafka tinha receios de uma modificagao
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desse convivio amistoso, prevendo que ela seria inevitavel, em virtude da simples
presenga de uma mulher ao lado do companheiro. Era também a época dos
preparativos das bodas de sua irma Valli. Na moradia paterna, que ¢ a sua
também, assistia ele muito de perto tudo quanto faza parte deles. Entristece-o
que a irma se vd, ja que nisso pressente o esmigalhamento da familia, & qual, por
outra parte, odeia. Porém ja se acomodou com esse 6dio e necessita dele.
Perturba-o a multiddo de acontecimentos inusitados que preenche todo o més
anterior ao enlace. Kafka pergunta a si mesmo por que tais noivados o fazem
sofrer de modo tido estranho, como se o afligisse imediata ¢ diretamente alguma
desgraga, ao passo que os proprios protagonistas mostram-se inopinadamente
felizes.

Sua aversdo a institui¢do do casamento, em prol da qual estdo sendo feitos
tdo amplos preparos, torna-se mais aguda a essa altura, e ele da vazio livre a sua
reagdo contra ela justamente numa area na qual se poderia esperar dele que a
aceitasse. Comeca a considerar Felice um perigo. Suas noites solitarias acham-se
ameacadas, ¢ Kafka fazcom que ela o sinta.

Mas, antes de relatarmos de que maneira procura defender-se de tal perigo,
cumpre sabermos algo mais a respeito da natureza da ameaga que pesa sobre
cle.

“Todo 0o meu modo de viver esta orientado exclusivamente para a criagdo
literaria. [...] O tempo é escasso; as forgas sdo exiguas; o escritério ¢ um pavor e
o lar ¢ ruidoso. E preciso que a gente se arranje por meio de artificios, uma vez
que ndo ¢ possivel levar uma vida bela e reta.” Eis o que Kafka ja escreve a
Felice numa das cartas da primeira fase, em 19 de novembro de 1912. Em
seguida, explica-lhe seu novo horario, mediante o qual consegue sentar-se a
mesa, noite pos noite as deze meia, para escrever, e prosseguir no trabalho,
segundo as forgas, a vontade e a sorte, até a uma, as duas ou as trés da
madrugada.

Porém ja antes, nessa mesma carta, acaba de fazer uma observagio a
respeito de si proprio, e que dificilmente pode permanecer ignorada, tio
monstruosa que ¢ nesse contexto: “Sou a pessoa mais magra que conhego; fato
muito significativo, levando-se em conta que ja percorri muitos sanatorios [...]”.
Esse homem em busca de amor — pois, obviamente, deve-se supor que pretende
obter amor — menciona logo que ¢ o mais magro de todos! Por que razio se nos
afigura inadequada e quase imperdoavel tal afirmagéo feita precisamente nesse
momento? O amor requer peso, trata-se do corpo. Ambos precisam estar
presentes. Um ndo corpo a solicitar amor tornar-se-4 ridiculo. Grande agilidade,
coragem, impulso podem substituir 0 peso, porém carecem ser ativos, exibir-se,
converter-se, por assim dizer, numa constante promessa. Em lugar deles, Kafka
oferece outra coisa, que é peculiarmente dele, a saber, a plenitude do que vé, as
coisas que vé em redor da pessoa que esta cortejando; essa plenitude é seu corpo.
Mas isso s6 pode produzir efeito sobre uma pessoa de igual plenitude visual. Em
nenhuma outra acertara o alvo. Apenas causara a sensagao de algo sinistro.

O fato de ele falar logo de sua magreza, acentuando-a tao fortemente,



apenas pode significar que esta o fezsofrer bastante. Kafka sente-se coagido a
comunica-la. E como se tivesse de dizer de si mesmo: “sou surdo” ou “sou
cego”, considerando que a ocultagdo de tal defeito Ihe imprimiria o estigma de
impostor.

Desnecessario ¢ perscrutar detidamente seus diarios e sua correspondéncia,
para chegar-se a convicgao de que neste ponto se localiza o cerne, a raiz de sua
“hipocondria”. Sob a data de 22 de novembro de 1911, acha-se no diario a
seguinte anotagao:

Certo ¢ que meu estado fisico constitui-se no principal obstaculo a meu
progresso. Com esse tipo de corpo, nada se pode conseguir. [...] O meu é por
demais comprido para sua debilidade. Nao dispde da menor quantidade de
gordura capaz de produzir um benfazejo calor e de preservar um fogo
intimo; gordura alguma suscetivel de nutrir em qualquer momento o espirito
acima das necessidades cotidianas, sem prejuizo do total. Esse coragdo
fraquinho que ultimamente muitas vezes me incomodou, como pode ele
bombear o sangue através de todo o comprimento destas pernas?

Em 3 de janeiro de 1912, faz para si mesmo uma relagdo de tudo quanto
sacrificou a sua produgdo literaria:

Quando, no meu organismo, tornou-se evidente que escrever seria a
atividade mais fecunda para meu ser, tudo comegou a rumar nessa diregéo,
permanecendo desocupadas todas as faculdades dirigidas, sobretudo, aos
prazeres do sexo, da alimentagdo, da bebida, da reflexao filosofica e da
musica. Emagreci sob todos esses aspectos. Isso era inevitavel, porque
minhas for¢as, em conjunto, eram tio exiguas que somente na sua
totalidade podiam por-se precariamente a servigo da tarefa de escrever...

Em 17 de julho de 1912, estando no ja mencionado sanatério naturalista de
Jungborn, escreve a Max Brod: “Tenho o estipido proposito de tentar engordar e
assim curar-me inteiramente, como se fossem possiveis a segunda ou sequer a
primeira dessas alternativas”.

Cronologicamente, a seguinte manifestacio referente a sua magreza ¢ a ja
citada carta a Felice, de 19 de novembro do mesmo ano. Poucos meses apds,
torna a escrever-lhe: “Que tal o balneario? Neste ponto preciso infelizmente
reprimir uma observagao ligada a minha magreza e a aparéncia que eu teria
num estabelecimento de banhos. Ali me pare¢o com um menino 6rfao”. Passa
entdo a contar que, na sua infancia, durante um veraneio a beira do rio Elba,
evitou entrar num balneério cheio de gente, por ter vergonha de seu aspecto.

Em setembro de 1916, decide-se a consultar um clinico; empreendimento
bem insdlito em Kafka, que sempre desconfiava de médicos. Sobre essa visita,
escreve a Felice: “Achei muito agradavel o médico que fui ver. Um homem
calmo, um tanto comico, que, no entanto, inspirava confianga pela idade e por
sua massa fisica (nunca pude compreender como tu lograste ter fé num tipo tdo
magro, tio comprido como eu) [...]”.




Reproduzirei mais alguns trechos dos tltimos sete anos de sua vida, quando
asrelagdes com Felice ja estavam definitivamente cortadas. Importante ¢
percebermos que essa ideia da magreza se mantinha viva até o fim e coloria
todas as suas recordagdes.

Na famosa Carta ao pai, redigida em 1919, encontra-se mais uma
passagem sobre os banhos de sua infancia: “Lembro-me por exemplo das
diversas ocasides em que nos despiamos na mesma cabina. Eu, magro, débil,
delgado. Tu, forte, alto, espadaudo. J4 no interior da cabina sentia-me miseravel,
ndo somente perante ti, sendo perante 0 mundo inteiro, pois tu eras para mim o
padrdo de todas as coisas”.

Areferéncia mais comovente encontra-se numa das primeiras cartas a
Milena, escrita no ano de 1920. Também nesse caso sucumbe Kafka a coagdo de
apresentar-se desde cedo com toda a sua magreza a uma mulher cortejada (e
ele cortejava apaixonadamente Milena):

Alguns anos atras, andei frequentemente de barco pelo Moldau. Remava rio
acima, e em seguida deixava-me arrastar abaixo pela corrente, passando
completamente estendido sob as pontes. Por causa da minha magreza, isso
deve ter oferecido um aspecto bem divertido a quem me olhasse a partir de
uma ponte. Um funcionario de minha empresa, que certa vezme avistou
assim, resumiu da seguinte forma o que vira, ndo sem antes ter salientado
suficientemente a comicidade: o Dia do Juizo parecia iminente. Tinha-se a
impressdo de presenciar aquele momento em que as tampas dos caixdes ja
estivessem retiradas, mas os mortos ainda jazessem imoveis.

A figura do magro e a do morto unem-se na visao. Da combinagdo com a
ideia do Juizo Final, resulta um quadro fisico de Kafka dos mais desoladores e
fatais que se possa imaginar. E como se 0 magro ou o morto, que, no caso,
convertem-se em um so, tivessem em si apenas bastante vida para deixarem-se
levar pela correnteza e apresentarem-se ao Juiz Supremo.

Durante as ultimas semanas de sua vida, no sanatorio de Kierling, os
médicos haviam dado a Kafka o conselho de ndo falar. Ele respondia entdo a
perguntas, rabiscando em folhas de papel, que se conservaram, e quando alguém
indagava acerca de Felice, replicou: “Em certa ocasido, eu devia acompanha-la
(junto com uma conhecida sua) ao Baltico. Mas, devido a minha magreza e a
meus demais receios, tive vergonha”.

Kafka jamais se livrou dessa suscetibilidade especial acerca de tudo o que
tivesse relagdo com seu corpo. Como evidenciam as declaragdes citadas, esta ja
se deve ter manifestado na infancia. Em virtude da magreza, ele se habituou
desde cedo a prestar atengdo a seu fisico. Acostumou-se a atentar em tudo
quanto lhe faltava. Seu corpo propiciava-lhe um objeto de observagdes que nunca
lhe escaparia. La sempre permaneciam proximos o que se via € o que se
experimentava; um nao se podia separar do outro. Partindo da magreza, Kafka
adquiriu a inabaldvel convic¢do de sua fraqueza, e talvezndo seja muito



importante averiguar se esta sempre existiu realmente. Pois o que de fato existia
era a sensagdo de estar ameagado, baseada em tal convicgdo. Kafka temia que
forgas hostis fossem penetrar-lhe o corpo e, a fim de evitar que isso ocorresse,
vigiava cuidadosamente o caminho que elas pudessem tomar. Aos poucos,
vinham a tona preocupagdes com determinados 6rgaos. Comegou a evoluir uma
sensibilidade toda especial a respeito deles, até que cada qual se tornasse alvo de
separada vigilancia. Porém, desse modo, multiplicam-se os perigos. Hd um sem-
numero de sintomas nos quais um espirito desconfiado necessita atentar, desde
que tenha tomado consciéncia das particularidades dos 6rgaos e da sua
vulnerabilidade. Umas dores num ou noutro lugar recordam sua existéncia. Seria
imprudente e merecedor de castigo quem as negligenciasse. Elas anunciam
desgragas. Sdo precursoras do inimigo. A hipocondria é o troco mitdo da
anglstia; ¢ a anglstia que, para distrair-se, procura e encontra nomes.

A sensibilidade de Kafka a ruidos é como um alarme. Prediz desnecessarios,
ainda inarticulados, perigos, dos quais a gente se pode esquivar, evitando qualquer
barulho, como se fosse o diabo. Ja bastam os perigos identificados, cujos ataques
bem informados ele repele, dando-lhes nomes.

Seu quarto transforma-se em refugio. Converte-se num corpo externo, que
poderiamos chamar pré-corpo. “Preciso dormir sozinho no meu domicilio [...] E
a ansiedade que argumenta que, assim como quem estiver deitado no chdo nao
podera cair, nada nos podera ocorrer se nos encontrarmos a sos.” Nao suporta
receber visitas em seu quarto. A propria convivéncia com a familia num e no
mesmo apartamento atormenta-o. “Nao posso viver em companhia de outras
pessoas. Detesto incondicionalmente todos os meus parentes, ndo por serem
meus parentes, nem por tratar-se de criaturas ruins, [...] sendo simplesmente
porque sao os seres humanos que vivem mais perto de mim.”

Suas queixas mais frequentes referem-se a insdnia, mas talvezseja esta
apenas vigildncia sobre o corpo, a qual, ndo se deixando desligar, sempre
continua a perceber ameagas, espia sinais, interpreta-os e combina-os, esboga
sistemas de contramedidas e carece, antes de mais nada, alcangar um ponto
onde elas paregam garantidas: o ponto de equilibrio das ameagas, no qual uma
faga contrapeso as outras, o ponto da tranquilidade. Entdo o sono chega a ser
auténtica salvagdo, pela qual a sensibilidade de Kafka, esse incessante tormento,
abandona-o finalmente e desaparece. Cria-se, pois, no seu espirito uma espécie
de veneragdo do sono, que ¢ considerado panaceia, o melhor remédio que se
possa recomendar a Felice, sempre que o inquieta o estado dela: “Dorme!
Dorme!”. O proprio leitor nota em tal exortagdo algo semelhante a um
exorcismo ou uma béngéo.

Das ameagas ao corpo fazem parte quaisquer toxicos, que nele entram sob
as formas de inalag@o, de comida e bebida, de medicamentos.

O ar viciado ¢ perigoso. Frequentemente se fala dele na obra de Kafka.
Recordamos os cartorios do sotdo, no Processo, ou o superaquecido estidio do
pintor Titorelli. Ar viciado equivale a uma desgraga, que conduz a beira de uma
catastrofe. Os diarios de viagens estdo cheios do culto aos ares saudaveis, e das
cartas manifesta-se o quanto Kafka espera do ar fresco. Até no maior frio do
inverno, dorme ele com a janela aberta. O fumo ¢ abolido. Uma vez que a



calefagdo desgasta o ar, Kafka escreve num quarto ndo aquecido. Regularmente,
completamente nu, diante da janela escancarada, pratica ginastica. O corpo
expde-se ao ar fresco, a fim de que este lhe acaricie a pele e os poros. Mas ar
genuino somente se encontra na campanha. A vida campestre, que ele
recomenda a sua irma Ottla, mais tarde chegara a ser sua propria por muitos
meses.

Procura descobrir um tipo de alimentagéo de cuja natureza inofensiva ele
mesmo se possa convencer. Durante longos periodos, ¢ vegetariano. Ao comego,
tal comportamento ndo tem realmente carater de ascetismo. Respondendo a uma
pergunta preocupada de Felice, Kafka envia-lhe uma lista das frutas que
consome a noite. Empenha-se em distanciar de seu corpo quaisquer venenos e
riscos. Obviamente ficam proibidos café, cha e alcool.

Quando trata dessa particularidade de sua vida, transparece nas suas frases
um qué de leviandade e travessura, ao passo que as informagdes sobre a insonia
invariavelmente revelam desespero. Esse contraste ¢ tdo impressionante que nos
sentimos induzidos a tentar uma explicagdo. As recomendagdes dos naturopatas
quanto ao corpo como unidade atraem Kafka, que adota por inteiro a rejeigao da
organoterapia. Ele, que nas horas insones se descompde em 6rgéos, espiando os
sinais destes ¢ meditando acerca das suas ominosas manifestagdes, necessita de
um método que prescreva ao corpo a unidade. A medicina oficial afigura-se-lhe
nociva, por prestar demasiada atengdo aos 6rgdos avulsos. Verdade ¢ que em tal
repulsa a medicina ha igualmente um pouco de ddio ao proprio ser: também
Kafka se apanha na procura de sintomas, quando, de noite, ndo consegue
conciliar o sono.

Assim sendo, ¢ com a sensagdo de uma espécie de felicidade que se
entrega a qualquer atividade que requeira e restaure a unidade do corpo. Fazer
natagdo ou ginastica desnudo, descer a escada de seu domicilio a saltos
veementes, dar corridas, empreender extensos passeios ao ar livre, onde ele
possa respirar bem — tudo isso reanima-o e Ihe confere a esperanga de poder
escapulir-se por uma vez ou até por algum tempo da desintegragio proveniente
de uma noite passada sem dormir.

Em fins de janeiro de 1913, Kafka desiste definitivamente, apds diversos
intentos malogrados, da conclusdo do trabalho no seu romance. Por isso, o acento
de suas cada vezmais para lamentagdo. Poder-se-ia afirmar que
doravante as cartas ndo tém outro designio que ndo as queixas. Ndo existe nada
suscetivel de neutralizar a insatisfagdo. As noites, em cujo decorrer ele antes
encontrava o caminho a si mesmo, sua justificativa, sua auténtica, sua tnica vida,
pertencem por enquanto ao passado. A essa altura, nada o mantém de pé a ndo
ser a lamiria, que assume o lugar da criagdo literaria, embora seja de um valor
muito inferior a esta, e converte-se no fator unificador. Mas, sem ela, Kafka
emudeceria totalmente e se fragmentaria em suas dores. Habituara-se a
liberdade outorgada a correspondéncia, na qual ¢ permitido exteriorizar tudo.
Gragas a ela relaxa, pelo menos em parte, a inibi¢do, que lhe causa sofrimentos
no trato com outras pessoas. Kafka necessita das cartas de Felice, que, como




antes, relatam ocorréncias de sua vida em Berlim e, quando ndo se pode agarrar
a uma palavra animada da parte dela, “sente-se como num vacuo”. Pois, apesar
da inseguranga, “que, qual sombra maléfica, acompanha meu néo escrever”,
seu eu permanece sempre objeto de sua observagio, e quem se conformar com
a necessidade de aceitar a ladainha das queixas como uma espécie de
linguagem, na qual se refugia todo o resto, percebera, por meio desse agente, que
jamais emudece, os mais estranhos fatos a respeito dele, informagdes tio
precisas, tdo verdadeiras como s6 pouca gente ja recebeu.

Nessas cartas ¢ contida uma inconcebivel dose de intimidade. Sio mais
intimas do que seria a mais perfeita descrigao de uma felicidade. Nao existe
nenhum relato de qualquer homem vacilante, nenhum desnudamento de si
proprio que se possa comparar com elas. Esse intercdmbio epistolar ¢ quase
inacessivel a criaturas primitivas, que nele somente avistariam o desavergonhado
exibicionismo de uma impoténcia espiritual. Pois nele se lhes depara tudo o que
fazparte dele: indecisdo, ansiedade, frieza de sentimentos, minuciosamente
descrita falta de amor, desamparo de tamanhas dimensdes que so a narragdo
hiperexata o torna acreditivel. Mas tudo estd formulado de tal modo que
imediatamente se converta em lei e conhecimento. Inicialmente um tanto
incrédulos, rapidamente, porém, com crescente convicg¢do, notamos que nada
disso jamais se esquece, como se essas confissdes nos estivessem gravadas na
pele, como na Coldnia penal. Ha escritores, bem poucos na verdade, que sio tdo
inteiramente eles mesmos que qualquer manifestagdo que se arrisque a seu
respeito deve soar como uma verdadeira barbarie. Kafka foi um autor desse tipo,
e, correndo o perigo de parecermos pouco independentes, ndo podemos deixar
de ater-nos com maximo rigor as suas proprias declara¢des. Certamente se
experimenta vergonha, quando se comega a penetrar na intimidade dessas
cartas. Mas, em seguida, elas mesmas dissipam tal inibi¢ao. Pois em face delas
percebemos que um conto como 4 metamorfose ¢ ainda mais intimo. Desse
modo, aprendemos finalmente em que ele difere de quaisquer outras narragdes.

Quanto a Felice, 0 mais importante era o fato de ela existir, de ndo ser
necessario inventa-la, ja que era impossivel que Kafka a inventasse tal como era.
Ela era tdo diferente, tdo ativa, tio compacta. Ao girar em torno de Felice a
alguma distancia, Kafka idolatra-a e atormenta-a. Acumula em cima dela suas
perguntas, suplicas, angustias e mintsculas esperangas, na intengio de arrancar-
lhe cartas. Afirma que aquilo que ela lhe concede em matéria de amor converte-
se no unico sangue que lhe atravessa o coragdo, porquanto nio dispde de outro.
Quer saber se Felice ndo se dava conta de que ele, nas suas cartas, ndo a amava
propriamente, visto que, em caso contrario, so deveria pensar nela e escrever
acerca dela, ao passo que, na realidade, adorava-a e aguardava que ela de algum
modo o abengoasse e lhe prestasse auxilio nas coisas mais absurdas. “As vezes
penso, Felice, que exerces tanto poder sobre mim que deverias transformar-me
num homem capaz de realizar o que ¢ natural.” Num momento benigno,
expressa-lhe sua gratidao: “Que sensagéo, essa de ter encontrado um refugio em
ti, a salvo deste monstruoso mundo que apenas ouso enfrentar em noites




dedicadas ao ato de escrever”.

Ele sente em si a mais minima ferida infligida a outrem. Sua crueldade ¢ a
do ndo combatente, que experimenta a ferida por antecipa¢do. Receia o choque;
tudo fere sua carne, e nada ocorre ao inimigo. Quando em uma de suas cartas
acha-se algo que possa ofender Felice, chama-lhe a atengdo logo na proxima;
obriga-a a descobri-lo, repete sua desculpa; ela, por sua vez ndo repara em coisa
alguma e, na maioria das vezes, ignora a que ele se refere. Mas, a sua maneira,
Kafka acaba de trata-la como inimiga.

Consegue resumir em poucas palavras a esséncia de sua indecisdo: “Sera
que em algum momento tens conhecido a incerteza? J& viste como s para ti,
sem consideragdo dos demais, abrem-se vérias possibilidades, em diversas
diregdes, e assim se cria praticamente uma proibi¢do de te moveres?”.

Nio se pode subestimar a importancia dessas “varias possibilidades que se
abrem em diversas dire¢des” e do fato de que ele aviste todas elas a0 mesmo
tempo. Elas explicam a auténtica relagdo que Kafka tem para com o porvir. Pois
boa parte de sua obra compde-se de tateantes passos rumo a sempre diversos
futuros possiveis. Ele ndo reconhece tdo somente um futuro. Ha muitos deles. Sua
multiplicidade paralisa-o e pesa sobre seu avango. Unicamente quando escreve,
quando, titubeante, aproxima-se de um deles, encara-o, excluindo os demais,
mas nunca consegue identificar mais pormenores dele do que permite o passo
seguinte. A verdadeira arte de Kafka consiste em ocultar o que fica mais remoto.
E provavel que seja esse avango numa diregdo determinada, com o abandono de
todas as outras possiveis, o que o torne feliz durante a criagdo literaria. Medida da
produgdo € o proprio ato de andar, a nitidez dos passos bem-sucedidos, sem que
se omita nenhum, nem que algum, ja realizado, permanecga duvidoso. “No fundo
[...] ndo seinarrar, nem sequer sou capaz de falar. Quando conto qualquer coisa,
tenho quase sempre aquela sensagdo que poderiam ter criancinhas que tentem os
primeiros passos.”

Frequentemente se queixa das dificuldades que tem para conversar, da
taciturnidade no trato com outra gente. Descreve-as com assombrosa clareza:
“Passei mais uma vez uma noitada inutil em companhia de varias pessoas [...]
Mordi os labios, no empenho de ater-me ao assunto, mas, por mais que me
esforgasse, ndo estive presente, sem que estivesse, todavia, em outro lugar. Talvez
ndo existisse durante essas duas horas. Deve ser assim, pois se tivesse dormido
ali, na minha cadeira, minha presenca teria sido mais convincente”. “Creio
realmente estar perdido para a convivéncia com seres humanos.” Ele chega até
a estranha asseveragdo de que, durante as semanas de suas viagens com Max
Brod, ndo manteve sequer uma tinica conversa longa e coerente com ele, e na
qual se salientasse todo o seu ser.

Sou mais suportavel, quando me encontro num ambiente conhecido, em
companhia de duas ou trés pessoas igualmente conhecidas. Entdo me sinto
livre. Ndo existe a obrigagdo de permanecer continuamente atento e de
cooperar o tempo todo, mas sempre que eu tiver ganas poderei, se quiser,
participar das atividades comuns, por muito ou pouco tempo, segundo a
minha vontade, sem causar desagrado a ninguém. Se estiver presente um



homem estranho, que fizer ferver meu sangue, melhor para mim: nesse
caso posso tornar-me aparentemente bem vivo, por meio de forgas
emprestadas. Mas, quando me achar numa morada estranha, ao lado de
varias pessoas estranhas ou de gente que se me afigure estranha, o recinto
inteiro me oprimira o peito e ficarei incapaz de mexer-me...

Descrigdes desse género sdo sempre usadas por ele a guisa de adverténcia,
e, por numerosas que elas aos poucos cheguem a ser, Kafka renova-as uma que
outra vez. “E que ndo repouso em mim. Nem sempre sou ‘algo’, e pelas ocasides
em que outrora talvez tenha sido ‘algo’preciso pagar com meses de ‘ndo ser’...”
Compara-se com um passaro, que em virtude de alguma maldi¢gdo deva manter-
se fora de seu ninho e volteie ininterruptamente ao redor desse ninho vazio, sem
nunca perdé-lo de vista.

Sou um homem diferente daquele que eu era nos dois primeiros meses de
nossa correspondéncia. Nao se trata de uma nova metamorfose ¢ sim de
uma retransformagio, que provavelmente serd duradoura. [...] Meu estado
atual [...] ndo ¢ excepcional. Ndo te entregues a ilusdes deste género, Felice.
Nio poderias conviver comigo nem dois dias [...] Afinal de contas, és uma
moga e desejas ter um homem e ndo um verme mole, que se arrasta pelo
chao.

Entre os contramitos que Kafka ergueu para sua protegdo, e pelos quais
tentou evitar a aproximagao fisica de Felice e a penetragdo dela em sua vida,
figura o da sua aversdo a criangas.

“Nunca terei um filho”, escreve ele ja muito cedo, em 8 de novembro, mas
entio ainda interpreta tal decisdo como inveja a uma de suas irmas, que acaba
de dar a luzuma garotinha. Mais séria torna-se essa atitude em fins de dezembro,
quando a decepgdo que lhe causou Felice intensifica-se durante quatro noites
consecutivas em cartas cada vez mais sombrias e hostis. J4 conhecemos a
primeira: ¢ a que contém aquele acesso de furia contra Eulenberg. Tampouco
ignoramos a segunda, na qual Kafka censura a Felice a falta completa de
qualquer reago a seu livro Contemplagdo. Na terceira, transcreve uma frase de
uma antologia de citagdes de Napoledo: “E terrivel morrer sem filhos”. Ao que
acrescenta: “E preciso preparar-me para aceitar essa sorte, pois [...] nunca me
sera permitido expor-me ao risco de ser pai”. Na quarta, escrita na noite de Sdo
Silvestre, sente-se abandonado como um cao e descreve de modo quase
rancoroso o barulho da festa na rua. Ao fim da carta responde a uma frase dela,
que reza: “estamos ligados um ao outro incondicionalmente”. Afirma que isso ¢
mil vezes verdadeiro e que nessas primeiras horas do ano-novo nao nutre
nenhum desejo mais veemente, mais aloucado, do que o “de estarmos atados
indissoluvelmente pelos pulsos de tua méo esquerda e da minha direita. Nao sei
realmente dizer por que essa ideia me ocorre. Talvez seja por haver a minha
frente um livro sobre a Revolugdo Francesa. Afinal existe a possibilidade de que
[...] em alguma ocasido haja acontecido que um casal fosse assim levado ao
patibulo. [...] Mas, que coisas me passam pela cabega! [...] Deve ser



consequéncia do 13 no nimero do ano-novo [...]”.

O matrim6nio como patibulo — com tal visio comegara para ele o ano-
novo. Nio obstante tantas vacilagdes e ocorréncias contraditorias, nada se
alterou, sob esse aspecto, no decorrer do ano inteiro. O que mais o deve atribular
na sua concepgdo do casamento ¢ a impossibilidade de sumir em diregdo de algo
pequeno; ¢ indispensavel estar presente. O medo a uma forga superior ¢ central
em Kafka, e seu recurso para livrar-se dela é tornar-se pequeno. A sagragao dos
lugares e das condigdes, que nele produz resultados tao espantosos que devemos
reputd-los coercitivos, ndo ¢ outra coisa que ndo a sagra¢do do ser humano. Cada
sitio, cada momento, cada rasgo, cada passo ¢ sério, ¢ importante, ¢ singular. A
violag@o, que ¢ injusta, cumpre subtrair-se, fugindo para muito longe. A gente
converte-se em algo minusculo, transforma-se num inseto, a fim de eximir os
outros da culpa na qual incorreriam devido a auséncia de amor e a matanga.
“Esfomeando-nos”, distanciamo-nos deles, que ndo cessam de acossar-nos com
seus asquerosos costumes. Nao existe, porém, nenhuma instituicdo que mais
impossibilite tal escape do que faz o matrimonio. Nele, sempre, queira-se ou ndo,
serd necessério estar presente, durante parte do dia e parte da noite, numa
proporgao que corresponde a do conjuge e nao pode ser alterada. Pois, do
contrario, ndo haveria matrimonio. A posi¢do do pequeno, que também existe 14,
permanece, no entanto, ocupada pelas criangas.

Certa vez, num domingo, Kafka presencia em casa “a louca, monotona,
incessante gritaria, sempre reiniciada com novo vigor e acompanhada de cantos
e palmas”, com que seu pai diverte de manha um sobrinho de segundo grau e de
tarde um neto. As dangas dos negros parecem-lhe mais afins. Mas talvez,
pondera ele, ndo seja a gritaria o que tanto o enerva; pois, de qualquer jeito,
carece-se de uma boa dose de forga para suportar criangas num apartamento.
“Sou incapaz disso; ndo posso esquecer-me de mim mesmo; meu sangue recusa
circular, coagula-se por completo.” E, segundo constata, ¢ precisamente essa
exigéncia do sangue o que soi assumir a forma de amor as criangas.

Ha, portanto, naquilo que Kafka sente em presenca da criangada um qué de
inveja. Porém se trata de uma espécie de inveja diferente da que talvez caiba
esperar. A sua anda acasalada com reprovagdo. A primeira vista, as criangas
parecem ser usurpadoras da pequenez, na qual o proprio Kafka gostaria de
esconder-se. Verifica-se, contudo, que ndo sido o pequeno auténtico, que deseja
sumir, assim como quer ele. Elas sdo o falso pequeno, que fica exposto ao
barulho e as penosas influéncias dos adultos, o pequeno que ¢ induzido a crescer e
por isso chega a almejar que isso acontega, contrariando assim a tendéncia mais
genuina da sua natureza, que seria fazer-se cada vezmenor, mais leve, a ponto
de desaparecer.

Quem entdo andasse a procura de possibilidades de felicidade ou pelo
menos de bem-estar na existéncia de Kafka, ficaria surpreso ao ver, apos tantas e
tantas manifestacdes de desanimo, de obstinagdo, de malogro, que ha outras que
revelem vigor e determinagao.

Temos, por exemplo, antes de mais nada, a soliddo no ato de escrever. Em



meio a redagdo da Metamorfose, pede Kafka a Felice que ndo lhe escreva de
noite, na cama, em vezde dormir. Ela deve ceder-lhe tal ocupagio noturna, que
The outorga uma pontinha de orgulho; e, para comprovar que o trabalho noturno é
em toda parte, até na China, apanagio dos homens, copia para ela um poeminha
chinés, pelo qual tem uma predile¢do toda especial: ocupado com seu livro, um
erudito esqueceu totalmente a hora de recolher-se. Sua bem-amada, que a muito
custo reprimira até havia pouco sua colera, arrebata-lhe a lampada e lhe
pergunta: “Sabes que horas sao?”.

Assim enxerga Kafka seu trabalho noturno, quando ainda tudo vai bem, e,
ao citar esse poema, nem se da conta de qualquer picuinha dirigida contra Felice.
Mais tarde, em 14 de janeiro, quando a situa¢do ja se modificou, quando Felice o
desapontara e a criagdo literaria comecava a estancar, recorda-se novamente do
poema chinés, mas dessa vez o utiliza para tragar uma divisa entre si e Felice:

Outrora me escreveste que gostarias de estar sentada a meu lado, enquanto
escrevo. Lembra-te, todavia, de que entdo eu ndo seria capazde fazé-lo.
[...] Pois escrever significa abrir-se em demasia. [...] Por isso, ndo ha nunca
suficiente soliddo ao redor de quem escreve; jamais o siléncio em torno de
quem escreve sera excessivo, e a propria noite ndo tem bastante duragdo.
Sendo assim, ndo pode jamais haver a nosso dispor o tempo adequado, visto
que sdo extensas as distancias e facilmente nos desviamos. [...] Amiude
ventilei a ideia de que para mim o melhor regime seria encerrar-me,
provido de uma lampada e dos utensilios necessarios para escrever, no mais
remoto fundo de um vasto pordo chaveado. Trar-me-iam a comida, porém
sempre a colocariam no chdo, atras da porta mais externa, longe do lugar
onde eu me encontrasse. A caminhada em busca dos alimentos, a percorrer,
de roupao, todos os abobadados recintos do subterraneo, seria meu tinico
passeio. Em seguida, voltaria @ minha mesa, para comer lenta ¢
circunspectamente. Logo apos, tornaria a escrever. E que coisas escreveria
assim! De que abismos ndo as arrancaria!

Cumpre ler na integra essa carta prodigiosa. Nunca se disse nada mais puro,
mais austero sobre a criagdo literaria. Todas as torres de marfim desmoronam
diante desse habitante de um poréo, e o conceito da solidio do poeta, conceito
frequentemente abusado, desprovido de contetido, readquire subitamente peso e
significado.

Eis o que representa para Kafka a tinica, a verdadeira felicidade, em
diregdo a qual ele se sente atraido com cada uma das suas fibras. Outra situagdo,
de natureza bem diferente, mas que também lhe propicia contentamento, ¢ a
posi¢do ao lado de outrem, quando observa o prazer alheio, experimentado por
pessoas que ndo reparem na sua presenga nem tampouco aguardem dele
qualquer coisa. Assim, por exemplo, gosta de estar em companhia de homens
que comam e bebam tudo quanto ele mesmo se nega:

Quando estou sentado @ mesa, em companhia de dez conhecidos, que
bebem, todos eles, café preto, invade-me diante de tal espetaculo uma



espécie de sensagdo de felicidade. Que a carne fumegue em torno de mim;
que se esvaziem num trago canecos de cerveja; que todos os meus parentes
cortem a meu redor [...] aqueles suculentos salsichdes judeus! [...] Nada
disso, nem tampouco coisas muito piores, produzem mim o menor
sentimento de repugnancia. Pelo contrario, causam-me satisfagdo.
Absolutamente ndo se trata de alegria maliciosa [...] sendo da tranquilidade
totalmente isenta de inveja na contemplagao do gozo alheio.

Pode ser que essas duas situagdes de bem-estar sejam precisamente as que
esperariamos descobrir no espirito de Kafka, ainda que a segunda se manifeste
mais acentuadamente do que se imaginaria. Mas o que realmente nos surpreende
¢ o fato de que a ele também tenha sido outorgada a felicidade da expansio, que
se manifesta na recita¢do. Sempre que ele relata a Felice que acaba de ler para
outros alguma obra sua, muda o tom da carta. Ele, que € incapaz de chorar, tem
lagrimas nos olhos ao término da recitagdo da Sentenga. A carta de 4 de
dezembro, redigida logo apds essa ocorréncia, ¢ realmente espantosa pela sua
impetuosidade: “Querida, gosto terrivelmente de ler minhas obras em vozalta
para outra gente. Alivia muito a0 meu pobre coragdo introduzir-me aos berros
nos ouvidos de um bem preparado, atento auditério. Mas, realmente, bramei com
todo vigor, e simplesmente afastei com meu sopro a musica que ressoava das
salas vizinhas ¢ desejava poupar-me o trabalho da leitura. Sabes que para o corpo
ndo ha maior satisfagdo do que comandar criaturas humanas ou pelo menos
pessoas que acreditem em meu comando”. Conta que poucos anos antes ainda
sonhava com a oportunidade de ler em vozalta, num grande saldo lotado, toda a
Education sentimentale, de Flaubert, seu livro predileto, e de prosseguir nisso sem
interrupg¢do, durante tantos dias e noites quantos fossem necessari
paredes reverberariam minha voz”.

O que ele almeja exercer ndo ¢, na realidade, o “comando”. Dessa vez,
Kafka, arrebatado pela exaltag@o, que continua a vibrar nele, ndo se expressa
com a precisdo habitual. O que quer proclamar ¢ a lei; uma lei finalmente
consolidada; e, tratando-se de Flaubert, essa lei para Kafka vem de Deus, e ele ¢
Seu profeta. Contudo, percebe o que existe de libertador e divertido nesse género
de expansdo: em plena descrigdo das misérias sofridas em fevereiro e margo,
encontra-se subitamente uma cena que relata a Felice: “Uma bela noite em casa
de Max. Em frenesi li para o grupo um trecho de meu conto. [...]
[Provavelmente se refere as paginas finais da Metamorfose.] Feito
divertimo-nos e demos boas risadas. Quando a gente cerra portas eJaneIas para
manter distante este mundo, torna-se possivel obter aqui e ali a aparéncia e quase
o comego da realidade de uma bela existéncia”.

Por volta de fins de fevereiro, Kafka recebe uma carta de Felice, cujo
contetido o assusta, porque soa como se ele nunca tivesse dito nada contra sie ela
nada houvesse percebido, nada acreditado, nada compreendido. Ele ndo entra
logo nos méritos da questdo porém, em seguida, responde com inusitada
aspereza.



Recentemente me perguntaste [...] pelos meus planos e perspectivas. A
pergunta assombrou-me [...] Ndo tenho naturalmente nenhum plano,
nenhuma perspectiva. Sou incapaz de caminhar rumo ao futuro. Posso
atirar-me nele, rolar através dele, cambalear em sua diregdo, e o que
melhor sei fazer ¢ permanecer deitado. Mas realmente ndo tenho nem
planos nem perspectivas. Quando vou bem, o presente me ocupa
inteiramente; quando vou mal, logo amaldi¢oo o presente e ainda mais o
porvir.

Trata-se de uma resposta retorica, nada concreta, o que ¢ comprovado pelo
modo totalmente inverossimil com que expde suas relagdes para com o futuro. B
uma defesa de panico. Alguns meses mais tarde, chegaremos a conhecer outras
explosdes retoricas do mesmo género, que contrastam singularmente com a
costumeira forma equilibrada, justa, das suas frases.

Mas, a partir dessa carta, tomava corpo a ideia de uma visita a Berlim, ideia
essa ja ventilada havia algumas semanas. Kafka deseja rever Felice, para
aparta-la de si pelo espanto causado por sua pessoa, o que ndo conseguira por
meio de suas cartas. Para a visita, escolhe a Pascoa, durante a qual dispde de dois
dias livres. Amaneira como anuncia a visita ¢ tio caracteristica da sua indecisao
que cumpre citar passagens das cartas escritas na semana anterior a Pascoa.
Seria a primeira vezem mais de sete meses que ambos poderiam rever-se, o
primeiro auténtico reencontro desde aquela Ginica noite.

No dia 16, domingo precedente & Pascoa, escreve-lhe: “Dize-me com
franqueza, Felice, se terias na Pdscoa, isto seria domingo ou segunda-feira,
qualquer hora livre para mim, e, se tivesses, acharias indicado que eu viesse ver-
te?”.

Na segunda-feira escreve: “Nao sei se poderei viajar. Hoje tudo ¢ incerto.
Talvezseja certo amanha. [...] Quarta-feira, as dez horas, poderias obter a
confirmagdo”.

Na terga-feira: “Na verdade, prossegue opondo-se um obstaculo & minha
viagem. Receio que ele continue existindo. Porém, como obstaculo, perdeu
importancia, e, sob esse aspecto, eu bem poderia pér-me a caminho. Eis o que
quero comunicar-te a toda a pressa”.

Na quarta-feira: “Vou a Berlim unicamente para dizer a ti que foste induzida
a um erro mediante as minhas cartas e para mostrar-te quem realmente sou.
Sera que pessoalmente lograrei tornar isso mais claro do que consegui por
escrito? [...] Onde posso entdo encontrar-te na manha de domingo? Se, no
entanto, houver algo que me impega de viajar, telegrafarei sabado, o mais
tardar”.

Na quinta-feira: “[...] e 4s ameagas antigas acrescem agora outras, que se
manifestam recentemente, erguendo possiveis obstaculos @ minha viagenzinha.
Nesta época da Pascoa, ha geralmente — eu me esquecera disso — congressos
de toda espécie de associagdes [...]”. Talvez fosse necessario que ele participasse
de um deles, como representante de sua companhia de seguros.

Na sexta-feira: “[...] E todavia continua ainda insegura essa minha viagem.




Tudo se decidira somente amanha de manha. [...] Se eu viajar, provavelmente
me alojarei no Askanischer Hof [...] Mas deverei dormir bastante, antes de
apresentar-me a ti”.

Ele nao despacha essa carta antes de sabado, dia 22. No envelope se 1€,
como tUltima noticia: “Ainda incerto”. Mas, em seguida, naquele mesmo dia,
toma o trem para Berlim, aonde chega pelo fim da tarde.

No domingo de Pascoa, dia 23, ja no Askanischer Hof, escreve-lhe: “Que
aconteceu, Felice?[...] Agora estou em Berlim. Precisarei partir esta tarde entre
as quatro ¢ as cinco. As horas vdo passando, ¢ de ti nenhum sinal de vida! Por
favor, envia-me uma resposta pelo mandalete. [...] Fico aguardando no
Askanischer Hof”.

Felice cessara de acreditar na vinda de Kafka, o que se compreende
facilmente depois dos contraditérios antincios que recebera no decorrer da
semana. Durante cinco horas, ele permaneceu estendido no sofa do quarto de
hotel, aguardando o incerto telefonema de Felice. Ela morava longe, mas,
mesmo assim, Kafka reviu-a. Felice dispunha de pouco tempo. Ao todo,
estiveram juntos duas vezes por poucos instantes. Eis o que foi o primeiro
reencontro, apés mais de sete meses.

Parece, porém, que Felice aproveitou muito bem esses breves lapsos de
tempo. Toma sobre si a responsabilidade de tudo. Afirma que ele se lhe tornou
indispensavel. O resultado mais importante da visita ¢ a decisdo de se
reencontrarem no Pentecostes. Dessa vez, a separag¢do ndo devia durar sete
meses, sendo apenas sete semanas. Tem-se a impressdo de que Felice acaba de
fixar finalmente uma meta para ambos e tenta instalar em Kafka a for¢a
necessaria para uma decisdo.

Duas semanas depois do regresso, ele surpreende-a pela noticia de que
trabalhou num suburbio de Praga, assistindo um jardineiro, sob uma chuva fria,
s6 de camisa e calga. Assevera que isso lhe fezbem. O designio essencial fora
“livrar-se por algumas horas dessa mania de torturar-se a si proprio, em
contraste com a fantasmagorica labuta no escritorio. Realizei assim um
trabalho obtuso, honesto, ttil, taciturno, solitirio, saudavel, cansativo”. Desse
modo, pretendia ganhar um sono um tanto melhor na noite seguinte. Pouco antes,
juntara a carta a Felice uma que recebera de Kurt Wolff, na qual este pede a
remessa do Foguista ¢ da Metamorfose. £ como se assim se reanimasse a
esperancga de ser valorizado por ela na sua qualidade de escritor.

Mas, ja em 10 de abril, ele lhe escrevia uma carta bem diferente, uma
daquelas “contracartas” que costumava anunciar com antecedéncia, a fim de
sublinhar o carater definitivo delas.

O que temo realmente — acho que sera impossivel dizer ou escutar algo
mais sinistro — € que nunca serei capaz de possuir-te [...] que me manterei
acomodado junto a ti, sentindo a meu lado a respiragdo e a vida de teu
corpo, e no fundo estarei mais distante de ti do que agora no meu quarto [...]
que para sempre permanecerei excluido de ti, por mais profundamente que
te inclines sobre mim, e te porei em perigo. [...]



Essa carta indica 0 medo a impoténcia, mas ndo se deve atribuir excessivo valor
a ela, convém interpreta-la apenas no sentido de um de seus multiplos temores
fisicos, a cujo respeito ja falamos detidamente. Felice nem sequer reage, como
se ndo entendesse a que se refere Kafka ou como se, a essa altura, ja o
conhecesse bem demais para querer compreendé-lo.

Ora, durante os dez dias que Felice passa em Frankfurt, representando sua
empresa numa feira, ele recebe poucas noticias dela, s6 cartdes-postais ¢ um
telegrama despachado no pavilhdo de festas. Também depois do regresso a
Berlim, Felice escreve menos do que antes e suas cartas sdo mais breves. Talvez
haja percebido que esse ¢ o Gnico recurso do qual dispde para influencia-lo, e por
meio da privagdo de cartas tenta impeli-lo a decisdo que aguarda dele. Kafka
mostra-se alarmado: “Tuas Gltimas cartas sdo diferentes. Minhas coisas ja ndo te
interessam tanto, e o que é muito pior: deixaste de ter vontade de escrever-me”.
Discute com ela a viagem prevista para o Pentecostes. Deseja conhecer os pais
de Felice. Alegando que sempre chega num estado deploravel, suplica-lhe que
ndo o espere na gare de Berlim.

Em 11 e 12 de maio, Kafka revé Felice em Berlim. Dessa vez, passa mais
tempo em companhia dela do que na Pascoa, e ¢ recebido por sua familia. Como
escreve pouco depois, esta assumiu, quanto a sua pessoa, a atitude de completa
resignagdo. “Eu me sentia tdo pequeno, e todos me cercavam, gigantescos, com
uma expressdo fatalista nas fisionomias; o que estava de acordo com as
circunstincias. Eles possuiam a ti e portanto eram grandes, a0 passo que eu niao
te possuia e portanto era pequeno [...]. Devo ter-lhes causado uma impressiao
muito feia. [...]” O que nos assombra nessa carta ¢ a transferéncia dos conceitos
de posse e poder para os de grandeza e pequenez fisicas. A pequenez como
equivalente & impoténcia ¢ um aspecto que conhecem todos os que estdo
enfronhados na obra de Kafka. A imagem oposta apresenta-se-nos aos enormes,
para ele superpoderosos, componentes do cla dos Bauer.

Mas o que o paralisa e assusta ndo ¢ tio somente essa familia, e nela,
sobretudo, a mae. Também o inquieta o efeito que acaba de produzir sobre a
propria Felice:

[...] pois tu ndo ¢és eu. Tua indole ¢ agdo. Es ativa, pensas com rapidez, notas
tudo. Observei-te em teu lar, [...] vi-te em Praga, na presenga de gente
estranha. Sempre te mostraste participante e sempre segura. Mas, na minha
companbhia, perdes a vitalidade, desvias o olhar ou o fixas no capim, aturas
minhas palavras bobas e meu bem fundado siléncio, ndo queres saber
nenhuma coisa séria a meu respeito. Apenas sofres, sofres, sofres [...].

Basta que Felice se encontre ao lado de Kafka para que se comporte como ele,
emudega, torne-se indecisa e mal-humorada. E, na verdade, muito provavel que
ele ndo tenha percebido o motivo real dessa inseguranga. Felice ndo podia ter o
sério proposito de ficar informada acerca dele, uma vez que sabia o que
descobriria: novas e bem eloquentes davidas, as quais nada tivesse de opor, a ndo
ser sua firme decisdo de alcangar o noivado. Por outra parte, chama a nossa
atengdo até que ponto a ideia que Kafka faz dela ainda continua determinada por



aquela unica noite em Praga, “na presenga de gente estranha”. Talvez se
explique assim por que alistamos ao comego tantos pormenores desse primeiro
encontro.

Mas, fossem quais fossem as novas apreensdes originadas pelo jeito como
ela se comportava ao lado dele, promete Kafka escrever ao pai da moga uma
carta, que submeteria previamente a sua aprecia¢do. Anuncia-se em 16 de maio;
volta a fazé-lo no dia 18; em 23, alista meticulosamente o que ela devera conter.
Porém a carta ndo chega nunca. Kafka ndo consegue escrevé-la; ndo pode.
Felice, por sua vez, serve-se da inica arma de que dispde, a saber, do siléncio, e
o deixa sem noticias durante dez dias. Por fim recebe ele “o fantasma de uma
carta”, da qual se queixa com muita amargura e que cita em seguida: “Estamos
todos reunidos aqui, no restaurante do Zoo, apds termos passado o dia inteiro no
zoologico. Estou escrevendo agora com o papel embaixo da mesa e ao mesmo
tempo discuto planos de viagem para o verdo”. Ele lhe pede suplicantemente que
escreva cartas iguais as de antes: “Queridissima Felice, por favor, escreve-me
novamente acerca de ti, como fazias em outros tempos, tratando do escritério,
das amigas, da familia, de passeios, de livros. Tu nem imaginas o quanto
necessito disso para poder viver”. Kafka deseja saber se Felice encontrou algum
sentido na Senten¢a. Envia-lhe o recém-publicado Foguista. Ela lhe manda entdo
uma so carta mais detalhada, e dessa vez manifesta suas proprias davidas. Para
responder-lhe, Kafka prepara uma “memoria”, que, no entanto, ainda néo estd
terminada. Depois dessa comunicag¢do, porém, interrompe-se de novo o fluxo de
cartas da parte dela. Em 15 de junho, desesperado pelo siléncio de Felice,
escreve Kafka: “Afinal, que desejo de ti? Que me impele para seguir-te? Por que
ndo desisto, por que ndo obedego aos signos? Sob o pretexto de tentar livrar-te de
mim, apego-me a ti[...]”. Logo depois, em 16 de junho, despacha finalmente a
“memoria”, em cuja redagio labutou vacilantemente uma semana inteira. E a
carta na qual lhe pede que se torne sua esposa.

E a mais esquisita de quaisquer propostas de casamento. Nela, Kafka
acumula dificuldades; narra a respeito de si mesmo inimeras coisas que
complicariam a convivéncia num matrimonio, e exige dela que considere todos
esses impedimentos. Nas cartas que se seguem a esta, acrescenta outros
obstaculos. Nelas fica evidente sua oposigao intrinseca ao convivio com uma
mulher. Mas, com igual clareza, patenteia-se o fato de ele temer a soliddo e
pensar na forga que lhe possa conferir a presenga de outra pessoa. No fundo,
estabelece condigdes irrealiziveis num matrimonio e conta com uma resposta
negativa, desejando-a e provocando-a. Mas, a0 mesmo tempo, confia em que
haja, do lado de Felice, um forte, inabalavel sentimento, que elimine todas as
dificuldades, e, enfrentando-as, arrisque aceitd-lo. Imediatamente depois de ela
haver pronunciado o “sim”, percebe Kafka claramente que nunca deveria ter
deixado a escolha da decisdo em méos de Felice. “As contraprovas ainda ndo
estdo esgotadas. Sua quantidade é imensa.” Aparentemente leva o “sim” em
consideragio e a trata como sua “querida noiva. Mas, em seguida te digo que
tenho um medo danado com relagdo ao nosso futuro e a desgraga que possa
resultar da minha indole e culpa, ameagando nossa convivéncia e ferindo
especialmente a ti. Pois, na realidade, sou um homem frio, egoista, insensivel, e




isso apesar de toda a minha fraqueza, que mais esconde do que atenua os meus
defeitos”.

E assim comega sua luta implacavel contra o noivado, luta essa que durara
dois meses e terminara com a fuga de Kafka. A frase que acabamos de citar
caracteriza nitidamente a natureza de tal luta. Ao passo que ele anteriormente se
descrevia — digamos: honestamente —, entra agora, com o crescente panico,
um tom retérico na correspondéncia. Kafka assume o papel de advogado contra
si mesmo, que usa todos os meios, € ndo se pode negar que estes, em certos
momentos, sio vergonhosos. Por instigagdo de sua mée, encarrega uma empresa
berlinense de detetives de fazer diligéncias quanto a reputagio de Felice, a qual
relata depois “a informagdo tdo horrorosa como ridicula que recebeu. Qualquer
dia vamos rir-nos dela”. Ela parece ter acolhido serenamente essa atitude, talvez
por causa do tom humoristico, cuja falsidade néo chega a notar. Mas, logo depois,
no dia 3 de julho, Kafka lhe comunica que seus pais manifestaram o desejo de
que também se esquadrinhasse a familia dela e que ele mesmo dera seu
consenso a esse proposito. Mas, com isso, ofende profundamente a Felice, que
adora sua gente. Mediante argumentos sofisticos, Kafka defende seu ato. Invoca
até a insdnia e, muito embora ndo admita absolutamente ter feito qualquer coisa
errada, pede desculpas por té-la ferido e retira a seus pais a autorizagio dada.
Toda essa historia esta tdo pouco de acordo com seu carater habitual que somente
se explica pelo medo panico que lhe inspiram as consequéncias do noivado.

Quando estd em jogo a possibilidade de salvar-se do matrimonio, seu unico
recurso ¢ a eloquéncia contra si mesmo. Reconhecé-la imediatamente é
facilimo. Sua caracteristica principal é a transformagao de seus proprios temores
em preocupagdes por Felice. “Nao me retor¢o ha meses diante de ti como um
bicho venenoso? Nio estou ora aqui, ora acola? Ainda ndo sentes asco a minha
presenga? Ainda ndo percebes que preciso permanecer encerrado em mim
mesmo para que se evite uma desgraga, tua, tua desgraga, Felice?” Ele a exorta
a que induza seu pai a opor-se ao casamento, agindo como advogado do Diabo e,
eventualmente, mostrando-lhe as cartas dele. “Sé sincera, Felice, sincera para
com teu pai, muito embora eu ndo o tenha sido. Dize-lhe quem sou; mostra-lhe
cartas; afasta-te com a ajuda dele do circulo abominavel adentro do qual eu,
obcecado pelo amor, como estava e continuo estando, arrastei-te por meio de
minhas cartas, suplicas e conjuras.” O estilo rapsodico, que ele emprega dessa
vez, soa quase como o de Werfel, que Kafka bem conhecia e ao qual se sentia
atraido com uma intensidade que hoje parece inexplicavel.

Nio se pode duvidar da autenticidade de seus tormentos, ¢ quando deixamos
de focalizar Felice, que aqui ja figura apenas como uma fantasmagoria, ouvimos
de Kafka coisas acerca de si proprio que nos confrangem o coragdo. O
conhecimento que tem de seu estado e de sua natureza ¢ inexoravel e
horripilante. Dentre numerosas frases s6 reproduzo uma unica, que se afigura a
mais importante e a mais terrivel, aquela na qual afirma que, junto com a
indiferenga, o medo ¢ o sentimento principal que lhe inspiram outras pessoas.

A partir disso, poder-se-ia explicar a unicidade de sua obra, na qual falta a
maioria dos afetos que tdo garrula e caoticamente pululam na literatura. Se
refletirmos acerca desse fato com um pouquinho de coragem, verificaremos que



nosso mundo se tornou tal que nele prevalecem o medo e a indiferenca. Ao
expressar-se sem indulgéncia, Kafka foi o primeiro a retratar este mundo.

Em 2 de setembro, apds dois meses de tormentos incessantemente
crescentes, Kafka subitamente anuncia sua fuga a Felice. E uma longa carta,
redigida em duas linguagens, a da retorica e a do discernimento. Para ela, “a
maxima felicidade humana”, que obviamente nio existe para ele e a qual
renuncia em prol da criagdo literaria. Para si, a licdo que lhe deram seus
modelos: “Entre os quatro homens que considero meus genuinos parentes de
sangue, entre Grillparzer, Dostoi¢vski, Kleist e Flaubert, Dostoi¢vski foi o inico a
casar-se, ¢ pode ser que somente Kleist, ao suicidar-se, compelido por apuros
intimos e exteriores, tenha encontrado a solugdo acertada”. Acrescenta que
sdbado viajara a Viena, a fim de participar do Congresso Internacional de Pronto
Socorro e Higiene e 14 ficara provavelmente até o sabado seguinte. Em seguida,
encaminhar-se-4 a uma casa de saude em Riva, onde se detera por algum
tempo, antes de talvez fazer, nos Gltimos dias, uma pequena viagem ao norte da
Itdlia. Recomenda-lhe que aproveite esse tempo para acalmar-se, ao passo que
ele, pelo prego da tranquilidade dela, renunciar a quaisquer cartas. E a primeira
vez que Kafka deixa de pedir que ela lhe escreva, e também ele interrompera a
troca de cartas. Por delicadeza, talvez, esconde a Felice que o Congresso de
Viena que realmente o atrai ¢ o Congresso Sionista. Decorrera exatamente um
ano desde que ambos haviam projetado fazerem juntos uma excursdo a
Palestina.

Kafka passou dias terriveis em Viena. No estado lamentavel em que se
encontrava, o congresso e a multiddo de pessoas que ali via lhe pareciam
insuportaveis. Em vio tentou serenar por meio de algumas anotagdes no diario.
Prosseguindo na viagem, foi a Veneza. Numa carta que dali dirigiu a Felice, a
decisdo de desistir de uma unido com ela aparece mais firme. Seguem-se os dias
da estada numa casa de saiide em Riva, onde chegou a conhecer “a moga
sui¢a”. Kafka travou rapidamente contato com ela, e disso resultou um namoro,
que ele nunca negou, ndo obstante toda a delicadeza de sua discrigdo. Mas tal
ligagdo ndo durou mais de dez dias. Tem-se a impressdo de que a jovem o livrou
temporariamente do 6dio que Kafka sentia a si proprio. Durante seis semanas,
entre meados de setembro e fins de outubro, esteve cortado o vinculo entre ele e
Felice.

Ja ndo lhe escrevia. Nessa época, tudo se lhe afigurava mais suportavel do
que 0 modo como ela insistia no noivado. Por ndo ter noticias dele, Felice enviou
a Praga sua amiga Grete Bloch, pedindo que esta servisse de intermediaria entre
ambos. Dessa maneira, por intermédio de uma terceira pessoa, iniciou-se uma
nova, muito estranha fase das suas relagdes.

Desde que Grete Bloch entra em cena, Kafka se divide. As cartas que no
ano anterior dirigia a Felice dai por diante vdo ao enderego de Grete Bloch.
Agora ¢ ela a cujo respeito Kafka quer saber tudo e fazas mesmas perguntas
habituais. Deseja que lhe descreva seu estilo de vida, seu trabalho, o escritorio, as
viagens. Reclama respostas imediatas a suas cartas e, ao recebé-las as vezes com



atraso, pede que se combine um intercimbio regular, que ela, no entanto, recusa.
Interessa-se pela satide dela. Faz questdo de saber o que 1&. Sob certos aspectos,
torna-se nesse caso mais facil obter éxito do que no de Felice. Grete Bloch ¢ mais
flexivel, mais receptiva, mais apaixonada. Por isso, corresponde a todas as
sugestdes dele, se bem que ndo leia logo tudo quanto lhe recomenda. Grava,
porém, na memoria os conselhos de Kafka e mais tarde volta a pondera-los.
Ainda que leve uma vida menos saudavel e menos organizada que Felice, nao
deixa de refletir sobre as adverténcias de Kafka, e, desse modo, incita-o a que The
faga reparos ainda mais enérgicos, evitando assim que cle repute totalmente
infrutuosa a sua influéncia. Nessas cartas, Kafka mostra-se mais seguro e, se ndo
se tratasse dele, poderiamos dizer: mais autoritario. E natural que a abreviatura
da correspondéncia anterior lhe cause menos problemas do que outrora o
intercambio original: trata-se de um teclado em cujo manejo ja tem experiéncia.
Nas cartas dirigidas a Grete Bloch depara-se-nos um tom brincalhdo que jamais
existia naquelas outras, e Kafka empenha-se indisfargadamente em granjear a
simpatia da moga.

Ha, todavia, dois fatos fundamentalmente diferentes. Ele lamenta-se muito
menos; quase que se mostra parco em matéria de queixas. Como Grete Bloch
ndo tarda em fazer-lhe confidéncias e fala das suas proprias dificuldades, Kafka
compadece-se das magoas dela e consola-a. Aos poucos, Grete Bloch converte-
se numa espécie de companheira de sofrimentos e até num alter ego. Ele tenta
insuflar-lhe suas antipatias particulares, como, por exemplo, contra Viena, cidade
que odeia desde a semana infeliz que 14 passou no verdo anterior e de onde lhe
escreve. Faztodo o possivel para afasta-la de Viena, e finalmente consegue-o.
Com tudo isso, ela tem a boa sorte de ser muito habil no que toca a negocios.
Kafka, pelo menos, pensa que é. Eis o tnico trago que Grete Bloch tem em
comum com Felice, e, como outrora, ele pode haurir forgas dessa qualidade.

Mas Felice permanece assunto principal dessas cartas. Foi na fungao de sua
emissaria que Grete Bloch compareceu pela primeira vezem Praga. Desde o
inicio, Kafka pode discutir francamente com ela tudo quanto nessa situagao se
refere a ele. Grete Bloch, por sua vez, sabe muito bem alimentar constantemente
a fonte do interesse que Kafka toma por ela. Logo na primeira conversa que
travam, comunica-lhe coisas sobre Felice que nele despertam repugnancia,
como, por exemplo, a historia de seu tratamento dental; ainda ouviremos
referéncias a recém-implantados dentes de ouro. Mas Grete Bloch também atua
como conciliadora e, quando falham todos os demais recursos, logra arrancar de
Felice um cartio-postal ou qualquer outra noticia. A gratiddo que isso provoca em
Kafka intensifica a afei¢do que sente por Grete Bloch. Mas ele deixa muito claro
que seu interesse na pessoa dela ndo se restringe exclusivamente as relagdes que
ligam ambos a Felice. Suas cartas tornam-se cada vez mais calorosas com
respeito a Grete, ao passo que Felice nelas ¢ tratada com ironia e distanciamento.

E todavia ocorre que justamente essa distincia proveniente da
correspondéncia com Grete Bloch e certamente também as conversas havidas
com seu novo amigo, o escritor Ernst Weiss — que ndo gosta de Felice e
desaconselha o casamento com ela —, sejam fatores que incrementavam a
obstinagdo de Kafka, que entio volta a corteja-la. Dessa vez mostra-se decidido a



transformar em realidade o noivado e o enlace. Para que tal acontega, luta com
uma resolugdo que ninguém esperaria dele, considerando seu comportamento
anterior. Permanece plenamente consciente da culpa contraida no ano passado,
quando inopinadamente abandonou Felice, no tltimo instante antes da publica¢do
do contrato de casamento, e viajou a Viena e Riva. Numa extensa carta de
quarenta paginas, redigida entre fins de 1913 e principios de 1914, até conta a
Felice o episodio da moga suiga e, a0 mesmo tempo, pede-lhe a mao pela
segunda vez.

Arelutincia dela ¢ ndo menos pertinaz do que a insisténcia de Kafka; atitude
que dificilmente se pode levar a mal, depois da experiéncia que Felice tivera
com ele. Mas ¢ precisamente essa resisténcia o que produz nele maior seguranga
e tenacidade. Kafka atura humilhagdes e dolorosos golpes, uma vez que pode
relata-los a Grete Bloch, a qual comunica tudo imediata e meticulosamente.
Uma parte consideravel das torturas que aplica a si proprio converte-se em
acusagdes contra Felice. Quem ler as cartas as vezes dirigidas num e no mesmo
dia a Grete e Felice ndo podera duvidar qual das duas ¢ alvo do seu amor. As
palavras carinhosas que se encontram nas cartas a Felice soam falsas e
implausiveis, ao passo que nas escritas a Grete Bloch ¢ possivel senti-las nas
entrelinhas, ndo expressadas explicitamente, porém mais validas.

Mas, durante dois meses e meio, Felice mantém-se inflexivel e indiferente.
Tudo quanto Kafka revelou no ano passado em matéria de fatos penosos quanto a
sua pessoa, ela o devolve agora, reduzido a seu estilo primitivo. Porém, na
maioria das vezes, nem sequer se manifesta. Por ocasido de uma repentina visita
que faza ela em Berlim, Kafka sofre, num passeio através do Tiergarten, o seu
mais chocante vexame. Avilta-se perante Felice “como um ci0”, sem conseguir
nada. O relato desse rebaixamento e do efeito que este produziu nele, subdividido
em varias cartas a Grete Bloch, ¢ importante, mesmo fora do contexto do caso
do noivado. Torna evidente o profundo sofrimento que humilhagdes causavam a
Kafka. A capacidade de reduzir-se a algo pequeno era certamente o seu dom
mais singular, mas ele usava-o para diminuir o impacto de ultrajes, e a bem-
sucedida mitigagdo deixava-o satisfeito. Sob esse aspecto, distingue-se
marcadamente de Dostoiévski; comparado com este, Kafka ¢ um homem
sumamente altivo. Ja que estd impregnado de Dostoiévski e frequentemente se
exterioriza no linguajar deste, corremos as vezes o perigo de interpreta-lo mal
nesse ponto. Porém Kafka jamais se vé a simesmo como verme sem se odiar
por isso.

Mas, em seguida, Felice tornou-se insegura, em consequéncia da perda de
seu irmao, mogo bem-apessoado, ao qual muito admirava e que, segundo
parece, teve de abandonar Berlim por causa de uma sordida historia financeira,
para imigrar nos Estados Unidos. As defesas dela desmoronavam. Kafka
apercebe-se logo da vantagem assim obtida, e, depois de outras quatro semanas,
consegue finalmente obriga-la a consentir o noivado. Na Péascoa de 1914,
celebra-se em Berlim o compromisso nio oficial.

Imediatamente apds o regresso a Praga, Kafka descreve o acontecido numa
carta a Grete Bloch: “Nao recordo nada que eu tenha realizado com tamanha
determinag@o”. Mas existe ainda outra coisa que deseja dizer a ela o mais



depressa possivel: “Meu noivado ou meu casamento ndo modificam
absolutamente nada nas nossas relagdes, que contém, pelo menos para mim,
belas e imprescindiveis possibilidades”. Mais uma vez pede-lhe um encontro, tal
como ja lhe propusera em diversas outras ocasides. Prefere que este se realize
em Gmiind, a meio caminho entre Praga e Viena. Ao passo que antes tivera a
ideia de encontrarem-se la a s6s numa tarde de sabado, para regressarem na de
domingo a suas respectivas cidades, pretende agora um encontro do qual Felice
participasse também.

O calor de seus sentimentos por Grete intensifica-se ainda mais a partir do
noivado contraido na Pascoa. Kafka sabe muito bem que sem ela ndo o teria
conseguido. Grete lhe conferiu forga e interpusera certa distincia entre ele e
Felice. Mas, a essa altura, quando tudo esta arranjado, ela se lhe torna ainda mais
indispensavel. Os rogos de Kafka no sentido de que haja continuagio da amizade
com Grete assumem um carater que, tratando-se dele, pode ser qualificado de
tempestuoso. Grete exige a devolugdo das cartas que lhe escreveu. Kafka recusa
separar-se delas, ja que as aprecia tanto como se proviessem de sua noiva. Ele,
que na realidade ndo suporta nenhuma outra pessoa nem em seu quarto nem em
sua casa, convida-a insistentemente para que venha visiti-lo no inverno, naquele
lar que entdo ocupara junto com Felice. Suplica-lhe que venha a Praga e em
seguida viaje com ele a Berlim para a celebragao oficial dos esponsais,
substituindo seu pai. Prossegue interessando-se, talvez ainda mais, pelos assuntos
pessoais de Grete. Ela he comunica que foi ver, no Museu de Viena, a sala de
Grillparzer, conforme ele lhe sugerira diversas vezes. Kafka agradece a noticia
com as seguintes frases: “Foi muito amavel da sua parte encaminhar-se ao
museu [...] Era necessario para mim saber que esteve na sala de Grillparzer e
desse modo se estabeleceu também entre mim e esse recinto uma relagdo
fisica”. Grete tem dores de dentes, ao que Kafka reage, fazendo muitas perguntas
preocupadas e descrevendo, na mesma ocasido, o efeito que produzira sobre ele
a “dentadura de ouro quase completa” de Felice:

Francamente, nos primeiros tempos tive de desviar o olhar; a tal ponto me
assustava o fulgor desse ouro (esplendor realmente infernal num lugar tdo
pouco apropriado) [...] Mais tarde, porém, fixei-me nele propositadamente,
sempre que possivel, [...] a fim de atormentar-me e de convencer-me
finalmente de que tudo isso era mesmo real. Num momento de desatengao,
até perguntei a E se ndo se envergonhava daquilo. Naturalmente, ela ndo
sentia nenhuma vergonha, por sorte minha. Mas agora estou quase
inteiramente conformado. Ja ndo desejaria que os dentes de ouro sumissem,
[...] no fundo, nunca o desejei verdadeiramente. S6 que hoje quase que me
parecem adequados, exatamente como devem ser [...] um defeito humano
bem nitido, amavel, sempre perceptivel, que os olhos jamais podem negar;
defeito esse que talvez me aproxime mais de Felice do que faria uma
dentadura sadia, em certo sentido ndo menos horrorosa.

Com as imperfei¢des, que agora notava — e havia ainda outras, além dos
dentes de ouro —, Kafka queria todavia desposar Felice. No ano anterior,



apresentara-se a ela de maneira terrivel, exibindo todos os seus proprios defeitos.
Nio lograra assusta-la com essa descri¢do de si mesmo, mas sua verdade passou
a domina-lo tanto que o fez fugir dela e de Felice, rumo a Viena e Riva. L4, na
soliddo e na mais profunda afli¢do, topou com a “moga suica” e sentiu-se capaz
de amar, coisa que antes se lhe afigurava impossivel. Com isso, ficou abalada a
“construg¢ao” que fizera a seu respeito, para usarmos o termo que ele empregou
posteriormente. Acho que nessa situagdo converteu-se para ele em questio de
orgulho a obrigagdo de consertar seu fracasso e de obter, apesar dos pesares, a
mao de Felice. Dessa vez, porém, percebeu que a descri¢do que ele mesmo
esbogara de si produzira nela o efeito de tenaz resisténcia. Um compromisso
somente seria vidvel se ele a aceitasse como sua esposa, com todas as
imperfei¢des, que doravante procurava com avidez, e ela se conformasse com
as faltas dele. Porém ndo se tratava de amor, se bem que Kafka lhe asseverasse
o contrario. No decorrer da durissima luta que travou por Felice, originou-se o
amor pela mulher sem cuja ajuda ele néo teria saido vitorioso do combate, o
amor a Grete Bloch. O matrim6nio ndo seria completo sem que ele a incluisse
nos seus pensamentos. Todas as agdes instintivas que Kafka empreendeu nas sete
semanas entre a Pascoa e o Pentecostes seguem nesta diregdo. Certamente
esperava ele contar igualmente com o auxilio de Grete nas penosas situagdes
externas que em breve deveria enfrentar e das quais tinha medo. Mas outra ideia
mais ampla também desempenhava um papel determinante, a ideia de que um
matrimoénio — que ele reputava uma espécie de dever, de proeza moral — sem
amor ndo podia resultar em sucesso. Ora, pela presenga de Grete Bloch, a qual o
tributava, introduziria o amor na vida conjugal.

A proposito disso, cumpre assinalar que em Kafka, que no coloquio so raras
vezes sentia-se livre, 0 amor sempre nascia da palavra escrita. As trés mulheres
mais importantes da sua vida foram Felice, Grete Bloch ¢ Milena. Em todos os
trés casos, seus sentimentos brotaram de cartas.

Aconteceu entdo o que era de esperar: o noivado oficial, contraido em
Berlim, transformou-se para Kafka num pesadelo. Na recepgdo que a familia
Bauer ofereceu em 10 de junho de 1914, ele sentiu-se “atado como um
criminoso”, ndo obstante a tdo avidamente desejada presenga de Grete Bloch.

Se me tivessem atirado a um canto, com auténticas correntes, rodeado por
guardas, para que s assim avistasse o que acontecia no teria sido pior. E
isso eram meus esponsais! Todos se esforgavam por incutir-me vida, e,
como nao o lograssem, por suportar-me tal como era.

Eis 0 que anotou no didrio poucos dias apés. Numa carta a Felice, escrita quase
dois anos depois, descreve outro susto pespegado naqueles dias, e do qual ainda
ndo se refizera, a saber, o que experimentou quando ambos em Berlim tinham
ido juntos

comprar moveis para o lar de um funcionario publico. Moéveis pesados que,
uma vez postos no lugar previsto, parecessem inarredaveis. Tu apreciavas,
antes de mais nada, justamente essa solidez. O aparador oprimia-me o



peito, um perfeito cenotafio ou um monumento a vida de um funcionario
publico de Praga. Se, durante a nossa estada na loja, dobrasse a alguma
distdncia do deposito um sino funebre, ndo estaria improprio.

Ja em 6 de junho, poucos dias apos a referida recepgao, despachou, ja de
Praga, uma carta a Grete Bloch; carta essa que soa singularmente familiar aos
leitores da correspondéncia do ano anterior:

Querida srta. Grete, ontem foi mais um daqueles dias em que me senti
completamente amarrado, incapaz de mexer-me, incapaz de escrever-lhe a
carta, a qual me impelia tudo quanto ainda me restava de vida. As vezes —
por enquanto, vocé ¢ a unica a tomar conhecimento disso — simplesmente
ndo sei como, sendo o que sou, posso assumir a responsabilidade de casar-
me.

Mas a atitude de Grete Bloch para com ele alterara-se de modo decisivo. A
essa altura, ela vivia em Berlim, onde néo se sentia tio abandonada como em
Viena. Tinha seu irmao, ao qual muito se apegava, além de varias pessoas que
conhecia de outra época. Via também a Felice. Sua misso, na qual
provavelmente confiara, a saber, a realizagdo do noivado, lograra éxito. Mas, até
pouco antes da sua instalagdo em Berlim, ainda aceitara as missivas de Kafka,
que eram mal dissimuladas cartas de amor; respondera a elas; entre ambos
existiam segredos relativos a Felice, e certamente se originara também nela um
forte sentimento por ele. O vestido que Grete usaria na celebrag@o dos esponsais
foi discutido na correspondéncia, como se ela fosse a noiva. “Nao corrija nada
nele”, escreve Kafka a esse respeito, “seja como for, ele sera contemplado com
0s olhos... bem, com os olhos mais ternos.” Essa carta foi escrita um dia antes da
viagem ¢ do noivado.

O contrato de casamento, no qual, apesar disso, ela ndo figurava como a
noiva, deve ter causado um choque a Grete. Quando, pouco depois, Kafka se
queixava numa carta de que ainda faltavam trés meses para as bodas, ela
replicou: “Afinal de contas, vocé podera muito bem aguentar esses trés meses”.
Essa frase — uma das poucas que conhecemos dela — basta amplamente para
comprovar os ciimes que, sem duvida alguma, atormentavam a Grete. Vivendo
entdo perto de Felice, tinha de sentir-se especialmente culpada. Somente
colocando-se ao lado da amiga conseguiria livrar-se dessa culpa. Assim, chegava
subitamente a ser inimiga de Kafka. Punha-se a suspeitar da seriedade de sua
decisdo de casar-se. Ele, porém, continuava a escrever-lhe com plena confianga,
descarregando cada vez mais nas suas cartas o temor que nele provocava o
iminente enlace com Felice. Grete comegava a espicaga-lo. Kafka defendia-se,
usando os habituais argumentos quanto a sua hipocondria. Uma vez que era ela a
quem se dirigia, mostrava-se mais convincente, mais senhor de si do que nas
cartas que no ano anterior enviara a Felice. Logrou alarmar a Grete, que, por sua
vez, advertiu a Felice. Kafka foi entdo intimado a comparecer perante um
“tribunal” em Berlim.

Devido a esse “tribunal”, que se reuniu em julho de 1914, no hotel




Askanischer Hof, produziu-se a crise da dupla relagdo para com ambas as
mulheres. O rompimento do noivado, ao qual todo o seu ser impelia Kafka,
aparentemente lhe foi imposto de fora. Mas era como se ele mesmo houvesse
escolhido a dedo os componentes do grémio. Preparara-os como nunca antes réu
nenhum fizera. O escritor Ernst Weiss, que residia em Berlim, era, havia sete
meses, seu amigo. Além das suas qualidades literarias, acarretava a amizade
algo inestimével, do ponto de vista de Kafka, a saber, a sua inabalavel aversdo a
Felice. Desde o comego, demonstrara hostilidade ao noivado. Durante todo esse
tempo, Kafka empenhara-se em conquistar o amor de Grete Bloch. Enfeitigara-a
por meio de suas cartas ¢ a atraira cada vez mais para seu lado. Na fase
decorrida entre o compromisso privado e os esponsais oficiais, suas cartas de
amor tiveram por destinatario ndo Felice, e sim Grete Bloch. Esta foi assim
colocada numa situagdo embaragosa, da qual s6 podia sair mediante um Gnico
recurso: ela tinha de converter-se em juiza de Kafka. Grete ofereceu entdo a
Felice os pontos da acusagdo: trechos das cartas recebidas de Kafka, e que
sublinhara com tinta vermelha. Felice trouxe ao “tribunal” sua irma Erna, talvez
como “contrapeso” a seu inimigo Ernst Weiss, que participaria igualmente do
julgamento. A propria Felice proferiu a acusagio, que resultou dura e agressiva.
Os escassos testemunhos de que dispomos ndo deixam claro se e em que sentido
Grete Bloch também interveio. Mas ela estava presente, e Kafka considerava-a
sua verdadeira juiza. Ele ndo disse nenhuma palavra. Néo se defendia, e o
noivado terminou despedagado, assim como fora seu desejo. Partiu de Berlim e
passou duas semanas numa praia de mar, em companhia de Ernst Weiss. No seu
didrio, descreve a paralisia que o acometera durante aqueles dias em Berlim.

Retrospectivamente, também pode parecer que Grete Bloch impediu desse
modo uma unido da qual sentia ciimes. Igualmente podemos conjecturar que
Kafka, numa espécie de previdente intui¢do, fé-la mudar-se para Berlim e ali,
por meio de suas cartas, produziu nela um estado que lhe propiciasse a forga —
que a ele mesmo faltava — para redimi-lo do noivado.

Ora, esse modo de rompimento, sua forma concentrada a maneira de um
“tribunal” — doravante, Kafka nunca usou outro termo a esse respeito —,
exerceu sobre ele um efeito arrasador. Em principios de agosto, sua reagdo
comegou a tomar forma. O processo, que até entdo, no curso de dois anos,
acontecera nas cartas trocadas entre ele e Felice, transformou-se em seguida
naquele outro Processo, que todos conhecem. Trata-se do mesmo processo.
Kafka ensaiara-o. O fato de ele ter incluido no livro infinitamente mais do que
poderiamos deduzr das cartas ndo nos deve iludir quanto a identidade dos dois
processos. A for¢a que antes procurara obter de Felice, ele a hauria agora do
choque causado pelo “tribunal”. Ao mesmo tempo, o Juizo Universal iniciou suas
sessdes: estalara a Primeira Guerra Mundial. O nojo que Kafka sentia por
manifestagdes de massas, tais como as que acompanhavam a conflagragéo,
aumentava seu vigor. Quanto as ocorréncias privadas que nele se produziam,
Kafka desconhecia aquele desdém que distingue escribas insignificantes de
escritores auténticos. Quem pensar que possa separar seu mundo intimo do
mundo exterior simplesmente ndo possui o primeiro dos dois, e portanto ¢ incapaz
de separar qualquer coisa. Mas, no caso de Kafka, sucedia que a debilidade que o



acometia, a ocasional interrupgao de suas energias vitais, possibilitava apenas
esporadicamente o ato de focalizar e objetivar suas experiéncias “privadas”. A
fim de alcangar aquela continuidade que ele considerava indispensavel,
necessitava de duas coisas: em primeiro lugar, um choque muito forte, ainda que
de certo modo errado, tal como foi o desse “tribunal”, que mobilizou para a
defesa contra o mundo exterior toda a sua atormentadora exigéncia de exatidao;
e, em segundo, o lago entre o inferno exterior do mundo com o intimo, que ele
trazia em si. Isso acontecia em agosto de 1914. Ele mesmo deu-se conta do fato
¢, a sua maneira, expressou-o claramente.
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Duas ocorréncias decisivas na vida de Kafka, e para as quais ele, segundo
seu jeito, teria preferido um carater especialmente privado, haviam decorrido
sob a mais penosa publicidade. Refiro-me ao “noivado oficial”, celebrado em 10
de junho no lar da familia Bauer, e ao “tribunal”, seis semanas apos, em 12 de
julho de 1914, no hotel Askanischer Hof, que resultou na ruptura do contrato de
casamento. E possivel comprovar que o teor emocional dos dois acontecimentos
passou diretamente a deixar seus vestigios no Processo, cuja redagdo Kafka
iniciou em agosto. Logo no primeiro capitulo, o noivado converte-se na detengdo,
a0 passo que o “tribunal” ressurge no ultimo, sob a forma da execugao.

Algumas passagens dos didrios tornam esse nexo tio evidente que podemos
permitir-nos demonstra-lo, sem que com isso infrinjamos a integridade do
romance. Se fosse necessario incrementar sua importincia, o conhecimento do
epistolario em aprego seria um meio adequado. Felizmente, tal necessidade nao
existe. Mas a seguinte reflexdo, apesar de ser em certo sentido uma intrusio, nao
priva de forma alguma o romance de seu mistério, que com o tempo se
intensifica constantemente.

A detengao de Josef K. realiza-se num domicilio que ele conhece bem.
Produz-se, quando ainda se encontra na cama, o lugar mais familiar para
qualquer pessoa. Tanto mais incompreensivel ¢ o que se da nessa manha, quando
um homem totalmente desconhecido planta-se a frente dele e outro, em seguida,
comunica-lhe que estd preso. Esta comunicagio ¢, no entanto, provisoria. O
verdadeiro ritual da detengdo sucede diante do inspetor no quarto da srta.
Biirstner, onde nenhum dos presentes, nem sequer K., tem nada que fazer. Exige-
se dele que, para a ocasido, use um traje proprio para solenidades. No quarto da
srta. Biirstner acham-se, além do inspetor e dos dois guardas, trés jovens, que K.
ndo reconhece imediatamente, sendo apenas mais tarde. Sdo funcionarios do
banco, no qual ocupa um cargo diretivo. Do apartamento situado ao lado oposto
da rua, gente estranha observa o que ocorre. Ndo se aduz nenhum motivo que
justificasse a deteng¢@o, e o mais surpreendente é que, sem embargo de ela ter
sido pronunciada, K. recebe licenga para encaminhar-se ao banco e continuar a
circular livremente.

Essa circunstancia da liberdade de movimentos, depois da detengao, ¢ o
que, antes de mais nada, recorda o noivado de Kafka, celebrado em Berlim.
Durante aquela cerimoénia, tinha ele a sensagio de que essa coisa absolutamente
ndo lhe dizia respeito. Sentia-se amarrado e cercado por pessoas estranhas. O ja
citado trecho do diario, que se refere a esse acontecimento, reza: “Estava atado
como um criminoso. Se me tivessem atirado a um canto, com auténticas
correntes, rodeado por guardas, para que s6 assim avistasse o que acontecia, nao
teria sido pior. E isso eram meus esponsais! [...]”. A qualidade embaragosa que
ambas as ocorréncias ttm em comum ¢€ o fato de sua publicidade. A presenga
das duas familias no ato do noivado — para ele, sempre fora dificil manter a sua
propria familia a distincia — impeliu-o cada vez mais a tomar refugio em si
mesmo. Devido & pressdo que exerciam sobre ele, Kafka via nelas pessoas
estranhas. Entre os presentes, havia membros da familia Bauer, com os quais ele



realmente ainda ndo travara conhecimento, e também outros convidados, que
ndo conhecia, como, por exemplo, o irmdo de Grete Bloch. Estavam 14 ainda
outros que talvez tivesse visto em uma ou duas ocasides, rapidamente, mas até a
mae de Felice, com a qual ja conversara, mesmo assim lhe despertava
desconfianga. E, no que tocava a seus proprios parentes, tem-se a impressdo de
que perdera a faculdade de reconhecé-los, uma vez que eles participavam de tal
espécie de coagdo.

Na cena da detengdo de Josef K., depara-se-nos uma mescla semelhante de
pessoas estranhas e de conhecidos mais ou menos proximos. Havia ali os dois
guardas e o inspetor, personagens inteiramente novas; os habitantes da casa do
lado oposto da rua, que ele talvezja tivesse avistado, sem que lhe dissessem
respeito; e por ultimo os jovens bancarios, que, embora os visse diariamente,
tornavam-se para ele estranhos no ato de sua detengdo, do qual participavam
pela sua mera presenga.

Mais importante, porém, é o lugar da detengio, a saber, o quarto da srta.
Biirstner. Seu nome comega com B, assim como Bauer, mas o mesmo B inicia
também o sobrenome de Grete Block No quarto ha fotos da familia, e na
cremona da janela estid pendurada uma blusa. Mulher alguma assiste a detengao,
porém a blusa serve de conspicua substituta.

Mas a irrupgdo na habitagdo da srta. Biirstner, sem que ela saiba de nada,
preocupa K. Aideia da desordem ali produzida preocupa-o. De tardezinha, ao
regressar do banco a seu lar, tem uma conversa com a srta. Grubach,
proprietaria da casa. Ndo obstante as ocorréncias da manha, ela ndo perdeu a
confianga nele. “Trata-se, afinal, da boa sorte do senhor” — comega uma das
suas frases confortadoras. O termo “boa sorte”, nesse contexto, tem um som
esquisito; ¢ uma intrujice; relembra as cartas a Felice, nas quais se falava de
“boa sorte” unicamente de modo ambiguo e aquilo soava como se significasse ao
mesmo tempo ¢ antes de mais nada “maé sorte”. K. observa que deseja pedir
desculpas a srta. Biirstner, por ter-se utilizado do quarto dela. A srta. Grubach
tranquiliza-o e lhe mostra o quarto, onde tudo ja se encontra arranjado em
perfeita ordem. “A propria blusa ndo mais estava pendurada na cremona da
janela.” Ja é tarde, e a srta. Biirstner ainda ndo estd em casa. A srta. Grubach
sente-se induzida a proferir a respeito da vida particular da moga alguns
comentdrios, que tém carater um tanto irritante. K. aguarda a volta da srta.
Biirstner. Enreda-a, um pouco a contragosto dela, num coldquio sobre os
acontecimentos da manha. Isso tem lugar no quarto da moga, e a descrigdo
chega a tornar-se ocasionalmente tao ruidosa que, na pega contigua, alguém da
varias vezes pancadas enérgicas na parede. A srta. Biirstner sente-se
comprometida e mostra-se aflita pelo ocorrido. K., como se quisesse consola-la,
beija-lhe a fronte. Promete-lhe assumir a culpa de tudo perante a senhoria. Mas
ela ndo quer ouvir nada disso. Empurra-o a antessala. K. “agarrou-a e imprimiu-
Ihe beijos, primeiramente na boca, e em seguida em todo o rosto, como um
animal sedento percorre rapidamente com a lingua a vertente finalmente
encontrada. Por fim, beijou-lhe o pescogo, no lugar da garganta, onde deixou
longamente repousar os labios”. Depois de voltar a seu quarto, adormeceu logo,
porém “antes de dormir refletia ainda um pouco sobre o seu comportamento,



que lhe causava satisfagdo, e no entanto estranhava que nio se sentisse mais
satisfeito ainda”.

E dificil evitar a sensagdo de que nessa cena a srta. Biirstner representa
Grete Block O desejo que Kafka experimentava por esta manifesta-se veemente
e imediatamente. A detengdo — derivada daquele atormentador processo do
noivado com Felice — foi transferida para a morada da outra mulher. K., que na
manha ainda ndo tinha consciéncia de culpa alguma, tornou-se culpado por seu
comportamento na noite seguinte, pela agressdo a srta. Biirstner. Pois esta “lhe
causava satisfacdo”.

Asituagdo complexa, quase inextricavel, na qual Kafka se achava na época
do noivado foi assim por ele descrita com deslumbrante nitidez no primeiro
capitulo do romance. Almejara ele a presenga de Grete Blockno ato dos
esponsais. Até demonstrara interesse pelo vestido que ela usaria na ocasido. Nao
podemos excluir a possibilidade de que o dito traje se haja transformado na blusa
branca, pendurada no quarto da srta. Biirstner. Apesar de todos os seus esforgos
feitos na continuac¢ao do Processo, K. ndo consegue ter uma conversa com a srta.
Biirstner sobre o incidente. Habilmente, ela se esquiva, para o maior desgosto
dele, e o assalto cometido naquela noite permanece entre ambos um segredo
inviolavel.

Também isso recorda a relagdo entre Kafka e Grete Block O que se
realizou entre os dois, fosse o que fosse, nunca cessou de ser segredo. Tampouco
se pode supor que esse segredo tenha sido discutido perante o “tribunal” no hotel
Askanischer Hof. A esse respeito, ndo existe sequer o menor indicio. Ali se
tratava da atitude ambigua que Kafka assumira quanto ao noivado. As passagens
das cartas dirigidas a Grete Block, que esta revelou em publico, referiam-se a
Felice e aos esponsais. No verdadeiro segredo que existia entre Grete ¢ Kafka,
nenhum dos dois tocou. No volume das cartas que chegaram at¢ nés, falta tudo
quanto possa esclarecé-lo. E evidente que algumas pegas da correspondéncia
foram destruidas por Grete.

A fim de compreendermos como o “tribunal”, que feriu Kafka com enorme
impacto, converteu-se na execugdo narrada no capitulo final do Processo, é
necessario evocar algumas passagens dos diarios e da correspondéncia. Por fins
de julho, Kafka empenhou-se em descrever rapida e provisoriamente, por assim
dizer de fora, o decurso dos acontecimentos:

A corte reunida no hotel [...] A fisionomia de F. Ela passa as maos pelos
cabelos; boceja. Subitamente se concentra e profere coisas bem
premeditadas, longamente guardadas, hostis. O regresso com a srta. Bl...
[..]

Em casa dos pais. Umas poucas lagrimas da mée. Recito a ligdo. O pai
entende-a acertadamente sob todos os aspectos. [...] Eles me ddo razio;
nada ou muito pouco pode-se alegar contra mim. Diabolico em toda a
inocéncia. Aparente culpabilidade da srta. Bl... [...]

Por que os pais e a tia fizeram sinais para mim na despedida?[...]

No dia seguinte, nao fui ver os pais. Limitei-me a mandar um ciclista
com uma carta de despedida. Carta insincera, coquete. “Nao guardeis mas



recordagdes de mim!” Alocugdo que se fazno patibulo.

Depreende-se disso que ja nesse tempo, em 27 de julho, duas semanas apos
as ocorréncias, o “patibulo” gravara-se em sua mente. Com a palavra “corte”,
Kafka entrara na esfera do romance. Ao falar do “patibulo”, antecipou seu
destino e seu fim. E notavel a prematura fixagio da meta. Ela explica a
seguranga com que se desenrola o Processo.

Em Berlim houve uma unica pessoa que o tratou com “indescritivel
bondade”. Kafka nunca se esqueceu disso. Era Erna, a irma de Felice. Sobre ela
lemos no diario a anotagdo de 28 de julho:

Penso no trajeto que nds dois, E. e eu, percorremos juntos rumo a gare de
Lehrte. Ndo falivamos. Eu ndo pensava em outra coisa a ndo ser que cada
passo se constitufa num ganho para mim. E E. comportava-se gentilmente
para comigo. Por incrivel que parega, acredita mesmo em mim, apesar de
ter-me visto perante o tribunal. Notei até¢ de vezem quando o efeito que esta
fé me causa, sem, todavia, crer irrestritamente em tal sensagao.

Abondade de Erna e os enigmaticos sinais dados pelos pais quando tudo ja
estava terminado condensaram-se na pagina final do Processo, pouco antes da
execugdo, culminando nessa passagem maravilhosa que ninguém que a tenha
lido jamais podera olvidar:

Seus olhares fixavam-se no ultimo piso da casa contigua a pedreira. Como
uma luz que raiasse, abriam-se bruscamente os batentes de uma janela, e
uma pessoa débil, delgada a essa distincia e essa altura, inclinava-se de
golpe muito para a frente, estendendo ainda mais os bragos. Quem era? Um
amigo? Um homem bondoso? Alguém que se compadecesse? Alguém que
desejasse acudir? Era um s6? Eram todos? Sera que ainda se podia esperar
ajuda?

(Algumas frases mais adiante, lia-se na versao original: “Onde estava o
juiz? Onde se encontrava a Alta Corte? Tenho algo que dizer. Levanto as maos™.)

No hotel Askanischer Hof, Kafka ndo se defendeu. Permaneceu calado.
Nio reconheceu o tribunal que o julgava, e pelo siléncio manifestou que o
rejeitava. Esse siléncio prolongou-se por muito tempo: durante trés meses, os
lagos entre ele ¢ Felice estavam inteiramente cortados. Mas, as vezes escrevia
cle a Erna, a irmd dela, a que confiava nele. Em outubro, Grete Bloch,
recordando-se de seu papel original de mediadora, fez tentativas no sentido de
restabelecer o contato. Ndo se conservou a carta que dirigiu a Kafka, ao contrario
da resposta dada por ele: “Vocé afirma que a odeio, mas ndo é verdade”, 1&-se
ali. “Admito que no Askanischer Hof atuava como juiza de minha pessoa, coisa
abomindvel para vocé, para mim, para todos, mas isso era apenas aparente, pois,
na realidade estava eu sentado em seu lugar, que ndo abandonei até hoje.”



Facil seria interpretar o fim dessa passagem como autoacusagio; uma
autoacusagdo comegada havia muito e nunca terminada. Ndo creio, porém, que
com isso se chegue ao fundo de seu significado. Muito mais importante afigura-
se-me nessa frase o fato de ele depor Grete Bloch de seu cargo de juiza.
Remove-a, para ocupar ele mesmo o lugar que ela se arrogou. Nao existe
nenhum tribunal exterior cuja autoridade Kafka reconheca. Ele ¢ seu proprio
tribunal inteiramente, e este sempre estara em sessao. Quanto a usurpagdo
perpetrada por ela, ndo usa qualificagdo mais enérgica do que “era apenas
aparente”, e a maneira como mostra a Grete que “percebeu” sua pretensdo nos
faz sentir que, na realidade, ela nunca ocupou o assento de juiza. Em vezde
desloca-la pela forga, demonstra-lhe que se trata de uma ilusdo. Recusa-se a
lutar com ela, mas atras da nobreza de sua resposta esconde-se o pouco que lhe
concede e que ndo inclui sequer o d6dio do combate. Kafka tem consciéncia de
submeter-se a seu proprio processo; nenhum outro tem o direito de instaura-la, e,
quando foi escrita essa carta, o julgamento estava ainda muito distante de seu
fim.

Quinze dias apods, na primeira, muito extensa carta enderegada a Felice,
escreve Kafka que ndo fora por teimosia que se manteve calado no Askanischer
Hof; asseverag@o ndo muito convincente. Pois ja na frase seguinte lemos:

O que disseste era perfeitamente claro. Ndo quero repeti-lo, mas havia 1a
coisas que deveriam ser impronunciaveis, mesmo que estivéssemos a sos
[...] Nem sequer agora protesto contra o ato de teres feito com que a srta.
Bl te acompanhasse, pois na carta a ela dirigida quase que te humilhei, de
modo que a ela cabia o direito de estar presente. Mas, que tenhas insistido na
presenga de tua irma Erna, a qual eu entdo mal e mal conhecia, isso ndo
consegui compreender [...]

O desenlace do caso, a ruptura do compromisso, correspondia ao que ele
desejara. A esse respeito, somente podia sentir-se aliviado. Mas, o que o
melindrava, o que o envergonhava profundamente, era a publicidade do ato. A
ignominia de tal humilhag@o, cuja gravidade s6 poderia ser avaliada a base de
seu orgulho, permaneceu acumulada nele; germinou o Processo e desembocou
integralmente no capitulo final. Quase em siléncio, quase sem nenhuma
resisténcia, K. se deixa conduzr até a execugdo. Abandona subitamente por
inteiro as tentativas de resistir, que, na sua obstinagao, perfazem o enredo do
romance. A caminhada através da cidade ¢ como um resumo de todas as
caminhadas anteriores, que visavam a defesa. “Entio surgia diante deles, vinda
de uma viela situada mais embaixo, a srta. Biirstner, encaminhando-se a praca.
Nio ficava certo se realmente era ela, mas a semelhanga era grande.” K.
punha-se a andar, e dessa vezera ele quem determinava a diregdo.
“Determinava-a, segundo o caminho escolhido pela senhorita que ia a sua frente,
ndo por querer alcangé-la, nem tampouco por desejar vé-la o maior tempo
possivel, sendo a fim de ndo esquecer a adverténcia que ela representava para
ele.” Trata-se da adverténcia relativa a seu segredo e a jamais confessada culpa.
Esta independe do tribunal, que se subtraira a ele; independe da acusagao que K.




jamais chegou a conhecer. Mas confirma-o no abandono da resisténcia, nessa
sua derradeira caminhada. Porém a humilhagdo da qual se falou prolonga-se
mais ainda, até as ultimas frases:

Mas as maos de um dos cavalheiros cingiram a garganta de K., enquanto o
outro lhe enfiava a faca no coragio e ali a faria dar duas voltas. Com os
olhos ja quebrados, via K. como os cavalheiros bem perto de seu rosto, face
a face, observavam o desenlace. “Como um cdo!” — disse; era como se a
vergonha tivesse de sobreviver-lhe.

A derradeira humilhagdo consiste na publicidade dessa morte, que os dois
carrascos, perto do rosto dele, espiavam, face a face. Os olhos quebrados sdo
testemunhas dessa publicidade de sua morte. Seu ultimo pensamento dedica-se a
vergonha, que ¢é suficientemente forte para sobreviver a ele; e a frase derradeira
que pronuncia ¢: “Como um cao!”.

Em agosto de 1914, como ja foi dito, Kafka iniciou a propria redagéo.
Conseguiu dedicar-se a ela diariamente durante trés meses, interrompendo-a
somente por duas noites, segundo relata, ndo sem orgulho, numa carta posterior.
Amaior parte do trabalho ficava devotada ao Processo, objeto verdadeiro de seu
fervor. Mas, a0 mesmo tempo, empreendia também outras coisas, pois
evidentemente néo lhe era passivel ocupar-se sem cessar com o Processo. Em
agosto, comegou igualmente a elaborar a Recordagdo da ferrovia de Kalda, obra
que permaneceu inconclusa. Em outubro, tirou duas semanas de férias, a fim de
adiantar o romance; porém, em vezdele, escrevia entdo Na colénia penal e o
ultimo capitulo de América.

No decorrer dessas férias, houve da parte das mulheres tentativas no sentido
de reatar as relagdes. A primeira delas era uma carta de Grete Bloch, que Kafka
recebeu. Ja citamos uma passagem de sua resposta, que parece “intransigente”.
Foi reproduzida no diario, com o seguinte comentario: “Sei que esta escrito que
eu permanega sozinho”. Relembra a aversdo que Felice lhe causou “pelo jeito
como dangava, baixando severamente o olhar, ou ainda como, pouco antes de
sair da Askanischer Hof, passava a mao pelo nariz e pela cabeleira™. Evoca
“inimeros momentos de total alheamento”. Mesmo assim, essa carta absorvia-o
a noite inteira; a obra ficava paralisada, ainda que ele se sentisse capaz de
trabalhar. “Para nos todos seria melhor se ela nio me respondesse, mas
certamente responderd, e eu aguardarei sua resposta.”

Logo no dia seguinte, tinham-se intensificado tanto a resisténcia como a
tentagdo. Kafka escreve que viveu tranquilo sem nenhum contato real com
Felice, sonhando com ela como se fosse uma defunta, que jamais pudesse voltar
a vida, “e agora, quando se me depara uma possibilidade para aproximar-me
dela, torna a ser o centro de tudo. Talvez até estorve o meu trabalho. E todavia,
quando, as vezes, eu pensava nela nesses ultimos tempos, sempre a julgava a
pessoa mais remota de todas quantas ja conheci [...]".

O “centro de tudo” — eis o que Felice ndo deve ser, eis o motivo por que ele




ndo pode casar-se, nem com ela, nem com mulher alguma. Amoradia que ela
ndo cessa de almejar é ela mesma, ¢ esse centro. Kafka so pode ser seu proprio
centro ininterruptamente exposto a agressdes. A vulnerabilidade de seu corpo e
de sua cabega ¢ auténtica condigao para seu trabalho literario. Por mais que se
crie a impressdo de que ele se empenhe em proteger-se e garantir-se contra tal
sensibilidade, enganam todos esses esforgos, pois, na realidade, necessita da
solidao para continuar desprotegido.

Dezdias mais tarde chega uma resposta de Grete Bloch. “Completamente
indeciso quanto ao problema de replicar-lhe. Pensamentos tio sordidos que nem
posso anota-los.”

O que chama “pensamentos sordidos” condensa-se nele, a ponto de produzir
uma atitude defensiva cuja forga dessa vezndo convém menosprezar. Em fins de
outubro, envia a Felice uma carta muito extensa, que anuncia previamente num
telegrama. E uma missiva que revela espantoso distanciamento. Nao contém
quase nenhuma queixa. Proveniente de um homem como Kafka, s6 pode ser
considerada sadia e agressiva.

Afirma nela que, na verdade, ndo teve a inten¢do de escrever-lhe. No
Askanischer Hof ficara por demais evidente para ele a inutilidade de epistolas e
de qualquer outra coisa escrita. De modo bem mais calmo do que nas cartas
anteriores, declara que era seu trabalho que tinha de opor-se com toda a energia
a ela como a sua maxima inimiga. Esboga uma descri¢do de sua vida atual, com
a qual parece ndo estar descontente. Conta que vive sem nenhuma companhia na
casa de sua irma mais velha, que foi morar com os pais, uma vez que o cunhado
esta no firont. Diz que habita trés silenciosas pegas, sem ver a ninguém, nem
sequer a seus amigos, e esta trabalhando todos os dias, durante o tltimo trimestre,
sendo essa noite apenas a segunda em que ndo o fazia. Admite ndo se sentir feliz,
absolutamente ndo, mas em certas ocasides experimenta satisfagao por cumprir
com seu dever tdo bem como lhe permitem as circunstincias.

Assevera que tal forma de vida ¢ a que sempre pretendeu levar, ao passo
que a Felice a ideia de uma existéncia desse género invariavelmente causou
repugnancia. Enumerando todas as ocasides nas quais ela revelou tal averséo,
cita como a derradeira, decisiva, a explosdo de firia no Askanischer Hof. Aele,
que tinha a obrigagd@o de salvaguardar sua obra, ficou claro que o que mais a
ameagava era a repulsa dela.

Como exemplo concreto das dificuldades existentes entre ambos, evoca a
falta de concordancia a respeito da moradia.

Teu desejo era uma coisa totalmente natural, a saber, um apartamento
tranquilo, confortavelmente mobiliado, familiar, tal como o habitam as
outras familias do teu e também do meu padrio social. [...] Mas, o que
significa o conceito que se criava em ti quanto a uma residéncia dessa
espécie? Significaria que estd de acordo com os outros, mas ndo comigo.
[...] Quando esses outros contraem matrimonio, ja saciaram sua fome
quase por completo, e o casamento ¢ para eles tio somente o ultimo, grande
e belo bocado. No que toca a mim, nio ¢ assim; ndo a saciei; nao fundei
nenhuma firma comercial que deva progredir cada vez mais, de ano em



ano, durante a convivéncia matrimonial; ndo necessito de nenhuma moradia
definitiva, em cuja pazordenada me cumpra gerenciar dito negocio. Mas
ndo apenas ndo preciso de uma habitagdo dessas; ela at¢ me inspira medo.
Tenho tanta sede de trabalhar. [...] Mas as condigdes que encontro aqui
obstaculizam meu trabalho, e se, acomodando-me a elas, instalasse-me
num apartamento tal como o desejas, isso significaria [...] tentar tornar
definitivas as referidas condi¢des, o que seria o pior que me possa
acontecer.

Ao fim da carta, defende a correspondéncia mantida com Erna, irma de
Felice, a qual tenciona escrever no dia seguinte.

Sob a data de 19 de novembro, lemos no diario de Kafka, ao lado de outras
anotagdes, uma frase muito singular: “Muita autossatisfagdo durante todo dia”.
Essa sensagao refere-se certamente aquela longa carta que provavelmente ja foi
despachada. Kafka acaba de reatar as relagdes com Felice, sem, todavia, fazer-
Ihe a menor concessdo. A essa altura, sua posigdo era clara e firme e, ainda que
cle as vezes manifestasse quanto a isso certas diividas, permanecera ela
inalterada por muito tempo. No dia 3, anota: “Desde agosto, ¢ este o quarto dia
em que ndo escrevi coisa alguma. A culpa cabe as cartas. Vou tentar escrever
nenhuma ou somente cartas bem breves”.

Vé-se, portanto, que o que o estorva sio suas proprias cartas. E uma
percepgao muito importante, totalmente plausivel. Enquanto o preocupa o
problema de apartar o Processo de Felice, dificilmente podera dirigir-se outra
veza ela com tanta minuciosidade. Em consequéncia dela, o romance se
enredaria. Qualquer analise mais intensa de suas relagdes faria com que voltasse
a época anterior, ao inicio da elaboragdo da obra. Seria como solapar as proprias
raizes. Assim, pois, evita doravante escrever-lhe. Dos trés meses seguintes, até
fins de janeiro de 1915, nao foi encontrada nenhuma carta sua. Kafka concentra
todas as suas energias no afa de trabalhar. Nem sempre o consegue, mas jamais
cessam as tentativas. Em principios de dezembro, 1€ aos amigos Na colonia penal,
e ndo se sente “completamente insatisfeito”. Como resultado desse dia, registra:
“Absolutamente necessario que continue a trabalhar; tem que ser passivel, apesar
da insonia e do escritério”.

Em 5 de dezembro, recebe ele uma carta de Erna sobre a situagao da
familia, que piorou bastante devido a morte do pai, ocorrida poucas semanas
antes. Kafka considera-se a si mesmo causa da perdi¢do da familia, muito
embora se sinta inteiramente desvinculado dela.

Unicamente a perdigdo prossegue atuando. Infelicitei Felice. Debilitei a
capacidade de resisténcia de todos os que agora precisam dela. Contribui
para a morte do pai. Provoquei atritos entre E e E., e terminei causando a
infelicidade de E. também. [...] Somando tudo, recebi igualmente castigos
bastante grandes; minha propria posi¢ao em face da familia seria suficiente
como puni¢do; também sofri tanto que nunca me refarei totalmente, [...]
mas, no momento, minha relagdo com a familia causa-me poucos
sofrimentos, em todo o caso menos do que F ou E.



O efeito dessa culpa global que Kafka atribui — ele, como perdig¢do de toda
a familia Bauer — foi, como era de esperar, tranquilizador. Ndo cabiam ali
pormenores de sua atitude para com Felice. O contexto mais amplo da perdi¢do
geral da familia abrange todos os fatos avulsos. Durante seis semanas inteiras, até
17 de janeiro, ndo aparecem, no diario ou nas cartas, os nomes nem de Felice,
nem de Erna, nem de outro membro da enlutada familia. Em dezembro, redige
Kafka o capitulo “Na catedral”, do Processo, e, a0 mesmo tempo, inicia mais
duas obras, 4 toupeira gigante ¢ O substituto do promotor publico. Em 31 de
dezembro, fazno diario o balango da produgdo do ano transcorrido; o que
contraria completamente seus habitos e nos recorda os diarios de Hebbel:

“Labutei desde agosto, no conjunto nem pouco nem mal.” A seguir, apds
algumas restrigdes e exortagdes dirigidas a si mesmo, tais como ¢ incapaz de
reprimir, alista as seis obras as quais se dedicou. Sem conhecimento dos
manuscritos — inacessiveis para mim —, torna-se-me dificil determinar quantas
paginas do Processo ja se achavam escritas nessa época. Certamente ja existia
grande parte delas. Seja como for, a lista ¢ impressionante, e ndo hesitarei em
qualificar esses ultimos cinco meses do ano de 1914 como o segundo grande
periodo da vida do escritor Kafka.

Nos dias 23 e 24 de janeiro, realizou-se na localidade fronteirigca de
Bodenbach um encontro entre ele e Felice. Somente seis dias antes dessa
ocorréncia, lemos no diario uma referéncia ao projeto de revé-la: “Sabado verei
F Se me ama, ndo o merego. [...] Nesses tltimos tempos fiquei muito satisfeito
comigo mesmo e utilizei-me de muitos argumentos para minha defesa e
autoafirmacdo contra E [...]”. Trés dias depois, 1&-se: “Cessei de trabalhar.
Quando poderei voltar a fazé-lo? Em que estado lamentavel vou ter com F [...]
Incapacidade de preparar-me para o encontro, ao contrario da semana passada,
quando mal me podia desprender de pensamentos importantes a seu respeito”.

Era a primeira vez apos o “tribunal”, que Kafka revia Felice. Dificilmente
ela lhe poderia ter causado pior recordagdo. Visto que 0 Processo ja se desligara
dela quase completamente, Kafka dispunha de maior distdncia e liberdade para
avalia-la. Mesmo assim, os vestigios que o “tribunal” deixara no seu espirito
continuavam inextinguiveis. A impressdo deixada por Felice acha-se registrada
com certa reserva numa carta dirigida a ela, porém sem nenhuma mitigagao no
didrio:

Cada um diga de si para si que o outro ¢ inamovivel e desalmado. Eu ndo
desisto de minha exigéncia de uma vida excéntrica, devotada
exclusivamente a meu trabalho, ao passo que ela, surda a todas minhas
stiplicas mudas, quer a mediocridade, o apartamento confortavel, o
interesse pela fabrica, a abundancia de comida, o sono a partir das onze
horas, o quarto bem aquecido, e acerta meu relogio que, ha trés meses,
anda adiantado em uma hora e meia. [...]

Durante duas horas, estivemos a sos no quarto. Ameu redor, nada a
ndo ser tédio e desolagdo. Ao estarmos juntos, ainda nio tivemos nenhum
instante ameno que me permitisse respirar livremente. [...] Também li



alguma coisa para ela; as frases misturavam-se de modo asqueroso, sem
nenhum contato com a ouvinte, que estava deitada no sofé, de olhos
cerrados, acolhendo o texto em siléncio. [...] Minha constatagdo era correta
e foi aceita como tal: cada qual ama ao outro assim como esse outro ¢; mas
cré ndo poder viver com ele tal e qual é.

A intromissdo mais sensivel da parte de Felice ¢ para Kafka a que se refere ao
relogio. O fato de seu relogio andar de modo diferente dos demais representa a
seus olhos uma mintscula parcela de liberdade. Pondo certo o relogio, Felice
sabotou inadvertidamente essa liberdade e a adequou a seu proprio tempo, ao do
escritorio e da fabrica. Mas a palavra “ama”, na frase final, soa como uma
bofetada na cara. Sem nada mudar, poderia dizer “odeia”.

Dali por diante, o carater das cartas altera-se radicalmente. Kafka ndo
pretende de modo algum recair na antiga maneira de escrever. Evita envolver
Felice novamente no Processo. Daquilo que sobra deste, quase nada pertence a
ela. Decide escrever-lhe de duas em duas semanas, mas nem sequer a isso se
atém. Das 716 paginas de cartas contidas no volume em aprego, 580
correspondem aos dois primeiros anos, até fins de 1914. As cartas escritas nos
trés anos de 1915 a 1917 ocupam, em conjunto, ndo mais de 136 paginas.
Verdade ¢ que se perderam umas poucas despachadas nesse periodo, mas,
mesmo que se tivessem conservado, ndo modificariam fundamentalmente a
proporgdo. Doravante, tudo se torna mais esporadico e também mais breve.
Kafka comeca a servir-se de cartdes-postais. A maior parte da correspondéncia
de 1916 utiliza esse meio de comunicag¢do. Uma razio prética de tal alteragdo
consistia no fato de essas missivas passarem mais facilmente pela censura entdo
atuante na Austria e na Alemanha. Mas o tom ja ndo é o mesmo. A essa altura,
quem se queixa muitas vezes de que ele ndo escreve ¢ Felice. Sempre ¢ ela
quem corteja, enquanto Kafka resiste. Em 1915, dois anos depois da publicagdo
do livro, ela até 1&é — que milagre! — a Contemplagdo!

O encontro em Bodenbach pode ser considerado o divisor de dguas nas
relagdes entre Kafka e Felice. Desde que ele conseguiu vé-la com a mesma
implacabilidade com que julgava a si proprio, deixava de estar entregue,
indefeso, a ideia que dela fazia. Apds o “tribunal” colocara longe de si o
pensamento na pessoa de Felice, porque sabia muito bem que este poderia a
qualquer instante ser evocado outra vez por uma carta da moga. Porém, gracas a
coragem encontrada numa nova confrontagdo com ela, ocorreu uma mudanga
nas proporgdes das forgas existentes entre eles. Gostariamos de chamar esse
novo periodo de retifica¢do, pois Kafka, que outrora hauria vigor da eficiéncia de
Felice, tenta, dali por diante, converté-la em outra pessoa.

Pode-se perguntar se a historia de cinco anos de tentativas de
distanciamento ¢ tio importante que cabe ocupar-se com ela tio
detalhadamente. O interesse por um escritor pode ir muito longe, certo; e, quando
os testemunhos conservados sdo tdo abundantes como neste caso, a sedugao de
tomar conhecimento deles e de compreender seu nexo intimo ¢ capaz de tornar-



se irresistivel. Em virtude da grande quantidade de material, cresce a
insaciabilidade do observador. O homem, que se considera gabarito de todas as
coisas, ainda continua quase desconhecido. Seus progressos no campo do
autoconhecimento sio minimos. Qualquer nova teoria a seu respeito obscurece
mais do que ilumina. Unicamente a pesquisa imparcial, concreta, dedicada ao
estudo de individuos leva-nos paulatinamente adiante. Uma vez que essa situagdo
ja se prolonga por muito tempo e os melhores espiritos sempre se deram conta
desse fato, um ser humano que se oferega tio integralmente a investigagao sera,
sob todos os aspectos, uma dadiva da sorte. Mas, na pessoa de Kafka, sucede
mais, e isso percebem todos os que se aproximem de sua esfera privada. Ha algo
profundamente emocionante nesse pertinaz esfor¢o de um ser desamparado no
sentido de subtrair-se ao poder sob todas as suas formas. Antes de descrevermos
o transcurso ulterior das suas relagdes com Felice, parece-nos indicado mostrar
até que ponto ele estava obcecado por esse fendmeno, que, na nossa era, tornou-
se o0 mais urgente e o mais assustador. Entre todos os escritores, Kafka ¢ o maior
experto, no que toca ao poder. Experimentou e configurou todas as facetas dele.

Um dos seus temas centrais ¢ o da humilhagdo. E também o que mais
naturalmente se presta a observagdo. Ja na Sentenga, a primeira obra que conta
para Kafka, podemos localiza-lo sem nenhuma dificuldade. La se trata de duas
humilhag¢des dependentes uma da outra, a do pai e a do filho. O pai sente-se
ameagado pelas supostas intrigas de seu filho; para pronunciar o discurso de
acusagdo, coloca-se de pé sobre a cama e assim, tornando-se mais alto do que
normalmente, em comparagdo com o filho, tenta inverter a propria humilhagdo
— fazendo com que, pelo contrario, ela se transforme em rebaixamento do
outro, ao qual entdo condena a morte por afogamento. O filho ndo reconhece a
legitimidade da sentenga, porém a executa em si mesmo e desse modo admite a
ampliddo do aviltamento que lhe custa a vida. A humilhagio fica rigorosamente
limitada a si propria. Por absurda que ela seja, do efeito que produz provém a
forga do conto.

Na Metamorfose, a humilhagdo concentrou-se no corpo que a sofre: seu
objeto esta concretamente presente desde o comego, pois, em lugar de um filho
que alimente e sustente a familia, aparece subitamente um besouro. Por essa
transformagao, vé-se irremediavelmente exposto a uma humilhagdo, ja que uma
familia inteira sente-se desafiada a impingir-lhe ativamente. O vexame comega
com certa hesitagdo, mas dispde do tempo necessario para estender-se e
intensificar-se. Aos poucos, todos participam dele quase involuntaria e
relutantemente. Realizam mais uma vez o ato preestabelecido desde o principio:
¢ a familia que metamorfoseia Gregor Samsa, o filho, irreversivelmente num
besouro, ¢ este equivale, no contexto social, a um bicho nojento.

No romance América, ha abundincia de humilhagdes, que, no entanto, ndo
sdo de natureza monstruosa ou irreparavel. Fazem parte dos conceitos acerca do
continente cujo nome figura no titulo da obra: a ascensdo de Rossmann,
promovida pelo tio, e sua queda igualmente repentina podem bastar como
exemplo de muitas outras. A dureza das condi¢des de vida no novo pais ¢
equilibrada pela grande flexibilidade social. Na pessoa humilhada sempre se
mantém viva a esperanga; a cada queda pode seguir nova ascensio. Nenhum dos



golpes que ferem a Rossmann tem a fatalidade do definitivo. Entre os livros de
Kafka, ¢ este 0 mais esperangoso e 0 menos consternador.

No Processo, a humilhagdo emana de uma instancia superior, infinitamente
mais complexa do que a familia da Metamorfose. Apos ter dado prova de sua
existéncia, o tribunal humilha por meio de seu ato de esquivar-se. Envolve-se
num mistério que nenhum esforgo consegue desvendar. A persisténcia no
empenho apenas revela a inutilidade das tentativas. Qualquer pista que se segue
resulta irrelevante. O problema de culpa ou inocéncia do tribunal, que deveria ser
a Unica razdo da existéncia do tribunal, permanece secundario. At¢ mesmo se
evidencia que o incessante afd de alcangar o tribunal ¢ o que cria a culpa. Mas o
tema fundamental do rebaixamento, tal como ocorre entre criaturas humanas,
recebe ainda variagdes, em diversos episodios. A cena em casa do pintor
Titorelli, a cujo comego acontece a perturbadora zombaria das garotinhas,
termina — enquanto K. teme sufocar pela falta de ar no mintsculo estadio —
com a apresentagdo e a compra de quadros sempre iguais. K. vé-se também
forgado a assistir a humilhagdo de outrem: esta presente quando o comerciante
Blockajoelha diante da cama do advogado e ali se transforma numa espécie de
cdo; mas nem sequer esse ato, como todos os demais, leva, em ultima analise, a
qualquer resultado positivo.

Ja se falou em outro lugar do final do Processo e da vergonha da execugdo
publica.

Aimagem do cdo, usada nesse sentido, reaparece continuamente nos
escritos de Kafka, inclusive em passagens de cartas que se referem a ocorréncias
de sua vida. Assim lemos, por exemplo, numa carta a Felice uma passagem
relativa a um incidente acontecido na primavera de 1914: “[...] quando eu corria
atras de ti no Tiergarten, tu sempre a ponto de afastar-te para sempre, e eu com
a intengdo de prestar-me [...] naquele estado de humilhagdo tal como cachorro
algum sofre mais profundamente”. Ao fim do primeiro paragrafo de Na colénia
penal, a imagem do condenado preso com diversas correntes resume-se na
seguinte frase: “O sentenciado aparentava, alids, tamanha submissdo canina que
se tinha a impressdo de que seria possivel deixa-lo correr livcemente pelas
encostas e um simples assobio bastaria para que ele voltasse na hora da
execugdo”.

O Castelo, que pertence a um periodo muito posterior da vida de Kafka,
introduz na sua obra uma nova dimensio de amplitude. Mas essa impressao de
vastiddo tem sua origem ndo apenas no elemento paisagistico, sendo — e muito
mais — no mundo que o romance apresenta, mundo mais completo, mais rico
em seres humanos. Também nesse caso, como no Processo, o poder esquiva-se:
Klamm, a hierarquia dos funcionarios publicos, o castelo. Vemo-los, porém, sem
termos em seguida certeza de que foram avistados; a verdadeira relagdo que
existe entre a humanidade impotente, domiciliada ao pé do monte do castelo, ¢ os
funciondrios publicos ¢ da aguarda do superior. Mas jamais se faza pergunta
quanto ao porqué da existéncia desse superior. O que todavia parte dele,
ampliando-se no meio das criaturas comuns, ¢ a humilhagao perpetrada através
do dominio. O tinico ato de resisténcia contra ele, a saber, a recusa de Amalia de
entregar-se a um dos funciondrios, tem por consequéncia que toda a sua familia



¢ expulsa da comunidade da aldeia. A compaixdo do escritor pertence ao
inferior, que aguarda em véo, e sua aversdo dedica-se ao superior, que atua em
meio a orgia das pilhas de dossiés. E possivel que haja no Castelo aquele fator
“religioso”, que muitos pensam descobrir nele, mas somente desnudo, sob a
forma de uma incompreensivel, jamais saciada nostalgia do “em cima”. Nunca
se escreveu libelo mais claro contra a submissao ao superior, quer o
qualifiquemos de poder supremo, quer o consideremos apenas terrestre. Pois ali
toda a dominagdo converteu-se numa e na mesma coisa e parece condenavel. A
fé e o poder coincidem; ambos ficam duvidosos; a servilidade das vitimas que
nem sequer chegam a sonhar com uma possibilidade de outras condigdes de vida
deveria fazer um rebelde até a quem ndo tenham influenciado de modo nenhum
as ideologias comumente papagueadas, muitas das quais ja fracassaram.

Desde o comego, Kafka colocava-se ao lado dos humilhados. Muitos
fizeram o mesmo e, para obterem resultados positivos, foram em busca de
aliados. A sensagdo de forga, que tal unido provocava neles, privava-os em
seguida da experiéncia direta da humilhagao, cujo fim nio se vislumbra e que se
perpetua diariamente, a todo momento. Kafka isolava cada qual dessas
experiéncias de outras do mesmo género e também das feitas por outrem. Nao
Ihe era dado livrar-se delas, participando ou comunicando-se. Velava por elas
com uma espécie de obstinagéo, como se fossem seu mais importante
patriménio. Estamos tentados a considerar essa obstina¢do seu dom mais
genuino.

Pode ser que pessoas de tamanha sensibilidade ndo sejam realmente muito
raras. Mais excepcional é o grau de retardamento das contrarreagdes, que no seu
caso se manifesta com particular intensidade. Ele menciona amiude sua fraca
memoria, porém na realidade ndo deixa escapar coisa alguma. A precisdo da
memoria revela-se pelo jeito como corrige e completa recordagdes inexatas de
Felice, relacionadas com acontecimentos de anos passados. Por outro lado, nem
sempre dispde com total liberdade de suas proprias reminiscéncias. Sua
obstinagdo recusa-lhas. Ele ¢ incapaz de jogar irresponsavelmente com elas, &
maneira de outros escritores. Essa obstinagdo segue suas proprias, duras leis.
Poder-se-ia dizer que Ihe permite economizar suas energias defensivas. Assim
possibilita-lhe ndo obedecer imediatamente a ordens recebidas, sentir, mesmo
assim, seus aguilhdes, como se houvesse obedecido, e servir-se deles depois, para
revigorar a resisténcia. Quando, todavia, chega a obedecer, as ordens ja ndo sao
as mesmas, visto que entdo as destacou de seu nexo temporal, ponderando-as sob
todos os aspectos, debilitando-as através da reflexdo e despojando-as assim de
seu carater perigoso.

Tal procedimento requereria um estudo mais pormenorizado. Necessario
seria documenta-lo mediante exemplos concretos. Aduzo apenas um unico, a
saber, sua repulsa tenaz a determinados alimentos. Kafka mora a maior parte do
tempo no lar de sua familia, mas ndo se adapta aos habitos desta em matéria de
comida e os trata como se fossem ordens rejeitaveis. Desse modo, senta-se a
mesa dos pais, isolado no seu proprio mundo gastrondmico, o que lhe vale a mais
profunda repugnancia da parte do pai. Mas, nesse caso, a resisténcia igualmente
lhe propicia a indispensavel for¢a para defender-se também em outras ocasioes



e em face de outras pessoas. Na luta contra as ideias fatais que Felice tem a
respeito do matrimonio, a acentuagdo dessas particularidades desempenha um
papel cardinal. Passo a passo, Kafka resguarda-se do amoldamento que ela
espera dele. Mas, logo apds a ruptura do compromisso de casamento, também
Kafka pode sentir-se livre para comer carne. Numa carta que dirige a seus
amigos de Praga, a partir daquela praia do Baltico, aonde se encaminhou pouco
depois do “tribunal” berlinense, descreve, ndo sem asco, seus excessos em
matéria do consumo de carne. Diversos meses mais tarde, relata ainda a Felice,
com evidente satisfa¢do, que logo apés o rompimento do noivado foi comer
carne em companhia de sua irma Erna. Se Felice estivesse presente, ele se
limitaria a pedir améndoas com casca. Dessa maneira, executa com atraso
ordens, quando ja ndo requerem submissdo e ele cessou de achar-se sob a
opressdo da noiva.

Ataciturnidade de Kafka, seu pendor para guardar segredos, pendor esse
que se manifesta até mesmo perante o seu mais intimo amigo, deve ser reputada
a exercicios necessarios a referida obstinagao. Nem sempre ocorre que ele se dé
conta de silenciar. Mas, quando suas personagens, no Processo e sobretudo no
Castelo, abusam dos seus as vezes garrulos discursos, percebe-se que se abrem as
proprias comportas de Kafka: ele encontra a fala. Normalmente, sua obstinagao
somente lhe concede pouquissimas palavras, porém, sob o aparente disfarce das
personagens, autoriza-o subitamente a expressar-se livremente. O que se passa
ndo ¢ aquilo que conhecemos das confissdes de Dostoiévski; a temperatura é
diferente, muito menos célida; ndo ha tampouco nada amorfo, antes se nos
depara alguma fluéncia no manejo de um instrumento nitidamente delimitado,
tdo somente capaz de produzr determinados sons, a agilidade de um virtuoso
esmiugador, porém inconfundivel.

Ahistoria de sua resisténcia ao pai, ¢ que ndo pode ser explicada & base das
costumeiras interpretagdes banais, ¢ também a historia inicial dessa obstinagéao.
Sobre esse assunto, foi dita muita coisa que parece totalmente equivocada. Licito
seria esperar que a soberana visdo que Kafka teve da psicandlise contribuisse
para apartar pelo menos a ele mesmo de tal ambito restritivo. A luta contra o pai
ndo foi jamais, na sua esséncia, algo diferente de uma luta contra um poder
superior. O 6dio de Kafka dirigia-se contra a familia como um todo, e o pai ndo
era outra coisa que ndo a parte mais poderosa desse cla. Quando estava iminente
o perigo de uma familia propria, a luta contra Felice provinha da mesma raize
tinha 0 mesmo carater.

Vale a pena recordar uma vez mais aquele mutismo no hotel Askanischer
Hof. Trata-se do exemplo mais elucidativo da obstina¢éo de Kafka. Ele nao
reage a acusa¢des do modo como reagiria outra pessoa; nao as revida por meio
de contraincriminagdes. Considerando a extensio de sua sensibilidade, ¢ quase
indubitavel que ele percebia e sentia tudo quanto se dizia contra ele. Tampouco o
“reprime”, como estariamos tentados a dizer, usando um termo que nesse
contexto se sugere. Guarda-o no seu intimo, mas permanece consciente do
acontecido e frequentemente o relembra; tio amiude aquilo se intromete em seu
espirito que poderiamos reputi-lo o oposto de qualquer repressio. O que continua
refreado ¢ qualquer reagao exterior a revelar o efeito interno. Tudo o que ele



dessa maneira conserva em si é afiado como uma faca. Mas, nem rancor nem
6dio, nem ira nem sede de vinganga jamais o induzem a abusar da faca. Aquilo
prossegue separado dos afetos, qual ente autbnomo. Porém, ao negar-se a eles,
subtrai-se ao poder.

Deveriamos pedir desculpas pela utilizagdo ingénua do termo “poder”, se
nao fosse o proprio Kafka quem o usava tranquilamente, a despeito de toda a sua
ambiguidade. Em sua obra, a palavra aparece nos mais diversos contextos. A
aversao que ele tinha por palavras “grandes”, exuberantes, devemos o fato de
ndo haver nos seus livros nenhuma meramente “retorica”. Por essa razio,
jamais definhara sua legibilidade. O processo continuo do esvaziamento ¢ do
reenchimento de palavras, processo esse que fazcom que quase toda a literatura
se torne obsoleta, nunca o podera afetar. Mas em momento algum, Kafka sentiu
tal aversdo em face dos termos “poder” e “poderoso”, ambos pertencem a seu
vocabulario ndo evitado e inevitavel. Certamente seria interessante compilar nas
obras, no diario e no epistolario as passagens em que eles aparecem.

Nao ¢, no entanto, apenas a palavra, sendo também o conceito em si, a
saber tudo o que ele contém em matéria de facetas infinitamente diversas. Kafka
pronuncia isso com coragem e clareza sem par. Pois, porque teme o poder sob
todas as suas formas, porque o objetivo essencial de sua vida consiste na tentativa
de esquivar-se de todas as manifestagdes dele, nota-o, percebe-o, define-o ou
configura-o em todos aqueles casos que outras pessoas aceitariam como naturais.

Numa cena descrita num dos contos reunidos no volume Preparagdes de
uma boda na campanha, Kafka reproduz o que existe de animalesco no poder,
criando em oito linhas uma monstruosa imagem do mundo:

Eu me achava indefeso, em face desse vulto, que estava sentado a mesa,
calmo, o olhar fixo na tampa. Dei voltas a seu redor ¢ senti como me
estrangulava. Em torno de mim andava um terceiro, que se sentia
estrangulado por mim. Em redor do terceiro caminhava um quarto, que se
sentia estrangulado por ele. E tudo isso prosseguia até as orbitas dos astros e
ainda mais além. Todos sentiam-se agarrados pelo pescogo.

Aameaca, as méos cingindo o pescogo, tem sua origem no cerne mais
intrinseco; ¢ 14 que nasce uma forga de gravitagdo de estrangulamento, que
mantém coeso um circulo em torno de outro, “até as Orbitas dos astros e ainda
mais além”. A pitagorica harmonia das esferas converteu-se numa violéncia das
esferas, sendo que nelas prevalece a gravidade dos homens, dos quais cada um
representa sua propria esfera.

Kafka sente a ameaga dos dentes, sente-a a tal ponto que cada dente o
“atenaza”, sem necessidade do conjunto de suas duas fileiras:

Era um dia como outro qualquer. Ele mostrava-me os dentes. Senti-me
atenazado por eles, sem poder desvencilhar-me, Néo sabia de que modo me
prendiam, ja que ndo se cerravam. Tampouco os avistava sob a forma de
duas fileiras da dentadura, sendo apenas uns aqui e outros acold. Queria
segurar-me neles, a fim de saltar por cima, porém ndo o consegui.



Numa carta a Felice, formula a assustadora expressdo do “medo a posi¢do
ereta”. Explica um sonho que ela lhe relatou. Gragas a seu comentario, ndo ¢
dificil reconstruir o conteudo:

Em compensagao, interpretarei teu sonho. Se ndo te tivesses deitado no
chao, em meio a bicharada, ndo terias tampouco avistado o céu e as estrelas
e ndo poderias ser redimida. Possivel ¢ até que nem tivesses sobrevivido ao
medo a posi¢do ereta. Comigo sucede a mesma coisa: trata-se de um sonho
que temos em comum e tu o sonhaste para nos dois.

Para ser redimido, ¢ preciso deitar-se em meio a bicharada. A posi¢do ereta
¢ o poder que o homem exerce sobre os animais. Mas, justamente devido a ela,
que lhe confere poder, ele se torna exposto, conspicuo, atacavel. Pois esse poder
¢ ao mesmo tempo culpa, e somente estendidos no chéo, rodeados pela
bicharada, podemos ver as estrelas, que nos redimem do assustador poder do
homem.

Dessa culpa na qual o homem incorre com relagdo aos animais da
testemunho a passagem mais rumorosa da obra de Kafka. O trecho aqui
reproduzido encontra-se no conto Uma velha pdgina, da colegio intitulada Um
médico rural:

Pouco tempo atras pensava o agougueiro que poderia poupar-se a faina da
matanga. Trouxe, pois, certa manha, um boi vivo. Que ndo repita isso!
Conservei-me por uma hora ou mais nos fundos da casa, na oficina,
estendido no chdo, com todas as minhas roupas, cobertas e almofadas
empilhadas em cima de mim, s6 para nao ouvir os mugidos do boi, que os
noémades assaltavam de tudo que era lado, a fim de lhe arrancarem com os
dentes pedagos de sua carne quente. Havia muito, o siléncio se
restabelecera, quando me atrevi a sair. Como borrachos ao redor de um
tonel de vinho, aquela gente jazia, cansada, em torno dos restos do boi.

“Havia muito, o siléncio se restabelecera...” Cabe afirmar que o narrador se
esquivou de algo insuportavel, que voltou a encontrar a paz? Ora, apds tamanho
berreiro ja nio existe paz. E a posi¢io do proprio Kafka, mas quaisquer roupas,
cobertas, almofadas do mundo seriam incapazes de silenciar o bramido que
ressoava em seus ouvidos. Ao subtrair-se dele, fazia-o apenas para, em seguida,
ouvi-lo novamente, ja que o barulho nunca parava. Verdade ¢ que o verbo
“subtrair-se”, que acabamos de usar, ¢, com referéncia a Kafka, muito inexato,
porquanto no seu caso significa que ele buscava o siléncio, para ndo escutar nada
que tivesse menos volume do que o medo.

Confrontado em toda a parte como poder, dita obstinagdo as vezes lhe
propiciava algum sursis. Mas, quando ela ndo era suficiente ou fracassava, Kafka
exercitava-se na técnica de desaparecer. Nesse pormenor, mostrava-se util o
proveitoso aspecto de sua magreza, pela qual, como se sabe, ele frequentemente
sentia desdém. Mediante a diminuigdo fisica, subtraia poder a si mesmo, e, desse



modo, participava menos dele. Também esse ascetismo estava dirigido contra o
poder. Amesmissima tendéncia de desaparecer revela-se na sua relagdo com
seu nome. Em dois dos seus romances, no Processo tanto como no Castelo,
reduziu-o a letra inicial K. Nas cartas a Felice, acontece que o nome se torna
cada vezmais minusculo, até sumir por completo.

Existe um outro recurso ainda mais assombroso, do qual Kafka dispde tao
soberanamente como s6 o sabem fazer os chineses: ¢ a faganha de
metamorfosear-se em algo pequeno. Uma vez que ele detestava a violéncia, mas
tampouco cria ter a for¢a necessaria para revidar, aumentava a distincia que o
separava do mais forte, reduzindo seu tamanho em comparagido com este. Tal
encolhimento proporcionava-lhe duas vantagens: ele escapava da ameaga, por
tornar-se demasiado pequeno para ela, e livrava a si proprio de todas as
reprovaveis armas da violéncia; pois os bichinhos nos quais preferia transformar-
se eram sempre inofensivos.

Uma das primeiras cartas a Brod langa muita luz sobre esse talento singular.
Foi escrita no ano de 1904, quando Kafka tinha 21 anos. Chamo-a “carta da
toupeira” e cito dela as passagens que considero indispensaveis a compreensio
das metamorfoses de Kafka em algo diminuto. Mas antes gostaria de reproduzir
uma frase que ja se encontra numa carta dirigida no ano precedente a Oskar
Pollack, amigo do jovem Kafka: “Que se honre a toupeira e a seu modo de viver,
mas ndo a convertamos em nossa santa!”. Isso ainda ndo ¢ muito, mas, seja
como for, a toupeira aparece ali pela primeira vez Ja se acentua com certa
énfase “seu modo de viver”, e, quanto a adverténcia de que ndo convém
converté-la numa santa, ndo podemos deixar de perceber nela o prenuncio de
sua futura importdncia. Mas na referida carta a Max Brod lemos o seguinte:

Como a toupeira, cavamos caminho através de nos, e, ao sairmos de nossos
monticulos de areia desmoronados, todos enegrecidos, com as peles
aveludadas, erguemos as pobres patinhas rubras a procura de compaixao.
[...] No decorrer de um passeio, meu cido descobriu uma toupeira, que
tentava atravessar a rua. Sempre se acercava dela num salto, mas em
seguida soltava-a, pois era ainda um filhote um tanto temeroso. Inicialmente
a cena divertia-me, e me agradava a excitagdo da toupeira que, totalmente
desesperada, procurava em vdo um buraco no solo duro da rua. Porém, de
repente, quando o cdo mais uma veza golpeava com a pata estendida, deu
um grito. Ks, Kss! — assim clamava. E entio tive a impressdo... Ndo, ndo
tive nenhuma impressio. Foi apenas uma ilusio, pois naquele dia andava
com a cabega tio pesadamente abaixada que a noite notei com espanto que
meu queixo se encravara no peito.

Convém comentar isso, constatando que o cdo que cagava a toupeira
pertencia a Kafka, e este era seu dono. Para a toupeira, que, com medo de
morrer, procurava um buraco na dura rua, ele mesmo ndo existia. O bichinho so
temia o cdo, e seus sentidos ndo atendiam sendo a seu perseguidor. Kafka, porém,
que dominava toda a cena, gracas a sua posi¢ao ereta, a seu tamanho e a posse
do cdo, que nunca poderia ameaga-lo, ri-se inicialmente dos movimentos



desesperados, inuteis da toupeira. Esta, por sua vez, ndo imagina que talvez se
possa dirigir a ele, pedindo que a socorra. Nao aprendeu a rezar, e tudo o que é
capazde proferir sdo seus gritinhos. Sdo a tnica coisa suscetivel de comover a
divindade, pois nesse caso Kafka ¢ o deus, o supremo, a culminancia do poder, e,
dessa vez, o proprio deus até estd presente. Ks, Kss! — assim clama a toupeira, e,
com tal clamor, o espectador converte-se nela. Sem ter de temer o cdo, sente o
que significa ser toupeira.

O grito inopinado ndo ¢ o Gnico veiculo a conduzir 4 metamorfose em algo
pequeno. Outro fator sdo “as pobres patinhas rubras”, estendidas para cima, quais
maos que supliquem compadecimento. No fragmento Recordagdo da ferrovia de
Kalda, escrito em agosto de 1914, encontra-se semelhante tentativa de
aproximar-se de uma ratazana agonizante por meio da “maéozinha” dela:

Para os ratos que de vezem quando atacavam meus alimentos, bastava
meu comprido facio. [...] Nos primeiros tempos, quando eu ainda
observava tudo com grande curiosidade, certa feita espetei um desses
animais e o mantive diante de mim, junto a parede, a altura de meus olhos.
Somente enxergamos animais pequenos com exatiddo quando se acham a
altura dos olhos. Ao inclinarmo-nos sobre eles, até perto do chio, obtemos, a
seu respeito, uma visdo errada, incompleta. O que mais chamava aten¢do
nesses ratos eram as garras grandes, um tanto ocas, porém pontiagudas nas
extremidades e por isso muito apropriadas para cavar. No derradeiro
embate, durante o qual a ratazana ficava suspensa a minha frente, junto a
parede, 0 animal esticava as garras rigidamente, como que contrariando sua
propria natureza. Elas se pareciam com uma maozinha estendida em
dire¢do da gente.

Para vermos bichinhos diminutos com exatiddo, ¢ preciso que se encontrem
a altura de nossos olhos. Isso equivale ao ato de alga-los a um nivel igual ao
nosso. Inclinando-nos rumo ao chido, numa forma de rebaixamento, obtemos,
com relagdo a eles, uma visdo errada, incompleta. O processo de levantar
animais menores até a altura dos olhos nos faz pensar no pendor de Kafka para
engrandecer criaturas desse tipo: o besouro, na Metamorfose, ou uma espécie de
toupeira, na Toca. A transformagdo em algo mintsculo torna-se mais patente,
mais plausivel, mais verossimil com o acercamento do animal e do aumento de
seu tamanho.

O interesse por bichos muito pequenos, especialmente por insetos, e que
possa ser comparado com o de Kafka, depara-se-nos unicamente na vida e na
literatura dos chineses. Entre os animais prediletos dos chineses, figuravam, ja
em épocas muito remotas, os grilos. No periodo Sung surgiu o costume de criar
grilos, que eram amestrados e incitados para lutarem entre si. As pessoas
carregavam-nos sobre o peito, em nozes esvaziadas, providas de toda a mobilia
de que o animalzinho pudesse necessitar. O dono de um grilo famoso oferecia aos
mosquitos sangue de seu proprio brago, e depois de estes terem chupado a
saciedade, recortava-os, a fim de servir ao grilo o picadinho assim obtido.
Mediante pincéis especiais, conseguia-se instiga-lo a agressdo. Em seguida, os



espectadores, agachados ou de brugos, contemplavam o combate dos grilos. Ao
bichinho que se distinguisse por sua extraordinaria valentia conferia-se o nome
honorifico de algum estratego da histéria chinesa. Pois julgava-se que a alma
desse general se tivesse radicado no corpo do inseto. Gragas ao budismo, a fé na
metempsicose era, para a maioria das pessoas, algo completamente natural, de
modo que uma convicgao de tal género ndo parecia absurda. Em todos os
recantos do pais, ia-se a procura de grilos adequados as exigéncias da corte
imperial, e por exemplares promissores chegava-se a pagar pre¢os muito
clevados. Contam que na época em que o império dos Sung foi invadido pelos
mongois, o chefe supremo dos exércitos chineses estava deitado de brugos no
chdo, a olhar um combate de grilos, quando recebeu a noticia do cerco da capital
pelo inimigo e do perigo iminente que a ameagava. Mas ele ndo era capazde
afastar-se dos grilos, sem antes saber qual seria o vencedor. Caiu a capital, e
assim terminou o império dos Sung.

Ja muito antes, no periodo Tang, grilos eram criados em pequenas gaiolas,
por causa do cri-cri. Mas, quer o dono os levantasse alto, a fim de observa-los
melhor de perto, enquanto cantavam, quer os apertasse sempre ao peito, devido a
seu elevado valor, e os retirasse somente para limpar-lhes cuidadosamente a
habitagdo, sempre eram algados a altura dos olhos, assim como recomendava
Kafka. Eram considerados iguais ao observador, e, quando deviam lutar entre si,
este acocorava-se ou deitava-se no solo ao lado deles. Mas as almas dos grilos
eram as de célebres cabos de guerra, e o desenlace de seus combates podia
parecer mais importante do que o destino de um grande império.

Entre os chineses, estio muito difundidas historias protagonizadas por bichos
pequenos. Sobremodo frequentes sdo aquelas nas quais grilos, formigas ou
abelhas acolhem um homem em seu meio e o tratam & maneira de seres
humanos. Nio se pode deduzir das cartas de Kafka a Felice se ele leu ou ndo os
Contos chineses de fantasmas e amores, de Martin Buber, um livro que contém
varios exemplos desse tipo de historias. (Seja como for, ele cita-o elogiosamente,
e com desprazer — ¢ a época de seus ciimes de outros escritores — constata que
Felice ja adquiriu a obra por iniciativa propria.) Em todo o caso, porém, ha
algumas narrativas dele que o situam dentro da literatura chinesa. Desde o século
xviii, a europeia amiude se apossou de temas chineses. Mas o nico escritor
chinés por indole que o Ocidente pode exibir ¢ mesmo Kafka.** Numa anotagio
que poderia ser tirada de um texto taoista, resume ele o que lhe significa “o
pequeno”: “Duas possibilidades: tornar-se infinitamente pequeno ou sé-lo. A
segunda ¢ a perfeigdo, ou seja, a inatividade; a primeira, o inicio, ou seja, agdo”.

Sei muito bem que com isso frisei apenas uma pequena parte daquilo que se
poderia dizer sobre o poder e a metamorfose na obra de Kafka. Um esforgo que
visasse um trabalho mais completo e mais extenso somente seria viavel no
projeto de um livro mais amplo, ao passo que aqui me cabe terminar o relato da
historia da sua ligagdo com Felice, historia essa da qual ainda cumpre narrar trés
anos.

De todos os aridos anos dessa relagdo, o de 1915 foi o mais estéril. Decorreu



sob o signo de Bodenbach. O que Kafka certa vez formulara explicitamente, o
que exprimira por escrito, continuava a atuar nele por muito tempo. Inicialmente,
em consequéncia do embate, porém com intervalos mais espacejados, Felice
recebeu ainda diversas cartas. Nelas se encontravam lamentagdes relativas a
estagnagdo da obra literaria — que realmente estava parada — e ao barulho nas
novas moradias que Kafka passara a habitar. Sobre isso, escrevia mais
detalhadamente, e essas sdo as passagens mais fascinantes. Torna-se-lhe cada
vezmais dificil conformar-se com sua vida de funcionario. Entre as acusagdes
que ndo poupa a Felice, a mais grave se refere a sua vontade de morar com ele
em Praga. Ndo suporta essa cidade, e, para sair dali, at¢ mesmo ventila a ideia
de alistar-se. Quanto a guerra, o que mais o fazsofrer ¢ o fato de ndo participar
dela. Mas ndo se podera excluir a possibilidade de que o convoquem. Em breve,
chegaria a sua vezde ser recrutado. Pede entdo a Felice que rogue a que o
considerem apto, assim como deseja. Mas, ndo obstante suas repetidas tentativas,
isso ndo se realiza, e Kafka permanece no seu escritorio de Praga, “desolado, que
nem uma ratazana enjaulada”.

Felice envia-lhe Salammbd, com uma dedicatoria muito triste. A leitura dela
deixa-o infeliz, ¢ excepcionalmente Kafka empenha-se em escrever uma carta
reconfortante: “Nada terminou, ndo ha nem escuriddo nem frio. Olha, Felice,
somente ocorreu que minhas cartas se tenham tornado diferentes e mais raras.
Qual foi o resultado das cartas anteriores, mais frequentes e distintas? Tu o
conheces. Devemos comegar de novo...”.

Talvez fosse dita dedicatoria o que o induzia encontrar-se por ocasido do
Pentecostes com Felice e Grete Bloch na Suica Boémia. Para ambos, este ia ser
o tnico momento luminoso do ano. A presenga de Grete Bloch talvez tenha
contribuido para o bem-sucedido decurso desses dois dias. E provavel que a essa
altura se haja dissipado em seu espirito algo do petrificante horror, causado pelo
“tribunal” que as duas mulheres tinham organizado contra ele. Felice estava com
dor de dentes e permitiu a Kafka que a acompanhasse a procura de aspirina.
Durante o passeio, ele podia “demonstrar-lhe sua afei¢do cara a cara”. Deveria
té-lo visto — conta-lhe ja de Praga, apds o regresso —, como durante o longo
trajeto evocava no ramo de lilases recordagdes dela e de seu quarto. Em
nenhuma outra época, Kafka carregara consigo numa viagem objetos desse
género. Ndo apreciava flores. E, logo no dia seguinte, escreve que receia ter-se
demorado em demasia ali. Afirma que dois dias talvez tenham sido demais, visto
que, depois de um dia, ainda seria facil separar-se, ao passo que dois ja criavam
lagos que eram dolorosos cortar.

Poucas semanas apos, em junho, realizou-se outro encontro, em Karlsbad.
Dessa vez foi mais breve, e tudo saiu mal. Ndo se conhecem pormenores, mas
numa carta posterior fala-se de Karlsbad e da “viagem realmente horrorosa a
Aussig”. Tao pouco tempo depois da amena jornada de Pentecostes, a decepgido
deve ter sido especialmente grave, pois Karlsbad passou a ser incluida na lista das
experiéncias mais penosas, logo ao lado do Tiergarten e do Askanischer Hof.

Doravante, Kafka quase que cessa de escrever a Felice ou apenas rechaga
as queixas dela, provocadas por seu siléncio. “Por que ndo escreves?”, dizde si
para si. “Por que atormentas E? Seus cartdes-postais evidenciam que o fazes.




Prometes escrever e ndo escreves. Telegrafas: ‘Segue carta’; mas, na verdade,
ndo segue, sendo sera enviada somente dentro de dois dias. Mocinhas talvez
possam permitir-se tal procedimento, uma unica vez e excepcionalmente [...]” A
inversdo ¢ manifesta: ele inflige a Felice exatamente o que ela, anos atras, lhe
infligiu, e a referéncia a mocinhas que possivelmente tenham o direito de agir
assim absolutamente ndo comprova que ele nio se tenha dado conta desse fato.

De agosto a dezembro, Felice ndo recebe sinais de vida dele, e, quando mais
tarde Kafka torna a escrever-lhe ocasionalmente, quase sempre o fazpara
rejeitar propostas de um novo encontro. “Seria bonito se estivéssemos novamente
reunidos, mas acho melhor evita-lo. Tratar-se-ia de algo provisorio e coisas
provisorias ja nos fizeram sofrer bastante.” “Somando todas essas consideragdes,
¢ melhor que ndo venhas.” “Enquanto eu ndo estiver livre, ndo quero ser visto
nem quero ver a ti.” “Acautelo-te e também a mim contra esse encontro. Pensa
bem nos anteriores. Entdo deixaras de desejar que se repitam [...] Por isso,
nenhum encontro.”

Aultima dessas citagdes ja data de abril de 1916, e no contexto da carta, da
qual foi extraida, soa ainda muito mais dura. Excetuando-se o magro interludio
do Pentecostes de 1915, a resisténcia de Kafka intensificou-se no decorrer de um
ano e meio, e ndo ha indicios de que isso se possa modificar. Mas, justamente
nesse mesmo abril, aparece pela primeira veznum postal a palavra
“Marienbad”, que a partir de entdo ressurge regularmente. Kafka planeja uma
viagem de férias. Tenciona passar trés semanas em Marienbad e 1 levar uma
vida tranquila. Os postais sucedem-se entdo com maior frequéncia. Em meados
de maio, ele esta realmente 14, a servigo, e dali escreve logo uma carta detalhada
e um cartdo-postal a Felice:

[...] Marienbad ¢ incrivelmente linda. Havia muito, eu deveria ter obedecido
a meu instinto que me dizia que os mais gordos sdo também os mais
inteligentes. Pois, para emagrecer ndo ¢ necessario reverenciar fontes de
aguas medicinais, mas vagar através de bosques tdo formosos s6 se pode
aqui. Verdade ¢ que atualmente a beleza fica aumentada pelo siléncio e pela
soliddo, como também pela receptividade de tudo quanto vive ou ndo vive,
a0 passo que o tempo nublado, ventoso, quase nao a prejudica. Acho que, se
eu fosse um chinés e tivesse de regressar imediatamente para casa (ora, no
fundo sou chinés e regresso para casa), seria preciso que desse logo um
jeito para voltar a este lugar. Certamente tu gostarias disso também !

Citei quase todo o texto desse postal, porque nele se encontram reunidos
num espago resumido tantas caracteristicas e predile¢des dele: 0 amor aos
bosques, o pendor por siléncio e soliddo, o problema da magreza e o quase
supersticioso respeito que tributa a pessoas gordas. Siléncio, solidéo, o tempo
nublado, ventoso, a receptividade do que vive ou ndo vive — tudo faz pensar no
taoismo e numa paisagem chinesa, e por isso topamos desta vez com a Unica
paisagem na qual Kafka dizcom respeito a si mesmo: “No fundo sou chinés...”. A
frase final ¢ a primeira tentativa auténtica de acercar-se de Felice, depois de
muitos anos, e dela se originam os dias ditosos de Marienbad.



As negociagdes — ndo podemos usar outro termo — acerca das férias em
comum prolongam-se ainda por um més inteiro. Animam a correspondéncia de
forma assombrosa. Na inten¢do de amoldar-se ao gosto dele, Felice até propde
um sanatorio. Talveza recordagdo daquele sanatorio de Riva, onde, trés anos
atrds, o contato com a “suiga” se mostrara benéfico, haja exercido uma vaga
influéncia sobre a sugestdo. Mas Kafka ndo gosta da ideia. Assevera que uma
casa de satide quase equivale a “‘um novo escritorio a servigo do corpo”. Prefere
um hotel. De 3 a 13 de julho, Kafka e Felice passam juntos dez dias em
Marienbad.

Ele deixou na mais perfeita ordem a reparticio em Praga. Sentia-se feliz de
poder abandona-la. Afirma ter estado “disposto a lavar, ajoelhado, um a um os
degraus da escada, desde o sotdo até o pordo, a fim de demonstrar-lhes desse
modo a gratidao de poder sair”. Em Marienbad, Felice aguardou-o na gare.
Kafka passou a primeira noite num quarto feio, que dava para um patio. Porém,
no dia seguinte, transferiu-se para um “quarto extraordinariamente belo” no hotel
“Balmoral”. La, Felice ¢ ele ocupavam pegas contiguas, e ambos tinham a chave
da porta de comunicagdo. A enxaqueca e a insonia eram terriveis. Durante os
primeiros dias e sobretudo de noite, Kafka sentia-se atribulado e desesperado.
Registrou no diario o seu péssimo estado. No dia 8, com tempo horrivel, fezem
companhia de Felice uma excursdo a Tepl. Mas, em seguida, houve “uma tarde
maravilhosamente leve e linda”, e com isso realizou-se uma alterag@o total.
Aconteceram cinco dias felizes com ela; como poderiamos dizer: um dia por
cada qual dos cinco anos de sua relagdo. No diario, Kafka anotou:

Nunca antes, a ndo ser em Zuckmantel, tivera eu contato intimo com uma
mulher. E depois ainda com a moga suiga em Riva. A primeira era mulher,
¢ eu ignorava tudo; a segunda ndo passava de uma crianga, ¢ eu andava
completamente confuso. Com E, s6 tivera intimidade através de cartas;
pessoalmente, porém, ha dois dias apenas. Aquilo ainda ndo fica
inteiramente claro. Restam davidas. Mas, como ¢ bela a mirada de seus
olhos serenados, essa eclosdo de profundezas femininas.

Na véspera da partida de Felice, Kafka comegou a escrever uma longa
carta a Max Brod. Somente a terminou mais tarde, quando ela ja se fora:

[...] Mas, nesse momento, via confianga no olhar de uma mulher e ndo
pude permanecer insensivel. [...] Ndo me cabe o direito de resistir a isso,
tanto menos porque, Mesmo que nao 0corresse o que o0corre, eu 0
provocaria voluntariamente, nem que fosse apenas para receber outra vez
aquela mirada. Ora, eu ndo a conhecia. Entre outros escripulos, refreava-
me naquela época justamente o temor @ moga que me enviava cartas.
Quando, no grande saldo, ela ia a0 meu encontro, a fim de receber o beijo
das esponsais, percorreu-me um calafrio. Cada passo da “expedigao-
noivado”, em companhia de meus pais, era para mim um suplicio. Nada
me causava tanto medo como a ideia de estar a s6s com E antes das bodas.
Agora, a coisa ¢ diferente, e esta bem. Nosso acordo, em poucas palavras:



casamento depois do fim da guerra; alugar duas ou trés pegas num subtrbio
de Berlim; deixar nas méaos de cada um de nos a solugéo de seus proprios
problemas econdmicos. E continuara trabalhando como antes, e eu, bem, eu
ainda ndo sei. [...] Contudo, ha atualmente nessa situagéo tranquilidade,
seguranga e por isso possibilidade de viver. [...]

Desde aquela manha em Tepl, decorreram dias tdo lindos, tdo leves
como jamais teria imaginado que me pudessem acontecer. Naturalmente
houve em meio a eles algumas sombras, porém se impuseram a beleza ¢ a
despreocupagio [...].

No ultimo dia das férias de Felice, Kafka acompanhara-a a Franzensbad, a
fim de visitar ali sua mae e uma de suas irmas. A noite, quando regressou a
Marienbad, onde tencionava passar mais dez dias, seu quarto fora alugado a
outros hospedes, e ele teve de transferir-se para o muito mais ruidoso de Felice.
Assim se explica que os primeiros postais escritos depois da partida dela estejam
cheios de lamentagdes sobre o barulho, cefaleia e falta de sono. Mas, depois de
cinco outros dias, acostumara-se ao quarto antes habitado por ela, e entdo, com o
atraso proprio dele, expressam-se nos cartdes certa ternura ¢ uma sensagao de
felicidade, que comovem o coragdo do leitor, ja por causa de sua raridade.
Devemos considerar uma verdadeira sorte o fato de Kafka ter permanecido nos
lugares por ambos frequentados, ainda depois da partida de Felice. Ele percorria
os mesmos caminhos nos bosques de Marienbad. Comia nos mesmos
restaurantes os pratos prescritos para que aumentasse de peso. De noite, estava
sentado na sacada que fora dela, 8 mesma mesa, e escrevia-lhe a luzda lampada
familiar a ambos.

Tudo isso se 1€ nos postais. Dia apos dia, Kafka despachava um, e algumas
vezes até dois. O primeiro comegava ainda com as palavras: “Minha pobre
querida...”, pois Kafka continua sentindo-se mal. Sempre que a chama “pobre”,
refere-se a si mesmo: o pobre ¢ ele. “Escrevo com tua caneta, tua tinta; durmo
na tua cama; estou sentado na tua sacada. [...] Isso ndo faria mal, mas, através da
porta simples, que tenho agora, ougo o barulho do corredor e os ruidos dos casais
vizinhos, a direita e a esquerda.” Por enquanto, o barulho prossegue pior do que
todo o resto, pois, do contrario, Kafka ndo teria equivocadamente afirmado que
“isso ndo faria mal”, logo ap6s a descrig¢do precedente. O postal termina com a
frase: “Agora vou ao Dianahof, para pensar em ti, debrugado sobre o prato de
manteiga”.

Num postal posterior, comunica-lhe que, apesar da insonia e das dores de
cabega, esta engordando e lhe envia “o cardapio de ontem”. La se encontram,
com indicagdo exata do horario, as coisas que esperariamos vé-lo consumir, tais
como leite, mel, manteiga, cerejas etc., porém as doze horas lemos, quase
incrédulos, “carne cozda, espinafre, batatas”.

Isso significa que Kafka realmente abriu mao de parte da resisténcia contra
ela: o menu é importante nesse amor. Ele fica “gordo”. Também come carne.
Visto que, de resto, alimenta-se com todo género de coisas que ja aprovava
anteriormente, consiste 0 compromisso entre ambos na quantidade dos alimentos
ingeridos e na “carne cozida”. Naqueles dias da estada comum em Marienbad,




aproximaram-se um do outro e reconciliaram-se entre si também com um
acordo em matéria de comida. Arotina da vida na estagdo de aguas acalma
Kafka e livra-o do medo a Felice. Apos a partida dela, prossegue no mesmo tipo
de regime, nos mesmos locais, ¢ comunica isso a ela como uma espécie de
declaragdo de amor.

Mas também lhe presta homenagem de uma maneira menos intima, mais
elevada:

Imagina que nos nem chegamos a conhecer o hospede mais distinto de
Marienbad, quer dizer, aquele ao qual se tributa a maior confianga humana:
trata-se do rabino de Belz, atualmente talvez o expoente principal do
hassidismo. Esta aqui ha trés semanas. Ontem juntei-me pela primeira vez
as cerca de dez pessoas de seu séquito, por ocasido de seu passeio
vespertino. [...] E como vais tu, minha héspede suprema de Marienbad?
Ainda nio tenho noticias e me contento com aquilo que me contam as
velhas veredas — por exemplo, hoje a alameda “Porfia e Segredo”.

Certa feita, quando havia dois dias ndo tinham chegado cartas dela, lemos:
“Avida em comum mimou-nos tanto: dois passos & esquerda bastavam para que
a gente tivesse noticias”. No segundo cartio do mesmo dia 1é-se:

Querida, serd que novamente exagero como outrora ao escrever-te demais?
Atitulo de desculpa: estou sentado na tua sacada, a teu lado da mesa, como
se ambos os lados dela fossem pratos de balanga. O equilibrio existente nas
nossas boas noitadas parece estragado, e eu, sozinho num dos pratos, estou
na iminéncia de ir ao fundo. Ao fundo, porque estas distante. Por isso te
escrevo. [...] Aesta hora quase que reina aqui aquele siléncio que almejo. A
lamparina ilumina a mesinha da sacada. Todas as outras sacadas estao
vazias devido ao frio. S6 se ouve, vindo da Kaiserstrasse, um mondtono
ruido, que ndo me incomoda.

Nesse instante, Kafka estava livre de anglstia. Encontrava-se sentado ao
lado da mesa antes ocupado por ela, como se fosse Felice. Mas o prato da
balanga baixava, por causa da distincia dela, e por isso lhe escrevia. Quase que
reinava o almejado siléncio. A lamparina iluminava tdo somente a sua sacada, e
o que o alimentava ja ndo era indiferenga. Todas as outras sacadas estavam
vazias, em virtude do frio. O mono6tono murmirio, procedente da rua, ndo o
incomodava.

Aquela frase da época em que ainda ndo conhecia realmente a Felice, e
que rezava que o medo, ao lado da indiferenga, seria a sensagdo fundamental
que lhe inspiravam os seres humanos, ja ndo tinha a mesma forga. Ao desfrutar
a liberdade proporcionada pela lamparina, Kafka também sentia amor: “Alguém
deve velar, dizem. Alguém tem de estar presente”.

* ks



Qualquer vida que se conhece muito bem ¢ ridicula. Porém, quando a
conhecemos ainda melhor, torna-se séria e terrivel. Ao regressar a Praga, Kafka
iniciou um empreendimento suscetivel de ser estudado a partir de ambos os seus
aspectos. Aimagem que se fizera da Felice de antes de Marienbad lhe fora
insuportavel, e ele se dedicou entdo a herculea tarefa de altera-la. Ja havia muito
tempo, desde o encontro em Bodenbach, tivera dela uma visdo, clara. Sem
nenhuma consideragio, explicara-lhe o que o desgostava nela. Mas apenas o
fizera esporadicamente e sem esperanga, porquanto nada existia que pudesse ser
sugerido para modifica-la. Certo dia, em Marienbad, haviam conversado sobre o
Lar Popular Judaico de Berlim, institui¢do que cuidava de refugiados e seus
filhos. Espontaneamente, Felice manifestara o desejo de cooperar ali nas horas
vagas. Kafka, que falara sobre isso sem expectativa nem intengdo, alegrou-se ao
perceber que ela “compreendia tdo bem e tdo desinibidamente a ideia do lar”. A
partir desse momento, comegou a nutrir esperangas com respeito a ela, e
mediante a tenacidade, que no seu espirito substituia a for¢a, exortou-a em todas
as cartas enviadas a Berlim a que transformasse em realidade o projeto de
contatar o Lar Popular. Durante trés ou quatro meses, até principios de
novembro, escrevia-lhe quase diariamente, e o tema mais importante, embora
ndo o Unico, das cartas era o Lar Popular.

Hesitantemente, Felice tentou informar-se. Temia que talvez somente
estudantes universitarios fossem admitidos ao trabalho na instituicao. Kafka, na
sua resposta, estranha totalmente que nela se houvesse formado tal opinido.
“Claro que foram universitarios e universitarias, por serem na média as pessoas
mais altruistas, mais decididas, mais inquietas, mais exigentes, mais esfor¢adas,
mais independentes e mais perspicazes, os que deram inicio a esse movimento e
sdo agora seus lideres, mas qualquer outro ser vivo também pode tomar parte
nele.” (Dificilmente encontraremos nos escritos de Kafka mais uma vez tantos
superlativos juntos.) Colocar-se a disposi¢do da obra sera infinitamente mais
importante do que ir ao teatro, ler Klabund ou qualquer outra coisa. Afirma que
no proposito havia também um qué de egoismo, pois néo se trata de auxiliar e
sim de buscar auxilio, ja que desse trabalho se podia extrair mais mel do que de
todas as flores dos bosques de Marienbad. Aguarda ansiosamente noticias sobre a
participagdo de Felice. Adverte-a que ndo tenha receios quanto ao sionismo, do
qual ela ndo tinha suficientes conhecimentos. Assevera que o Lar Popular podia
desencadear energias e produzr outros efeitos que a ele, Kafka, interessam muito
mais.

Ainda em Marienbad, Kafka lera um livro sobre a vida da condessa
Zinzendorf, cujo espirito e cuja “obra quase super-humana” na administragao da
igreja da irmandade de Herrnhut ele admirava. Refere-se frequentemente a ela,
e, em todos os conselhos que dai por diante da a Felice, essa personalidade se lhe
afigura um modelo, se bem que, na verdade, o julgue totalmente inalcangavel.
“Quando, depois das bodas, aos 22 anos, a condessa entrava em sua nova
moradia em Dresden, que a avo de Zinzendorf mobiliara para os recém-casados
de um modo muito confortadvel em comparagdo com o comum daquela época,
prorrompeu em pranto.” Em seguida, Kafka cita uma frase piedosa da moga
quanto a sua inocéncia com relagdo a tais extravagancias e reproduz sua suplica



a graca divina para que esta dé seguranga a sua alma e mantenha seus olhos
afastados de todas as tolices mundanas. Acrescenta a isso: “A gravar numa placa,
que devera ser afixada acima da entrada da loja de moveis”.

Com o tempo, essa influéncia degenera numa genuina campanha, e se torna
evidente o que ele na realidade visa alcangar. Sua intengdo ¢ “desaburguesar”
Felice, tirando-lhe da cabega os moveis, que para ele representam o que ha de
mais terrivel e odioso no matrimonio burgués. Ela devera aprender quao pouco
significam o escritério e a familia, formas de vida provenientes da avidez, e
Kafka contrapde a elas a humilde atividade de cooperar num asilo de criangas
refugiadas. Mas o modo como insiste revela um grau de despotismo espiritual
que jamais esperarfamos atribuir a ele. Kafka exige relatorios sobre cada passo
que a aproxime do Lar Popular e depois sobre todos os pormenores do trabalho
que Felice 1a executa, apos ter sido admitida. Entre as cartas, ha uma na qual faz
quase vinte perguntas. Sua insaciabilidade intensifica-se, e ele nunca se cansa de
ouvir detalhes; incita-a; critica-a; participa da elaboragdo de uma conferéncia
que ela devera fazer no Lar Popular, e, com esse fim, I¢ ¢ estuda a Doutrina da
juventude, de Friedrich Wilhelm Forster. Escolhe leituras para as criangas da
institui¢do; até mesmo lhe envia de Praga edigdes juvenis de certas obras que
julga especialmente adequadas; com exagerada meticulosidade, volta sem
cessar a esse assunto; pede fotografias de Felice rodeada pelas criangas, que
deseja conhecer de longe, pela observagdo atenta. Elogia fervorosamente a
Felice, sempre que estd contente com seu comportamento, ¢ esses encomios
soam tao intensos que ela tem de considera-los manifestagdes de amor. Porém
estes s6 aparecem quando Felice executa as indicagdes dele. Aos poucos, o que
Kafka espera dela converte-se realmente numa espécie de subordinagao e
obediéncia. A retificagdo da imagem de Felice, a modificacdo de seu carater,
sem as quais ele ndo pode imaginar uma vida em comum com ela,
transformam-se sucessivamente no ato de controla-la.

Desse modo, Kafka toma parte nas atividades de Felice, para as quais —
segundo confessa numa carta — a ele mesmo faltaria a necessaria dedicagdo. O
que ela faz, realiza-o em seu lugar. Ele, por sua vez, precisa cada vezmais da
soliddo. Em passeios dominicais busca-a nos arredores de Praga, inicialmente
em companhia da irmé Ottla, a quem admira como a uma noiva. Um de seus
colegas da empresa na qual trabalha pensa que Ottla fosse realmente sua noiva, e
Kafka ndo vacila em contar isso a Felice.

Para as suas horas vagas, ele acaba de inventar um novo prazer, a saber,
deitar-se na relva.

Faz pouco, estava eu estendido... quase que na valeta (pois, esse ano, o
capim ¢ muito alto ¢ denso também ali). Ocorreu entio que um cavalheiro
bastante distinto, com o qual preciso estabelecer as vezes contatos oficiais,
passasse pertinho numa carruagem puxada por uma parelha, indo a uma
festa ainda mais distinta. E eu me espichava, saboreando as alegrias que me
proporciona o fato de ser um degradado.

Num passeio que da com Ottla, perto de Praga, descobre dois sitios maravilhosos,



ambos “silenciosos como o Paraiso apos e expulsdo das criaturas humanas”.
Mais tarde, caminha também sem mais ninguém.

Sera que conheces as delicias de estar sozinho, de passear sozinho, de ficar
estirado sozinho sob 0 sol?[...] Ja deste longas caminhadas sozinha? Ser
capaz disso requer muita miséria antiga, mas também muita felicidade. Sei
que na infincia estive frequentemente sozinho, mas aquilo era sobretudo
consequéncia de uma coagdo e nido de alguma liberdade venturosa: ao
passo que agora corro rumo a soliddo como a dgua corre em dire¢do ao
mar.

E em outra ocasido escreve: “Deium longo passeio, aproximadamente cinco
horas, sozinho e ndo bastante sozinho, por vales desertos, porém ndo bastante
desertos”.

Enquanto, dessa maneira, preparam-se os pressupostos intimos de uma vida
campestre, tal como, um ano apos, levara em Ziirau, junto com Ottla, tenta
Kafka amarrar Felice cada vezmais fortemente a comunidade do Lar Popular
Judaico de Berlim. Durante a semana, prossegue dedicando-se a seu trabalho de
funcionario publico, que o enche de crescente asco, a tal ponto que ainda ventila
a ideia de refugiar-se no fiont, a fim de fugir dele; pois, se fosse soldado, pelo
menos ndo haveria necessidade de poupar suas forgas. Entretanto, Felice
justifica-o mediante as suas atividades no Lar Popular.

Mas, nas cartas redigidas nessa mesma época, Kafka menciona igualmente,
muitas vezes, a sua produgdo literaria. Visto que se trata de um periodo no qual
ainda ndo se sente capacitado para nenhuma obra nova, as noticias referem-se
ao destino de contos anteriores, a publicagdes e também a criticas. Ja em
setembro, comunica-lhe que recebeu um convite para Munique, onde devera ler
um de seus escritos. Gosta de ler suas obras em publico ¢ estd com vontade de
empreender a viagem. Quer que Felice esteja presente e rejeita suas propostas
de encontrar-se com ela em Berlim ou Praga. Quanto a Berlim, atemorizam-no
as recordagdes dos esponsais e do “tribunal”, que, na verdade, so raras vezes
evoca nas cartas: dois anos separam-no daqueles dias. Mas, sempre que a
mengdo de algum sitio berlinense ressuscita as reminiscéncias, nao hesita em
fazé-la notar qudo vivas continuam as dores originarias dessa época. Com
relagdo a Praga, assusta-o a ideia de sua familia: ndo se poderia evitar que Felice
se sentasse a mesa dos pais, e sua inclusio intensificaria a hegemonia do cla,
aquela supremacia contra a qual ele luta incessantemente com suas débeis
forgas. Ao manter Felice distante de Praga, age como um politico desejoso de
impedir a alianga entre dois inimigos potenciais. Sendo assim, apega-se
tenazmente ao projeto de um encontro em Munique. Durante dois meses, a
correspondéncia preocupa-se com ele. Kafka sabe que uma leitura publica
representaria para si uma fonte de energias, e também Felice, solicita e
obediente como se mostra a essa altura, da-lhe alento. Ambas essas fontes de
conforto deverdo unir-se em Munique, incrementando-se mutuamente. Mas isso
ndo altera de modo algum seu jeito particular de fomar decisées. Mais uma vez,
assistimos aquele titubeio que ja conhecemos: a viagem ¢ provavel, mas ainda



ndo certa; existem ameagas externas que possam fazer com que fracasse.
Depois de dois meses de deliberagdes, lemos, numa carta enviada cinco dias
antes: “Com cada dia que passa, a viagem torna-se mais provavel. Em todo caso,
te mandarei quarta ou quinta-feira um telegrama, ou com as belas palavras:
“Vamos 1a!”; ou com a triste palavra: ‘Nao!™. E, na sexta-feira, Kafka pde-se a
caminho.

Uma peculiaridade imutavel da indole de Kafka manifesta-se no fato de ele
jamais tirar uma li¢ao de seus erros. A multiplicagdo de malogros e mais
malogros nunca tem por resultado qualquer éxito. As dificuldades permanecem
sempre as mesmas, como se se tratasse de demonstrar a invencibilidade de sua
natureza. Em inimeros céalculos e reflexdes, sistematicamente se omite aquilo
que poderia levar a um fim favoravel. A liberdade de fracassar, como uma
espécie de lei suprema, fica sempre ressalvada. A ela cabe garantir em todas as
encruzilhadas a possibilidade de escapar. Gostariamos de qualificar isso de
liberdade dos fracos, que procuram sua salvacio através de derrotas. Na
proibi¢do de vitorias revelam-se a genuina indole de Kafka, tanto como sua
posigao particular em face do poder. Todos os calculos tém sua origem na
impoténcia e novamente conduzem a ela.

E assim, ndo obstante todas as experiéncias adquiridas nos precedentes
encontros breves e malogrados, Kafka pos em jogo a sua conquista dos quatro
meses anteriores — o dominio sobre Felice, mediante o Lar Popular Judaico de
Berlim —, o que feznaquele tnico sabado passado com ela em Munique. Ali
ignorava tudo: os lugares; as pessoas; o decorrer da leitura de sexta-feira, apos
um dia inteiro de viagem de trem; a sequéncia dos acontecimentos do sdbado. No
entanto, assumia o risco, como se nele se escondesse uma secreta chance de
liberdade. Numa “confeitaria abominavel”, houve entre ambos um atrito, a cujo
respeito desconhecemos quaisquer pormenores. Parece que Felice, que por tanto
tempo se empenhara em submeter-se a Kafka, acabou rebelando-se. E provavel
que nas suas repentinas explosdes ndo tenha primado pela sutileza. Acusou-o de
egoismo; reproche ja muito antigo. Kafka ndo o podia aceitar sem mais nada,
porque o feria gravemente. Pois, como ele mesmo escreveu algum tempo apds,
a repreensdo era justa. Mas, seu maior, seu maximo egoismo provinha da
teimosia, ¢ esta somente permitia censuras que ele faza a si. “Meu sentimento de
culpa ¢ sempre suficientemente forte; nio precisa ser alimentado de fora, e meu
organismo ndo dispde de bastante for¢a para poder engolir com frequéncia esse
tipo de nutrigdo.”

Com isso chegou ao fim a segunda florescéncia de suas relagdes. O
entendimento sumamente estreito durara quatro meses. Esse lapso de tempo
pode muito bem ser comparado com aquela primeira fase de setembro a
dezembro de 1912. Ambos tinham em comum a esperanga ¢ o vigor que Kafka
extraia a produgdo literaria, ao passo que no segundo se visava a modificagdo do
carater de Felice e a possibilidade de adapta-la aos valores proprios de Kafka. A
decepgdo havida na primeira época tivera por consequéncia o estancamento da
obra. Dessa vez, porém, o efeito do distanciamento de Felice foi justamente o
oposto: a separagdo fez com que Kafka voltasse a produzir.

Ele retornou de Munique com novo animo. A leitura que dera ali resultara



num “grandioso fracasso”. Fora lido Na colonia penal.

Cheguei la, com meu conto como veiculo de viagem, a uma cidade que,
além de ser para mim lugar de encontro e de desoladoras reminiscéncias da
juventude, absolutamente ndo me interessava; recitei ali minha sordida
histoéria em meio a mais completa indiferenga; nenhum cano de estufa vazia
poderia estar mais frio. Em seguida, privei com gente estranha, o que aqui
s0 raras vezes me sucede.

As criticas eram desfavoraveis, e ele Ihes dava razio, dizendo que fora da parte
dele uma “fantastica presun¢do” ler algo em publico, apos ndo ter escrito,
segundo assevera com certo exagero, coisa alguma durante dois anos. (Mas, em
Munique, também ficara sabendo que Rilke o apreciava muito e gostava
especialmente do Foguista, trabalho que preferia & Metamorfose e a Na colonia
penal.) Foi, todavia, tal presungdo — a apresentagido em publico, o fato de
existirem opinides ¢ em especial negativas, a derrota e a grandiosidade do
fracasso em meio a pessoas desconhecidas — o que estimulou Kafka. Se a isso
acrescentarmos o conflito com Felice, o qual lhe outorgava aquela distancia
intima, indispensavel para que pudesse escrever, compreenderemos seu
renovado animo depois do regresso.

Logo se pos a procura de um domicilio, e dessa vez teve sorte: numa
casinha da Alchimistengasse, que Ottla alugara para si, ela o instalou num quarto
bastante silencioso, feito para escrever. La Kafka sentiu-se imediatamente &
vontade. Recusou ver Felice por ocasido do Natal, e, pela primeira vez, esta se
queixou de dores de cabega, que como que herdara dele. Quase
desdenhosamente, Kafka refere-se ao Lar outrora tantas vezes discutido. A este
caberia doravante cumprir sua fungio de segura-la e manté-la amarrada, mas
nada mais.

Kafka passou momentos amenos na casa de Ottla. Andava melhor do que
nunca antes nos dois anos precedentes. “Que coisa estranha cerrar a porta da
casa nesta viela estreita, sob a luz das estrelas!” — “Que beleza morar ali! Como
¢ lindo ir a pé para casa, descendo a velha escadaria do castelo, em diregdo a
cidade!” Nesse ambiente originaram-se Um médico rural, O novo advogado, Na
galeria, Chacais e darabes e A aldeia vizinha, que mais tarde foram incluidos no
volume Um médico rural. Igualmente escreveu ali 4 ponte, O cagador Graco e A
cavalo no balde de carvdo. O que todos esses contos t€m em comum sao
ampliddo de espago, metamorfose (ja ndo em algo pequeno) e movimento.

Quanto a ultima fase da relagdo com Felice, muito pouco se pode deduzir
das cartas dirigidas a ela. A carta escrita aproximadamente em fins do ano de
1916 — que expde detalhadamente as vantagens e desvantagens de uma moradia
no Palécio Schonborn e as trata de modo “calculista”, como ele mesmo se
reprocharia, apresentando seis pontos contra e cinco a favor —, essa carta
presume ainda que depois da guerra ambos morariam juntos. Nessa habitagdo,
que entdo estaria preparada para ela, Felice poderia repousar, pelo minimo



durante dois ou trés meses. Verdade ¢ que deveria renunciar a cozinha e ao
quarto de banho. Ndo se pode afirmar que sua presenga figure de modo muito
convincente nos calculos. Mas, seja como for, aparece neles, e o que talvez deva
ser considerado ainda mais importante: Kafka pede-lhe que reflita
cuidadosamente e lhe dé um conselho.

Dos primeiros meses do ano de 1917, em cujo decorrer, até agosto,
certamente lhe escreveu de vezem quando, ndo se conservaram nem postais
nem cartas anteriores a setembro. Em fevereiro, Kafka comegou a habitar a
morada no Paldcio Schonborn. L4 nasceram outros contos do volume Um médico
rural, bem como alguns trabalhos ndo publicados enquanto vivia, entre eles coisas
muito importantes, tais como A4 construgdo da muralha chinesa. A essa altura, ndo
se mostra insatisfeito, segundo constata numa carta enviada a Kurt Wolff em
julho de 1917.

O que se deu entre ele e Felice no mesmo més de julho, s6 podemos
conjectura-lo por meio de outras fontes. Por isso, a descrigdo ndo pode ser tao
precisa como as anteriores. Esse julho ¢ 0 més do segundo noivado oficial.
Verdade ¢ que a guerra ainda estava longe de terminar, e, segundo parece, o
projeto original sofreu alguma aceleragao. Felice veio a Praga. Cabe supor que
se tenha alojado no Palacio Schénborn, embora haja indicios em contrario.
Kafka e Felice visitaram juntos diversos amigos, a fim de anunciarem
oficialmente o compromisso dos esponsais. Brod assinala o carater cerimonioso e
levemente ridiculo da visita que lhe fizeram. Mais uma vez, o casal se preocupou
com a procura de uma moradia e a aquisi¢io de moveis. E possivel que Felice,
descontente com o Palacio Schonborn, tenha insistido em que dispusesse desde o
comego de uma cozinha e de um banheiro. Durante as suas caminhadas, levava
na sua carteira a importancia extraordinariamente alta de novecentas coroas.
Numa carta dirigida a sra. Weltsch, trata-se da perda temporaria dessa carteira,
e, na mesma ocasiao, Kafka menciona formalmente sua “noiva”. As démarches
oficiais ¢ essa espécie de intitulagdes talvez exigissem dele um esforgo excessivo.
Ja se disse que aprender de experiéncias passadas ndo estava de acordo com sua
natureza. Mas, possivelmente, recorria ele, sem ter consciéncia disso, a
adversidades desse género, s6 para obrigar-se a fugir de novo. Na segunda
metade de julho, viajou em companhia de Felice & Hungria, para visitarem a
irmé dela em Arad. No decorrer dessa viagem, deve ter ocorrido um sério atrito.
Quiga a confrontagdo com um membro da familia de Felice fosse necessaria
para apressar o rompimento. Em Budapeste, Kafka abandonou Felice e retornou
sozinho, via Viena, a Praga. Rudolf Fuchs, ao qual encontrou nessa ocasido em
Viena, anota em suas memorias manifestagdes de Kafka que permitiam concluir
que este ja rompera definitivamente com Felice ou pelo menos tinha a inten¢do
de fazé-lo. De Praga, ele escreveu-lhe duas cartas, que nio chegaram até nos e
nas quais provavelmente foi muito longe.

Aessa altura, estava realmente decidido a realizar a ruptura. Como, porém,
ndo confiasse nas suas proprias forgas, indispensaveis para esse passo, acometeu-
o uma hemoptise dois dias apos a segunda dessas cartas, na noite de 9 a 10 de
agosto. A base de uma descri¢io posterior, temos a impressio de que exagerou
um pouco a duragdo desse ataque. No entanto, ¢ indubitavel que Kafka



subitamente, a altas horas da noite, langou da boca sangue dos pulmdes e que tal
fato manifesto, que, do ponto de vista poético, evocava a ideia de uma “ferida
sangrenta”, teve para ele consequéncias muito sérias. Ainda que em seguida se
sentisse aliviado, foi ver seu médico, aquele doutor Miihlstein, que pelo “volume
de seu corpanzil” produzia um efeito tranquilizador. Nao ¢ possivel averiguar qual
era a opinido real desse clinico, mas o relato de Kafka bastava para apavorar
Brod. Decorreram ainda vérias semanas, até que este conseguisse persuadir
Kafka a consultar um tisiologista. Pois, desde o principio, Kafka tinha certeza das
verdadeiras causas de sua doenga, e nem sequer a expectativa da liberdade, que
para ele tinha maior importancia do que todo o resto, tornava-lhe facil a medida
de entregar-se para sempre a medicina oficial, da qual desconfiava com
tamanha teimosia. Com a visita ao especialista, em 4 de setembro, iniciou-se um
novo periodo de sua vida. O veredicto dessa autoridade, cuja aceitagdo Kafka se
coagia a impor-se, redimiu-o de Felice, do medo ao matrimonio e da muito
odiada profissdo. Mas, ao mesmo tempo, fazia com que ficasse continuamente
amarrado a enfermidade, da qual morreria e que, naquele momento, talvez
ainda ndo existisse.

Pois a primeira referéncia ao diagnéstico do especialista, que se encontra no
diario de Brod, numa anotagdo que data do mesmo dia, nem soa extremamente
grave. Fala-se 1a de um catarro das pontas de ambos os pulmdes e de uma
ameaga de tuberculose. Como se verificou, a febre cessou completamente depois
de pouco tempo. Mas as insolitas manipulagdes médicas resultaram num plano
de fuga, tal como Kafka necessitava para sua salvagdo espiritual. Decidiu-se,
portanto, que ele devesse domiciliar-se no campo, provisoriamente, por trés
meses. O sitio adequado estava previsto, inegavelmente, havia muito tempo. Era
a granja de Ottla em Ziirau. Passaram-se quatro semanas, sem que Felice
ficasse sabendo de tudo isso. Somente quando cada passo fora organizado em
definitivo, trés dias antes do traslado para Ziirau, em 9 de setembro, Kafka
escreveu-lhe finalmente uma primeira carta, de contetido muito sério. Talvez
pudesse ter-lhe comunicado ja nessa oportunidade a dura decisdo de romper
para sempre as relagdes com ela. Mas, por ter guardado o prolongado siléncio,
depois de ter recebido as duas cartas de agosto, Felice lhe escrevera em tom
conciliante, como se nenhum fato grave existisse entre eles, e Kafka recebera
suas cartas amaveis em 5 de setembro, num momento bem pouco propicio, logo
no dia subsequente a visita ao especialista. “Hoje”, relata a Brod, “chegaram
cartas de E, muito serenas, gentis, desprovidas de qualquer rancor, justamente
assim como a vejo nos meus mais queridos sonhos. Desse modo, torna-se-me
dificil escrever-lhe.”

Porém, como ja se disse, escreve-lhe em 9 de setembro, e conta de forma
dramaticamente abreviada o que aconteceu a seus pulmdes. Fala com insisténcia
de sangue e expressamente de tuberculose. Para o seu proprio bem, ndo querem
aposentd-lo. Ele permanece como funcionério publico na ativa. Tirard uma
licenga de, no minimo, trés meses. Por enquanto, deve-se silenciar a esse
respeito perante os pais. As unicas palavras que Felice poderia considerar, a la
longue, ameagadoras aparecem no fim da carta. La se 1é: “pobre Felice querida”
— e esse “pobre”, que tdo bem conhecemos da correspondéncia anterior, soa,



agora que o assunto ¢ a enfermidade, como se pela primeira vezndo se referisse
a sie sim a ela. “Devera ser este o eterno epilogo de minhas cartas? Nao ¢ uma
faca que apenas fira de frente. Ela dé giros e também fere de tras.”

Num pos-escrito, acrescenta que apés a hemoptise se sente melhor do que
antes. Isso corresponde a verdade, mas talvez queira impedir assim que Felice,
subitamente alarmada, venha ter com ele.

No dia 12 de setembro, inicia-se a estada em Ziirau. Ja a primeira carta a
Brod dé4 a impressdo de vir de um mundo diferente. Explica que no primeiro dia
era incapaz de escrever, porque gostava em demasia de tudo e tampouco queria
exagerar, como teria de fazer. Mas também na seguinte 1é-se:

Ottla realmente me carrega sobre asas através deste mundo dificil. O quarto
esta excelente, arejado, quente, e isso num ambiente doméstico totalmente
silencioso. Tudo quanto devo comer cerca-me em abundéncia. [...] Ea
liberdade, antes de mais nada a liberdade!

[...] Em todo caso, comporto-me, com relagdo a tuberculose, como
uma crianga se agarra a saia da mie. [...] As vezes me parece que o
cérebro e os pulmdes se tenham entendido sem o meu conhecimento.
“Assim, as coisas ndo podem continuar”, dissera o cérebro e, depois de
cinco anos, os pulmdes dispuseram-se a ajudar.

E a carta seguinte reza: “Com Ottla vivo num bom matrimoniozinho. Nao
num matrimonio no sentido habitual de um curto-circuito violento, sendo num
fluxo que vai, com pequenas sinuosidades, para a frente. Temos um lar bonito,
que, segundo espero, agradara a vocés”. Mas ha algo que ensombra essa carta:
“F enviou-me umas poucas linhas, anunciando sua visita. Ndo a compreendo. E
esquisita...”.

Ela veio. Arespeito da visita, encontra-se uma anotagéo no diario, da qual
cito uma parte:

21 de setembro. E esteve aqui. Para ver-me, fezuma viagem de trinta
horas. Eu deveria ter impedido que isto acontecesse. Assim como imagino a
situagdo, suporta ela, em grande parte por minha culpa, um maximo de
desgraca. Eu mesmo ndo consigo sossegar. Fiquei completamente insensivel
e desajeitado. Penso na perturbagao de meu conforto e, a guisa de uma
unica concessio, apresento-me numa espécie de comédia.

Apenultima carta a Felice, a mais longa, escrita dez dias apos a sua visita a
Ziirau, ¢ a mais penosa de todas quantas se conservaram. Custa algum esfor¢o
reproduzir passagens dela. Nesse interim, ela lhe escrevera duas vezes. Kafka
ndo abrira as cartas e as deixara abandonadas em qualquer lugar. Eis o que logo
de inicio comunica a ela. Acrescenta todavia que finalmente passou a 1é-las. O
contetido envergonha-o, porém ele se julga a si proprio com dureza ainda maior
do que ela ja fazha muito tempo. Tenta entdo explicar-lhe o espetaculo que
oferece.

Aparece aqui o mito dos dois seres que se enfrentam dentro dele. E um mito



indigno e falso. Aimagem do combate ndo basta para captar as ocorréncias que
se realizam no seu intimo. Desfigura-as mediante uma espécie de heroizagio
daquela sua hemorragia, como se realmente tivesse acontecido uma luta
sangrenta. Mas, mesmo que admitamos a validez dessa imagem, ela ndo deixa
de induz-lo imediatamente a uma inverdade — a saber, a asseverag@o de que o
melhor dos dois combatentes, segundo escreve, pertence a ela. Afirma que
nesses ultimos dias absolutamente nado duvidou disso. Sabemos, no entanto, que
esta luta (ou como se queira chamar o conflito) ja terminou ha muito tempo e
que a Felice nada mais pertence, e “nesses ultimos dias” menos que isso.
Devemos considerar tal afirmagao falsa uma tentativa de consola-la, algo
parecido com cavalheirismo para com a mulher humilhada e rejeitada? Seja
como for, segue-se, ndo muito longe dessa passagem, uma frase que bem
merece ser citada como manifestagdo de Kafka: “Sou um homem mentiroso. De
outro modo, nio logro manter o equilibrio. Meu barco é muito fragil”. Essa frase
serve de transi¢@o para um periodo extenso que resume o conceito que tem
acerca de si. Estd muito bem formulada. Merece ocupar seu lugar na literatura.
Agrada tanto a Kafka que ele a reproduz literalmente numa carta a Max Brod e
mais uma vez ipsis verbis no diario. L4 tem o direito de figurar, mas o leitor
compreendera por que prescindimos dela sob as circunstancias em que se
originou. Em seguida, 1é-se mais um longo trecho sobre a acidentada sorte dos
dois combatentes e o sangue derramado, ¢ que conduza uma questdo que o
preocupa seriamente: “Pois secretamente creio que esta doenga na realidade ndo
¢ nenhuma tuberculose e sim minha bancarrota geral”. Mas o sangue ¢ a luta
ainda ndo alcangaram seu fim. Kafka tira deles ainda outras conclusdes. Bem
inopinadamente surge a seguinte passagem: “Nao me perguntes por que levanto
uma barreira. Ndo me humilhes tanto!”. Nessas linhas, ele dizcom todo o vigor
que se desfaz dela inteiramente e que para esse ato ndo ha nenhuma explicagdo.
Se a carta se limitasse a essas duas frases, teria a forga de uma elocugéo biblica.
Porém, logo apods, Kafka atenua-a mediante um gesto vazio, mas, de subito,
depara-se-nos a verdade: “A auténtica ou pretensa tuberculose”, escreve ele, “é
uma arma, a cujo lado as quase inimeras anteriormente usadas, desde a
‘incapacidade fisica’até as alturas do ‘trabalho’e o rebaixamento da ‘avareza’,
expdem-se no seu sobrio oportunismo e na sua indole primitiva” .

Finalmente Kafka revela a Felice um segredo no qual nesse momento ele
proprio ainda nio acredita, mas que, apesar disso, se confirmara um dia: ndo
havera cura para ele. Com isso, mata-se para ela e, mediante uma espécie de
suicidio, subtrai-se-lhe no futuro.

Sendo assim, a maior parte do que contém essa carta foi ditada pelo
empenho de esquivar-se a novas importunagdes de Felice. Visto que Kafka ja ndo
experimentava o menor sentimento por ela, ndo lhe era dado oferecer genuino
consolo. Da felicidade obtida em Ziirau, que provinha da liberdade, ndo se
poderia haurir arremedos de tristeza, e nem sequer de pesar.

Afltima carta a Felice data de 16 de outubro e 1é-se como se ja ndo se
enderegasse a ela. Kafka distancia-a. Suas frases vitreas ndo a contém. Parecem
dirigidas a uma terceira pessoa. Come¢am com uma citagdo de uma carta de
Max Brod, que escreveu que as cartas de Kafka manifestam grande serenidade e




demonstram que ele esta felizna sua desgraga. Para confirmar essa opinido,
Kafka fazum relato da ultima visita de Felice. Pode ser que nele haja alguma
inexatiddo, mas certamente ele ¢ mais frio do que gelo. “Sentiste-te infeliz devido
a essa viagem absurda, a minha conduta incompreensivel, a tudo enfim. Eu ndo
me senti infeliz.” Toda essa miséria atingia-o menos, porque a enxergava,
reconhecia e se mantinha calmo em face de tal percepcao, que o levou a cerrar
“firmemente, muito firmemente”, os labios. A maior parte da carta consiste
numa reprodugdo da resposta a Max Brod, citada de memoria, e que fora
despachada ao amigo quatro dias antes. Em seguida, afirma que seu estado fisico
esta excelente, mas que mal ousa indagar quanto a satide dela. Acrescenta que,
com argumentos muito detalhados, pediu a Max, Felix ¢ Baum que ndo o visitem
— 0 que se constitui numa adverténcia a ela para que ndo volte a fazé-lo.

O ultimo paragrafo reza: “Nao conhego Kant, mas aquela frase, segundo
me parece, aplica-se somente a povos e a guerras civis; dificilmente se refere a
conflitos intimos, porque neles existe apenas a paz que se almeja as cinzas”.

Com isso, refuta um desejo de paz que Felice encobrira com uma citagdo
de Kant. Pela referéncia a paz que se almeje as cinzas, Kafka toma refugio na
morte, ainda mais insistentemente do que ao fim da carta anterior. Na vasta
correspondéncia que, na mesma época, mantém com seus melhores amigos,
jamais se fala de cinzas.

O fato de ter-se convertido em verdade a doenga inicialmente usada como
um recurso ndo pode ser admitido como justificativa. Esta encontra-se numa
nova série de anotagdes, contida no “Terceiro caderno em oitavo”, que Kafka
iniciou dois dias depois da derradeira carta a Felice. O diario, que soia escrever
antes, fica interrompido por vérios anos. Da pentltima anotagdo, por assim dizer
atrasada, que nele se nos depara, constam as seguintes frases: “Até agora nao
registrei o mais decisivo; por enquanto, flutuo em duas diregdes. O trabalho que
me aguarda ¢ enorme”.

* Aservigo da musa Talia. (N. T.)

** Em apoio a esta opinido, gostaria de mencionar aqui que o melhor
conhecedor moderno das literaturas orientais, Arthur Waley, concorda com ela e
a comentou detalhadamente em numerosos coloquios. Talvez por isso seja Kafka
0 tnico prosador aleméo a quem lia passionalmente, e cuja obra lhe era tio
familiar como a de P6 Chii-I ou o romance budista do Macaco, traduzidos por
ele.Nos referidos coloquios travados com Waley, muitas vezes se falou do
taoismo natural de Kafka, como também, para que néo faltasse nenhum aspecto
chinés, do colorido especial de seu ritualismo. Para Waley, isso era documentado
de modo concludente pelos exemplos da Recusa e da Constru¢do da muralha
chinesa. Mas, no mesmo contexto, foram ainda mencionados outros contos.
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Seria pretensio e por certo também ocioso de minha parte dizer-lhes o que
devemos a lingua. Eu sou um mero hospede da lingua alema, que so aprendi
quando contava oito anos, ¢ o fato de os senhores me darem hoje as boas-vindas
nesta lingua significa para mim muito mais do que se eu tivesse nascido dentro de
seus dominios. Ndo posso nem mesmo reivindicar o mérito de ter perseverado
nela, quando ha mais de trinta anos cheguei a Inglaterra e decidi ali permanecer.
Pois o fato de ter continuado a escrever em alemao na Inglaterra era-me tdo
natural quanto respirar ou caminhar. Nao poderia ter sido de outra forma, ndo
cheguei sequer a aventar outra possibilidade. De resto, era prisioneiro voluntario
de alguns milhares de livros que tivera a sorte de trazer comigo, e néo duvido que
estes me teriam expulsado de seu meio como desertor, tivesse ocorrido a menor
mudanga em meu relacionamento para com eles.

Mas talvez possa dizer aos senhores o que acontece com a lingua diante de
tais circunstancias. Como se pde ela em defesa contra a pressdo constante do
novo ambiente? Ha alguma modificagio em seu estado de agregagio,* em seu
peso especifico? Torna-se despética, mais agressiva? Ou fecha-se em si e oculta-
se? Torna-se mais intima? Pode até ser que se torne uma linguagem secreta, que
s0 se utiliza consigo mesmo.

Bem, a primeira coisa que ocorreu foi ter ela passado a ser tratada com
outra espécie de curiosidade. Faziam-se mais comparagdes, especialmente
quanto ao seu uso cotidiano, quando as diferengas tornavam-se mais visiveis e
palpaveis. Das confrontagdes literarias resultaram confrontagdes, concretas, com
a linguagem corrente. A lingua primeira ou principal tornava-se cada vez mais
interessante, e, alids, em suas particularidades. Nela udo chamava a atengdo;
antes, eram apenas umas poucas coisas.

Ao mesmo tempo, podia-se perceber uma redugdo da autossatisfagdo. Isso
porque se tinha diante dos olhos os exemplos daqueles escritores que se haviam
dado por vencidos e, por motivos praticos, passado para a lingua do novo pais.
Estes viviam agora, por assim dizer, da vaidade de seu novo empenho, que s6
teria sentido se tivessem éxito. Quantas vezes nao cheguei a ouvir de pessoas com
e sem talento, de um orgulho quase pueril: “Agora estou escrevendo em inglés!”.
Quem, no entanto, continuava escrevendo na lingua antiga sem qualquer
perspectiva de alcangar uma meta externa, devia sentir-se como se tivesse
abdicado a publicidade. Ndo podia medir-se com mais ninguém, estava sozinho e
era até um pouco ridiculo. Encontrava-se na situagdo mais dificil, aparentemente
desesperadora: entre os seus companheiros de destino, era como se fosse um
tolo; e, entre a gente do pais, em meio a qual, afinal, tinha de viver, era ja como
se ndo fosse ninguém.

E de se esperar que, sob tais circunstincias, muita coisa se torne mais
privada e intima. Fala-se muito para si mesmo, coisas que normalmente nao nos
teriamos permitido exprimir. A convicg¢do de que jamais acontecera algo com



aquilo que se exprime, que devera permanecer na esfera privada — a existéncia
de leitores ja ndo ¢ mais concebivel —, proporciona um singular sentimento de
liberdade. Em meio a toda essa gente que diz suas coisas cotidianas em inglés,
tem-se uma lingua secreta so para si, lingua que néo serve mais a nenhum
objetivo externo, de que se fazuso quase que solitariamente, apegando-se a ela
com uma obstinagdo crescente, como seres humanos se apegam a uma crenga
que todos ao seu redor desaprovam.

Esse ¢, porém, o aspecto mais superficial da questdo: ha também um outro,
que s6 aos poucos vai se tornando mais claro. Uma pessoa com interesses
literarios tende a assumir que sdo as obras dos poetas que representam a lingua.
Claro que isso também ¢ correto, e, em ultima instincia, nos alimentamos dessas
obras; contudo, entre as descobertas que se fazem vivendo no dominio de uma
outra lingua, uma possui um carater todo especial: a de que sdo as proprias
palavras que ndo nos abandonam, as palavras isoladas em si, para além de todo
contexto espiritual mais amplo. Experimenta-se o poder e a energia singular das
palavras, e do modo mais forte, quando se ¢ com frequéncia obrigado a substitui-
las por outras. O dicionario do estudante aplicado, que se esforga por aprender
outra lingua, ¢ subitamente virado do avesso: tudo quer ser designado como o era
antes, e propriamente; a segunda lingua, que agora se ouve todo o tempo, torna-
se obvia e banal; a primeira, que se defende, ressurge sob uma luz particular.

Recordo-me de que na Inglaterra, durante a guerra, enchia paginas e
paginas com palavras alemas. Estas ndo tinham nada a ver com aquilo em que
eu estava escrevendo na época. Nao se encaixam absolutamente em frases, e,
naturalmente, sequer figuram em minhas anotagdes daqueles anos. Eram
vocabulos isolados, dos quais nao resultava sentido algum. De repente, como que
tomado por um furor e fulminante como um raio, cobria algumas paginas de
palavras. Muito frequentemente eram substantivos, mas nao exclusivamente:
havia também verbos ¢ adjetivos. Eu ficava envergonhado com esses acessos,
escondendo as folhas de minha mulher. Com ela, eu falava aleméo, pois viera
comigo de Viena. Além desses papéis, ndo saberia dizer muitas outras coisas que
tivesse algum dia escondido dela.

Eu tinha a impressdo de que esses acessos de palavras eram patologicos e
ndo queria inquietd-la com eles — havia ja naqueles anos, e para todas as
pessoas, motivos suficientes de inquietag@o que ndo se deixavam ocultar. Talvez
eu devesse mencionar também que me contraria muito partir ou desfigurar de
algum modo as palavras: sua configuragao ¢, para mim, algo intocavel, eu as
deixo intactas. Seria, portanto, dificil imaginar uma ocupagdo menos espirituosa
que esse inventario de palavras incolumes. Quando eu pressentia que um desses
acessos de palavras estava prestes a ocorrer, trancava-me sozinho, como se fosse
trabalhar. Pego desculpas por aludir a semelhante tolice privada diante dos
senhores, mas tenho de acrescentar ainda que me sentia particularmente feliz
nessa ocupagdo. Desde essa época, ndo resta para mim a menor duvida de que
as palavras estdo carregadas de uma espécie particular de paixdo. Elas sdo, na
verdade, como os homens; ndo se deixam negligenciar nem esquecer. Como
quer que sejam guardadas, elas conservam sua vida, e surgem repentinamente,
exigindo seus direitos.




Acessos de palavras dessa espécie sdo, por certo, sinal de que a pressido
sobre a lingua tornou-se demasiadamente forte, de que, néo so se conhece bem o
inglés — nesse caso — mas de que ele se impde com frequéncia cada vez maior
sobre a pessoa. Houve uma transposi¢do na dindmica das palavras. A frequéncia
daquilo que é ouvido leva ndo apenas a sua fixagdo, mas também a novas
motivagdes, iniciativas, movimentos e contramovimentos. Muitas das velhas e
familiares palavras da lingua antiga embotam-se na luta com suas rivais. Outras
algam-se acima de qualquer contexto e resplandecem em sua intraduzibilidade.

E preciso ressaltar que ndo se trata aqui da aprendizagem de uma lingua
estrangeira na terra natal, numa sala de aula com um professor, com a
retaguarda de todos aqueles que na propria cidade, a todas as horas do dia, falam
como se estd acostumado a falar; trata-se, ao contrario, de estar entregue a
lingua estrangeira no dominio desta, onde todos estdo do lado dela e, juntos, com
aparente razio, golpeiam — despreocupada, decidida, ininterruptamente — a
pessoa com suas palavras. Trata-se também de uma situagio na qual se sabe que
se permanecera no novo pais, que nao se voltara mais a terra natal — nem em
semanas, nem em meses, nem em anos. Assim, ¢ importante entender tudo o
que se ouve; de inicio, isso ¢, como se sabe, sempre o mais dificil. Entdo, passa-
se a imitar até que se possa fazer-se entender. Mas, além disso, ocorre algo que
se refere a antiga lingua: ¢ preciso tomar cuidado para que esta ndo se apresente
fora de hora. Dessa forma, ela vai aos poucos sendo acuada: é posta em
cativeiro, amansada, encabrestada, e, mesmo que secretamente afagada e
acariciada, em publico ela se sente como que abandonada e renegada. Nao
espanta que por vezes se vingue, atacando de surpresa com seus bandos de
palavras, que permanecem isoladas, ndo formam nenhum sentido, e cujo assalto
pareceria a outros tdo ridiculo que apenas obriga a se fazer dele um segredo
ainda maior.

Pode parecer completamente despropositado fazer tanto caso desses fatos
linguisticos privados. Numa época em que tudo se torna cada vez mais
enigmatico; em que estd em jogo a existéncia ndo mais de grupos isolados, mas
literalmente da humanidade; em que nenhuma decisdo se mostra como solu¢do
pois existem inimeras possibilidades conflitantes entre si sem que ninguém esteja
em condigdes sequer de pressentir a maioria delas — os acontecimentos se
multiplicam, cedo demais se tem noticia deles, mas, antes que se os tenha
apreendido, tem-se ja noticia de outros. Numa época, pois, que ¢ rapida,
ameagadora e profusa, e que se desenvolve, com a ajuda dessa ameaga, em
profusdo cada vez maior — numa tal época, seria de se esperar de um ser
humano, que apesar de tudo se atreve a pensar, algo bem diferente de um relato
sobre 0 agon™* de palavras que se sucedem independentemente de seu sentido.

Assim, se falei um pouco justamente sobre essa questdo, devo aos senhores
uma explicagdo. Parece-me que o ser humano hoje, em sua fascinagdo pelo
coletivo, cada vez mais entregue a propria sorte, busca uma esfera privada que
ndo lhe seja indigna, que se diferencie nitidamente do coletivo, mas na qual este
se espelhe por completo e com maior precisdo. Trata-se de uma espécie de
tradugdo de uma esfera para a outra, ndo uma tradugio que se escolhe como um
livre jogo do espirito, mas uma que ¢ tio interminavel quanto necessaria, imposta




pelas circunstincias da vida exterior, e que, no entanto, ¢ mais que uma
imposi¢do. Ha muitos anos que me ocupo dessa tradugdo: a esfera privada na
qual, todavia, ainda ndo me instalei confortavelmente, e onde tudo deve
caminhar com conscienciosidade e responsabilidade, ¢ a lingua alema. Se
conseguirei satisfazé-la dessa maneira, eis algo que ndo sou capaz de dizer. Mas
tomo a honra que os senhores me prestam hoje, e pela qual lhes agradego, como
um pressagio favoravel de que ainda seria possivel consegui-lo.

(1969)

* O autor utiliza-se de expressdes quimicas: Aggregatzustand (estados
liquido, solido e gasoso) e peso especifico. (N. T.)

** Em grego, jogo, concursos, ou luta, combate, conflito. Por extensdo,
peca de teatro, representagdo teatral. (N. T.)



HITLER, POR SPEER



GRANDEZA E DURABILIDADE

Os projetos arquitetonicos de Hitler, tal como relatados por Speer, sdo talvez
o que ha de mais impressionante no livro deste Gltimo. Foram eles que causaram
maior sensagdo, pelo fato de serem apresentados em desenhos e por estarem em
flagrante oposi¢do a tudo aquilo pelo que se empenha a arquitetura moderna.
Esses projetos tornam-se inesqueciveis para qualquer um que tenha langado
mesmo um rapido olhar sobre eles.

Contudo, ninguém pode dar-se por satisfeito com tais constatagdes )
ordinarias. Nao se pode confiar que tais fendmenos s6 ocorram uma Gnica vez E
preciso encard-los mais atentamente e definir em que consistem, a partir de que
exatamente se constituem.

Em primeiro lugar, ¢ evidente — o que j4 foi, alids, sublinhado pelo proprio
Speer — a proximidade entre construg@o e destrui¢do. Os projetos para a nova
Berlim originaram-se em tempos de paz Sua conclusdo estava programada para
1950. Mesmo para Speer — o taumaturgo que conquistou a confianga de Hitler
pela rapidez de seus feitos — ndo teria sido facil termind-los dentro desse prazo.
Mas a paixdo com que Hitler se dedicava a esses projetos torna impossivel
duvidar de sua seriedade. Ao mesmo tempo, porém, desenvolvia-se o plano para
a conquista do mundo. Passo a passo, de sucesso em sucesso, revelavam-se a
extensdo ¢ a seriedade também desse proposito. Sem guerra, ele seria
impensavel; portanto, a guerra ja fazia parte dos calculos desde o inicio. Por mais
forte que pudesse ser a posi¢do alcangada sem guerra, acabar-se-ia, no final,
necessariamente recorrendo a ela. O Reich, que sob a preponderancia dos
alemaes, e talveztambém de todos os “germanicos”, deveria conduzr a
escravizagdo do restante da terra, s6 podia operar por meio do terror; tinha de
correr muito sangue. Foi assim que, consequéncia logica, ele se envolveu numa
guerra. A simultaneidade desse envolvimento e dos prazos para a realizagdo dos
projetos de construgdo faz despertar a suspeita de que, por meio desses, Hitler
pretendia ocultar suas intengdes belicosas. Essa ¢ uma hipotese suscitada pelo
proprio Speer, embora ele mesmo ndo se dé por satisfeito com ela. Deve-se dar
razio a Speer quando aceita como dadas as duas faces da natureza de Hitler, ndo
subordinando uma a outra. Ambas — a vollipia de construir e a destruigdo — sdo
prementes em Hitler, e atuam lado a lado.

Mesmo a forte impressdo causada por esses projetos de constru¢io sobre o
observador de hoje ¢ determinada pela proximidade desses dois fatores. Ao se
contemplar esses planos, tem-se consciéncia da terrivel destruigdo das cidades
alemas. O fim jélé conhecido; agora, subitamente, apresenta-se o inicio, em toda
a sua dimensdo. E na proximidade entre construgdo e destrui¢do que reside o
verdadeiramente impressionante de um tal confronto. Ele se mostra enigmatico e
inexplicavel; mas ¢ a expressdo concentrada de algo que inquieta e vai além de
Hitler! No fundo, tal confronto ¢ o unico resultado indiscutivel e sempre
recorrente de toda a “historia” até os dias de hoje.

Esse confronto nos obriga a investigar, de todas as maneiras possiveis, a
subita radicaliza¢do da historia — assim se pode contemplar o surgimento de
Hitler. E impossivel dar as costas a tudo com aversdo e nojo, como seria natural.




Entretanto, ndo basta também dar-se por satisfeito com os meios usuais de
investigagdo historica. Que estes ndo sdo suficientes, ¢ evidente. Onde estd o
historiador que teria sido capaz de prognosticar Hitler! Mesmo se tivesse
alcangado hoje uma historia especialmente conscienciosa, que tivesse
conseguido afastar de vez de sua circulagio sanguinea o encanto inerente pelo
poder, ela so teria condigdes de, na melhor das hipdteses, advertir-nos de um
novo Hitler. Mas como ele surgiria em algum outro lugar, teria um aspecto
também diferente, e tal adverténcia seria ociosa.

Novos instrumentos sdo indispenséveis para uma verdadeira compreensdo
desse fendmeno. E necessario descobri-los, buscéa-los e deles fazer uso, onde
quer que se apresentem. Nao ha ainda possibilidade de que novos métodos para
uma tal investigagdo surjam. O rigor das disciplinas especializadas mostra-se,
nesse caso, superstigdo. O que lhes escapa ¢ justamente o que importa. Uma
visdo ndo fragmentada do proprio fendmeno é o pressuposto maximo. Toda
arrogancia do conceito formulado, onde quer que ele possa ter sido corroborado,
torna-se prejudicial.

As construgdes de Hitler destinam-se a atrair e reter as grandes massas. Ele
chegou ao poder pelo engendramento de tais massas, mas sabe com que
facilidade elas se inclinam a desagregagdo. A exce¢do da guerra, sé existem dois
meios de reagir a essa desagregagdo das massas: um ¢ o seu crescimento; o
outro, a repeti¢do regular. Empirista da massa como poucos, Hitler conhece suas
formas tdo bem quanto seus meios.

Em locais enormes, tio grandes que dificilmente podem ser preenchidos, é
dada a massa a possibilidade de crescer — o espago permanece aberto para ela.
Sua paixdo — que ¢ 0 que mais importa para Hitler — aumenta de acordo com
seu crescimento. Tudo o mais que contribui para a formagao de tais massas
(bandeiras, musica, unidades perfilando-se como se fossem cristalizagdes da
massa, mas, particularmente, a prolongada espera pela figura principal) era
bastante conhecido por Hitler e seus auxiliares. Ndo ¢ necessario descrevé-lo
aqui em detalhes. O importante, no que se refere a especificidade desses projetos
arquitetdnicos, é remeter a existéncia — e percebé-la — nesse espago aberto
para as massas, a possibilidade de elas crescerem.

Para a repeti¢do regular, prestam-se as edificagdes de carater cultual. Seu
modelo ¢ fornecido pelas catedrais. Planejado para Berlim, o “Kuppelberg”
deveria abrigar dezessete vezes mais espago do que a Basilica de Sao Pedro.
Afinal de contas, edificios deveriam servir a massas fechadas. Qualquer
que seja o seu tamanho projetado, uma vez cheios, a massa ndo pode mais
crescer — ela depara com limites. Assim, em vez do crescimento continuo,
trata-se, nesses edificios, de apelar para a regularidade. A massa, que se dissolve
ao deixar tais espagos, deve aguardar com confianga a proxima oportunidade
para se reunir.

Nos eventos esportivos, a massa se retne em forma de circulos fechados
(outambém em semicirculos); inimeras pessoas sentam-se frente a frente, a
massa se vé, enquanto acompanha os acontecimentos que se desenrolam em
meio a ela. Tao logo dois partidos se constituem, surge um sistema de duas
massas, instigado pelas disputas que se lhes apresentam. Os modelos desta forma




de organizagdo provém da Antiguidade romana.

Uma outra forma assumida pela massa, que caracterizo como vagarosa,
forma-se em procissdes, desfiles e paradas. Nao quero repetir aqui o que expus
sobre isso em Massa e poder. Mas Hitler tinha certamente consciéncia de sua
importancia. A uma tal forma presta-se particularmente, em seus projetos, uma
rua pomposa, com 120 metros de largura e cinco quildmetros de extensdo.

Esses edificios e instalagdes — que ja no papel tém algo de frio e esquivo,
devido ao seu tamanho — estdo, na mente daquele que os projeta, repletos das
massas, as quais se comportariam de forma diferente, de acordo com o tipo do
“recipiente” que as contém e com o modo pelo qual se Ihes delimita o espago.
Para se dar uma ideia precisa dos fendmenos que, seria de esperar, dai
decorrem, se faria necessario descrever — do comego ao fim, € em cada
detalhe — o transcorrer de um evento de massa em cada uma dessas instalagdes.
Nio pode ser essa a nossa tarefa aqui. Basta-nos destacar, em linhas bem gerais,
o tipo de vida que se pretendia dar a esses edificios e instalagdes.

Trata-se de um tipo de vida que se prolonga para além da morte de seu
idealizador: “Seu marido”, diz Hitler solenemente a mulher de Speer na noite em
que a conhece, “erigird para mim edificagdes tais como ja ndo se fazem ha
quatro milénios”. Ao dizé-lo, ele pensa nos egipcios, particularmente nas
pirdmides, ndo s6 devido a sua grandeza, mas também porque elas perduraram
a0 longo desses quatro milénios. Nio teria sido possivel dissimula-las, e ndo é
possivel escondé-las por meio do que quer que seja; nenhum acontecimento foi
capazde causar-lhes dano; € como se elas tivessem convertido em perenidade os
milénios que ja4 acumularam em si. Foi sua dimenséo publica, assim como sua
permanéncia, que impressionou Hitler de forma mais duradoura. Talvezele nao
tivesse uma consciéncia clara de que as piramides, pela natureza de sua origem,
funcionam também como simbolos de massa, embora deva té-lo pressentido,
considerando-se seu instinto para tudo o que se referisse @ massa. Carregadas e
montadas pelo esfor¢o conjunto de incontaveis seres humanos, as piramides sdo
o simbolo de uma massa que ndo mais se desagrega.

Mas as edificagdes de Hitler ndo eram piramides, e destas tltimas deveriam
assumir apenas a grandeza e a permanéncia. Elas continham em si um espago
que deveria ser preenchido a cada nova geragdo por massas vivas. Deveriam ser
erigidas com a mais resistente das pedras, em parte por causa da permanéncia,
mas em parte também para estabelecer um vinculo com a tradigdo do que havia
resistido até a época de Hitler.

Vistas sob a otica do espirito de seu idealizador, a compreensao dessas
tendéncias ndo oferece nenhuma dificuldade. Certamente, a questdo da
permanéncia ¢ uma questdo sobretudo precaria, que so poderia ser pensada a
partir de sua natureza e valor. Depois de pressuposto, no entanto, que um homem
esteja impregnado dessa avidez pela permanéncia, e de uma forma tao
impulsiva que impec¢a o reconhecimento do sentido ou ndo dela, parece bem
plausivel depreender dai que esse homem se expressa por meio de seus planos.

As massas, cujo incitamento fez Hitler chegar ao poder, deveriam poder ser
continuamente incitadas, mesmo quando ele proprio ja ndo estiver presente.
Como seus sucessores nio serdo, como ele, capazes de fazé-lo — pois Hitler ¢




unico —, ele Ihes lega os melhores meios, todo um aparato pré-construido que
sirva a continuidade dessa tradi¢do de incitamento da massa. O fato de que esse
aparato componha-se de suas construgdes confere a estas uma aura particular:
ele espera viver o suficiente para inaugura-las e ainda, durante alguns anos,
impregna-las da sua pessoa. A lembranga de seus servos, das massas por ele
proprio ali incitadas, deve servir de ajuda para sucessores menos habeis. E
possivel, e até mesmo provavel, que eles ndo meregam essa heranga; de
qualquer forma, assim se sustenta o poder que conquistou por meio de suas
massas.

E do poder que se trata aqui, em ultima instancia. Aos “recipientes de
massas” acrescenta-se aquilo que se poderia chamar de corte, a sede do poder: a
chancelaria do Reich — seu palacio — e, ndo longe dali, as sedes dos ministérios,
que dele recebem seu poder. Num capricho pessoal, Hitler pensa em preservar o
antigo edificio do Reichstag. A propria diferencga de proporgdes talvez o estimule
nesse intento: como o antigo Reichstag ficara pequeno perto dos novos colossos!

Seu desprezo pela época de Weimar — cujo tnico significado consistiu em
té-lo ajudado em sua ascensdo — transmitir-se-a a todos os que observarem o
Reichstag ando a sombra de seus monumentos gigantescos: éramos tao pequenos,
e nos tornamos tdo grandes gragas a Hitler! Mas para essa preservagdo contribui
também um qué de piedade para com sua propria historia: muita coisa
importante para Hitler desenrolou-se nesse mesmo Reichstag e, assim, o edificio
deve ser incluido entre os aparatos consagrados ao culto de sua pessoa.

Hitler tem uma veneragdo supersticiosa por sua propria ascensdo. Nao lhe
basta que cada fase do processo seja registrada oficialmente — como
naturalmente espera de uma historiografia servil —, ele mesmo o comenta em
sua corte, junto aos circulos mais proximos e mais distantes. Estende-se sobre o
assunto por horas a fio, e repetidas vezes. As historias de suas privagdes, assim
como da virada do destino, sdo tdo bem conhecidas pelos ouvintes que estes
poderiam continuar a narra-las, se ele se calasse. E, de fato, as vezes ele se cala
e adormece.

Hitler tem uma afeigdo particular pela cidade de sua juventude, Linz. Nao
pode esquecer-se de nada. E, portanto, lembra-se também do desprezo com que
Linzera tratada pelo governo de Viena. Nutre ainda o mais profundo
ressentimento contra Viena, cidade em que passou maus momentos, e mesmo a
sua entrada triunfal ali, em maio de 1938, ndo o reconciliou com ela: agora como
antes, interessa-lhe apenas o Ring, com suas construgdes suntuosas. Acha
imperdoavel que o Danubio tenha ficado a esquerda na disposi¢do espacial de
Viena. Linz, ao contrario, deve tornar-se uma segunda Budapeste, com edificios
grandiosos em ambas as margens do Daniibio. Ela seréd a cidade de sua velhice;
ali, quer erigir seu mausoléu. Por fim, Linz se tornara mais importante que Viena
e vingara as humilhagdes de sua juventude com suas novas e imponentes
edificagdes. Fazer com que Linz supere Viena ¢ um de seus pensamentos
prediletos.

Ja que a palavra foi mencionada, parece ser tempo de falar sobre o papel
desse superar em Hitler. Ela oferece talveza melhor oportunidade de observar
mais de perto os mecanismos de seu espirito. Cada um de seus empreendimentos




— mas também os seus desejos mais profundos — ¢ ditado pela compulsdo de
superar. Pode-se mesmo chegar ao ponto de caracteriza-lo como um escravo do
superar. Nesse aspecto, contudo, ele ndo esta sozinho. Se alguém fosse chamado
a caracterizar a esséncia de nossa sociedade com um tnico trago, so poderia
deparar com este: a compulsdo de superar. Em Hitler, essa compulsdo alcangou
uma tal amplitude que ndo se pode deixar de esbarrar nela, ininterruptamente.
Seria possivel pensar que essa compulsdo expressa algo do seu vazio interior,
vazio para o qual Speer encontra palavras dignas de nota, no final de seu livro.

Tudo ¢ mensuravel e se mede na luta; aquele que supera ¢ um assiduo
vencedor. A ideia da imprescindibilidade da luta, e da legitimagéao, por meio da
vitoria, de toda espécie de direito, estd tdo profundamente arraigada em Hitler
que ele, mesmo jamais levando em conta a possibilidade de uma derrota,
aprova, caso ela ocorra, a ruina e o aniquilamento de seu proprio lado. O mais
forte ¢ o melhor; o mais forte merece vencer. Enquanto for possivel, ele
conquista vitorias sem derramamento de sangue, apenas ludibriando o
adversario. Encara-as como um fortalecimento para a verdadeira decisdo, que
deve ser sanguindria: sem derramamento de sangue, nada ¢ legitimo. Ri até as
lagrimas dos acordos tio rapidamente rompidos que Ribbentrop negociou, e dos
quais este tanto se orgulha. Acordos ndo pode levar a sério, pois eles ndo custam
sangue, e considera decadentes os politicos adversarios que se fiam em acordos,
porque recuam temerosos diante da guerra.

Mas Hitler ndo manifesta o prazer de medir forgas e superar os inimigos
apenas na guerra. Ele estd literalmente infectado por ambos: o superar é
exercitado constantemente e de todas as formas possiveis, usado como uma
espécie de panaceia para todos os males. Ele considera importante confiar a
mesma tarefa a duas pessoas diferentes, a fim de que elas procurem superar
uma a outra.

Em toda a terra, ndo ha nada de notavel que ele ndo se sinta estimulado a
superar. Napoledo ¢ indubitavelmente a figura que mais fortemente provoca
rivalidade. Os Champs Elysées, que conduzem ao Arc de Triomphe, tém dois
quildmetros de extensdo; sua majestosa rua, porém, serd ndo apenas mais larga,
mas terd, além disso, cinco quildometros de extensdo. O Arc de Triomphe tem
cinquenta metros de altura; seu arco do triunfo tera 120. A unificagdo da Europa
foia meta de Napoledo: ele, Hitler, vai conquista-la, e a sua conquista sera
duradoura. A campanha na Russia foi-lhe prescrita por Napoledo. A energia
empregada por ele nessa empreitada, a teimosia em manter as posigdes
conquistadas que se mostravam insustentaveis, a despeito dos conselhos em
contrario e de informagdes mais abalizadas sobre a situagao, sdo também
explicaveis pela compulsdo de sobrepujar Napoledo. A intengdo de manter o
Caucaso como base para um ataque a Pérsia coincide com os planos de
Napoledo com relagio a india. Que Napoledo, por sua vez, se sentisse estimulado
por Alexandre, o Grande, é uma prova daquela unica tradi¢@o historica
aparentemente indestrutivel: a do constante surgimento de homens que se
empenham em superar outros.

Ha ainda obras mais triviais que lhe chamam a atengao. A tribuna de honra
em Nuremberg ¢ coroada por uma figura cuja altura excede em catorze metros



a Estatua da Liberdade de Nova York Ainda em Nuremberg, o “Grande Estadio”
comporta duas ou trés vezes mais pessoas do que o “Circus Maximus” em Roma.
Todt projeta uma ponte pénsil para Hamburgo que deveria superar a Golden
Gate Bridge de San Francisco. A estagdo central de Berlim deveria desbancar a
Grand Central Station em Nova York Sob a cupula do gigantesco palacio de
convengdes, haveria espago suficiente para abrigar diversas vezes o Capitolio de
Washington, ou a Basilica de Sao Pedro de Roma e muito mais. O proprio Speer
ndo esconde absolutamente o seu papel nesses “sobrepujamentos”. Estava, como
cle mesmo diz, embriagado com a ideia de produzir em pedra testemunhos da
historia: “Mas eu também entusiasmava Hitler quando conseguia provar-lhe que
haviamos ‘batido’obras arquitetonicas historicamente de grande projegao, pelo
menos no que dizrespeito as dimensdes”. E claro que havia sido contaminado
pela megalomania de Hitler e ndo conseguia resistir & confianga crescente que
este depositava nele. Mas, ja a época, Speer fazuma observagdo cuja
importancia talvez so lhe tenha ficado inteiramente clara mais tarde: “Sua paixdo
por construgdes destinadas & eternidade fazia com que se desinteressasse
completamente por redes de trafego, zonas habitacionais e dreas verdes: a
dimensao social lhe era indiferente”.

Como mostrei em Massa e poder, o delirio da superagdo se liga a ilusdo do
continuar crescendo. Esta, contudo, ¢ sentida como uma espécie de garantia para
o continuar vivendo. Portanto, esses planos de Hitler devem ser vistos, na
verdade, também como um meio de prolongar a sua propria vida. Nesses anos,
ele manifesta constantemente duvidas acerca de quanto tempo vivera: “Nao
viverei por muito tempo. Sempre pensei que poderia dar tempo aos meus planos.
Eu mesmo preciso executa-los!”. Em sua coloragdo particular, esses temores sdo
caracteristicos e uma natureza paranoica. Na fragilidade — aparente ou real —
do corpo, manifestam-se outros perigos que se relacionam com a inexpugnavel
pretensio & grandeza. No caso Schreber®, cuja paranoia era muito mais
desenvolvida, essa relagdo podia ser demonstrada de forma bem nitida. Temores
dessa espécie certamente ndo significam que a pretensdo a grandeza abdique de
metas menores. H4, na realidade, uma agdo reciproca “propicia™ entre temores
e pretensdo. Os planos, por cuja realizagdo se teme porque o tempo de que se
dispde frequentemente parece curto demais, conservam sua grandeza ou
crescem visando for¢ar um prolongamento da vida. Hitler precisa viver até 1950
— quando os planos para a nova Berlim ter-se-do tornado realidade — e ainda
por mais alguns anos — a fim de que possa impregnar de si proprio suas
construgdes, em prol de seus seguidores mais fracos, a fim, portanto, de eterniza-
las por sua fungao.

De resto, a agdo dessas metas perseguidas com grande intensidade é
espantosa, mesmo sobre homens menos ambiciosos. Pode-se admitir a hipotese
de que, se ndo tivesse havido a guerra (que trouxe a mudanga catastrofica em
seu destino), Hitler teria vivido para ver sua nova Berlim em 1950, a despeito de
todos os temores e fragilidades fisicas.



O ARCO DO TRIUNFO

De todas as construgdes planejadas para Berlim, o Arco do Triunfo ¢ — ao
lado talvez do enorme “Kuppelhalle” — o que mais toca o coragédo de Hitler. Ele
o esbogou em 1925; uma maquete com quase quatro metros de altura, feita
segundo esse esbogo, ¢ a surpresa de Speer para o quinquagésimo aniversario de
Hitler, em abril de 1939. Poucas semanas antes suas tropas marchavam sobre
Praga. A ocasido parece particularmente oportuna para um Arco do Triunfo.
Hitler fica bastante comovido com o presente: ¢ atraido por ele a cada instante,
contempla-o longamente e o exibe a seus convidados; uma foto que comprova o
seu fascinio pela lembranga foi incluida nas Memdrias de Speer. Jamais um
presente tocou tdo profundamente o coragdo daquele que o recebeu.

Conversas anteriores entre Hitler e Speer ja haviam muitas vezes tido esse
Arco do Triunfo como tema. Sua altura deveria atingir 120 metros, com o que
teria sido duas vezes maior que o Arc de Triomphe de Napoledo em Paris. “Este
serd, pelo menos, um monumento digno de nossos mortos na guerra. O nome de
cada um de nossos 1,8 milhdo de homens que nela tombaram sera gravado em
granito!” Sdo palavras de Hitler, transmitidas por Speer. Ndo ha nada que
condense tdo bem a esséncia de Hitler. A derrota da Primeira Guerra nao ¢
reconhecida, mas transformada em vitoria. Essa vitoria sera comemorada com
um Arco do Triunfo duas vezes maior do que aquele que se concede a Napoledo
por todas as suas vitorias. Com isso, a intengdo de superar essas vitorias ¢
claramente anunciada. Concebido para durar eternamente, o Arco do Triunfo
sera feito da pedra mais resistente. Na realidade, porém, consistira em algo mais
precioso: de 1,8 milhdo de mortos. O nome de cada um deles sera gravado em
granito. Com isso serdo homenageados, mas também comprimidos lado a lado,
mais do que jamais o seriam em meio @ massa. Em nimero tio gigantesco,
constituirdo o Arco do Triunfo de Hitler. Eles ndo sdo sequer os mortos da nova
guerra, planejada e desejada por Hitler, mas os da Primeira Guerra, na qual ele
proprio serviu como todos os outros. Ele sobreviveu a guerra, mas permaneceu-
The fiel e jamais a renegou. Na consciéncia desses mortos, obteve forga para
jamais reconhecer o resultado daquela guerra. Eles foram a sua massa quando
ainda ndo dispunha de outra; percebia terem sido eles que o ajudaram a
conquistar seu poder: sem os mortos da Primeira Guerra Mundial, ele jamais
teria existido. Sua inteng@o de reuni-los num Arco do Triunfo ¢ o reconhecimento
dessa verdade e de sua divida para com eles. Nao obstante, este ¢ 0 seu Arco do
Triunfo e carregara o seu nome. Dificilmente alguém lerd muitos dos outros
nomes: mesmo que seja realmente possivel gravar 1,8 milhdo de nomes, a
maioria esmagadora deles jamais sera notada. O que ficara na memoria ¢ o
nimero, e esse niimero gigantesco pertence ao sex nome.

O sentimento em relagdo a massa dos mortos € decisivo em Hitler. Esta é a
sua verdadeira massa. Sem esse sentimento, ndo ¢ absolutamente possivel
entendé-lo: nem seu inicio, nem seu poder, nem aquilo que empreendeu com
esse poder, nem a que conduziram seus empreendimentos. Sua obsessao, cuja
vitalidade mostrou-se sinistra, s3o esses mortos.







VITORIA! VITORIA!

Vitoria! Vitoria! Se ha uma fatalidade que em Hitler estava acima de todas
as outras, esta ¢ a crenga na vitoria. A medida que deixam de vencer, os alemies
passam a nao mais ser o seu povo, e ele lhes subtrai sem maiores cerimdnias o
direito a vida. Os alemaes mostraram-se os mais fracos, e nio se deve ter pena
deles: Hitler deseja-lhes a ruina que merecem. Se tivessem continuado a vencer
— como era costumeiro nele —, seriam um outro povo a seus olhos. Homens
vencedores sdo outros homens, ainda que sejam os mesmos. Ndo o impressiona
que muitos ainda acreditem nele, embora suas cidades estejam em ruinas e
praticamente nada os proteja dos ataques aéreos do inimigo. O fracasso de
Goring, apos tantas promessas vazias (do que Hitler tem plena ciéncia, pois o
insulta por isso), serd, em ultima instancia, imputado novamente a massa dos
alemaies, pois ndo estio mais em condigdes de vencer.

E fato que esbraveja contra o Exército a cada pedago de terra conquistada
que este cedia. Enquanto pode, Hitler resiste a ceder o que quer que seja,
indiferente a0 nimero de vitimas que isso venha a custar, pois sente como parte
de seu proprio corpo tudo o que foi conquistado. Sua decadéncia fisica ao longo
das ultimas semanas em Berlim (descrita com emogao por Speer, apesar de tudo
o que Hitler empreende contra ele) ndo ¢ sendo a contragdo de seu poder. O
corpo do paranoico ¢ seu poder: cresce ou encolhe de acordo com este. Até o
ultimo momento, Hitler preocupou-se em impedir a degradagio de seu corpo
pelo inimigo. De fato, ordena a ultima batalha por Berlim para morrer lutando —
um cliché extraido da lata de lixo da historia, de que se nutre o seu espirito. Mas
diza Speer: “Nao vou lutar. O perigo de ser apenas ferido e cair vivo nas maos
dos russos ¢ muito grande. Nao quero que meus inimigos maltratem meu corpo.
Dei ordens para que me incinerem”. Assim, enquanto os outros combatem, ele
sucumbe sem combater; e, 0 que quer que possa acontecer aos que combatem
por ele, sua preocupagdo ¢ que nada acontega a seu corpo morto, pois este para
ele se identificava com seu poder: continha-o.

Goebbels, que morreu proximo a ele, conseguiu contudo supera-lo na
morte, obrigando sua mulher e filhos a morrerem junto com ele: “Minha mulher
e meus filhos ndo devem sobreviver a mim. Os americanos apenas os
adestrariam para fazer propaganda contra a minha pessoa”. Essas sdo as suas
palavras, tal como nos conta Speer. A este nao ¢ permitido que se despeca sozinho
da mulher de Goebbels, de quem era amigo: “Goebbels permaneceu
teimosamente ao meu lado. [...] S6 proximo do fim ¢ que ela insinuou o que
realmente a comovia: ‘Como estou feliz de que pelo menos Harald (filho de seu
primeiro casamento) esteja vivo™. O lltimo ato de poder de Goebbels consiste
em impedir que seus filhos sobrevivam a ele. Teme que possam ser adestrados
para o oficio que era o seu proprio, para a propaganda — contra ele. O fato de
que ao final de sua vida ainda se vingue desta sobrevivéncia niao deve ser
entendido falsamente como uma expiagao de sua atividade profissional: esta
culmina nesse ato.

A partir da exposi¢ao de Speer, a indiferenga de Hitler pelo destino de seu
povo — cuja grandeza e expansio afirmava ser o verdadeiro sentido, o proposito




e o contetdo de sua vida — torna-se evidente de uma maneira tal que
provavelmente inexiste exemplo comparavel. Agora ¢ Speer quem, subitamente,
assume aquele que, antes, era o suposto papel de Hitler: ele procura salvar o que
ainda pode ser salvo para os alemées. Demanda respeito a obstinagéo de sua luta
contra Hitler, que ja se decidiu pela derrocada total dos alemies e que, em
virtude de sua for¢a de comando, tem ainda poder suficiente para fazer com que
Speer se submeta as suas ordens. Hitler ndo faz o menor segredo de sua intengdo:
“Se perder a guerra”, diza Speer,

também o povo estara perdido. Ndo ¢ preciso preocupar-se com as bases
materiais de que o povo precisa para sua sobrevivéncia mais primitiva. Pelo
contrario, ¢ melhor destruir essas coisas, pois 0 povo alemao se mostrou o
mais fraco, e o futuro pertence exclusivamente ao povo oriental, o mais
forte. De qualquer modo, o que resta depois desta luta sdo os inferiores; os
bons tombaram !

Aqui, a vitoria ¢ expressamente declarada a instdncia suprema. Ji que seu
povo, impelido por ele proprio a guerra, se mostra 0 mais fraco, também o que
dele resta ndo deve sobreviver. A motivagdo mais profunda para isso ¢ que Hitler
ndo quer que sobrevivam a ele. Ndo pode impedir que os inimigos, vencedores, o
fagam, mas pode muito bem destruir o que resta de seu proprio povo. Apos té-1o
provado bem, declara-o inferior, pois “os bons tombaram”. A seus olhos, os que
ainda vivem estdo a ponto de se tornarem parasitas. Mas nem ¢ necessario levar
a cabo o processo de depreciagdo; basta, para ele, declara-los inferiores, como
antes todos os doentes mentais. Tudo o que ele exterminou esta desperto nele. 4
massa dos que foram assassinados clama por sua multiplicagdo.

E da grandeza do nimero dessa massa que Hitler tem plena consciéncia:
que o fato ¢ a forma de seu aniquilamento tenham sido mantidos em segredo —
s6 conhecido por aqueles que nele estavam envolvidos — fortalece a agdo desse
numero sobre Hitler. Os mortos tornaram-se uma massa imensa da qual ele
dispde, e constituem uma massa manipulavel, mas um segredo seu. Como toda
massa, também eles clamam por multiplicar-se. Impossibilitado de acrescentar a
essa massa novos inimigos (pois estes estdo agora em vantagem), Hitler sente a
compulsdo de multiplicar-lhe o nimero entre seu proprio povo. O maior nimero
possivel de pessoas deve morrer, antes e depois dele. Desconhecendo a
coeréncia interna desses acontecimentos — dos quais uma parte era-lhe ainda
obscura —, Speer sentia a mais profunda indignagdo com as manifestagdes por
meio das quais paulatinamente se revelavam. O que significavam as ordens
destrutivas de Hitler era evidente. Mas o que as findamentava levou Speer,
opondo-se a Hitler, a desejar-lhe a morte. Hoje, ¢ dificil compreender porque
nem todo aleméo que soube dessas ordens néo sentiu e reagiu como ele.

Pelo conhecimento posterior desses fatos, no entanto, todos nés — alemées
e ndo alemaes — nos tornamos desconfiados com relagdo a ordens. Nos sabemos
mais: aquele mais terrivel dos exemplos ainda estd demasiado proximo de nos, e
mesmo os que ainda sdo capazes de acreditar em ordens pensariam duas vezes
antes de obedecé-las. Naquela época, acrescente-se, as pessoas eram educadas,



precisamente por Hitler, a ver a maxima virtude na obediéncia cega de suas
ordens. N@o havia nenhum valor acima deste: a destrui¢do de todos os valores,
estabelecidos no decorrer de um longo espago de tempo e reconhecidos como
uma espécie de bem comum da humanidade, fora alcangada com incrivel
rapidez Pode-se muito bem dizer que foi a consciéncia dessa destrui¢do que uniu
— na mais surpreendente das coalizdes — a humanidade para lutar contra Hitler.
Em seu desdém por esses valores, na depreciagdo de seu significado para todos
os seres humanos, Hitler demonstrou uma cegueira sem igual. S6 por essa razio,
mesmo que tivesse vencido — o que ¢ impensavel —, seu poder teria se
desintegrado rapidamente. Em todos os confins de seu império haveria rebelides
que acabariam por contagiar seus proprios adeptos. Ele, que foi buscar a
confianga em si nas vitorias de Napoledo, ndo foi capaz de aprender com as
derrotas deste. Seu impeto mais profundo era superar as vitorias de Napoledo.
Como ja disse, é improvavel que Hitler tivesse insistido na conquista da Russia, se
Napoledo néo houvesse fracassado ali. O espirito de Hitler estava entregue,
indefeso, a todas as vitdrias da historia. Por isso, precisava transformar em
vitorias inclusive as derrotas de seus modelos, para, assim, supera-los.

Hitler tivera na derrota da Primeira Guerra Mundial e no Tratado de
Versalhes seu ponto de partida. Conquistou suas primeiras massas e, por fim, o
poder na Alemanha por meio da luta contra Versalhes. Passo a passo, conseguiu
tornar sem efeito as cldusulas do Tratado. A partir do momento de sua vitoria
sobre a Franga — o que significava a inversdo do Tratado —, ele estava perdido.
Pois, a partir de entdo, estava convencido da possibilidade de converter qualquer
derrota, mesmo a de Napoledo na Russia, em vitoria.



AVOLUPIA DO NUMERO CRESCENTE

Hitler se julgava capazde tudo: a tarefa mais dificil ¢ a que lhe convém —
se ¢ ele quem dela se incumbe, devera necessariamente obter éxito. Tal éxito
envolve decisdes, surpresas, dissimulagdes, exigéncias, ameagas, promessas
solenes, rompimento de tratados, pactos momentaneos de ndo agressdo, enfim,
guerras; mas envolve também uma espécie de onisciéncia, e principalmente
uma onisciéncia voltada para areas especializadas.

Sua memoria para nimeros ¢ um caso a parte. Para ele, os nimeros
desempenham um papel diferente do que para os outros homens. Eles tém algo
das massas que se multiplicam aos montes. Sua paixdo mais violenta diz respeito
ao numero de alemées que se aglomerardo em seu Reich. A volupia do nimero
crescente ecoa em seus discursos. O meio mais poderoso para instigar a massa €
dar-lhe uma ilusdo de crescimento. Enquanto pressentir seu aumento, a massa
ndo terd de se desagregar. Quanto maior o nimero que lhe dizem podera
alcancar, tanto mais ela se impressiona consigo mesma. Mas ¢ preciso também
que se provoque nela um sentimento premente de como ¢ possivel chegar a esse
numero. A excitagdo crescente eleva-se as alturas: 60, 65, 68, 80, 100 milhdes de
alemaes! Sem esses milhdes, nada ¢ possivel: Hitler experimentara em si o vigor
desse numero. Ele conseguira reuni-los todos. A massa, impressionada com esses
numeros, sente-se como se tivesse experimentado um crescimento subito. Dessa
forma, sua intensidade atinge o mais alto grau imaginavel. Ninguém que tenha
sido atingido conseguira desvencilhar-se interiormente dela: tornar-se-a presa de
um vicio inextirpavel, que busca reencontrar esse estado de intensidade também
no plano exterior.

Os outros meios empregados em tais ocasides sao conhecidos, e nao ¢ deles
que se falard agora. De qualquer forma, ¢ digno de nota o instinto agugado que
Speer demonstrou, no inicio de sua carreira, para o desenho de bandeiras
gigantescas e para a forma singular de dispo-las.

Todavia, quanto ao sentimento de Hitler com relagdo aos grandes nimeros,
ele ndo se limitou aos seres humanos, mas transferiu-se para muitas outras
coisas. Via com prazer os enormes custos de suas construgdes em Berlim: quer
que sejam os mais altos possiveis. O exemplo de Ludwig ii da Baviera ndo o
assusta; pelo contrario, encanta-o. Imagina que se possa atrair turistas
americanos com a cifra de 1 bilhdo, que foi o que custou o seu “Kuppelberg” em
Berlim, e diverte-o pensar que, para agradar esses turistas, poder-se-ia elevar a
soma a | bilhdo e meio. Hitler gosta particularmente de registrar os nuimeros
necessarios para se superar alguma coisa; eram seus nameros prediletos.

Assim que a guerra muda de rumo, tem de lidar com outros nimeros.
Como ndo ¢ permissivel que se The esconda nada — ele se reserva o direito de
tragar o quadro geral da situagdo, bem como de tomar todas as decisdes —,
torna-se dever de seus ministros manté-lo informado sobre os niimeros da
produgdo de seus inimigos. Em seu aumento crescente, estes possuem uma
semelhanga fatal com os seus proprios nimeros — aqueles mesmos que anos
antes costumava empregar para seus objetivos. Ele os teme e se nega a tomar
conhecimento deles. O vigor dos nimeros crescentes lhe ¢ por demais familiar.




Como agora se voltam contra ele, Hitler sente a sua hostilidade e procura fugir de
seu contagio, desviando deles o olhar.



VISITAS RECUSADAS

Quando as grandes cidades alemas comegaram, uma a uma, a cair em
ruinas, Speer ndo foi o nico a achar aconselhdvel, e mesmo necessario, que
Hitler as visitasse. Todos tinham diante dos olhos 0 exemplo de Churchill.
Frequentemente, este se apresentava as vitimas da guerra que nao tinham
participagdo direta nos combates. Nao lhes mostrava apenas o seu destemor, mas
levava-lhes também a sua assisténcia. Apesar dos afazeres que o
sobrecarregavam, encontrava tempo para cssas pessoas ¢ demonstrava-lhes,
com sua presenga, o quanto se dependia delas e como eram importantes.
Churchill exigia muito mais da populagdo civil, mas em compensagdo a levava a
sério. E possivel que, ndo fosse esse comportamento de Churchill, o moral dos
ingleses tivesse sofrido um perigoso abalo durante 0 ano em que se viram
sozinhos diante de um inimigo mais forte e que vencia em toda parte.

Hitler, ao contrario, recusava-se obstinadamente a se deixar ver nas cidades
bombardeadas. Dificilmente se pode admitir que lhe tivesse faltado coragem
fisica para que se decidisse a fazé-lo — pelo menos nos estagios iniciais desses
ataques. Suas tropas mantinham grande parte da Europa ocupada e ndo lhe
passava absolutamente pela cabega dar-se por vencido naquele momento. Mas, a
excegdo dos homens que aguardavam por suas ordens, e dos outros poucos que
compunham a sua pequena corte, Hitler ndo tinha o costume de se apresentar
sendo as massas, e estas eram de uma espécie bastante definida.

Ele havia adquirido o dominio completo da acusagédo como instrumento
para instigar seres humanos a formarem uma massa, e este foi seu verdadeiro
instrumento ao longo dos anos de ascensdo. Ajudado pela massa a conquistar o
poder, fez, por alguns anos, o melhor que pdde para satisfazer-lhe as expectativas
¢ se assegurar de sua alegre dependéncia. Era a época de suas viagens triunfais
pela Alemanha, da atmosfera de jubilo espontdneo, de um jubilo que ndo era
mais meramente fabricado. O efeito retroativo dessa atmosfera sobre o proprio
Hitler foi descrito por Speer: ele se considerava o homem mais amado pelo povo
em toda a historia da Alemanha. Desde Lutero, ndo teria havido ninguém a quem
os camponeses, em todos os lugares, afluissem tdo espontaneamente. A partir
disso e de suas medidas organizacionais, Hitler juntou forgas para proceder a
investida em diregdo ao exterior. Comega entdo a sequéncia de vitorias faceis,
por isso mesmo vistas como verdadeiros milagres, pois conquistadas sem
derramamento de sangue. Era, assim, considerado um triunfador antes que se
tivesse disparado um unico tiro; e continuou a sé-lo ao se dispararem os
primeiros. Parecia-lhe natural a posigdo de ser aclamado vencedor. Essa
aclamagdo punha em marcha justamente a espécie e composi¢do de massa a
qual estava habituado desde o inicio. A massa, que agradecia a seu Fiihrer,
tornara-se mais forte, mas era exatamente a mesma espécie de massa que ele
havia mobilizado e com a qual sempre havia operado.

Aimagem que tinha de si mesmo era determinada por essa massa, e ele era
incapazde se expor a qualquer outra espécie que fosse. Nao desejava e
considerava prejudicial mudar ou ampliar a imagem que o publico fazia dele.
Assim como zelava pelas fotos suas que eram veiculadas, assim como mantinha




em segredo a existéncia de Eva Braun, para ndo perder a afeicdo das mulheres
alemas por ele — o homem sozinho —, da mesma forma ndo queria ter sua
imagem associada as cidades alemas destruidas. Aimagem de “eterno
vencedor” sofreria com isso, e sua capacidade de conduzr a vitoria final
perderia credibilidade. Preferia manter a sua imagem intacta, ndo comungando
com qualquer outra, intocada pela destrui¢do no interior de seu Reich.

Nao ¢ facil decidir, considerando-a a partir de seu ponto de vista limitado, se
estava errado nessa questdo. A fé em armas milagrosas, que se manteve até o
final, pode também estar relacionada a intangibilidade de sua imagem de “eterno
vencedor”. Enquanto ndo tomou conhecimento da destruigdo em seu pais,
enquanto ndo permitiu que essa destruigdo o atingisse, a Alemanha — que, em
seu delirio, era corporificada em sua pessoa — parecia imbativel.

No entanto, é preciso dizer também que Hitler ndo teria absolutamente sido
capazde visitar homens que tivessem motivos verdadeiros para a tristeza e a
queixa. Com que palavras poderia se dirigir a eles? Compaixao ndo sentia por
ninguém, a ndo ser, nos ultimos estagios, por si proprio; a quem, pois, teria podido
demonstrar convincentemente sua condoléncia pela infelicidade alheia? Nao
tinha capacidade sequer para fingir sentimentos “mais frageis”, que desprezava,
que dira entdo para senti-los. Hitler entre queixosos ¢ inimaginavel. A falta de
tudo aquilo que constitui efetivamente um ser humano — as emogdes que, sem
interesse e calculo, sem intengdo de alcangar sucesso e influéncia, dizem respeito
a um outro, ainda que desconhecido, ser humano —, essa privagdo total, esse
vazio terrivel ter-lhe-iam revelado em desamparo e impoténcia. Certamente em
nenhum momento Hitler cogitou de se expor a uma tal situag@o.



SEGREDO E SINGULARIDADE

O circulo mais proximo de Hitler em Obersalzberg — algumas poucas
pessoas entre as quais passa grande parte de seu tempo — é de uma pobreza
espantosa. Consiste do experimentado fotografo, do motorista, do secretario, da
amante, de duas secretarias, da cozinheira e, finalmente, de um homem de um
tipo totalmente diferente, o seu arquiteto particular. Com excegao deste ultimo,
todos os outros foram empregados segundo o principio da utilidade mais
primitiva. Ndo s6 dependem inteiramente dele, como sdo incapazes de qualquer
opinido a seu respeito. Em seu meio, Hitler sempre se sente seguro de sua
enorme superioridade. Nada sabem acerca daquilo que realmente o preocupa,
acerca de seus planos e decisdes. Assim, pode viver para o seu segredo sem o
menor incomodo: a seguranga desse segredo ¢ para ele a suprema necessidade
de sua existéncia. Trata-se do segredo do grande Estado a seu exclusivo
comando, e Hitler pode muito bem justificar a si mesmo a necessidade da
manutengdo desse sigilo absoluto. Percebe com suficiente frequéncia que nao
confia em ninguém, nem mesmo nas mulheres, e, como nao permite mulheres
pensantes perto de si, é-lhe facil aferrar-se em seu desprezo por elas. Sente-se
muito bem neste circulo onde ninguém pode aproximar-se dele; ali, vive a
intangibilidade do ser singular que ele mesmo se considera. Como ninguém tem
direitos em relagdo a ele, sente-se também protegido de qualquer pedido de
cleméncia que lhe pudesse ser endereg¢ado. A seus olhos, sua integridade reside
em sua rigidez. Jamais se desvia de sua concepgdo de poder: hauriu todo o poder
de seus modelos historicos e vé a razio de seus sucessos como uma consequéncia
de sua preservagdo.

No entanto, Hitler tem plena consciéncia de que nio pode exercer o poder
sem a ajuda daqueles poucos que participaram de sua ascensdo, dando mostras
de suas capacidades. Muito permite a estes, desde que o sirvam e acatem suas
decisdes sem a menor resisténcia. Possuia um olho apurado para as fraquezas
deles, que chegam a corrupgdo. Contanto que as conhe¢a, que nada delas lhe
seja oculto, ele as admite: a onisciéncia também em relagdo a elas ¢ uma de
suas exigéncias fundamentais. Cuida em reservar para si essa onisciéncia,
mantendo rigorosamente separadas umas das outras as esferas do poder dos
outros. Ele tem de estar informado sobre tudo, e ninguém mais além dele.
Considera-se mesmo um mestre na separagdo das incumbéncias que determina
a cada um de seus entes. Toma cuidado para ndo té-los constantemente
perto de si, porque dessa forma poderiam ficar a par de mais coisas do que lhes ¢
concedido. Nesse sentido, seu instinto demonstra-se apurado, pois a tinica pessoa
que sempre estd a seu lado — Bormann, que pela natureza de seu cargo como
secretario fica sabendo de muita coisa — alcanga realmente, através dessa
proximidade, um certo poder.

Tem-se a impressdo de que Hitler precisa justamente das fraquezas
daqueles aos quais delega poder. Assim, ndo s6 os tem mais facilmente nas méos,
e ndo precisa perder muito tempo & procura de motivos ao afasta-los, mas goza
também, em relagdo a eles, de um sentimento de superioridade moral. Para
Hitler, constitui uma necessidade poder dizer a si proprio que esta livre de todas




as fraquezas correntes, como a cobiga, a luxiria e a vaidade, bem como de tudo
aquilo que comumente faz parte da vida “mesquinha”. Se controla sua imagem
perante o publico, tem motivos politicos para tanto. Causa-lhe grande
preocupagdo, por exemplo, o fato de que possa vir a engordar, mas isso nada tem
a ver com vaidade: um Fiihrer barrigudo ¢ algo impossivel. Suas gigantescas
construgdes devem impressionar e tornar mais doceis outros potentados. Mas,
acima de tudo, sdo pensadas, como diz para a eternidade: devem fortalecer a
autoconsciéncia de seu povo, quando Hitler ja ndo estiver vivo. Tudo o que
empreende, mesmo o mais desmedido, serve a essa sua tarefa; e, como ¢
abundantemente dotado do talento do paranoico para fornecer razées, ndo
encontra em si nada que ndo possa justificar de maneira convincente, tanto
diante dos outros quanto de si mesmo.

No pequeno circulo inofensivo que o cerca, Hitler discorre livremente sobre
seus auxiliares, nio se constrangendo nem um pouco ao fazé-lo. E divertido, mas
também instrutivo, ler em Speer como se expressa sobre eles, Zomba de Goring
por sua paixdo pela caga: como ¢ facil abater animais a distincia! Matar animais
¢ tarefa de agougueiro. Sobre matadores de homens, ndo se manifesta. Poderia
considera-los realmente mais perigosos? Considera incompreensivel a Filosofia
de Rosenberg. Nao possui opinido alguma sobre ela, mas tem-se a impressdo de
que inveja-lhe a divulgagdo, as enormes tiragens do livro. E certo que as tiragens
de seu proprio livro sdo muito maiores, mas ndo gosta de nada que se aproxime
dele, qualquer que seja o campo, rogando-lhe ainda que apenas de longe a
singularidade. A germanofilia de Himmler ataca-lhe os nervos. Deve-se lembrar
ao mundo que os germanos habitavam casebres de barros ja na época do
Império Romano? Hitler parece envergonhar-se dessa condi¢cdo dos antigos
germanos, que viviam sem arte e sem cultura: ele, que tem sensibilidade para
Griitzner e para o Ring de Viena, sente-se muito superior a eles. Fala de Himmler
com certa mordacidade quando este chama Carlos Magno de “carniceiro dos
saxdes”. Hitler aprova a carnificina dos saxdes, pois por intermédio dos Francos a
cultura teria chegado a Alemanha. O fato de aprovar o massacre da Saxdnia
germanica ja ¢ como que um prenuncio de sua indiferenga posterior quanto ao
destino dos alemaes. Por outro lado, ndo deixa que nada seja imputado a Carlos
Magno, justamente porque o considera um precursor. No fundo, so respeita os
germanos a partir do Sacro Império Romano: a forga de atragdo dos impérios
sobre ele, que estd a ponto de fundar seu império universal, ¢ irresistivel.

Seu relacionamento com Speer distingue-se substancialmente de qualquer
outro. Como o proprio Speer reconheceu. Hitler vé nele sua propria juventude.
Nio apenas porque a ambigdo de construir de sua juventude se realiza
inteiramente por meio dele, mas também porque, na convivéncia com Speer,
Hitler recupera algo do entusiasmo que, no passado, preenchera-lhe a soliddo.
Talvez pressinta nele também algo da relativa pureza daqueles primeiros anos de
projetos laboriosos, sem perspectiva de realizagdo, pureza que era expressdo de
uma admirag¢@o pelo alheio, pelo ja existente. Provavelmente, ndo havia nada
que Hitler admirasse tanto quanto a “grande” arquitetura. Mas ndo seria capaz de
perceber que, pela realizagdo daqueles projetos, destruiria a unica coisa valiosa
dessa admiragdo: seu carater de sonho e adoragdo. Toda “realizagdo” passa a



adquirir sobre ele uma espécie de poder furioso, ao qual submete tudo o que
preservou de emogdo em sua vida.



DESTRUICAO

O duplo prazer, de permanéncia e destruigdo, que ¢ caracteristico do
paranoico ja foi discutido detidamente no “Caso Schreber”. Aameaga a propria
pessoa, que é sentida de forma tdo aguda como se existisse continuamente, &
combatida em duas diregdes: em primeiro lugar, pela expansio por sobre
espagos enormes que sa3o como que incorporados a propria pessoa; ¢, em
segundo, pela obtengado da permanéncia “eterna”. Para uma paranoia ja
totalmente desenvolvida, a formula do “império milenar” ndo pode ser
caracterizada como imodesta. Elimina-se ou subjuga-se tudo o que a pessoa ndo
¢é, processo no qual a subjugagdo constitui apenas uma solugdo provisoria,
facilmente transformavel em aniquilamento completo. Toda resisténcia
encontrada no &mbito do proprio poder é sentida como insuportavel: a resisténcia,
diz Speer, podia provocar em Hitler uma furia extrema. Ele s6 é flexivel ali onde
ainda ndo logrou alcangar um poder absoluto, pois ai estd ainda as voltas com os
processos para alcangar esse poder. A expansdo do império representa a propria
pessoa, finalmente ndo mais ameagada; e, enquanto ndo se alastrar por toda a
terra, ela ndo podera efetivamente sossegar. Disso naturalmente faz parte o afa
de permanéncia, e ndo faltam testemunhos de ambas as coisas nas Memorias de
Speer.

Acima do “Kuppelberg” de Hitler em Berlim, a 290 metros de altura, deve
haver uma aguia. No inicio do verdo de 1939, ele se manifesta a respeito para
Speer: “Aqui a dguia ndo deve pairar sobre a suastica, mas dominar o globo
terrestre! O coroamento da maior edificagdo do mundo tem de ser a aguia sobre
o globo terrestre!”.

Dois anos antes, ja em 1937, dissera, quase de passagem, numa discussdo
sobre o Grande Estadio: “Em 1940, os Jogos Olimpicos se realizardo ainda uma
vezem Téquio. Mas depois disso realizar-se-do para sempre na Alemanha”.

Os livros com os quais se ocupa mais detidamente tratam de guerra ou de
arquitetura — constituem sua leitura predileta. Nessas disciplinas, surpreende até
especialistas com seus conhecimentos precisos; e, com a memoria que tem,
torna-se facil derrota-los em discussdes a respeito.

Sua arquitetura s6 ¢ compreensivel pelo afd de permanéncia “eterna”: ele
odeia tudo o que ndo ¢ de pedra, e o vidro — por tras do qual ndo pode esconder-
se, e que, além disso, ¢ quebradigo — suscita nele a mais profunda aversao,
como material para grandes construgdes.

De inicio, Hitler mantém bem escondido seu prazer pela destrui¢do,
tornando ainda mais monstruoso o seu efeito ao se manifestar. Em fins de julho
de 1940, trés dias depois de declarado o armisticio na Franga, leva consigo Speer
¢ alguns outros para uma visita a Paris, onde nunca esteve antes. Em trés horas
visita a Opera, mostrando-se ser profundo conhecedor (“Vejam como entendo
bem disso!”), a Madeleine, os Champs Elysées, o Arc de Triomphe, a Tour
Eiffel, os Invalides, onde fazreferéncia a Napoledo, o Panthéon, o Louvre, a Rue
de Rivoli e, finalmente, o Sacré Ceeur em Montmartre. Passadas essas trés horas,
diz: “Era o sonho de minha vida poder ver Paris. Nao posso dizer o quanto estou
feliz por té-lo realizado”.



Na mesma noite, de volta a seu quartel-general, num pequeno comodo de
uma casa camponesa, incumbe Speer de retomar as constru¢des em Berlim, e
acrescenta: “Néo era bela Paris? Mas Berlim tem de tornar-se muito mais bela!
Eurefletia frequentemente se ndo se deveria destruir Paris; mas, quando
tivermos concluido Berlim, Paris serd apenas uma sombra. Para que entdo
destrui-la?”. Speer fica chocado com o fato de que Hitler possa falar com tanta
calma da destrui¢do de Paris, “como se se tratasse da coisa mais natural do
mundo”. Aqui se revela a proximidade entre superagdo e destruigao. Superagdo
significa vitoria, ¢ se esta ¢ alcangada com rapidez, adia a destrui¢do. A vitoria
facil sobre a Franga salvou Paris provisoriamente. Paris deve ainda continuar
existindo, para servir como sombra a nova Berlim.

Logo depois, no mesmo ano de 1940, Speer presencia um jantar, na
chancelaria do Reich, no qual Hitler “falando, embriaga-se cada vez mais com a
ideia de destrui¢do”:

Ja examinaram os senhores alguma vez o mapa de Londres? Tudo é
construido em tio pouco espago que um unico foco de incéndio seria
suficiente para destruir toda a cidade, como ja ocorreu uma vez ha mais de
duzentos anos. Goring quer produzir esses focos nas mais diferentes regides
de Londres, por meio de inimeras bombas incendiarias com um efeito
totalmente novo. Em toda parte havera focos de incéndio. Milhares deles.
Ento, eles se juntardo numa gigantesca fogueira. A ideia de Goring é a
Unica correta nesse caso: bombas explosivas ndo funcionam, mas com
bombas incendiarias pode-se fazé-lo — destruir Londres completamente! O
que poderdo fazer os bombeiros, uma vez comecado o incéndio?

Sem o menor pejo, o prazer de destruigdo enderega-se aqui a uma cidade
de 8 milhdes de habitantes, e ¢ precisamente o nimero desses seres humanos que
pode ter contribuido para aumentar esse prazer. A unificagdo de milhares de
focos num incéndio gigantesco ¢ apresentada de modo semelhante ao da
formagdo das massas. O fogo, alids, serve frequentemente como simbolo de
massa para massas destruidoras. Hitler ndo se contenta com o simbolo:
transforma-o na realidade que representa, e utiliza-se do fogo como massa para
a destrui¢do de Londres.

Essa embriaguez de destrui¢ao, que a principio s6 existia na cabega de
Hitler, retroagiu de duas maneiras diferentes sobre a propria Alemanha. O que
planejou para Londres, e fracassou, tornou-se realidade nas cidades alemis. E
como se Hitler e Géring tivessem seduzido e convencido seus inimigos a usarem
as mesmas armas que eles mesmos haviam descoberto. Mas o segundo ponto (e
ndo menos terrivel) ¢ que Hitler estava tio habituado a ideia da destrui¢do total
que esta ja ndo mais podia impressiona-lo o bastante. Ja ndo via mais com
surpresa o que ha de mais terrivel, pois ele proprio o concebera e ja havia muito
o tinha em mente. As destrui¢des de cidades inteiras tiveram inicio em sua
mente, ¢ ja se haviam tornado uma tradi¢ao da guerra quando se voltaram
seriamente contra a Alemanha. Como todo o resto, era preciso “suporta-las”.
Hitler recusava-se a tomar conhecimento delas testemunhando-as com seus



proprios olhos, e nem a destruigdo de Hamburgo ou Berlim poderia té-lo levado a
ceder um palmo do territério conquistado na Russia.

Assim, cristalizava-se a situagao, que hoje nos parece monstruosa, na qual o
seu Reich ainda se estendia territorialmente por uma boa parte da Europa,
enquanto cafam em ruinas, uma a uma, as grandes cidades da Alemanha. A
invulnerabilidade de sua pessoa, em sentido estrito, estava garantida; em sentido
mais amplo, porém, sua pessoa expandia-se por toda a extensdo do Reich.

Nao se pode ter uma ideia satisfatoria de como ocorre a destruigao na
mente de um paranoico. Seu trabalho na direg¢do oposta, visando a propria
expansdo e eternizagdo, volta-se justamente contra essa infecg¢do pela destruigdo.
Mas a destrui¢@o esta no paranoico, ¢ uma parte dele; e, se aparece subitamente
no mundo externo, onde quer que seja, ndo podera absolutamente surpreendé-lo
nem causar estranhamento. A veeméncia do que se passa em seu proprio interior
€ o que ele impinge a0 mundo como visdo. Seu espirito pode ser tdo insignificante
quanto o de Hitler, ele pode, por assim dizer, ndo ter nada a apresentar que uma
instdncia imparcial julgue de valor — e, no entanto, a intensidade de seus
processos destrutivos internos confere-lhe a imagem de um visiondrio ou profeta,
um salvador ou um Fiihrer.



DIVISOES, ESCRAVOS, CAMARAS DE GAS

Aalegria de Hitler com a massa impetuosa ao seu redor diminui
rapidamente ao longo da guerra. Hitler acostumou-se a atingir pelo radio a sua
massa, a maior possivel — vale dizer, a todos os alemdaes. Ja ndo tem mais,
também, oportunidade de falar do crescimento pacifico da populagio alema. Sua
ocupagdo ¢ a guerra, que considera, ao lado da arquitetura, seu verdadeiro oficio.
Agora ele opera com divisoes. Estas estdo perfiladas em prontidao, sob o seu
comando; com elas, pode fazer o que bem entende. Seu objetivo principal ¢
manter os generais sob seu controle. Os especialistas da guerra sdo as pessoas a
quem agora deve convencer. Consegue, a principio, fazé-los doceis, por meio de
vitorias faceis e surpreendentes. As vitorias, as quais conclamara as massas ¢
com cuja promessa obtivera éxito na formagao destas, tornam-se realidade:
passa, entdo, a etapa seguinte.

Para Hitler, nada ¢ tdo importante quanto estar com a razio diante das
ponderagdes dos especialistas. Cada previsdo correta torna-se uma parte inerente
de sua autoconsciéncia. Tendo duas faces, a paranoia pde uma, a da persegui¢ao,
provisoriamente de lado e subsiste apenas com a outra, a da grandeza.

Amente de Hitler jamais esta livre das massas, mas tanto a sua composi¢do
quanto sua fung¢do modificaram-se. Tendo conquistado seus alemaes, agora
conquista escravos. Estes sdo tteis, ¢ havera muito mais deles que de alemies.
No entanto, assim que a condug@o da guerra esbarra em dificuldades — na
Russia, portanto — e assim que suas proprias cidades sdo ameagadas pelas
bombas, uma outra massa aguga-lhe a mente: a massa dos judeus a serem
aniquilados. Ele os reuniu; agora pode extermina-los. Antes, ja dissera de forma
suficientemente clara o que tencionava fazer com eles; mas, no momento em
que se trata seriamente da aniquilagdo, cuida para que ela permanega em
segredo.

Era possivel estar muito proximo, como Speer, da fonte do poder e ndo ser
confrontado diretamente com esse exterminio. Aqui, o testemunho de Speer
parece-me de particular importancia. Da etapa da escraviddo, do trabalho
forgado, ele ndo apenas sabia, como incluia-a em sua propria esfera de trabalho.
Parte de seus planos era nela fundamentada. Do aniquilamento, no entanto, s6
veio a saber muito mais tarde, numa época em que a guerra ja parecia perdida.
As revelagdes sobre os campos de concentragao colhem-no, por fim, quando ja
em luta contra Hitler, e s6 exercera-o completo efeito sobre ele em Nuremberg.
Isso ¢ tanto mais verossimil na medida em que o leva a postular uma culpa
coletiva de todo o comando. A firmeza de seu posicionamento, sob circunstincias
dificeis — Speer teve de impor-se contra os coacusados, os quais 0 viam como
traidor —; a sinceridade de suas afirmagdes, que nada atenuam; seu
empreendimento principal, ao escrever durante anos suas memorias na prisdo,
cujo objetivo era tornar impossivel a formagdo de uma lenda em torno da figura
de Hitler — tudo isso pressupde o choque tardio diante daquelas revelagdes.

De um modo geral, portanto, Hitler conseguiu manter distante da
consciéncia da maioria dos alemaes sua empresa mais monstruosa: as cimaras
de gas. Mas, na sua consciéncia, isso foi tanto mais eficaz A partir dai,



fecharam-se-lhe os caminhos de volta. Nao havia para ele mais nenhuma
possibilidade de concluir um acordo de paz. S6 restava uma tnica saida: a vitoria,
e quanto mais parecia impossivel, tanto mais era ela a Unica saida.



DEL{RIO E REALIDADE

Em Hitler, delirio e realidade sdo dificeis de separar, pois interpenetram-se
ininterruptamente. Nisso, porém, ele pouco se diferencia dos outros. A diferenga
reside na for¢a de seu delirio, que, ao contrario do que ocorre com a maioria das
pessoas, ndo se contenta com pequenas satisfagdes. Fechado em si mesmo, seu
delirio é-lhe primordial, e Hitler ndo esta disposto a sacrifica-lo em um minimo
que seja. Tudo o que se apresenta na realidade ¢ relacionado ao delirio como um
todo. O contetdo deste ¢ de uma tal natureza que s6 pode ser alimentado por uma
coisa: éxitos. O fracasso ndo pode propriamente abala-lo, mas tem a Gnica
fungdo de instigar a novas receitas que levem ao sucesso. Hitler vé nessa
imperturbabilidade de seu delirio a sua propria solidez Tudo o que um dia
empreendeu permanece, nio desmorona. Nenhum edificio que alguma vez
pensou erigir possui fundagdes tio solidas quanto as de seu delirio. Este ndo é um
delirio que lhe permita recolher-se a simesmo e viver 8 margem do mundo: é de
tal indole que necessariamente deve impingi-lo ao mundo que o cerca. O seu
caminho ndo é aquele que outros trilham, em casos apenas aparentemente
semelhantes — inventores, por exemplo, ou criadores particularmente obstinados
—, caminho que consiste em persuadir individuos isolados ou em produzir obras,
as quais, por assim dizer, confiam a tarefa da persuasdo. Esse caminho seria ndo
apenas muito longo, mas também ndo corresponderia ao contetido de seu delirio.
Desde o desenlace catastrofico da Primeira Guerra Mundial, Hitler esta tomado
pela massa de soldados alemaes, que para ele ndo podem ter tombado em vio e
que, por isso, de uma forma que é propria apenas dele, permanecem vivos. Quer
transforma-los de novo na massa que compunham anteriormente a eclosao da
guerra. E essa massa que constitui a sua forga: com a ajuda dela, e 4 medida que
remete incessantemente a ela, ¢ capaz de despertar novas massas e reuni-las a
sua volta. Logo toma consciéncia da eficacia dessa forga e, apos exercicios ¢
progressos ininterruptos, transforma-se em um mestre das massas. No que
depender delas, percebe que lhe sera perfeitamente possivel transformar seu
delirio em realidade. Descobriu, por assim dizer, o ponto fraco da realidade,
aquela parte em que ela é mais fluida, e ante a qual a maioria, que teme a
massa, recua horrorizada.

O respeito de Hitler pela outra realidade, a estdtica, ndo se torna maior por
isso. O poder que se alimenta das massas, o poder em estado bruto, permanece
por muito tempo o unico de que dispde, e, embora cresga rapidamente, nao ¢
este que ele, na verdade, deseja: seu delirio exige o poder politico absoluto no
Estado. Uma vezalcangado, pode atacar seriamente a realidade. E
perfeitamente capazde distingui-la de seu delirio. Seu senso de realidade, que
tem em alta conta, reside no exercicio do poder. Emprega esse poder para
impingir, paulatinamente, o contetdo de seu delirio aqueles que o cercam, seus
instrumentos. Enquanto tudo correr bem, ¢ impossivel, e também indesejavel
para estes, que reconhe¢am o verdadeiro carater dessa estrutura em que se
incluem e da qual participam. Apenas com os fracassos comega a se tornar mais
nitidamente visivel a intransigéncia irremovivel, o carater de delirio,
precisamente do empreendimento. Ampliou-se entdo o abismo entre delirio e




realidade, e a firmeza da crenga de Hitler em si mesmo, em sua época de
felicidade, revela-se agora a infelicidade da Alemanha — da mesma forma que,
desde o inicio, fora a infelicidade do restante do mundo.

De qualquer maneira, ele insiste no seu direito de fazer previsdes. So a ele, e
a mais ninguém, ¢ permitido predizer o que acontecera. O acerto de suas
previsdes foi suficientemente comprovado. Arealidade futura lhe pertence: ele a
inclui em sua esfera de poder. Encara as adverténcias como um obstaculo a seu
futuro: elas o irritam, mesmo que partam dos mais qualificados de seus
auxiliares. Rechaga-as com rigor, como se fossem uma espécie de
insubordinagdo. Agora, suas previsdes assumem para ele o carater de ordens que
dita ao futuro.

Aclarividéncia, de que compartilham em igual medida o paranoico e o
detentor do poder, comega a revelar seu carater delirante. Fora-lhe util na
avaliag@o dos inimigos: pdde perceber suas intengdes quando ainda estavam
totalmente ocultas. Remete, portanto, juntamente com suas predi¢des corretas,
ao seu “sexto sentido”. Agora, porém, em que se vé acuado, revela-se quao falsa
clarividéncia pode ser. Por muito tempo, Hitler considera o desembarque na
Normandia um embuste: para ele, o verdadeiro desembarque deve-se dar na
regido de Calais. As medidas que toma contra o inimigo sio determinadas por
essa falsa clarividéncia, da qual nada pode dissuadi-lo ¢ a qual inabalavelmente
se aferra, até que seja tarde demais.

O atentado fracassado de 20 de julho tem como consequéncia o Gltimo
fortalecimento efetivo de seu sentimento de poder. Ele sobreviveu como que por
um milagre; ¢ um milagre. Subitamente, Stalin torna-se seu modelo. Hitler
aprova o aniquilamento dos generais russos e, embora nada saiba de fato sobre a
trai¢do destes, assume que provavelmente devem ser culpados, pois odeia seus
proprios generais. Ordena uma persegui¢do implacavel a eles, e os manda
executar da forma mais abjeta. De sua execugdo aufere a forma mais primitiva
de poder, a da sobrevivéncia aos inimigos. Saboreia os filmes dessas execugdes,
e os fazapresentar em seu circulo intimo. Conserva, porém, algumas vitimas
para mais tarde e, de tempos em tempos, dependendo das circunstancias e de
suas necessidades, ordena novas execugdes.

A 12 de abril de 1945, dezoito dias antes de sua morte, Hitler faz chamar
Speer com urgéncia: “Ao ver-me, precipitou-se sobre mim como um obcecado,
com uma vivacidade que lhe era incomum, tendo na mao uma noticia de jornal:
‘Leia aqui! Aqui! O senhor jamais acreditaria! Aqui!’Suas palavras
atropelavam-se: ‘Aqui esta o grande milagre que eu sempre predisse. Quem tem
razio agora? A guerra ndo esta perdida. Leia! Roosevelt estd morto!’Ele ndo
conseguia se acalmar de modo algum”.

O prolongamento da guerra até essa data parece justificado. Os
acontecimentos do fim da Guerra dos Sete Anos, quando Frederico foi salvo de
extremo perigo pela morte de sua pior inimiga, parecem repetir-se. Pouca coisa
contribuiu tio fortemente para o prolongamento totalmente sem sentido da
guerra quanto essa ideia de uma virada no destino historico. Frederico, o Grande,
fora um dos poucos modelos permanentes de Hitler; ao final, era o tnico.

Em seu bunker, que Speer compara a um carcere — com nada mais que




ruina a seu redor e russos as portas de Berlim, da qual muito pouco ainda resiste
— Hitler é capazainda de esperar por uma virada na guerra a partir da morte de
um inimigo pessoal. Até o ultimo instante, o verdadeiro desenrolar dos
acontecimentos tem, para ele, lugar em meio a alguns poucos poderosos: tudo
depende deles, o curso do mundo depende de quem dentre eles sobrevivera aos
outros. Nada nos oferece um testemunho mais claro da devastagdo que a ideia do
poder e o desmoronamento dessa ideia operaram em seu espirito. Agora, sua
Gltima esperanga reside no desaparecimento daquele mesmo Roosevelt, o
“paralitico”, que tanto desprezava ¢ ironizava.

Quanto a a¢éo dos modelos historicos e sua periculosidade ainda e sempre
incompreendida, seria aconselhavel incluir as palavras de Speer sobre essa cena
no bunker em todos os manuais didaticos do mundo. Para o momento, resta-nos
pouco mais do que contrapor a agdo inabalada desses modelos fatais os seus
opostos — modelos de uma verdade plena. A vergonha que pesa sobre essa
situagdo, enxergar-lhe o oprobrio, a esséncia da visdo falsa — tudo isso se retine
no relato de Speer para compor uma impressdo indestrutivel.

(1971)

* Veja-se Masse und Macht [Massa e poder], pp. 500 e segs.



CONFUCIO EM SEUS DIALOGOS

Aaversdo de Conflcio a eloquéncia: o peso das palavras escolhidas. Ele
teme o enfraquecimento delas pelo uso facil e lisonjeiro. A hesitagdo, a reflexao,
o tempo que precede a palavra sdo tudo; mas também o que a sucede. Ha algo
no ritmo de perguntas e respostas isoladas que aumenta o valor das palavras. A
palavra rapida dos sofistas, o empenho no jogo com a palavra lhe ¢ odiosa. O
importante ndo ¢ o impacto provocado pela resposta rapida, mas a imersdo da
palavra em busca de sua responsabilidade.

Conflcio gosta de se deter diante de algo existente, a fim de elucida-lo. Nao
nos foram legados didlogos mais longos dele: seriam recebidos como
antinaturais.

Ao contrario dele, seus discipulos tornam-se Uteis aos governantes, muito
mais pela eloquéncia do que pelo saber. Assim, aqueles que dentre eles
progrediram na vida pela oratria ndo sdo realmente seus discipulos, segundo o
que desejaria o seu coragdo.

Particularmente impressionante em Conflcio ¢ o seu insucesso, sobretudo
no periodo da peregrinagdo de cidade em cidade. Ele dificilmente teria sido
levado a sério, tivesse se tornado e permanecido efetivamente ministro em
algum lugar. Rejeita o poder como ele ¢ de fato; interessam-lhe apenas suas
possibilidades. O poder jamais ¢ para ele um fim em si, mas antes uma tarefa, a
responsabilidade perante o coletivo. E assim que ele se torna o mestre do dizer
ndo, ¢ sabe muito bem preservar a si proprio. Mas ndo ¢ um asceta: participa de
todos os aspectos da vida e jamais se subtrai dela realmente. S6 nos periodos de
luto ¢ que ele conhece uma espécie de ascese, cuja fungdo ¢ preservar mais viva
a memoria do morto.

Sua felicidade, que jamais tem fim, ¢ o aprendizado. Seu interesse por tudo
que ¢ antigo estd sempre relacionado com o humano, e voltado para a ordem da
vida. Nele, a propensio para a ordem vai muito longe. O carater ritual dessa
propensdo chega mesmo a incorporar-se nele. “Nio se sentaria numa esteira que
ndo estivesse posta corretamente.” Ele tem um faro para disparidades e
empresta-lhes consciéncia.

Conflicio ndo permite a nenhum ser humano que seja uma ferramenta. Isso
esta diretamente ligado a sua aversdo pela especializagdo, um trago
particularmente importante, pois seu efeito se faz presente até hoje na China.
Nio se trata de podermos isto ou aquilo, mas de sermos seres humanos em tudo o
que podemos.

Grande énfase ¢ dada também ao fato de que ndo se deve agir por célculo,
0 que, visto com exatidao, significa ndo tratar seres humanos como se fossem



ferramentas. Como quer que se encare a origem social desse modo de pensar —
que contém em si, alids, um desprezo pela atividade comercial — ¢, todavia, de
grande importancia para aquilo que poderia ser caracterizado como o residuo da
cultura chinesa como um todo, que tal modo de pensar tenha sido expresso de
forma clara e de alguma maneira, por meio do estudo dos dialogos de Confucio,
tenha permanecido atuante, ainda que certamente nao decisivo.

O homem exemplar continua sendo aquele que ndo age por calculo.

Conflcio ¢ paciente em suas tentativas de ser ouvido por aqueles que detém
o poder, os principes reinantes. Nao se pode dizer que ele os adule; e, se lhes
reconhece a autoridade, ¢ apenas porque exige deles muito no exercicio dessa
autoridade.

Conflcio ndo revela o menor conhecimento da natureza do poder, daquilo
que este ¢ em seu cerne. Tal conhecimento supre seus inimigos posteriores, 0s
legalistas. E deveras notével que todos os pensadores da historia da humanidade
que entendem algo do poder, tal como ¢ de fato, tenham dito sim a ele. Os
pensadores que sdo contra o poder mal penetram-lhe a esséncia. Sua repulsa é
tdo grande que ndo gostam de se ocupar do poder: temem ser maculados por ele,
uma postura que tem algo de religioso.

Uma ciéncia do poder s6 foi desenvolvida por aqueles pensadores que o
aprovam e se comprazem em servi-lo como conselheiros. Qual a melhor forma
de ganhar e manter o poder? Para que se deve estar alerta, se se pretende
conserva-lo? Que escriipulos devem ser deixados de lado por serem impeditivos
ao seu exercicio?

O mais interessante dentre esses conhecedores do poder que t€ém uma
opinido positiva a seu respeito ¢ Han Fei-ts¢ (que viveu 250 anos depois de
Conflcio). Estuda-lo ¢ imprescindivel justamente para o mais visceral adversario
do poder.

Os Didlogos de Confucio sdo o mais antigo e perfeito retrato espiritual de
um homem. Sua leitura revela um livro moderno, importante ndo so por tudo o
que contém, mas também por tudo que nele falta.

Nele se conhece um ser humano completo, mas ndo um homem qualquer.
Trata-se de um ser humano atento a sua exemplaridade e que, com a ajuda dela,
pretende influir sobre os outros. Cada trago particular — e sio muitos os
registrados ali — tem um sentido préprio. De uma ordenagio dispersa, nio
articulada segundo qualquer principio reconhecivel, resulta, no conjunto, um ser
crivel, que age, pensa, respira, fala ¢ se cala — um ser que ¢, acima de tudo, um
modelo.

Em Confucio, pode-se aprender com particular clareza como um modelo
nasce e se conserva. E parte desse aprendizado, sobretudo, que estejamos nos
proprios impregnados por um modelo, ao qual nos apegamos em todas as
circunstancias, do qual ndo duvidamos, ao qual ndo renunciamos, que
gostariamos de alcangar e, no entanto, jamais alcangamos totalmente. Mesmo se



o tivéssemos alcangado, jamais nos seria permitido admitir que o fizemos, pois
com isso 0 modelo alcangado perde sua forga. Ele so nutre aquele que se vé
distante dele. A tentativa de superar essa distincia, a tentativa de, por assim dizer,
acossar 0 modelo, deve ser efetuada renovadamente, mas jamais obter éxito. E,
enquanto nio o obtiver, enquanto a tensdo da distincia se conservar, o salto em
dire¢do ao modelo podera sempre ser tentado de novo. Importantes sdo essas
tentativas aparentemente vas — aparentemente, pois ¢ no decorrer delas que
acumulamos uma experiéncia, uma capacidade, uma qualidade apos a outra.

Conflcio situa seu modelo a uma grande distincia: trata-se do duque de
Tchou, que viveu quinhentos anos antes dele ¢ a quem se atribuia a maior parte
das disposi¢des da entdo nova dinastia. Para compreendé-lo, Confucio se ocupa
de tudo o que aconteceu a época dele e desde entdo: dos documentos historicos,
das cangdes e dos ritos. Examina, classifica e ordena esse legado. Mais tarde,
admitir-se-ia que tudo o que se conhecia daquela época fora estabelecido por ele.
Seu modelo aparece-lhe em sonho; ja em idade avangada, Confucio ficava
impaciente se ele deixasse de aparecer por um tempo. Tomava essa auséncia
como sinal de desaprovagdo: malograra em muitas coisas nas quais o duque
obtivera éxito.

Mas esse ndo ¢ seu unico modelo. Pode-se dizer que agrupa toda a historia
chinesa — o quanto dela julga conhecer — em modelos: no inicio de cada uma
das trés dinastias tradicionais, mas também imediatamente antes da primeira
delas, situa uma ou duas figuras que, por sua exemplaridade, seguem sendo
determinantes ainda muito tempo depois de suas respectivas épocas. Conficio
ndo s6 tem consciéncia da enorme importancia dos modelos, mas sabe também
que eles se desgastam, e se preocupa com sua renovagdo. Adquire o
conhecimento da agao dos modelos por meio de sua experiéncia consigo mesmo
¢ com seus discipulos. Por meio dos principes — aos quais tenta dar conselhos,
mas que ndo querem ouvi-lo —, conhece os contraexemplos. Ndo os escamoteia,
por mais desagradaveis que estes lhe sejam: inclui-os na historia, situando-os,
com certa predile¢do, ao final das dinastias. Mas cuida sempre para que sejam
vencidos e depostos.

Ocupando-se com seus modelos, Conflicio tornou-se ele mesmo um deles, e
¢ notavel que o seja muito mais que eles, e a uma distdncia temporal bem maior.

“Um jovem”, diz Confucio, “deveria ser tratado com o maior respeito.
Como vocé pode saber se um dia ele ndo sera tio valoroso quanto vocé o é
agora? Quem tem quarenta ou cinquenta anos e ndo se distinguiu por o que quer
que seja, este ndo merece respeito algum.”

Conflcio tornou esse dito verdadeiro em sua longa convivéncia com seus
discipulos. Como os observa! Com que cautela os avalia! Toma cuidado para ndo
corrompé-los com elogios prematuros. Da tempo ao tempo e fica feliz quando
eles fazem por merecer um elogio incondicional. Nao censura sem antes
arrancar a censura seu ferrdo nocivo. Deixa-se criticar por seus discipulos e
responde as criticas. Quaisquer que sejam os principios de que parte, sua
avaliagdo de carater permanece empirica. Se dois de seus discipulos estdo juntos,



ele Thes pergunta por seus desejos mais intimos, revelando em seguida os seus
proprios. Mal se percebe ai uma censura, mas antes uma confrontagio de
naturezas diferentes.

Todavia, também néo dissimula seu profundo amor por Yen-Hui, o puro que
ndo teve éxito no mundo: quando este seu discipulo predileto morre, aos 32 anos,
Confucio ndo esconde o seu desespero.

Nio conhego nenhum sabio que tenha levado a morte tio a sério quanto
Conflcio. Recusa-se a responder perguntas acerca da morte. “Se ainda nao se
conhece a vida, como se poderia conhecer a morte?” Nunca se pronunciou uma
frase mais apropriada sobre o assunto. Ele sabe muito bem que perguntas assim
indagam sobre o tempo depois da morte. Qualquer resposta a elas se langa, com
um salto, para além da morte, escamoteando-a e a sua inapreensibilidade. Se ha
algo depois, como havia algo antes, a morte como tal perde seu peso. Confucio
ndo se presta a este mais infame de todos os nimeros de prestidigitadores. Nao
afirma que nao ha nada depois, pois nao pode sabé-lo. Mas tem-se a impressao
de que, para ele, pouco importaria descobri-lo, ainda que fosse possivel. Assim,
todo o valor ¢ dado a propria vida: restituimos-Ihe a seriedade e o esplendor que
dela subtraimos ao empregar boa parte, talveza melhor, de nossas forgas atrds
da morte. Assim, a vida fica sendo exatamente o que ¢, e também a morte
permanece intacta: elas ndo sdo intercambidveis, ndo sdo comparaveis, no se
misturam. Permanecem distintas.

Apureza e o orgulho humano dessa postura sdo perfeitamente concilidveis
com a enfatica intensificacdo da lembranga dos mortos, que se encontra no Li-ki,
o livro de ritos dos chineses. A coisa mais crivel que ja li sobre a aproximagao
com os mortos, sobre o sentimento de sua presenga nos dias destinados a sua
memoria, encontra-se nesse livro de ritos. Seu contetido estd em perfeita sintonia
com Confucio: embora so posteriormente tenha assumido essa forma, sente-se
ali o mesmo que nos fazsentir a leitura dos Didlogos. Numa fusio de delicadeza
e perseveranga dificilmente encontravel em outros, Confucio se esforga no
sentido de intensificar o sentimento de respeito por certos mortos. Poucas vezes
se observou que, com isso, ele procura diminuir o prazer pela sobrevivéncia —
uma das mais espinhosas tarefas, até hoje néo resolvida.

Quem guarda luto por seu pai durante trés anos, interrompendo inteiramente
o curso de suas atividades habituais por tanto tempo, ndo pode regozjar-se com a
sobrevivéncia: todo contentamento com ela, ainda que tal fosse possivel, ¢
radicalmente banido pelo curso dos deveres do luto, pois entdo ¢ preciso mostrar
que se ¢ digno do pai. Assume-se-lhe a vida em todas as suas particularidades —
transformando-se nele, mas por meio da veneragdo continua. Ndo so se reprime
interiormente o pai, como, a0 contrario, anseia-se por seu retorno e, em
determinados ritos, alcanga-se o sentimento desse retorno. O pai continua
existindo como figura e modelo. Cuida-se para que ndo se aja incorretamente a
seus olhos: é preciso afirmar-se perante ele.

Apos trés dias, pode-se voltar a comer; apos trés meses, volta a se lavar;



apods um ano, veste-se de novo seda crua sob o traje de luto. A autoprovagdo
ndo pode chegar ao aniquilamento do ser, para que a vida ndo seja lesada
pela morte. O luto ndo ultrapassa trés anos.

Os sacrificios ndo devem ser muito frequentes, sendo tornam-se
penosos, prejudicando a celebrag@o. Porém, ndo devem também ocorrer
com muita raridade, do contrario se fica preguigoso e se esquecem os
mortos.

No dia do sacrificio, o filho pensou nos pais. Tinha presente em si sua
morada, seu sorriso, o tom de suas vozes, seu modo de pensar; pensou
naquilo que os alegrava e naquilo que gostavam de comer. Se assim
jejuasse e meditasse durante trés dias, veria entdo aqueles por quem
jejuava.

No dia do sacrificio, ao entrar no aposento dos pais, excitava-o a
perspectiva de vé-los novamente: ao caminhar por ele, entrar e sair do
aposento, estava compenetrado, como que certo de ouvi-los movimentando-
se ou conversando; ao sair pela porta, ficou a espreita com a respiragdo
suspensa, como que a ouvi-los suspirar.

De todas as civilizagdes, essa ¢ a Uinica tentativa séria que me é conhecida
de dissipar a concupiscéncia de sobreviver. E, como tal, ter-se-a, pelos menos
nesse aspecto, de contemplar o confucionismo em sua origem sem nenhum
preconceito, a despeito de todas as suas degeneragdes posteriores.

Apesar de todo o respeito que lhe é devido por isso, ndo se podera negar
que, para Confucio, uma outra preocupagio era mais importante: tratava-se de
empregar a memoria dos mortos em prol de uma consolidagao da tradigao. Ele
preferia esse meio as sangdes, leis e penas. A transmissio da tradi¢do de pai para
filho parecia-lhe mais efetiva, mas s6 a medida que o pai surgisse aos olhos do
filho como uma pessoa integra, um modelo jamais declinante. Trés anos de luto
pareciam-lhe necessarios para que o filho se transformasse inteiramente no que
fora o pai.

Isso pressupde grande confianga naquilo que foi o pai. Pretende-se, assim,
impedir uma deterioragdo do filho em relagdo ao pai. De qualquer modo,
permanece matéria para reflexdo se justamente dessa maneira ndo se esta
também tornando mais dificil um aperfeigoamento do pai pelo filho.

(1971)



TOLSTOI, O ULTIMO ANTEPASSADO

Por intermédio de Rousseau, Tolstdi foi contaminado desde cedo pela mania
de acusar-se a simesmo. Suas acusagdes, porém, chocam-se contra um “si
mesmo” compacto. Ele pode censurar-se pelo que quer que seja; ndo se destroi.
Trata-se de uma autoacusagdo que lhe confere significagdo, tornando-o o centro
do mundo. E espantoso o quao cedo escreve a historia de sua juventude; esse ¢ o
inicio de sua atividade literaria.

Tolstoi ndo pode ouvir falar sobre algo novo sem querer imediatamente
baixar “regras” a respeito. As leis que constantemente precisa encontrar sdo a
sua soberba; mas busca também com isso uma certa durabilidade. Desta ele
precisa por causa da morte, que muito cedo e repetidas vezes vivenciou. Aos dois
anos, perde a mée e, aos nove, o pai; pouco depois, a avo, que, morta no esquife,
contempla e beija.

No entanto, ndo ¢ um precoce. Acumula longamente sua obstinagdo. Todas
as suas experiéncias mergulham inalteradas em suas narrativas, romances e
dramas. Sao experiéncias fortes, e o fato de jamais se fragmentarem confere-
Ihe algo de monumental. Todo ser humano que se preserva assim ¢ uma espécie
de monstro. Os outros se enfraquecem, a medida que correm dele.

Tolstoi vé a verdade demasiadamente como lei e concede, por isso, uma
espécie de onipoténcia a seus didrios. Por meio da leitura de seus primeiros
didrios — que pululam de verdades dolorosas mas exageradas sobre si mesmo
—, quer educar sua mulher de dezoito anos, pretendendo assim conduz-la para
suas proprias, ¢ ainda vacilantes, leis. Os efeitos do choque que, com isso, causa a
cla perdurardo por cinquenta anos.

Tolstoi ¢ um daqueles que jamais deixa de lado uma observagdo, um )
pensamento ou uma experiéncia. Tudo permanece curiosamente consciente. E
espontineo em suas antipatias, sua repulsa; ingénuo na preservagio de costumes
e ideias tradicionais. Sua for¢a reside no fato de que ele ndo se deixa persuadir:
precisa de experiéncias proprias, intensas, para chegar a novas convicg¢des. Suas
prestagdes de conta, segundo o modelo frankliniano (héabito que ele adquiriu
muito cedo), teriam algo de risivel, se tudo nelas nao fosse repetido com uma
tenacidade tdo assustadora.

Mas, por outro lado, existem palavras arrebatadoras de Tolstoi, que
oferecem compensagdo por muito do que ha nos diarios, como quando, por
exemplo, numa carta @ mulher, incorpora inteiramente a guerra russo-turca de
1877-8 a sua existéncia: “Enquanto a guerra durar, ndo poderei escrever. E como
se a cidade fosse incendiar-se. Ndo se sabe o que fazer. Ndo se pode pensar em
outra coisa”.

O desenvolvimento religioso do Tolstoi tardio se da sob uma pressdo
inelutavel. O que ele considera uma livre decisdo de seu espirito ¢ determinado,



na verdade, por sua equiparagdo grandiosa: com Cristo. Mas sua felicidade, o
trabalho ristico, esse predominio do trabalho manual sobre ele, tem muito pouco
em comum com Cristo.

Muito diferente de Cristo, ele ¢ um proprietario de terras que caminha para
tras, o senhor que se torna de novo camponés. E para reparar tudo o que os
senhores cometeram que se serve do Evangelho. Cristo ¢ a sua muleta. Trata-se,
para ele, de reconverter-se inteiramente num camponés. Nao lhe importa o
direito, mas a existéncia do camponés, que ndo poderia ser alcangada por meio
da violéncia. Mas importa-lhe também ser reconhecido como campongs.

A familia torna-se-lhe incomoda, ao constituir um entrave a essa
transformagao. Sua mulher casara-se com um conde e um poeta, e niao quer
saber do camponés. Ela o cerca de oito filhos que sdo tudo, menos filhos de
camponeses.

Sua propriedade ¢é repartida com ele ainda vivo. Tolstoi quer ver-se livre
dela, e todas as disputas entre a mée e os filhos, comuns em qualquer partilha de
heranga, desenrolam-se diante de seus olhos. E como se ele tivesse a intengdo de
trazer & tona o lado mais torpe de seus familiares.

Sua mulher se faznomear editora de suas obras. Aconselha-se sobre o novo
negocio com a viuva de Dostoiévski, a quem fica conhecendo especialmente
para esse fim. Imaginem-se duas vilivas, bastante dedicadas, sentadas lado a
lado.

Nos tltimos anos de sua vida, Tolstoi ¢ como que retalhado vivo por dois
empreendimentos — poder-se-ia dizer, por dois ramos de negdcios, resultados
daquilo que ele fora durante décadas.

Sua mulher representa o ramo editorial e deseja lucrar o maximo possivel
com a venda das suas obras completas. Tchercov, seu secretario, representa a sua
fé — a religido ou seita recém-fundada. Este também ¢ dedicado: zela por cada
palavra de Tolstoi e corrige-lhe os desvios. A pregos modicos, difunde seus
panfletos e tratados para todo o mundo. Usurpa toda frase do autor que poderia
vir em beneficio da fé e exige copias do diario in statu nascendi. Tolstoi é
afeigoado ao seu discipulo predileto e permite-lhe tudo. Releva esse ramo de
atividade, tendo pouca simpatia para com o outro, o de sua mulher — ao qual
frequentemente dedica apenas um 6dio amargo. No entanto, ambas as casas de
negdcio tém sua vida propria e ndo fazem o menor caso dele, Tolstoi.

Se sofria um ataque grave e dava a impressao de que poderia morrer dentro
em pouco, sua mulher subitamente gritava “Onde estdo as chaves?”, referindo-se
com isso as chaves de acesso a seus manuscritos.

Passei a noite toda numa espécie de encantamento com a vida de Tolstoi.
Na velhice, como vitima de seus familiares e adeptos, como objeto de tudo
aquilo que mais combate, sua vida possui uma significagdo que nenhuma de suas
obras alcanga. Ele lacera o observador, todo observador, pois qualquer pessoa
encontra, encarnadas nessa vida, as convicgdes que lhe sio mais importantes
lado a lado com aquelas que mais profundamente abomina. Estao todas
articuladas, sdo proferidas sem rodeios; nada se esquece, tudo retorna. Em



Tolstdi, parece compativel aquilo que em nés mesmos estd em violento conflito.
Sdo suas contradigdes que o tornam mais auténtico. Ele ¢ a tinica figura de nossa
época, da modernidade, que se pode levar a sério. Como da voza fudo, como niao
se furta a nenhuma censura, juizo ou lei, ele se mostra, sob todos os angulos,
aberto — mesmo ali onde com maior rudeza se impde limites.

Para mim, ¢ uma dor pungente saber que um homem que desnuda e recusa
impiedosamente o poder em todas as suas formas — guerra, justi¢a, governo,
dinheiro —, um homem de uma clareza inaudita e incorruptivel, firma com a
morte, tanto tempo temida, uma espécie de pacto. Pelos atalhos da religido,
Tolstoi se aproxima da morte e sobre ela se ilude por um longo tempo, até que se
vé em condi¢des de adula-la. Dessa forma, consegue perder a maior parte de
seu medo da morte. Ele a aceita, no plano da razio, como se fosse algo
moralmente bom. Exercita-se em suportar calmamente a morte de seus entes
mais queridos. Sua filha Mascha, a tnica tolstoiana adulta da familia, morreu aos
35 anos. Suporta ver-lhe a doenga e a morte; esta presente no enterro. O que
escreve a respeito demonstra contentamento: ele avangou em seus exercicios em
relagdo a morte, fez progressos, consente o terrivel; o que teve de arrancar a
forga de si proprio alguns anos antes — quando seu filho preferido, Vanitchka,
morreu, aos dezessete anos — ndo Ihe ¢ agora nem mesmo custoso.

O proéprio Tolstoi novamente sobrevive e fica cada vez mais velho. Ele ndo
tem uma percep¢do mais aprofundada do processo de sobrevivéncia. Ficaria
chocado ao perceber que a morte dos jovens membros de sua familia fortalece
seu desejo de viver, prolongando de fato sua propria vida. E certo que deseja
para si, com seus pensamentos em Cristo, o destino de um martir, mas os poderes
desse mundo, que abominava, tomam cuidado para ndo atingi-lo. O maximo que
lhe acontece ¢ ser excomungado pela Igreja. Seus seguidores mais fi¢is sao
expatriados, mas ele ¢ deixado em sua propriedade, podendo, alids, movimentar-
se livremente para qualquer canto. Continua escrevendo o que deseja — em
algum lugar sera impresso: ndo se pode fazé-lo calar. Resiste mesmo as mais
graves doengas.

O que o Estado ndo lhe faz ¢ feito por sua familia. Sua mulher é quem
monta guarda diante de suas posses, ndo o governo. A luta de vida e morte que
teve de travar com a mulher ndo dizrespeito a seus panfletos e manifestos, mas a
um acerto de contas mais intimo, cotidiano, consigo mesmo: seu diario. E ela, sua
mulher, em conluio com os filhos, que o0 acossa contra a morte. Ela se vinga da
guerra travada por Tolstoi contra sua classe e contra o dinheiro — e, deve-se
dizer, o que sobretudo lhe concerne nisso ¢ o dinheiro. A mania de perseguigéo,
que ele na verdade teria de desenvolver por causa de sua luta sem compromissos
contra inimigos poderosos, ¢ a mulher quem desenvolve em seu lugar. Ela faz
dele — o mais transparente dos seres humanos, e em idade ja tio avangada —
um conspirador. Ele amou sua doutrina, corporificada grotescamente em seu
secretario Tchercov, até o fim. Ama-a tanto que sua relagdo com Tchercov
assume um carater homossexual aos olhos da mulher maniaca. Os diarios,
ligados ao periodo inicial do casamento, representam para ela o verdadeiro
Tolstéi. Os manuscritos, que a mulher copia com muito trabalho, sdo por isso
apropriados por ela. Sua paranoia lhe diz que nada restara de Tolstoi além de seus




manuscritos e didrios — precisa, pois, té-los.

Ela odeia a exemplaridade da vida de Tolstdi, o incessante confronto consigo
mesmo, no qual foi incluida. Com uma for¢a demoniaca, consegue devastar os
Gltimos anos da vida de Tolstoi. Ndo se pode dizer que ela o suplanta, pois afinal,
apos tormentos inenarraveis, ele foge. Mas, mesmo nos tltimos dias, quando cré
estar livre, ela esta misteriosamente bem ao seu lado: nos derradeiros instantes de
sua vida, ela lhe sussurra ao ouvido que esteve o tempo todo ali.

sk sk

Ocupei-me com a vida de Tolstoi ao longo de dez dias. Ontem, ele morreu
em Astapovo e foi sepultado em Iasnaia Poliana.

Doente, uma mulher entra em seu quarto. Ele acredita ser sua filha
predileta, ja falecida, e chama bem alto: “Macha! Macha!”. Assim, sentiu a
felicidade de reencontrar um de seus mortos, e mesmo que néo fosse realmente
ela, o momento ilusorio dessa felicidade foi um dos tltimos de sua vida.

Tolstoi teve uma morte dificil e uma vida dura. Nao fezas pazes com a
Igreja. Contudo, estava cercado por seus discipulos, e estes o protegeram dos
ultimos emissarios da Igreja.

Sua mulher e seus filhos (todos eles sujeitos despreziveis, a excegdo do mais
velho, Serguei) moravam num vagdo de luxo, na estagdo de Astapovo, bem
proximos dele. Se pressentia o olhar de sua mulher diante da janela, fechava-se a
cortina. Havia seis médicos cuidando dele, certamente um nimero nio muito
grande. Ndo era pequeno o seu desprezo por eles, mas preferia o seu cuidado ao
da mulher.

Nao conhego nada mais cativante do que a vida deste homem. O que ha
nela que me faz prisioneiro, que hd dez dias ndo me deixa?

E uma vida completa até o Gltimo momento; até a morte, ha nela tudo o que
fazparte da vida. Esta ndo foi abreviada, fraudada, falseada um minimo que
seja. Todas as contradigdes de que um homem ¢ capaz fizeram-se presentes
nela. Completa, conhecida em cada detalhe, apresenta-se diante de nos: da
juventude aos derradeiros dias, tudo esta registrado, de uma forma ou outra.

O que frequentemente me incomoda em suas obras — certa sobriedade e
sensatez— vem em proveito do relato que o proprio Tolstdi faz de sua vida. Este
tem um tom, ¢ crivel, é visualizivel, e sucumbe-se realmente a ilusdo de que
uma vida se deixa visualizar como um todo.

Talvezndo exista ilusio mais importante. Pode-se defender a concepgao de
que a vida de um homem recompde-se em inimeros detalhes, os quais nada tém
a ver um com o outro, mas tal ideia, que se expandiu demasiadamente, ndo traz
bons resultados. Subtrai-se a0 homem a coragem de resistir, pois ¢ para isso que
ele necessita do sentimento de que permanece o mesmo. E necessario que haja
algo no homem de que ele ndo se envergonhe, algo que realize e registre, dentre
os atos vergonhosos, aqueles que forem necessérios. Esta parte impenetravel da
natureza intima possui algo de relativamente constante, e pode ser pressentida
logo cedo, se se procura seriamente por ela. Quanto mais se puder perseguir essa
constante, quanto mais longo for o espago de tempo pelo qual se estende sua




atividade, tanto mais peso adquire uma vida. Um homem que a tenha possuido e
conhecido por oitenta anos oferece um espetaculo tdo assombroso quanto
necessario. Ele realiza a criagdo de um novo modo, como se pudesse justifica-la
por meio do entendimento, da resisténcia e da paciéncia.

Desta vez, s6 me ocupei com a vida de Tolstoi, e ndo com suas obras.®
Assim, ndo me deixei perturbar por muitas coisas que acho por vezes enfadonhas
em suas obras. Sua vida jamais o é: ela ¢ extraordinaria e, com o fim que teve,
exemplar. Seu desenvolvimento religioso ¢ moral teria sido sem nenhum valor, se
ndo o tivesse levado a terrivel situagdo de seus Gltimos anos.

O fato de ainda ter fugido, de ndo ter morrido em casa, fez dessa vida uma
lenda. Mas talvez se deva atribuir valor maior ainda a vida anterior a fuga. A
resisténcia contra tudo o que ndo lhe parecia verdadeiro transformou as pessoas
mais proximas — a mulher e os filhos — em inimigos. Se tivesse deixado
imediatamente a mulher, se ndo temesse pela vida dela, se lhe tivesse virado as
costas (para o que tinha razio suficiente) tao logo a existéncia ao lado dela se
tornara insuportavel, ele ndo poderia ser levado a sério. Mas ficou e, ja em idade
bastante avangada, expds-se as ameagas diabolicas da mulher. Sua paciéncia
despertou a admiragdo dos camponeses ao seu redor, e muitos daqueles com os
quais conversava lhe disseram isso. Para ele, a opinido dos camponeses ndo era
nada desprezivel: de todos os homens, pareciam-lhe ainda os melhores.

Nas lutas que teve de suportar, transformou-se, como ele mesmo escreveu,
num objeto: isso foi o mais insuportavel.

Nio estava totalmente sozinho. Tinha discipulos fiéis, um dos quais amava
especialmente, pois aplicava o rigor de sua doutrina contra o proprio Tolstoi.
Tinha também uma filha que lhe era inteiramente devotada. Mas ¢ exatamente
isso que torna os acontecimentos que o cercam tanto mais explicitos e concretos:
nem tudo se desenrola unicamente nele, mas remete e se da entre seres
humanos.

Avida de Tolstoi se desenrola até o seu final como em Auto de fé: a luta pelo
testamento, o remexer em papéis. Um casamento que comegou com veneragao
e compreensao — com o copiar ininterrupto, repetido de cada pagina que
escrevia — termina na mais terrivel guerra de incompreensdo absoluta. Nos
ultimos anos, os dois, Tolstoi e sua mulher, estdo tio longe um do outro quanto
Kien e Therese. Entre eles, o tormento ¢ certamente mais intimo, porque apos
anos de convivéncia sabem mais um do outro. Ha filhos desse casamento, ha
seguidores do profeta, e assim o palco dos acontecimentos ndo ¢ tao
terrivelmente vazio quanto o apartamento de Kien. A apresentac¢éo do conflito
em Auto de fé ¢ mais solta e talvez por isso mais clara: porém, como opera com
meios que Tolstoi repudia, parecera inverossimil a homens com uma visdo da
“natureza” igual a sua. Mesmo em meio a pior afli¢do, ele certamente ndo se
reconheceria em Kien, mas possivelmente teria reconhecido sua mulher em
Therese.

Em idade bastante avangada, procura no manual de psiquiatria de Korsakov
pelos sintomas da loucura de sua mulher. Possivelmente, conhecia ja bastante




bem todos esses sintomas. Mas nunca se pos efetivamente diante da loucura:
esquivou-se dela, deixando-a desdenhosamente para Dostoiévski.

Pouco antes de sua fuga, ele 1& os Karamazov, mais exatamente sobre o 6dio
de Mitia a seu pai — sobre ddio, portanto. Tolstoi rejeita tal passagem, ndo a
reconhece absolutamente. Sera que sua condenag¢do moral do 6dio turva-lhe a
visdo para uma caracterizagao deste tdo arrebatadora como a de Dostoiévski?

Seja como for, pede a filha Sascha o segundo volume dos /rmdos
Karamazov, para a fuga.

(1971

* Incentivado grandemente pela biografia de Troyat, que trazabundante
material s6 acessivel em lingua russa.



O DIARIO DO DR. HACHIYA,
DE HIROXIMA

Os rostos derretidos de Hiroxima; a sede dos cegos. Dentes brancos salientes
num rosto esvaecido. Ruas margeadas de cadaveres. Um morto sobre uma
bicicleta. Lagos cheios de mortos. Um médico com quarenta feridos: “O senhor
ainda esta vivo? O senhor ainda esta vivo?”. Quantas vezes ele teve de ouvir essa
pergunta. Visita importante: a Exceléncia. Para lhe prestar as devidas honras, o
médico se senta no leito e pensa que estd se sentindo melhor.

A noite, como tnica luz, o incéndio da cidade, os cadaveres ardendo. Cheiro
como o de sardinhas queimando.

Quando tudo aconteceu, a primeira coisa que ele subitamente notou em si:
estava completamente nu.

O siléncio; todas as figuras movem-se sem barulho, como num filme mudo.

As visitas ao doente no hospital: primeiros relatos sobre o ocorrido; o
aniquilamento de Hiroxima.

Acidade dos 47 ronins:* sera por isso que foi escolhida?

O diario do médico Michihiko Hachiya abrange 56 dias em Hiroxima, de 6
de agosto — o dia da bomba atdmica — a 30 de setembro de 1945.

E escrito como uma obra de literatura japonesa: precisio, delicadeza e
responsabilidade sdo seus tragos essenciais.

Um médico moderno, que ¢ tio japonés que acredita inabalavelmente no
imperador, mesmo quando este anuncia a capitulagio.

Nesse diario, quase toda pagina ¢ motivo para reflexdo. Ali, se apreende
mais sobre o fato do que em qualquer outra descrigdo posterior, pois
compartilha-se o carater enigmatico do acontecimento desde seu inicio: tudo é
absolutamente inexplicavel. Na fadiga de seu proprio estado, em meio aos
mortos e feridos, o autor de inicio procura coletar pega por pega do ocorrido;
suas hipoteses vdo se modificando @ medida que seu conhecimento aumenta,
transformando-se em teorias que requerem experimentos comprobatorios.

Nao ha um tnico trago em falso nesse didrio; também nenhuma vaidade,
que ndo se funde na vergonha.

Se fizesse algum sentido refletir sobre que forma de literatura é
imprescindivel hoje — imprescindivel para um homem que sabe e vé —, esta
seria a forma.

Uma vez que tudo se passa num hospital, a observagdo atém-se quase que
exclusivamente a seres humanos — aqueles que procuram o hospital e aqueles
que o mantém funcionando. Arrolam-se nomes de seres humanos que em
poucos dias estardo mortos. Outros, vindos de fora, de outras cidades, vém fazer
uma visita. A alegria de encontrar com vida alguém que se julgava morto é
avassaladora. O hospital ¢ o melhor da cidade, uma espécie de paraiso
comparado com os outros; todos procuram vir para ele, e muitos conseguem. A



noite, as Gnicas luzes sdo as dos incéndios na cidade; os mortos, incinerados, sio
os doadores dessa luz. Mais tarde, um grupo de trés pessoas se retine em torno de
uma tGnica vela, e comega a falar do “pikadon”, do acontecimento.

Cada um deles procura completar o seu relato por meio do relato dos outros:
& como se tivessem de juntar fotos dispersas e casuais em filme — aqui e ali ha
um pedago. Vai-se até a cidade, abrindo caminho por entre a destrui¢do ou
escavando em busca dos bens; volta-se entdo para junto da companhia dos
moribundos, esperangoso.

sk

Nunca um japonés esteve mais proximo de mim do que nesse diario, por
mais que tenha lido anteriormente sobre eles. S6 agora tenho a sensagdo de que
os conhego realmente.

Sera verdade que s6 em seu maior infortinio vemos outros seres humanos
como nés mesmos? Sera o infortunio aquilo que os homens mais possuem em
comum?

Aaversao profunda a toda forma de idilio, o aspecto insuportavel de toda
literatura idilica, pode estar relacionada a isso.

No caso de Hiroxima, trata-se da catastrofe mais concentrada que ja se
abateu sobre os homens. Numa passagem de seu diario, o dr. Hachiya pensa em
Pompeia. Mas nem mesmo esta oferece termo de comparagdo. Sobre Hiroxima
se abateu uma catastrofe que foi planejada e executada com a maior precisdo
por seres humanos. A “natureza” esta fora do jogo.

Avisdo da catastrofe ¢ diferente, dependendo de se foi vivenciada dentro da
cidade, onde apenas se vé e nada se ouve, “pika”, ou fora dela, onde também se
ouve, “pikadon”. Bem mais adiante no diario, ha a descrigdo de um homem que
viu a “nuvem”, sem estar diretamente exposto a ela. Sua beleza o arrebata: o
brilho colorido, suas bordas bem delineadas, as linhas retas que se propagam pelo
céu a partir dela.

Numa catastrofe de tais dimensdes, o que significa sobreviver? As
anotagdes desse didrio provém, como ja disse, de um médico — um médico
moderno, particularmente consciencioso — que esta habituado a pensar
cientificamente e, em face de um fendmeno tdo inaudito, ndo consegue
compreender com o que esta lidando. SO no sétimo dia ele fica sabendo, por uma
visita de fora, que Hiroxima foi assolada por uma bomba atémica. Um capitio
do Exército, seu amigo, lhe traz de presente uma cesta de péssegos: “E um
milagre o senhor ter sobrevivido”, dizele ao dr. Hachiya. “Afinal, a explosdo de
uma bomba atdémica ¢ uma coisa horrivel.”

“‘Uma bomba atdmica!’. exclamei, sentando-me no leito. ‘Mas esta ¢ a tal
bomba que, ouvi dizer, poderia mandar Formosa pelos ares com ndo mais que
dez gramas de hidrogénio! ™

Desde os primeiros dias chegam visitantes que felicitam o dr. Hachiya pelo
fato de ainda estar vivo. Ele ¢ um homem respeitado e amado: dentre as visitas
que recebe, ha pacientes agradecidos, companheiros da escola, amigos dos
tempos de universidade, parentes. A alegria por ele ter sobrevivido ndo tem



limites; estdo espantados e felizes: talvez ndo haja felicidade mais pura. Sdo
afeigoados a ele, mas é também uma espécie de milagre o que lhes causa
espanto.

Essa ¢ uma das situagdes que mais se repetem no diario. Assim como seus
amigos e conhecidos se alegram por encontra-lo com vida, também ele se alegra
ao saber que eles sobreviveram. Ha diversas variantes dessa experiéncia: fica
sabendo, por exemplo, que ele e sua mulher eram tidos como mortos; ou: um
paciente do hospital, o qual escapou de sua casa que queimava sem poder salvar
a esposa, julga estar ela morta. Logo retorna a casa destruida e procura pelos
restos mortais da mulher. No lugar em que a ouviu pela Gltima vez gritar por
s0corro, encontra 0ssos, que leva para o hospital e deposita num altar, num gesto
da mais completa devogdo. Quando, talvez dez dias depois, leva os ossos para a
familia de sua mulher, no campo, encontra-a 1, salva e sem ferimentos. De
alguma forma, escapara da casa em chamas e fora levada para um lugar seguro
por um caminhdo militar, que passava por ali naquele momento.

Aqui ha algo mais que sobrevivéncia: ¢ uma espécie de retorno dos mortos,
a experiéncia mais forte e extraordinaria que um ser humano pode vivenciar.

Entre os fendmenos mais notaveis nesse hospital — no qual o dr. Hachiya
era diretor ¢ agora figura como um hibrido de médico e paciente —, esta a
irregularidade da morte. De homens que entram no hospital queimados e
marcados, espera-se que morram ou que recuperem a satde. E duro assistir ao
agravamento cada vez mais intenso de seu estado; alguns, porém, parecem
superar essa fase, sentindo-se, pouco a pouco, melhor. Acredita-se ja que
estejam salvos, quando inesperadamente adoecem de novo, e, de subito, existe
verdadeiramente risco de vida. Ha outros, porém, inclusive enfermeiras e
médicos, que de inicio parecem ilesos. Trabalham dia e noite com todas as suas
energias, ¢, de repente, apresentam sinais de doenga: esta se agrava
progressivamente e eles morrem.

Jamais se sabe com certeza se alguém escapou do perigo — os efeitos
retardados da bomba pdem abaixo todos os prognosticos médicos normais. O
médico logo percebe que esta tateando no escuro. Esforga-se de todas as
maneiras, mas, por no saber de que doenga se trata, vé a si proprio numa era
pré-medicina, e tem de se contentar em oferecer consolo, em vezde cura.

Ao mesmo tempo em que anda as voltas com a decifra¢@o dos sintomas da
doenga nos outros, o dr. Hachiya ¢, ele proprio, paciente. Cada sintoma que
descobre nos outros o inquieta, ¢ ele o procura secretamente em seu proprio
corpo. A sobrevivéncia é precdria e ndo estara assegurada tio cedo.

Jamais perde o respeito pelos mortos, ¢ fica horrorizado com o
desaparecimento desse respeito nos outros. Quando vai a pequena cabana de
madeira onde um colega vindo de fora faz autopsias, ndo deixa de curvar-se
respeitosamente ante o cadaver.

Toda noite, corpos sio queimados diante das janelas de seu quarto de
hospital. Bem ao lado do local onde isso ocorre, ha uma banheira. Na primeira
vezem que presencia uma cremagao, ouve alguém perguntar dessa banheira:
“Quantos vocé cremou hoje?”’. Aimpiedade dessa situagdo — aqui, um homem
que até havia pouco vivia; ali, um outro, nu numa banheira bem ao lado —



revolta-o profundamente.

Poucas semanas depois, porém, estd jantando com um amigo no seu quarto
enquanto ocorre uma cremacao. Ele nota o cheiro, “como o de sardinhas
queimadas”, e continua comendo.

Ahonradez e honestidade desse diario estdo acima de qualquer suspeita. O
autor ¢ um homem de cultura moral elevada. Como todos nds, esta preso as
tradi¢oes de sua origem, e ndo as pde em duvida. Suas questdes e duvidas se
movem no interior da esfera médica, na qual sdo permitidas e necessarias.
Acreditou na guerra, aceitou a politica militarista de seu pais ¢, embora tenha
observado no comportamento da casta de oficiais muita coisa que ndo o agradou,
considera seu dever patridtico calar sobre isso. Mas ¢ justamente esse estado de
coisas que torna seu didrio ainda mais interessante. Pois ndo vivenciamos apenas
a destrui¢do de Hiroxima pela bomba atdmica — tornamo-nos testemunhas do
efeito que tem sobre o médico a conscientizagdo da derrota do Japdo.

Nesta cidade totalmente destruida, ndo é ao inimigo que se sobrevive, mas a
familia, colegas e concidadaos. Ainda se estd em guerra, e os inimigos, de quem
se deseja a morte, estio em alguma outra parte. As pessoas sentem-se
ameagadas por esses inimigos, e a queda da propria gente intensifica essa
ameaga. No caso da bomba, a morte vem de cima; revidar so ¢ possivel a
distancia, e disso se precisou tomar conhecimento.**

O desejo nesse sentido ¢ muito forte e, por isso, aparentemente se realiza.
Passados alguns dias, um homem vem de uma outra localidade e relata como
fato absolutamente certo, ouvido da fonte mais fidedigna, que os japoneses
revidaram com a mesma arma, devastando igualmente nio uma, mas diversas
grandes cidades da América.

Aatmosfera no hospital modifica-se no mesmo instante: um entusiasmo
toma conta até dos gravemente feridos. As pessoas transformam-se novamente
em massa e se creem salvas da morte por essa sua mudanga de rumo. E
provavel que, enquanto esse entusiasmo perdurar, muitos acreditem que agora
nao mais tém de morrer.

Por isso, a noticia da capitulagdo, no décimo dia apos a bomba, teve um
impacto tanto mais duro. O imperador jamais falou pelo radio. Decerto, seu
discurso permanece também agora incompreensivel, porque proferido na
linguagem arcaizante da corte. Mas a voz ¢ reconhecida como sua pelos
superiores, que deviam sabé-lo, e o contetido de sua proclamagio ¢ traduzido. Ao
anuncio do nome do imperador, todos os que se encontram reunidos no hospital
curvam-se respeitosamente. Nunca antes se ouviu a voz do imperador — ndo
fora ela que ordenara a guerra. Mas ¢é ela que agora a repudia. Anunciada por
essa voza derrota é crivel — de outro modo, ter-se-ia duvidado.

Tal anuncio atinge mais duramente os pacientes do hospital do que a
destruigao da cidade, a propria doenga e a morte dolorosa que muitos deles tém
diante dos olhos. Nenhuma mudanga de rumo ¢ concebivel: ha que se suportar
ferimento e morte em todo o seu peso, que ndo se deixa mitigar. Tudo ¢ incerto,
mas ndo ha esperanga. Muitos se defendem contra essa desesperanga, que ¢




passiva, e preferem continuar a lutar. Surgem dois partidos: um a favor, outro
contra o fim da luta. Antes de se dissolver completamente, a massa dos
derrotados se desdobra em duas. Mas a parte que é pela continuagdo da guerra
defronta-se com uma grande dificuldade: ela esta contra a ordem do imperador.

E curioso acompanhar, no decorrer dos dias que seguem, a cisio do poder,
extremamente centralizado durante a guerra, na consciéncia do Dr. Hachiya: um
poder mau, o dos militares, que conduziu o pais ao infortinio; ¢ um poder bom, o
do imperador, que quer o bem do pais. Dessa forma, subsiste uma instincia de
poder para Hachiya, ¢ a verdadeira estrutura de sua existéncia permanece,
assim, inabalada. A partir de agora, seus pensamentos giram incessantemente em
torno do imperador. Este, como todo o pais, fora vitima dos militares. Deve-se
sentir uma profunda pena dele; sua vida tornou-se ainda mais preciosa. Foi
humilhado por algo que ndo queria de forma alguma: a guerra. Isso permite que
todo sudito leal também procure em si algo que ndo queria a guerra. Tudo aquilo
que desde sempre se observara nos militares, sem que se ousasse expressa-lo —
a arrogdncia, a estupidez, o desprezo por todo aquele que ndo pertencesse a sua
casta — torna-se, subitamente, uma forga poderosa. Os militares se tornam os
i gos, em lugar do inimigo contra o qual ndo se deve mais lutar.

Mas o imperador esteve presente o tempo todo; a continuidade da vida
dependia dele: mesmo em meio a catastrofe que acometeu a cidade, a sua
imagem foi salva.

Quase no fim do diario — anotado no 390 dia, pois s6 entdo o dr. Hachiya
toma conhecimento disso —, encontra-se a histéria do salvamento da imagem do
imperador. A historia ¢ pintada em todos os seus detalhes. Poucas horas depois da
explosido da bomba atomica, em meio aos mortos e feridos graves da cidade,
leva-se a imagem do imperador até o rio. Os moribundos lhe dao passagem: “A
imagem do imperador! Aimagem do imperador!”. Milhares de pessoas ardem
ainda depois que a imagem ¢ salva, levada num barco.

Mas o dr. Hachiya ndo se da por satisfeito com essa primeira narragdo do
salvamento da imagem. A historia ndo lhe da sossego, e ele busca outras
testemunhas, principalmente aquelas que tivessem participado desse nobre ato:
inclui um outro relato em seu diario. Durante esses dias, aconteceram em
Hiroxima muitas coisas dignas de louvor. Hachiya ¢ justo e ndo deixa passar
nada que tenha mérito. Com cuidado e ponderagao, distribui sua louvagao. Mas ¢
com exagerado entusiasmo que fala do salvamento da imagem do imperador.
Percebe-se que, para ele, isso ¢ o que traz mais esperanga, dentre tudo o que
acontece: soa como se se tratasse da sobrevivéncia do proprio imperador.

Continuam chegando pessoas que, espantadas em encontra-lo com vida,
felicitam-no por isso. Sua alegria ¢ ainda perceptivel em suas anotagdes, e se
transmite ao leitor. Por muito tempo ainda, os pacientes que sucumbiram seguem
sendo cremados em frente as janelas do hospital: a mortandade continua. E
como uma nova epidemia, desconhecida. Sua causa exata e sua evolugdo ainda
ndo foram investigadas. S6 pelas autopsias se comega, a0s poucos, a
compreender com o que se esta lidando. O desejo de investigar essa nova doenga



ndo abandona Hachiya por um instante sequer. Tal como a estrutura tradicional
de seu pais, cujo cume é o imperador, permanece intacta, assim ele também,
enquanto médico moderno, permanece inabalavel. Nesse diario, compreendi
pela primeira vez com que naturalidade as duas coisas podem andar juntas, e
quio pouco uma se deixa perturbar pela outra.

O mais intangivel nesse homem ¢, porém, o seu respeito pelos mortos. Ja se
falou aqui no quéo dificil Ihe ¢ suportar que as pess acostumem a morte:
para ele, esta permanece sendo sempre algo muito sério. Ndo se tem a sensagao
de que, para ele, os mortos se amalgamam numa massa, na qual o individuo ndo
mais conta. Ele pensa nos mortos como pessoas. Nao se deve esquecer que é um
médico — portanto, profissionalmente exposto a indiferenga diante da morte.
Porém, com tudo o que aconteceu, tem-se a impressdo de que, para ele, importa
cada individuo que viveu — cada individuo, tal como era efetivamente, ou tal
como o carrega na lembranga.

O 44 0 dia apos a desgraga ¢ dedicado @ memoria dos mortos. Com sua
bicicleta, ele vai a cidade e visita cada lugar consagrado pelos mortos — pelos
seus proprios, e também por aqueles de cuja morte soube.

Cerra os olhos para visualizar uma vizinha que morrera, e ela lhe aparece.
Téo logo abre os olhos, a imagem se desvanece; fecha-os novamente, ¢ ela torna
a aparecer. Hachiya procura seu caminho por entre os escombros da cidade, e
ndo se pode dizer que vagueia perdido — sabe exatamente o que procura, € 0
acha: os lugares dos mortos. De nada se poupa: traz tudo de novo a mente. Diz
que ora por cada um deles. Eu me pergunto se nas cidades europeias existiram
pessoas que percorreram os lugares onde os mortos tombaram e oraram por eles
dessa forma, com a imagem clara dos falecidos em suas mentes — ndo apenas
pelo circulo familiar, mas pelos vizinhos, amigos, conhecidos, inclusive por
aqueles que jamais viram e cuja morte foi-lhes apenas relatada. Senti-me
constrangido ao empregar a palavra “orar” em relagdo ao que fez Hachiya
nesse dia, mas ele proprio a utiliza e, ndo apenas nessa ocasido, chama a si
mesmo um budista.

(1971)

* Ronin: em japonés, literalmente, samurai que néo serve a um senhor. (N.
T)

** Neste contexto, o verbo erfahren, sublinhado por Canetti, tem dois
sentidos: pode tanto indicar que se precisou conhecer a bomba como,
literalmente, experimentad-la. (N. T.)



GEORG BUCHNER
Discurso pela outorga do
Prémio Georg Biichner

Senhoras e senhores, agradecer uma homenagem feita em nome de
Biichner parece-me de uma audacia temeraria. Isso porque se agradece com
palavras, e quem ndo teria as de Biichner em mente a simples mengao deste
nome; quem, em algum pais da terra, teria o direito de colocar suas proprias
palavras ao lado delas!

Assim, gostaria apenas de dizer algo muito simples, ou seja, que ndo
conhego nenhuma homenagem que me seja mais honrosa do que esta, e estou
felizem poder recebé-la. Agradego a Academia Alema de Lingua e Literatura,
agradego ao Estado de Hessen e a cidade de Darmstadt, aos quais — como terra
natal de dois dos espiritos mais lucidos e livres da humanidade, Lichtenberg e
Biichner — cada ano que passa nos mostra mais devedores.

Naio sou nenhum conhecedor da literatura cientifica sobre Biichner, e é
bastante questionavel se me pode ser concedido o direito de manifestar-me
acerca dele diante dos senhores, todos certamente conhecedores dessa literatura.
Se de alguma forma ha algo que possa falar em meu favor, algo que eu pudesse
apresentar como desculpa, ¢ o fato de que Biichner mudou minha vida como
nenhum outro poeta.

Averdadeira substancia de um poeta, aquilo que nele se mostra
inconfundivel, forma-se, creio eu, em umas poucas noites, as quais se distinguem
de todas as outras por sua intensidade e luminescéncia. Sdo aquelas noites raras
em que o poeta, atormentado mas tdo completamente ensimesmado, ¢ capaz de
perder-se em sua propria plenitude. O mundo sombrio de que se constitui, e cujo
espago sente sem poder ainda apreender o que contém, interpenetra-se
subitamente com um outro mundo, articulado, e o choque ¢ tio violento que toda
matéria — que, dispersa e abandonada a si mesma, nele atua — cintila a um
mesmo e unico tempo. Este ¢ o instante em que suas estrelas interiores
percebem, por entre terriveis vazios, a existéncia uma das outras. Agora que
sabem que estdo ali, tudo ¢ possivel. Desenvolve-se, a partir desse momento, a
sua linguagem de sinais.

Vivi uma tal noite em agosto de 1931, quando li pela primeira vez o
Woyzeck. Todo o ano anterior eu fora ofuscado pelo Auto de fé. Fora uma vida de
recolhimento, uma espécie de serviddo: para além dela, ndo havia nada, e,
quaisquer que tivessem sido os acontecimentos externos daquele ano, eles
haviam sido repelidos. Mas agora Kien ja queimara a si proprio ¢ a seus livros, e
cu sentia, de um modo indistinto, meus proprios livros enredados nesse mesmo
destino: era culpa por ter permitido que Kien destruisse os livros? Era justica que
me obrigava agora a sacrificar meus livros pelos dele? O que quer que fosse, o
fato é que os livros renunciavam a minha pessoa, e eu me vi devastado pelo fogo
e cego em meio ao deserto que eu mesmo criara.

Nagquela noite, entdo, abri meu Biichner ao acaso, e ele me pds diante do
Woyzeck, da cena deste com o doutor. Foi como se um raio me tivesse paralisado,



e lamento ndo ter palavras mais fortes para expressar o que senti. Li todas as
cenas do assim chamado fragmento que havia naquele volume; e, como ndo
podia admitir que existisse algo assim, como simplesmente ndo acreditava no que
lia, reli-o quatro, cinco vezes. Eu ndo saberia dizer o que em minha vida, que ndo
era pobre em acontecimentos impressionantes, poderia alguma vez ter-me
atingido de tal maneira. Quando amanheceu, eu ndo podia mais suportar guarda-
lo apenas em mim. Fui de manha cedo para Viena, ao encontro daquela que era
mais que minha mulher, que também o foi, e hoje, ndo mais em vida, gostaria de
saber presente aqui. Ela era muito mais versada em leituras do que eu: havia lido
Biichner aos vinte anos. Insultava-a agora por jamais ter mencionado o Woyzeck
em minha presenga — e pouco havia de que ndo houvéssemos falado um ao
outro. “Fique feliz por ndo té-lo conhecido antes”, disse-me ela. “Do contrario,
como poderia vocé mesmo escrever algo? Mas, agora que aconteceu, vocé
poderia finalmente ler também o Lenz!”

Li-o naquela mesma manha em sua casa, e diante deste Lenz senti meu
Auto de fé (do qual eu tinha tanto orgulho) encolher-se terrivelmente.
Compreendi, entdo, que ela agira bem para comigo.

Essa ¢, pois, a Gnica credencial de que disponho para ousar falar de Biichner
perante os senhores.

Lembro-me das estagdes da vida de Biichner — Darmstadt, Estrasburgo,
Giessen, Darmstadt, Estrasburgo, Zurique — e chama-me a atengdo qudo
proximas elas estdo umas das outras. Mesmo para a época, essa vizinhanga é
bem proxima. O quanto essa proximidade era sentida em Darmstadt, pelo menos
em relagdo a Estrasburgo, nota-se na ultima carta da mae a Biichner. Apesar do
alivio pela chegada de Biichner a Zurique, ela escreve: “Desde que se foi de
Estrasburgo, penso que vocé estd num pais estranho; em Estrasburgo, eu o sentia
sempre proximo de mim”. S6 Zurique, que na realidade ndo fica longe, parece a
ela um pais distante. E certamente caracteristico do élan da obra de Biichner que
nunca se pense nessas proximidades. Outros poetas podem néo ter ido muito
além — a distancia se nos apresenta como a que lhes é apropriada —; em
Biichner, causa espanto.

De qualquer forma, deve-se levar em consideragdo o quanto Estrasburgo
representava: fora o nascedouro da nova literatura alema, de Herder e Goethe
jovens; e também, como nos exige a justi¢a, ainda que tardia, do ndo menos
importante Lenz. Lembrangas de um passado que para Biichner ndo estava ha
mais de sessenta anos de distdncia, tio proximas quanto as que hoje, por
exemplo, guardamos da época que antecedeu a Primeira Guerra. Mas, naquele
meio-tempo, ocorrera o acontecimento de maiores consequéncias da historia
moderna — a Revolugdo Francesa —, s6 destronado por outros, de ainda maiores
consequéncias, em nossa geragdo. Em Estrasburgo, os efeitos dessa Revolugdo
ndo sdo sufocados, como anteriormente na Alemanha. Biichner chega a Franga
na época do Biirgerkénigtum,* quando ali comegava a se desenvolver em
diversas dire¢des uma vida espiritual impregnada da politica e fecunda em
opinides sobre as questdes pliblicas — uma vida tdo intensa ¢ moderna que, sob




muitos aspectos, ainda hoje nos alimentamos dela.

Em Estrasburgo, Biichner teve sua primeira experiéncia de massa: algumas
semanas depois de sua chegada a cidade, Ramorino, o libertario polonés, ¢
recebido por estudantes e pela populagio. De trezentos a quatrocentos estudantes,
com uma bandeira negra a frente da passeata, marcham em diregdo a cidade,
acompanhados por uma enorme multiddo, entoando a “Marselhesa” e a
“Carmagnole”; por toda a parte, ecoa o grito: “Vive la liberté! Vive Ramorino! A
bas les ministres! A bas le juste milieu!”.

Na catedral de Estrasburgo, Biichner encontra um jovem sansimonista de
barba e cabelos longos, que ndo o impressiona pouco, apesar do traje colorido.
Em Estrasburgo, presencia como a policia ataca aos golpes uma multiddo que
marcha e protesta. Biichner esteve por dois anos em meio a esse mundo aberto.
O que trouxera consigo de casa era algo inestimavel. Ndo vinha para Estrasburgo
como um jovem tristonho, mas sim com olhar certeiro para o corporeo, para o
individual, para o concreto, olhar que devia a geragdes de antepassados médicos
e as impressdes colhidas na casa paterna. H4 um carater ndo insensivel, mas
certamente mais direto e solido, em sua juventude: ndo ha nela vestigio de
esbogos poéticos, de autorreflexdo, de petulantes afetagdes na fraqueza. Biichner
¢ o filho mais velho de um pai forte e circunspecto que alcangaria a idade de 75
anos, e ndo parece ocioso lembrar que idade seus outros trés irméos atingiram:
76,75 ¢ 77. Também a mée e as irmés ndo morreram jovens. Nessa familia
numerosa, ele foi o tinico que teve de morrer jovem, em consequéncia de uma
malfadada infecgéo.

Em Estrasburgo, aprende a se mover com plena desenvoltura na lingua
francesa — a lingua materna e a nova nao repelem uma a outra. Conquista
amigos, conhece bem a Alsacia, os Vosges. Anova cidade, o novo pais ndo sio
do tipo no qual as pessoas se afogam. Dois anos em Paris teriam, de certo,
transcorrido de maneira diversa. O que chama a atengdo na vida de Biichner é
que ndo se desperdiga nada; uma natureza que mantém coesos o0s seus objetos,
mas, por certo, os distingue, como seres humanos individuais, como 6rgéos
humanos; uma natureza para a qual o lidico ndo se transforma num fim em si, e
mesmo o sonho e a leveza t€m o seu rigor; uma natureza livre de embaragos —a
despeito de toda a sua riqueza — para a qual nada se torna insolivel — nisso, e
somente nisso, muito diferente da de Lenz lembrando antes a de Goethe.

Assim como os homens e as coisas, os impulsos, uma vezrecebidos, jamais
se perdem: tudo produz o seu efeito, e Biichner desconhece periodos prolongados
de teimosa estagnagio. E espantosa a rapidez e energia com que reage a novas
circunstdncias. O retorno de Estrasburgo para os circulos mais estreitos de
Darmstadt e Giessen atormenta-o como uma doenga grave. No entanto,
consegue, da inica maneira possivel, desvencilhar-se dessa estreiteza sufocante,
transmitindo adiante os impulsos revolucionarios que recebe — e, alids, com
isengdo, sem adultera-los, respeitando-lhes a esséncia — aqueles que ndo estio
atras de uma segregacao altiva. Funda a “Sociedade dos Direitos Humanos”: tem
inicio, entdo, o periodo da conspiragdo, e, com ele, sua vida dupla.

E possivel ver de que forma essa vida dupla tem prosseguimento, ap6s o
fracasso de sua ag¢do: como se torna frutifera, como devemos a ela suas obras,



como desemboca em Lenz e mesmo em Woyzeck. Assim como carrega para a
terra natal, para sua estreiteza, a ampliddo da situagdo francesa vivida em
Estrasburgo, da mesma forma leva consigo essa mesma estreiteza, essa prisao
que o ameaga, na fuga da terra natal para Estrasburgo — um medo que Biichner
mantém ainda desperto dentro de si, ao conseguir alcangar o paraiso de Zurique.

O medo de Biichner, que desde entdo jamais o deixou, possui, assim, um
carater peculiar, pois tratava-se do medo de um homem que lutou ativamente
contra o perigo. Sua atitude diante do juizde instrugdo criminal; seus esforgos
para libertar 0 amigo Minnigerode da prisdo; o envio do irmao Wilhelm em seu
lugar, quando ¢ chamado a depor; sua carta a Gutzkow; ¢, finalmente, a fuga
bem-sucedida — tudo isso da mostras de um carater forte, que conhece
perfeitamente a sua situa¢@o e ndo se rende a ela.

Mas simplificam-se demais as coisas ao ndo se levar em consideragdes o
Danton, que escreve exatamente no més em que prepara a sua fuga. Também
Danton esta certamente em condigdes de reconhecer sua situagao: em sua
conversa com Robespierre, fazaté o melhor que pode para piora-la. Ele a quer
irrepardvel, extrema; porém, quando se trata de tomar a decisdo por salvar-se ou
fugir, ele se imobiliza com uma frase que se repete varias vezes no drama: “Eles
ndo ousardo”. Essa ¢ a frase da pega que soa como uma obsessdo; ja da primeira
vezem que surge, desperta mal-estar no leitor e, por fim, depois de algumas
repetigdes, este a recebe como a um slogan da Revolugdo, mas com sinal
trocado. Tal frase trai aquela que ¢ a matéria verdadeira da pega, qual seja: um
homem deve salvar a si mesmo? Danton quer permanecer: ha nele um prazer
em perseverar que ¢ mais forte que o perigo. “Na verdade, eu tenho de rir de
toda essa historia”, diz. “Tenho em mim um sentimento de permanéncia, que me
diz que amanha sera como hoje, e depois de amanha, e assim por diante — tudo
sera como estd. E muito barulho a toa, querem me assustar — eles ndo ousardo!”

Para salvar a si proprio, Biichner constroi a figura desse homem que nao
quer se salvar. Trata-se de seu proprio perigo: a Conciergérie de Paris ¢ a casa de
detengdo em Darmstadt significam a mesma coisa. Escreve febrilmente, ndo
tem escolha nem pode se conceber o menor descanso enquanto ndo vir Danton
sob a guilhotina. Ele o diza Wilhelm, o irmao mais novo e confidente mais intimo
dessas semanas; diz-lhe também que precisa fugir. Contudo, motivos diversos
ainda o detém: o pensamento na desavenga com o pai, a preocupagao com 0s
amigos que se encontram na prisao, a crenga de que nao conseguiriam pega-lo e
a falta de dinheiro.

Na boca de Danton, essa “crenga de que ndo conseguiriam pega-lo”,
expressa-se em “eles ndo ousardo!”. Com essa frase de Danton, Biichner
procura se libertar de sua propria paralisia: ela o instiga a rea¢do contraria.
Parece-me inquestionavel que Biichner aceita o destino de Danton e 0 assume
como que sob pressdo, para escapar ao seu proprio destino.

Mesmo depois de muito tempo, os atos de Biichner permanecem atrelados a
ele: contempla-os retrospectivamente, como se os tivesse, a0 mesmo tempo,
praticado e nao praticado. A fuga — acontecimento central de sua vida — foi
exteriormente bem-sucedida, mas o horror a prisio jamais o abandonou. Paga
sua divida para com os amigos que deixou para tras em Darmstadt, a medida que




se pde no lugar deles. As cartas que envia a familia de Estrasburgo, que falam de
seu trabalho e de suas perspectivas e deveriam servir para tranquiliza-la, estdo,
na verdade, carregadas de uma inquietagio cada vezmaior. Por meio de
refugiados, fica sabendo de novas prisdes em sua terra, e comunica todas essas
noticias detalhadamente a familia. Embora esteja frequentemente melhor
informado do que seus familiares, espera deles também que lhe mandem
noticias sobre a situagdo. Nada o toca mais de perto; nada lhe interessa tanto.
Biichner, que tem plena consciéncia do valor da liberdade e faz de tudo para
manté-la (seja pelo trabalho, seja pela vigilia, seja pela lucida avaliagao que faz
dos perigos), sente-se igualmente na prisdo, junto a seus companheiros. O medo
destes ¢ o seu proprio medo: isso ¢ perceptivel, quando escreve sobre as
execugdes, que sequer ocorreram. Desde sua segunda chegada a Estrasburgo,
pode-se falar de uma nova vida dupla de Biichner, que, de um outro modo, da
prosseguimento aquela anterior, em sua propria terra, a época da conspiragdo. A
vida exterior, factual, ¢ a da emigracio, e ele procura penosamente manter-se
distante de quaisquer motivos que pudessem provocar a sua extradi¢ao. A outra,
vive-a, nos sentimentos e no espirito, junto dos desafortunados companheiros em
sua terra. Anecessidade de fugir paira ainda, constante, diante de seus olhos; o
més dos preparativos para a fuga, em Darmstadt, jamais chegou ao fim.

Querer crer-se a salvo ¢ o destino do emigrante. Ndo o consegue, porém,
pois 0 que deixou para tras — os outros — ndo esta a salvo.

Dois meses depois da chegada de Biichner a Estrasburgo, Gutzkow envia-lhe
uma carta em que alude a “sua novela Lenz". Biichner deve ter-lhe escrito, logo
que chegou, sobre seu plano para uma tal novela.

Haveria uma infinidade de coisas a dizer acerca do significado dessa
narrativa, acerca daquilo que liga Biichner a Lenz. Gostaria de fazer aqui apenas
uma observagio, decerto insignificante, se comparada a tudo o que haveria por
dizer: trata-se do quanto a fuga alimenta e colore essa narrativa. Os Vosges — tdo
bem conhecidos de Biichner, pelas caminhadas com os companheiros, e
descritos ainda numa carta aos pais, dois anos antes — transformam-se, no dia
20, quando Lenzatravessa as montanhas,** numa paisagem de medo. O estado
de Lenz, se é que ¢ possivel resumi-lo a um unico, é o da fuga, que, no entanto, se
fragmenta em inimeras pequenas fugas individuais, aparentemente sem sentido.
Ele ndo esta sob qualquer ameaga de prisao, mas ¢ expulso, banido de sua terra
natal. Essa terra natal, a unica regido em que podia respirar livremente, era
Goethe, e Goethe o baniu de si. Lenzrefugia-se, entdo, em lugares que estejam
ligados a Goethe, menos ou mais afastados deste: chega, trava contato e tenta
neles se estabelecer. Mas o desterro que traz dentro de si, atuante, constrange-o a
destruir tudo mais uma vez. Em pequenos movimentos, dispersos mas sempre
repetidos: Lenz foge para a agua, janela afora, para a aldeia mais proxima, para
a igreja, para uma casa de camponeses, ou em dire¢do a uma crianga morta.
Ter-se-ia acreditado salvo, se conseguisse reanima-la.

Biichner encontrou em Lenz suas proprias inquieta¢des, o medo da fuga que
sempre lhe sobrevinha quando ia a prisdo visitar os amigos. Trilhou com Lenzum
pedago de seu acidentado caminho; transformou-se nele e, a0 mesmo tempo, foi
também seu acompanhante, aquele que o observa de fora, impassivel, como o



outro. Para isso ndo havia fim — nem para o desterro, nem para a fuga. Havia
apenas a repetigdo do mesmo, sempre. “E assim se deixou viver...” Biichner
escreveu esta ultima frase, e o abandonou.

Mas aquele outro, o Biichner como era entdo conhecido pelo meio em que
vivia, conquistou para si o respeito dos cientistas naturais de Estrasburgo e
Zurique, pelo trabalho cientifico rigoroso e perseverante sobre o sistema nervoso
dos barbus. Obteve o grau de doutor e viajou para Zurique, para a prova de
proficiéncia didatica.

Em sua estada em Zurique, a qual ndo dura mais que quatro meses,
consegue afirmar-se, dando prova de sua capacidade. Torna-se imediatamente
docente, tendo homens importantes entre seus ouvintes. Uma longa carta enviada
ao pai oferece testemunho do perddo deste. A Suiga lhe apraz: “em toda parte,
aldeias amistosas com belas casas!”. Ele exalta o “povo forte e sadio” e o
“governo simples, bom e puramente republicano”.

Logo abaixo, na mesma carta — a ultima a familia que foi conservada,
datando de 20 de novembro de 1836 — surge, inesperadamente como um
relampago, a noticia mais terrivel para ele: “Minningerode esta morto, foi-me
comunicado. Ou seja, foi torturado até a morte durante trés anos. Trés anos!”.
Tao proximas uma da outra, a salvagio, no paraiso de Zurique, e a tortura fatal
do amigo, em sua terra natal.

Acredito ter sido essa noticia que o levou definitivamente a escrever o
Woyzeck. Mais do que qualquer outra obra sua, esta se volta para as pessoas de
sua terra natal. E bem provavel que ele jamais tenha chegado a saber que se
tratava de uma noticia falsa. De qualquer forma, surtiu o seu efeito nele. Dois
anos e quatro meses haviam se passado desde a prisao de Minnigerode. Que estes
parecessem trés a Biichner, o qual, na verdade, jamais deixara Darmstadt, ndo ¢
espantoso. E, no entanto, esse enfatico trés lembra o cativeiro de uma outra
pessoa — o do Woy zeck historico. Mais de trés anos se passaram entre o
assassinato de sua amada e a sua execugdo publica. O caso era certamente
conhecido de Biichner, através do parecer do conselheiro da corte, Clarus, sobre
o assassino Woy zeck.

Além da noticia da morte de seu amigo preso, além da aguda lembranga
dos oprimidos e daqueles que triunfavam em sua terra natal, influenciou ainda na
concepgdo do Woyzeck algo que ndo nos ocorreria de imediato: a filosofia.

Contribui para a completude de Biichner o modo como ele se posicionou,
rangendo os dentes, em face da filosofia. Ja trazia em si uma disposi¢@o nesse
sentido. Liining, que o conheceu no tempo de estudante em Zurique, nota nele
“uma certa determinagdo extremamente decidida ao fazer afirmagdes”.
Biichner, contudo, sente-se repelido pela linguagem filosofica. Ja bem cedo,
numa carta ao amigo alsaciano August Stober, escreve: “Lango-me com todas as
forgas a filosofia. A linguagem artificial ¢ repugnante; penso que para coisas
humanas seria preciso encontrar expressdes também humanas”. E a Gutzkow,
quando ja dominava a linguagem filosofica, dois anos mais tarde: “Ficarei
completamente estipido estudando filosofia; estou novamente conhecendo a
pobreza do espirito humano, agora por um lado novo”. Lida com a filosofia sem
sucumbir a ela, sem lhe sacrificar um tnico grdo da realidade. Biichner toma-a a



sério onde ela opera de modo mais intimo — na personagem Woyzeck— e
escarnece dela na figura daqueles que se sentem superiores a Woy zeck

Woy zeck: soldado, “o mais baixo degrau da espécie humana”, como o
macaco do pregoeiro; acossado por vozes e ordens; um prisioneiro que circula
livremente, predestinado a ser prisioneiro, submetido a dieta dos prisioneiros
(sempre a mesma: ervilhas); degradado a animal pelo Doutor, que ousa lhe dizer:
“Woy zeck, 0 homem ¢ livre. No homem, a individualidade se transfigura em
liberdade”. Querendo dizer com isso apenas que Woy zeck deveria ser capaz de
reter a urina por mais tempo, ou seja, trata-se da liberdade de abnegagdo em
face de toda espécie de abuso contra sua natureza humana, liberdade de tornar-
se escravo por trés vinténs, que recebe para sua ragio de ervilhas. E, mesmo
quando ouvimos, perplexos, da boca do Doutor: “Woy zeckesta filosofando de
novo” — também esta deferéncia, tal como a do dono da tenda ao cavalo
adestrado, se reduz, ja na frase seguinte, a uma aberratio, e, na outra, com
precisdo cientifica a uma aberratio mentalis partialis, com direito a aumento.

De sua parte, o capitio — o bom homem, que se julga bom porque as
coisas estdo indo bem para ele, e que teme ser barbeado velozmente, como teme
tudo que ¢ veloz, por causa da enormidade do tempo, da eternidade, repreende
Woy zeck: “Vocé pensa demais. Isso consome as forgas. Vocé parece sempre tdo
excitado”.

O contato de Biichner com as teorias particulares dos filésofos atua
também, de uma maneira menos evidente, na composi¢do do Woyzeck. Refiro-
me a apresentacio frontal de personagens importantes, o que se poderia chamar
sua “autodenunciagao”.

Aseguranga com que essas personagens excluem tudo o que nio seja elas
proprias; a insisténcia agressiva em ser o que sdo, até na escolha das palavras; a
recusa indiferente do mundo tal como ¢, mundo no qual, contudo, se debatem
com vigor e 6dio — tudo isso tem algo da autoafirmagio afrontosa dos filosofos.
Tais personagens apresentam-se j4, por inteiro, logo em suas primeiras frases. O
doutor, tanto quanto o capitdo e, principalmente, o tamboreiro-mor, mostra-se o
arauto de si proprio. Com sarcasmo, fanfarronice ou inveja, tragam suas proprias
fronteiras, e o fazem em relagdo a uma unica e mesma criatura desprezada, que
consideram abaixo de si mesmas, e cuja presenga ali serve ao propdsito tnico de
ser-lhes inferior.

Woyzecké a vitima dos trés. Tem pensamentos proprios para contrapor a
filosofia escolar do médico e do capitdo. A filosofia dele ¢ concreta, atrelada ao
medo, a dor e a contemplagio. Sente medo ao pensar, e as vozes que o instigam
530 mais reais que a comogao do capitio ao ver o proprio casaco pendurado e os
infindaveis experimentos com ervilhas do doutor. Ao contrario destes, Woy zeck
ndo ¢ apresentado de forma frontal: do principio ao fim, compde-se de reagdes
vividas e frequentemente inusitadas. Como esti sempre exposto, estd também
sempre alerta, e as palavras que encontra nessa sua vigilia sdo ainda palavras em
estado de inocéncia: ndo estdo pulverizadas ou desgastadas, ndo sio medalhas,
armas, provisdes — sdo palavras como que acabadas de nascer. Mesmo quando
se apropria delas sem té-las compreendido, elas perfazem nele caminhos
proprios. Assim, para ele, os pedreiros-livres estdo escavando a terra: “Oco, esta




ouvindo? Esta tudo oco 14 embaixo! Os pedreiros-livres!”.***

Em quantos seres humanos cinde-se o0 mundo em Woyzeck! Em A morte de
Danton, as personagens tém ainda coisas demais em comum: todas elas sdo de
uma eloquéncia irresistivel, e Danton ndo ¢ de forma alguma o unico a ter
espirito. Pode-se tentar explica-lo pelo fato de que a propria época ¢ eloquente, e,
afinal, os porta-vozes da Revolugdo, em cujo meio se desenrola a pega,
atingiram sua reputagdo gragas ao uso das palavras. Mas ai nos lembramos da
historia de Marion — também ela um “plaidoyer”, e seria impossivel conceber
um mais perfeito no género — e deparamos, ndo sem relutincia, com o seguinte:
A morte de Danton ¢ uma pega da escola da retorica, e, na verdade, da mais
incomensuravel dentre essas escolas — a de Shakespeare.

A morte de Danton distingue-se das pegas de outras escolas por sua
preméncia e rapidez e por uma substancia peculiar, jamais encontrada
novamente na literatura alema, substincia essa que combina fogo e gelo, em
igual proporg¢ao. Trata-se de um fogo que obriga a correr, ¢ de um gelo no qual
tudo parece diafano. Corre-se, pois, para manter o passo com o fogo, e
permanece-se firme no lugar, para poder olhar através do gelo.

Menos de dois anos mais tarde, Biichner consegue, com o Woyzeck, realizar
a mais completa revolugo na literatura: a descoberta do trivial.* Essa descoberta
pressupde comiseragdo; mas, s6 quando essa comiseragdo permanece oculta —
quando ¢ muda, quando nao se manifesta — o trivial se conserva intacto. O poeta
que se ufana de seus sentimentos, que infla publicamente o trivial com sua
comiseragao, o conspurca e destroi. Woy zeck é acossado pelas vozes e palavras
das outras personagens, mas permanece intocado pelo poeta. Nessa sua castidade
em relagdo ao trivial, ninguém até hoje pode ser comparado a Biichner.

Nos ultimos dias de sua vida, Biichner ¢ agitado por alucinagdes provocadas
pela febre. Muito pouca coisa se conhece, ¢ apenas por aproximagdo, do carater
e do conteudo dessas alucinagdes. Esse pouco se encontra nas anotagdes de
Caroline Schulz, em suas palavras. Ela escreve:

14 [de fevereiro] [...] Por volta de oito horas, os delirios retornaram, e o
estranho ¢ que ele mesmo falava e até julgava suas fantasias, quando se
tentava dissuadi-lo delas. Uma fantasia que sempre retornava era aquela
em que ele se imaginava sendo extraditado. [...]

15 [...] Quando estava consciente; falou com certa dificuldade; no
entanto, tio logo comegou a delirar, passou a falar com grande fluéncia.
Contou-me uma historia longa e articulada: que ontem ja o haviam levado a
cidade, que anteriormente fizera um discurso no mercado etc. [...]

16 [...] O doente quis ir embora varias vezes, pois se imaginava sendo
preso, ou, acreditando-se ja preso, queria fugir da prisdo.

Creio que se dispuséssemos do teor completo dessas alucinagdes, como elas
verdadeiramente se deram, estariamos muito proximos de Woyzeck Mesmo
nesse relato resumido e amenizado pelo amor e pela tristeza — de que esta
ausente o arrebatamento —, pode-se pressentir algo de Woyzeck. Biichner ainda



tinha Woy zeckem si quando, no dia 19, morreu.

Nio ¢ ocioso meditar sobre uma vida mais longa de Biichner apenas porque
nos impega de procurar um sentido em sua morte. Esta foi tio sem sentido
quanto qualquer outra. Contudo, a morte de Biichner torna particularmente visivel
essa falta de sentido. Ele ndo havia ainda atingido a sua plenitude, apesar do peso
e do amadurecimento da literatura que deixou. E de sua natureza que esta jamais
atingiria a plenitude, mesmo muito tempo depois. Biichner permanece como o
exemplo puro do homem inacabado. A multiplicidade de seus talentos, que
alternadamente se sucediam, da mostras de uma natureza que, em sua
inesgotabilidade, requer uma vida infinita.

(1972)

* Literalmente, “reinado da burguesia”. Indica o periodo de 1830-48 na
Franga, sob Luis Felipe. (N. T.)

** Assim comeca a narrativa de Biichner: “Em 20 de janeiro, Lenz
atravessou as montanhas”. (N. E.)

*** Jlustra-se aqui o uso que Woyzeck faz da palavra Freimaurer: pedreiro-
livre (magom). (N. T)

* Em alemio, gering, adjetivo que também tem a significagdo de baixo,
pequeno, insignificante, inferior etc. (N. T.)



O PRIMEIRO LIVRO: AUTO DE FE

Este titulo é enganoso, pois aquele que deveria ser o meu primeiro livro era,
na verdade, um de um conjunto de oito livros planejados, todos eles esbogados
simultaneamente ao longo de um ano, do outono de 1929 ao outono de 1930. O
manuscrito do primeiro desses romances, sobre o qual me concentrei a partir de
entdo, e que ficaria pronto alguns anos depois, trazia o titulo Kant pega fogo. Sob
esse titulo, e como manuscrito, ele permaneceu comigo, intocado, por quatro
anos, e so6 quando estava para ser publicado, em 1935, ¢ que lhe dei o titulo que
traz desde entdo: Auto de fé.*

A figura central desse livro, hoje conhecida como Kien, era designada, nos
primeiros esbogos, com um B., abreviatura para “Homem de Livros”.** Pois era
assim, enquanto “homem de livros”, que eu o tinha diante dos olhos, ¢ de tal
forma que sua relagao com os livros era muito mais importante que ele proprio.
O fato de ser constituido de livros era, entdo, a sua unica qualidade;
provisoriamente, ndo possuia nenhuma outra. Quando enfim me pus a escrever
ordenadamente a sua historia, dei-lhe o nome de Brand. O seu fim estava contido
nesse nome: ele deveria terminar numa fogueira.*** Ainda que eu nio soubesse
como o romance se desenrolaria em seus detalhes, uma coisa ja era certa desde
o inicio: ele queimaria a si proprio, juntamente com seus livros, e arderia com
sua biblioteca nesse fogo que ele mesmo ateara. Por isso se chamava Brand, e,
assim, eram essas suas denominagdes iniciais, “Homem dos Livros” e “Brand”,
a Uinica coisa certa a seu respeito, desde o principio.

Mas havia ainda uma outra coisa j4 certa, algo que, provavelmente, se deve
qualificar como decisivo para o livro: a limitada governanta Therese, sua
antagonista. O modelo para ela era tdo real quanto irreal o do “Homem de
Livros”. Em abril de 1927, eu alugara um quarto na Hagenberggasse, numa
colina sobre Hacking, nos arredores de Viena. Eu ja havia morado em alguns
quartos de estudante na cidade, e queria, entdo, morar um pouco fora dela, para
mudar de ares. O zooldgico de Lainz, com suas velhas arvores, me atraia ¢ o
antncio de um quarto nas proximidades de seus muros me chamou a atengao.
Fui ver o quarto; a dona da casa me recebeu e conduziu ao piso superior, onde
nada mais havia além desse quarto. Ela mesma morava com sua familia no rés
do chdo. Fiquei entusiasmado com a vista: para além de uma quadra de esportes,
viam-se as arvores do grande jardim do arcebispado e, do lado oposto do vale, no
alto da encosta, a cidade dos loucos, Steinhof, cercada por um muro. Minha
decisdo ja estava tomada desde o primeiro instante: eu tinha de ficar com o
quarto. Diante da janela aberta, tratei dos detalhes com a dona da casa. Seu
vestido descia até o chio; ela mantinha a cabega inclinada e a jogava as vezes
para o lado oposto. O primeiro discurso que me enderegou encontra-se
reproduzido literalmente no terceiro capitulo do Auto de fé: era sobre a juventude
de hoje e as batatas, que ja estavam custando o dobro. Foi um discurso bastante




longo e me irritou tanto que o guardei imediatamente na cabega. E verdade que
no decorrer dos anos seguintes voltaria a ouvi-lo varias vezes, com as mesmas
palavras. Mas ja a primeira vez bastara para que nunca mais pudesse esquecé-lo.

Durante essa primeira visita, impus a condi¢do de que minha companheira
pudesse vir me visitar. A dona da casa insistiu em que sO poderia ser sempre a
mesma “Fréulein Braut”.* Aindignagdo com que lhe respondi que havia apenas
uma Gnica acalmou-a. Eu também possuia muitos livros. “Ora, por favor”, disse
ela, “na casa de um senhor estudante s6 pode ser assim.” Tive mais dificuldades
com minha Gltima exigéncia: deveria poder pendurar na parede os quadros que
sempre me acompanhavam. Ela disse: “Sim, as belas tapegarias. Mas tem de ser
com pregos?’. Respondi, sem piedade, que sim. Tinha comigo, havia muitos
anos, grandes reprodugdes dos afrescos da Capela Sistina, e sucumbira de tal
maneira aos profetas e sibilas de Michelangelo que néo os teria sacrificado nem
mesmo por esse quarto. Ela viu minha determinacéo, e cedeu a contragosto.

A esse quarto, onde vivi seis anos, nao devo apenas a figura de Therese. A
visdo diaria de Steinhof, onde viviam 6 mil loucos, era o espinho que penetrava a
carne. Tenho plena certeza de que sem esse quarto jamais teria escrito o Auto de
fé.

Mas levou um certo tempo para que as coisas chegassem a esse ponto: eu
ainda era o estudante de quimica, que ia todos os dias ao laboratorio e s6 a noite
se ocupava de escrever. Também néo gostaria de dar a falsa impressio de que a
figura de Therese — que s6 surgiu trés anos e meio mais tarde — tenha mais em
comum com a dona da casa do que o modo de falar e uma certa semelhanga na
aparéncia. Esta era uma funcionaria aposentada do correio, seu marido também
trabalhara 1a, e com eles viviam dois filhos ja adultos. S6 o primeiro discurso de
Therese foi tirado da realidade: todo o resto é pura invengio.

Alguns meses depois de me mudar para esse novo quarto, aconteceu algo
que exerceu a mais profunda influéncia tanto na minha vida posterior, como na
composi¢do do Auto de fé. Foi um daqueles acontecimentos publicos que ndo
ocorrem com frequéncia, e que abalam tanto a uma cidade inteira que ela
jamais volta a ser a mesma.

Na manha do dia 15 de julho de 1927 eu ndo estava, como de costume, no
Instituto de Quimica da Wihringerstrasse, mas me encontrava em casa. Lia os
jornais matutinos no café em Ober-St. Veit. Ainda posso sentir a indignacio que
me sobreveio quando peguei o Reichpost em minhas maos. Lia-se alia chamada
enorme: “Uma sentenga justa”. Houvera disparos de Burgenland, e
trabalhadores haviam sido mortos. O tribunal tinha absolvido os assassinos. Essa
absolvigdo era caracterizada, ou melhor, alardeada, pelo 6rgao do partido do
governo como “sentenga justa”. Mais que a propria absolvigdo, esse escarnio
para com o minimo sentimento de justica desencadeou uma enorme revolta no
operariado de Viena. Trabalhadores de todos os bairros da cidade marcharam
em passeata até a frente do Palacio de Justiga, que so por seu nome ja
personificava para eles a injusti¢a. Foi uma reagao totalmente espontinea; senti a
medida dessa espontaneidade em mim mesmo: com minha bicicleta, fui
correndo para o centro da cidade, e juntei-me a uma daquelas “pa

Nesse dia, os trabalhadores — que, de resto, eram bem disciplinados,




confiavam em seus lideres social-democratas e estavam satisfeitos com a
maneira modelar com que a comunidade de Viena era por eles administrada —
agiram sem os seus lideres. Enquanto ateavam fogo ao Palacio de Justica, o
prefeito Seitz, sobre um caminhdo do corpo de bombeiros, mao direita estendida
para o alto, procurava deté-los. Seus gestos foram em véo: o Palacio de Justica
incendiava-se. A policia recebeu ordem de fogo: houve noventa mortes.

Ja se passaram 46 anos, e ainda trago em mim a excita¢do daquele dia. Foi
a coisa mais proxima de uma revolugdo que ja vivenciei de corpo presente.
Centenas de paginas ndo seriam suficientes para descrever o que vi com meus
proprios olhos. Desde entdo, sei perfeitamente como ocorreu a queda da Bastilha,
ndo precisaria ler uma palavra a respeito. Eu me transformara numa parte da
massa, fora inteiramente absorvido por ela: ndo sentia em mim a menor
resisténcia aquilo a que ela se propunha. Espanta-me que eu, em tal estado, tenha
sido capaz de apreender todas essas cenas concretas que se desenrolavam, uma a
uma, ante meus olhos. Gostaria de mencionar uma delas.

Numa rua lateral, nio muito distante do Palacio em chamas, mas de
qualquer forma afastada, havia um homem que, destacando-se nitidamente da
massa, bragos langados para o alto, batia desesperadamente as maos por sobre a
cabega e, repetidamente, soltava um grito de lamento: “Os autos estio
queimando! Todos os autos!”. “Melhor do que se fossem homens!”, eu Ihe disse,
mas isso ndo o interessou: ele so tinha os autos na cabega. Ocorreu-me entdo que
ele talvez tivesse algo a ver com aqueles autos, talvez fosse um funcionario do
arquivo. Estava inconsolavel; para mim, contudo, ainda que diante de uma tal
situagdo, a cena era comica. Ele me irritava, também: “Eles fuzilaram gente 1a”,
disse encolerizado, “e o senhor fala de autos!”. Ele me olhou, como se eu nio
estivesse ali, e repetiu o seu lamento: “Os autos estdo queimando! Todos os
autos!”. Havia se posicionado a uma certa distincia dos acontecimentos, mas
ainda assim ndo deixava de ser perigoso: era impossivel ndo ouvir-lhe os
lamentos, eu mesmo os ouvira.

Poucos anos mais tarde, quando esbogava ja a Comédia humana para
loucos, deia B., 0 “verme dos livros”, o nome de Brand. Naquela época, ainda
ndo tinha consciéncia de que seu nome e destino haviam nascido naquele 15 de
julho: ter-me-ia sido certamente penoso se houvesse percebido a relagao, talvez
tivesse até repudiado a ideia do romance como um todo. De qualquer forma, o
nome Brand comegou a me incomodar, a medida que o escrevia. Muita coisa se
passava ali, e o final — que ndo deveria de modo algum deixar-se entrever —
parecia estar ja mais que evidente naquele nome. Rebatizei-o, entdo, com o
nome Kant, e este ele carregou por muito tempo, sem ser incomodado. Em
agosto de 1931, quatro anos depois do 15 de julho, Kant pds fogo em sua
biblioteca e sucumbiu com ela no incéndio.

Mas essa foi uma consequéncia tardia, imprevista, do 15 de julho. Tivesse
alguém, naquela época, me advertido para essa sua consequéncia literaria, eu o
teria feito em pedagos. Isso porque imediatamente apos o dia 15 — naqueles dias
do mais profundo abatimento, em que ndo se podia pensar em mais nada, com os
fatos de que se fora testemunha sempre voltando a mente, invadindo até o sono,
noite apds noite — um vinculo legitimo se estabeleceu entre aqueles




acontecimentos ¢ a literatura, e esse vinculo era Karl Kraus. Minha veneragdo
idolatra por ele alcangou entdo seu grau mais elevado. Arazio era a gratiddo por
um gesto piblico bem definido — ndo saberia dizer se alguma vezja fora tio
grato a alguém por alguma coisa. Sob o impacto causado pelo massacre daquele
dia, Karl Kraus fez pregar cartazes por todos os cantos de Viena, nos quais exigia
que o chefe de policia, Johann Schober — responsavel pela ordem de abrir fogo
e pelas noventa mortes — “se demitisse”. Kraus fez isso sozinho, foi a unica
figura publica a fazé-lo: enquanto as outras celebridades — que, alis, nunca
faltaram a Viena — ndo queriam se expor ou, talvez, ser alvo de riso, ele sozinho
reuniu coragem para manifestar sua revolta. Seus cartazes eram a unica coisa
que nos dava forgas naqueles dias. Eu ia de um cartaza outro, detinha-me diante
de cada um deles, e, para mim, era como se toda a justica deste mundo tivesse
se alojado nas letras de seu nome.

O ano seguinte foi totalmente dominado por esse acontecimento. Até o
verdo de 1928, meus pensamentos ndo se voltaram para outra coisa. Mais do que
nunca, eu estava decidido a descobrir o que seria, na verdade, a massa, a qual
me dominara por dentro e por fora. Aparentemente, eu levava adiante meu
estudo de quimica, e até comecei a trabalhar em minha dissertagdo, mas a tarefa
que se me apresentava era tio desinteressante que sequer arranhava-me o
espirito. Eu empregava todo tempo livre no estudo dos assuntos que eram
realmente importantes. Pelos caminhos mais diversos, e aparentemente mais
distantes, procurava aproximar-me daquilo que vivenciara como massa. Eu a
procurava na historia, mas na historia de fodas as culturas. Cada vez mais,
fascinavam-me a historia e a antiga filosofia chinesas. Com os gregos, eu ja me
iniciara bem antes, na época de Frankfurt; agora, me aprofundava nos antigos
historiadores, sobretudo Tucidides, e na filosofia dos pré-socraticos. Era natural
que estudasse as Revolugdes — a Inglesa, a Francesa e a Russa —, mas comecei
também a compreender o significado das massas nas religides, e vem dessa
¢época o desejo de conhecer todas as religides, desejo que nunca mais me deixou.
Li Darwin, na esperanga de nele encontrar algo sobre a formagao das massas
entre os animais, e, exaustivamente, livros sobre a vida dos insetos em
comunidades. Eu devia dormir pouco, pois passava noites inteiras lendo. Anotava
algumas coisas, e fizalgumas tentativas de ensaios. Tudo isso constituiu um
trabalho preliminar, tateante, para o livro sobre a massa, mas vejo agora,
contemplando-o da perspectiva do romance, que esses estudos apaixonados e
multifacetados deixaram muitas marcas no Auto de fé, o qual surgiria poucos
anos mais tarde.

No verdo de 1928, fui pela primeira veza Berlim, e esse foi 0 proximo
acontecimento decisivo. Wieland Herzfelde, o fundador da Editora Malik, estava
procurando um jovem que pudesse ajuda-lo no seu trabalho em um livro, e, por
intermédio de uma amiga, soube de mim. Convidou-me a ir a Berlim durante as
férias, para morar e trabalhar na sua casa. Recebeu-me com grande
amabilidade, ndo permitindo que eu me desse conta de minha inexperiéncia e
desconhecimento. Assim, vi-me, de stbito, num dos cruzamentos da vida
intelectual de Berlim. Ele me levava para todos os lugares, conheci seus amigos e
inimeras outras pessoas — as vezes, na casa de Schlichter ou Schwanecke, por



exemplo, uma duzia delas de uma s6 vez Cito apenas os trés dos quais mais me
ocupei: Georg Grosz era um deles, cujos desenhos eu admirava desde os tempos
de escola em Frankfurt; Isaak Babel, de quem lera havia pouco os dois livros, os
quais, de todas as obras da moderna literatura russa, eram os que mais
profundamente me haviam impressionado; e Brecht, de quem entdo s6 conhecia
uns poucos poemas, mas se falava tanto dele que sua figura despertava
curiosidade, tanto mais que ele era um dos pouquissimos poetas jovens que
tinham a aprova¢ao de Karl Kraus. Groszdeu-me de presente sua Ecce-Homo-
Mappe, que estava proibida; Babel me levava a toda parte, particularmente
quando ia até Aschinger, que era onde ele se sentia melhor. Ambos me
impressionaram profundamente com sua franqueza, pois falavam comigo sobre
tudo. Brecht, que logo descobriu minha ingenuidade, ¢ a quem minhas “nobres
posturas” compreensivelmente enervavam, procurava melindrar-me com
observagdes cinicas sobre sua pessoa. Eu jamais o encontrava sem que ele me
dissesse sobre si algo que me perturbasse. Eu sentia que Babel, a quem eu
dificilmente teria algo para oferecer, gostava de mim justamente por essa
inocéncia, que provocava em Brecht o cinismo. Grosz que havia lido pouco,
preferia interrogar-me sobre livros e, sem a menor cerimonia, deixava-se
recomendar a leitura do que quer que fosse.

Haveria uma infinidade de coisas a dizer sobre esse periodo berlinense, mas
na verdade ndo ¢ disso que falarei agora. A Unica coisa que gostaria de
mencionar hoje diz respeito ao contraste entre Berlim ¢ Viena. Em Viena, eu ndo
conhecia poeta algum, vivia sozinho: tendo ja Karl Kraus tudo desaprovado, eu
mesmo néo teria querido conhecer qualquer um deles. Naquela época, nada
sabia ainda sobre Musil ¢ Broch. Muito ou mesmo a maior parte daquilo que
gozava de prestigio em Viena era de pouco valor, e s6 hoje se sabe quantos
trabalhos importantes surgiram ali nesse periodo, quase & margem do publico, ¢
até repelidos e desprezados por ele, como as obras de Berg ¢ Webern.

Entdo, subitamente, vi-me em Berlim, onde tudo era feito em publico, onde
0 novo e interessante era também o que gozava de fama. Eu me movia
exclusivamente em meio a esses homens, que se conheciam todos uns aos outros.
Levavam uma vida atribulada, intensa; frequentavam os mesmos lugares,
falavam uns sobre os outros sem a menor timidez, amavam-se e odiavam-se
publicamente — sua singularidade manifestava-se logo nas primeiras frases: era
como se se langassem aos golpes sobre alguém. Jamais vira tanta gente
articulada junta, gente tdo diferenciada e singular. Era uma brincadeira de
crianga reconhecer de imediato quem tinha algo de importante a mostrar e, ao
contrario de Viena, ali ndo havia escassez de tais pessoas. Eu estava no apice do
entusiasmo, mas a0 mesmo tempo assustado. Absorvia tanta coisa que acabava
por me confundir. Porém, decidira-me a ndo me deixar confundir, ¢ essa recusa
em ceder a uma confusdo inevitavel teve consequéncias penosas.

O mais dificil para um jovem puritano — e eu permanecera assim devido
as circunstincias especiais de minha infancia — era a sexualidade mais crua. Eu
via coisas que sempre repugnara. Tudo era exibido ininterruptamente; isso fazia
parte do carater da vida berlinense de entdo. Tudo era possivel, tudo acontecia:
comparada a isso, a Viena de Freud, na qual sobre tanta coisa se falou, parecia



ter apenas uma ofensividade loquaz. Jamais tivera antes a sensagdo de estar tdo
proximo de todo o mundo, simultaneamente em todas as suas partes, e esse
mundo, que eu ndo pude dominar em trés meses, parecia-me um mundo de
loucos.

Ele me fascinava tanto que me senti infeliz quando tive de voltar a Viena,
em outubro. Tudo permanecia indistinto ¢ indomado: um enorme novelo. No
inverno, conclui meus estudos e, na primavera, passei nas provas. Era um pouco
como se eu hdo soubesse o que fazia, pois sublinhando tudo havia o novo caos,
que ndo se deixava adormecer. Prometera a meus amigos que no verdo de 1929
voltaria a Berlim. A segunda estada, que durou novamente cerca de trés meses,
foi um pouco menos febril. Morei sozinho e me obriguei a levar uma vida mais
calma. Voltei a ver muitas pessoas, mas nao todas. Fui a outros bairros de Berlim,
ia sozinho aos bares e ali conheci uma outra espécie de homens, principalmente
trabalhadores, mas também burgueses e pequeno-burgueses, que ndo eram
intelectuais nem artistas. Dei tempo ao tempo, ¢ fizmuitas anotagdes.

Quando retornei a Viena, desta vez no outono, o novelo amorfo comegou a
se desenrolar. A quimica estava definitivamente descartada: escrever era so6 o
que eu queria. Assegurara minha subsisténcia com alguns livros de Upton
Sinclair, que deveria traduzir para a editora Malik Era um homem livre ¢ levava
adiante os multiplos estudos que tanto me apaixonavam, com os quais ja havia
comegado antes de ir a Berlim — precisamente aqueles estudos preliminares
para o livro sobre a massa. Mas o que mais me ocupou depois de meu regresso
de Berlim, e que ndo mais me abandonou, foram aqueles homens extremados e
obcecados que 14 conhecera. Em Viena, continuava vivendo sozinho naquele
quarto de que ja falei. Quase nao via ninguém, e diante de mim, no topo da
colina a minha frente, tinha sempre a cidade dos loucos, Steinhof.

Um dia, ocorreu-me que o mundo ndo podia mais ser representado como
nos romances antigos, do ponto de vista de um escritor, por assim dizer: o mundo
estava fragmentado, e s6 a coragem de mostra-lo em sua fragmentagdo tornaria
ainda possivel uma verdadeira representagdo dele. Isso ndo significava, todavia,
que seria necessario langar-se a escrever um livro cadtico, no qual nada mais
pudesse ser entendido; pelo contrario, era preciso inventar, de maneira
consequente e com 0 maximo rigor, individuos extremos, tais como aqueles de
que ja era mesmo constituido o mundo, e colocar tais individuos — levados as
ultimas consequéncias — lado a lado, em toda a sua diversidade. Assim, concebi
aquele plano de uma Comédia humana para loucos e esbocei oito romances, cada
um deles com uma personagem a beira da loucura — e cada uma diferente de
todas as outras até em sua linguagem e em seus pensamentos mais secretos. O
que cada uma vivenciou era algo que nenhuma outra poderia ter vivenciado.
Nada poderia ser permutavel, nada se mesclaria. Eu dizia a mim mesmo que
estava construindo oito holofotes cujos focos procurariam o mundo a partir de
fora. Durante um ano, trabalhei nessas oito personagens, todas ao mesmo tempo,
conforme a que mais me estimulasse num determinado momento. Havia entre
elas um fanatico religioso; um visionario com conhecimentos técnicos que so
vivia no mundo de seus planos universais; um colecionador; um homem
obcecado pela verdade; um perdulario; um inimigo da morte; e, finalmente, um



puro homem de livros.

Ainda possuo parte desses esbogos extravagantes, infelizmente apenas uma
pequena parte. Lé-los, ha pouco tempo, despertou em mim o é/an daquela época,
e compreendi porque mantive aquele ano em minha memoéria como o mais rico
de minha vida. Pois no inicio do outono de 1930 ocorreu uma mudanga. O
“homem de livros” tornou-se subitamente tio importante para mim que pus de
lado todos os outros esbogos e me concentrei inteiramente nele. Ao ano em que
cu me permitira tudo seguiu-se um outro da disciplina mais ascética. Todas as
manhas, sem deixar passar um unico dia, eu prosseguia no trabalho com meu
“Brand”, que era como se chamava agora. Ndo havia plano algum, mas eu me
precavia contra o impeto do ano anterior. Para ndo me deixar arrastar para
demasiado longe, lia repetidas vezes O vermelho e o negro, de Stendhal. Queria
avangar passo a passo, e me dizia que deveria ser um livro severo, impiedoso
tanto para comigo mesmo como para com o leitor. Estava, sobretudo, imune ao
que poderia ser considerado agradavel ou atraente, gragas a uma profunda
repugnancia pela literatura dominante na Viena de entdo. O que havia de mais
conceituado era de uma sentimentalidade operistica, sem contar os deploraveis
folhetinistas e contadores de casos. Ndo posso dizer que qualquer uma dessas
pessoas significasse algo para mim: sua prosa me enchia de nojo.

Hoje, quando me pergunto de onde tirei o rigor de minha maneira de
trabalhar, tenho de recorrer a influéncias as mais heterogéneas para respondé-lo.
Ja citei Stendhal: foi indubitavelmente quem me exortou a clareza. Eu ja
concluira o oitavo capitulo do Auto de fé, que hoje se intitula “A morte”, quando a
Metamorfose de Kafka caiu-me nas maos. Nada mais afortunado poderia ter
acontecido comigo naquele momento. Ali encontrei, na mais elevada perfeicao,
a contrapartida para a leviandade literaria que tanto odiava: ali estava o rigor pelo
qual eu tanto ansiava. Ali ja se atingira algo que eu, solitariamente, estava
querendo encontrar para mim mesmo. Curvei-me ante este mais puro dos
modelos, e, mesmo sabendo muito bem que era inatingivel, ele me deu forgas.

Creio que também a intimidade com a quimica — com seus processos e
férmulas — contribuiu para esse rigor. Nesse sentido, quando olho para tras, ndo
posso de modo algum lamentar os quatro anos e meio que passei no laboratorio,
uma ocupag¢do que naquela época considerava limitadora e desinteressante ao
espirito. Esse tempo ndo foi perdido: mostrou ser uma disciplina apropriada para
o escrever.

O ano dos esbogos também nao foi perdido. Como eu trabalhava em todos
eles ao mesmo tempo, fui me acostumando a me ver mover simultaneamente
em mundos diversos, a saltar de um mundo para um outro que ndo tinha nada em
comum com o primeiro, que dele se diferenciava até mesmo nos menores
detalhes de linguagem. Isso veio beneficiar a consequente separagio das
personagens do Auto de fé. O que antes era separagdo de romance para romance
transformou-se em separagdes no interior de um mesmo livro. Assim, embora a
maior parte do material daqueles esbogos ndo tenha sido utilizada, 0 método do
Auto de fé se formou a partir deles. Mesmo aquilo que ficou por escrever nos oito
romances — os humores secretos da Comédia humana para loucos — penetrou
no Auto de fé.



Apesar da satisfagdo com o fato de que a escrita avangava diariamente —
de que ndo me abandonava e de que ndo pararia de escrever — sentia-me
atormentado pela realidade concreta das frases que passava para o papel. A
crueldade daquele que se obriga a verdade atormenta sobretudo ele proprio: o
que o escritor inflige a si proprio é cem vezes mais do que o fazao leitor. Houve
momentos em que minha suscetibilidade pretendeu persuadir-me — opondo-se a
uma visdo mais racional da situagdo — a por logo um fim no romance. Que eu
jamais tenha sucumbido a essa tentagdo, devo-o as heliogravuras do Altar de
Isenheim, as quais haviam substituido os afrescos da Capela Sistina no meu
quarto. Eu me envergonhava diante de Griinewald, que se langara a algo
terrivelmente dificil e se mantivera firme durante quatro anos. Hoje, isso me
parece bombastico. Mas, quando se torna demasiadamente intima, toda adoragao
de coisas realmente grandes tem um qué de petulancia. Naquela época, esses
detalhes de Griinewald, sempre ao meu redor, foram um estimulo
imprescindivel.

Em outubro de 1931, um ano depois, o romance estava terminado. Como ¢
sabido, Brand mudou seu nome no decorrer do trabalho: agora se chamava Kant.
Mas eu tinha dividas, por causa da homonimia com o filosofo, e sabia que nao
ficaria com esse nome. Assim, o proprio titulo do manuscrito era provisorio: Kant
pega fogo.

O romance conservou, em todos os detalhes, a mesma forma que tinha
entdo. Afora o titulo e 0 nome do sin6logo, nada nele foi modificado. Mandei
encadernar separadamente, em tela preta, as trés partes de que se compunha a
obra, enviando entdo trés pesados volumes, num pacote enorme, para Thomas
Mann. Logo ao abri-lo, ele deve ter tido a impressdo de que se tratava de uma
trilogia. Dei & carta que os acompanhava um tom altivo-solene. E quase
inacreditivel, mas eu era da opinido de que o honrava com essa encomenda.
Tinha certeza de que Mann s6 precisava abrir um dos volumes para ndo mais
conseguir parar de ler. Poucos dias depois, os trés volumes estavam de volta, ndo
lidos: ele se desculpava, alegando insuficiéncia de forgas. Eu estava firmemente
convencido de que havia escrito um livro singular, e para mim até hoje constitui
um enigma saber de onde tirava essa certeza. Como reagio a ignominiosa
rejei¢do, decidi-me a esquecer o manuscrito e nio tentar mais nada com ele.

Mantive-me firme durante um bom tempo. Aos poucos, entdo, comecei a
fraquejar. Por meio de leituras publicas do manuscrito, ia deixando mais e mais o
isolamento da minha vida em Viena. Li Musil e Broch, fiquei profundamente
impressionado com suas obras; conheci-os pessoalmente. Sucederam-se outros
encontros, que significaram muito para mim: Alban Berg, Georg Merkel e Fritz
Wotruba. Para eles, e muitos outros, meu livro ja existia, antes de passar a existir
para o publico. Eu também s6 desejava realizar-me diante deles, dessas
verdadeiras personagens de Viena, algumas das quais se tornaram grandes
amigos. Eu ndo senti absolutamente como uma humilhagéo o fato de, durante
quatro anos, ndo haver um editor sequer que ousasse publicar o romance. Vez por
outra, com muita raridade, cedia a pressdo de um amigo e apresentava-o a uma
editora. Recebia cartas que me explicavam o risco de uma publicagdo, mas
eram quase sempre cartas respeitosas. S6 Peter Suhrkamp fez-me sentir



claramente a sua profunda repulsa pelo romance. Cada recusa refor¢ava em
mim a certeza de que este livro ganharia vida mais tarde. Quando, em 1935, o
livro estava a ponto de ser publicado, Broch insistiu, com uma tenacidade
incomum nele, em que eu deveria abandonar o nome Kant. Sempre pretendera
fazé-lo, mas agora isso finalmente acontecia. Ele passou a se chamar Kien: algo
de sua combustibilidade ia-lhe de novo pelo nome.** Com Kant desapareceu
também Kant pega fogo, e me decidi pelo titulo novo, definitivo: Die Blendung.

Talvez eu ndo devesse deixar de mencionar que, entio, Thomas Mann leu
imediatamente o livro. Escreveu-me que, ao lado do Henri Quatre, de seu irmao
Heinrich, fora o livro que mais o ocupara durante o ano. Sua carta, na qual havia
algumas observagdes sagazes e muitas outras lisonjeiras, tocou-me de modo
contraditorio: s6 ao 1é-la compreendi quio sem sentido fora a ferida que sua
recusa abrira em mim, quatro anos antes.

(1973)

* O titulo em portugués, Auto de fé, assim como o das tradugdes inglesa,
francesa, italiana e espanhola, ¢ uma escolha posterior de Canetti. O titulo do
original alemao é Die Blendung: literalmente, O ofuscamento. (N. T.)

** Em alemao, Biichermensch. (N. T.)

*** Sobrenome comum em lingua alema, Brand significa também
incéndio, fogueira. (N. T.)

* “Frdulein Braut™: literalmente, a “senhorita noiva”. (N. T.)

** Em alemao, Kien significa, literalmente, “linha resinosa”. (N. T.)



O NOVO KARL KRAUS
Conferéncia proferida na
Academia de Artes de Berlim

“O censo demogridfico constatou que Viena tem 2 030 834 habitantes. Ou
seja, 2 030 833 almas e eu.” Nao ha nenhuma declaragdo de Karl Kraus que
caracterize melhor seu posicionamento e seu ser do que a solitdria e sucinta frase
dessa glosa. Trata-se aqui de determinada populagao, a populagido de Viena,
caracterizada como tantas ¢ tantas almas; com isso, esta palavra passa a
significar o oposto daquilo que originalmente, e ainda hoje, constitui o contetido
de “alma”. O plural a impele para proximo das almas mortas de Gogol: sdo
almas que ja ndo o sdo mais. Em sua multiplicidade, sdo privadas da vida. Ao
conjunto de todas elas contrapde-se um individuo, o “Eu”, e este as
contrabalanga: o peso e valor deste Eu ¢ maior que o de todos os outros habitantes
juntos.

Uma tal pretensdo jamais foi enunciada de forma tdo crua, e se poderia
caracterizar sua existéncia, nessa mais concisa de todas as formas, como um
golpe de sorte. Ela se acha por tras das 30 mil paginas da Fackel, as quais nao
falta vida, apesar de sua linguagem blindada. Ela significa que este “um” pode
enfrentar aqueles milhdes, contém a intengdo homicida deste um que se poe
diante de toda a populagdo de uma metrdpole — diante de todos ¢ de cada um
em particular —, e ¢ importante que a cidade seja citada nominalmente: Viena.

O exemplar da Fackel no qual se encontra essa glosa quase imperceptivel
data de 26 de janeiro de 1911. Vista retrospectivamente, trata-se de uma época
relativamente inofensiva, e pode parecer inapropriado que eu atribua uma
intengdo homicida ao autor dessa frase simples. A primeira vista, ela ndo
expressa mais do que uma inclinagio a diferenciagdo. E insuportavel ser incluido
como uma cifra num censo demografico. Quanto maior a cifra, tanto mais
incomparavel se sente aquele que toma conhecimento dela — e respira, vive, 18,
julga, odeia — em relag¢do aqueles que sio meramente contados como cifra no
censo. Aqui, a contraposi¢do ndo parece expressar nada além disso, e ¢ preciso
ter sido contaminado pelo proprio Karl Kraus, por meio de uma familiaridade de
anos com sua obra, para farejar algo mais por tras disso. Quando comegou a
escrever a Fackel, ele via na desconfianga a virtude suprema: perseguia o
desnudamento impiedoso, e durante os 36 anos de existéncia da revista
conseguiu, como nenhum outro, exercitar essa virtude. Muitos foram
contaminados por ele, e alguns chegaram, com seu auxilio, a desenvolver uma
forma propria de desnudamento, agarrando-se a ela por tanto tempo quanto
Kraus a sua.

Assim, também Kraus ndo pode furtar-se a ser desnudado, e tem de aceitar
ser objeto da mesma pratica que exerceu com maestria inigualavel ao longo da
sua vida. Insisto, pois, em suspeitar, naquela franzina glosa, uma intengao
homicida voltada contra toda a populag@o de Viena abarcada pela estatistica, e
comprovo esta afirmagdo com algumas das muitas frases que escreveu no ano
de 1911, ou mesmo antes.



Em seu primeiro nimero, a Fackel escolheu como lema ndo um
retumbante O que nds trazemos, mas um honrado O que nés assassinamos.* Tal
escolha poderia ser creditada simplesmente ao gosto pelo jogo de palavras, sem
necessariamente atribuir-lhe grande significado. Mas, folheando niimeros
posteriores da Fackel, deparamos com frases como estas:

“Se ele rebenta diante de meus olhos, escarnece de mim em virtude da
pequenez de meus troféus.” Na pagina seguinte: “Que me importam os
acontecimentos? Qualquer que seja o formato da pedra que caia, o Gnico
espetaculo em razio do qual ainda pago impostos a esse Estado ¢ ver como jorra
o estrume do cérebro dos austriacos”. Isso se encontra na revista do verdo de
1907.

Nos ataques a Kerr, de 1911, encontram-se, numa sequéncia de quatro
numeros da Fackel, os seguintes titulos: “O pequeno Pa estd morto”; “O pequeno
Pa ainda agoniza”; “O pequeno Pa ja fede”; “O pequeno Pa fede ainda™. Ali
estdo frases como: “Enquanto outros polemistas se fazem apreciar por perderem
o folego, a sobrevivéncia dos objetos de minha critica me instiga cada vezmais.
Podem pensar que persigo os grandes até suas sombras, e mesmo ali nao os
deixo em paz”. “Esta em meu destino que as pessoas que quero matar morram
na minha mdo.” “Agora ele se foi, e ndo me deixou mais nada a fazer sendo
coloca-lo no esquife.”

Nio ¢ absolutamente uma falsificagdo de sua indole colocar o prazer pela
morte no topo destas considerag¢des sobre Karl Kraus. Um tratado moral ndo ¢ o
meu proposito aqui. Quero, sim, tentar compreendé-lo como ele era. Mas, para
evitar qualquer mal-entendido, para nao despertar nenhuma ideia falsa naqueles
seus diminuidores (os quais nunca faltaram), quero desde logo confessar que o
considero o maior satirista alemao — o Unico na literatura dessa lingua a quem
podemos nos conceder o direito de mencionar ao lado de Aristofanes, Juvenal,
Quevedo, Swift e Gogol. Os nomes sdo poucos. Poderiam ser acrescentados
ainda Ben Jonson e Nestroy. Permanece, todavia, uma lista bem pequena, e
obviamente ndo abarca os escritores de um género literario em sentido estrito. O
que eles ttm em comum ¢ uma espécie bem determinada de substancia, que eu
caracterizaria justamente como homicida. Eles se voltam contra grupos inteiros
de seres humanos, mas também atacam individuos, e com um 6dio que, em
outras circunstancias — ou seja, se nio fossem capazes de escrever —, os
levaria provavelmente ao homicidio. Suas vitimas nem sempre sdo conhecidas
pelo nome, mas os espiritos daquelas dentre elas que ainda hoje significam
alguma coisa para nos, como Socrates ou Euripides, poderiam dar testemunho da
faria do ataque contra elas perpetrado.

O caso de Karl Kraus é tanto mais notdvel na medida em que a totalidade
de sua enorme obra esta ao nosso alcance. Onde quer que a abramos, esta
repleta do prazer e da insaciedade do ataque. Por mais pobres que se nos
apresentem muitos de seus objetos e pretextos, eles se deixam ainda averiguar,
ndo estdo assim tio afastados no tempo, a ponto de existirem apenas nas paginas
da Fackel. A salvo, muitas das vitimas estavam vivas até ha pouco tempo, ¢




algumas ainda vivem. Conheci ndo poucas dentre elas, e sempre as comparava
com as figuras nas quais haviam sido transformadas por Kraus. Um fascinio
inesgotavel advinha dessas confrontagdes: dessa maneira, era infindavel o que se
podia aprender acerca do processo da satira.

Hoje, o que frequentemente aborrece o leitor da Fackel, o que a torna, por
longos trechos, insuportavel, ¢ a uniformidade do ataque. Tudo se da com a
mesma forga, tudo é revestido com igual importincia numa unica e mesma
linguagem; percebe-se que o importante ¢ sempre o ataque em si— uma forga
superior ¢ demonstrada ali onde absolutamente nenhuma forga seria necessaria.
Sob os golpes ininterruptos, a vitima desaparece: ha tempos ja ndo esta mais
presente, mas a luta continua.

Também as vitérias se nos tornaram suspeitas. Tanto se venceu em nosso
século, a um custo tdo alto, tio sem sentido, tio estéril, que a maioria, e ndo s6
aqueles que podem refletir sobre isso, foi tomada de um fastio em relagio a
vitoria, como talvez nunca se viu antes. Mesmo o gesto da vitoria causa nojo: ha
algo no automatismo desse gesto, sempre visando a vitoria ao longo de toda a
historia por nés conhecida, que esta para se modificar radicalmente no ser
humano.

Nio menos suspeitos sdo os vencedores alojados no dominio do espiritual,
que atacam incessantemente, lutam e tém de ganhar, que ndo sdo capazes de
agir de outra forma, que precisam sempre demonstrar superioridade: estes sdo
vistos como importunos, da-se-lhes as costas. Ha muitos que, por essa mesma
razio, ndo querem saber de Karl Kraus, e eu diria que estes sdo os melhores
dentre aqueles que o desdenham. Contudo, deixam de ver algo que, certamente,
¢ decisivo: ninguém, literalmente ninguém, fez tanto justamente pela
disseminagdo desse sentimento quanto Karl Kraus.

Ele foi 0 unico que lutou contra a Primeira Guerra do comego ao fim, e em
todos os seus aspectos, enquanto os vitoriosos eram, em toda parte, algados ao
podio. Ele ndo a combateu teoricamente — ndo havia caréncia de reptdios a
guerra no plano das ideias —; também ndo defendeu o ponto de vista de um
partido. Apesar da importancia dos partidos, das consequéncias inestimaveis que
acarretaria um posicionamento da parte deles que fosse a0 menos consistente,
Kraus efetivamente conduziu sua luta no plano individual. Ainda que muitas
dentre aquelas mais de 2 milhdes de almas do censo populacional vienense logo
pudessem compartilhar seus sentimentos, foi ele quem se colocou diante de cada
manifestagdo particular da guerra. Nao ha uma iinica voz a qual tivesse fechado
os ouvidos: estava possuido por cada um dos falares especificos da guerra, e os
reproduzia com preméncia. Assim, o que quer que ele reduzisse satiricamente
era mesmo reduzido; o que quer que exagerasse era exagerado de forma tdo
precisa que 86 existia por meio desse exagero, tornando-se inesquecivel. A guerra
mundial em sua totalidade invadiu Os dltimos dias da humanidade:* sem
indulgéncia nem resguardo, sem embelezamento nem mitigagdo e, sobretudo, o
que ¢ mais importante, sem que se tivesse tornado algo corriqueiro. O que ali se
repetiu permaneceu igualmente terrivel em cada uma de suas repeti¢des.
Espanta que tenha havido algum dia um édio de tais propor¢des, um o6dio a altura
da prépria guerra, que se agarrou a ela com furor e ndo cedeu durante quatro




anos.

Comparado a esse, ¢ débil o 6dio dos proprios combatentes, que se haviam
aferrado a um inimigo posto diante deles e pintado diariamente com cores falsas.
Eles se apoiavam mutuamente, compartilhavam o mesmo sentimento: estavam
sob uma dupla ameaga de morte — a do inimigo, lesado tal como eles haviam
sido, e a de seus proprios superiores. Karl Kraus carregava sozinho dentro de si
um Etna de 6dio: durante catorze anos exercitara esse 6dio na Fackel; em
grandes, pequenos e até minimos atos, aprendera tudo o que agora revertia em
seu favor. Montara um arsenal das mais diversas armas, sem poder suspeitar
com que fim as utilizaria. Todos os seus treinamentos com armas se encontram
na Fackel: ndo ¢é necessario considerar cada um deles algo sacrossanto; alguns,
como o aniquilamento de Maximilian Harden ou o extraordinario ensaio
“Nestroy e a posteridade”, sdo certamente dignos de admiragéo; outros,
malogrados ou enfadonhos. Mas, no conjunto, contribuiram para aquele que
sempre serd considerado seu verdadeiro feito, em fungdo do qual Karl Kraus ¢
contado entre os poucos grandes, os mortiferos satiristas da humanidade.

Hoje, nao me proponho convencer os senhores da grandeza dessa obra.
Haveria certamente uma infinidade de coisas a dizer sobre ela, mas custa-me
crer que haja mesmo um unico dentre os senhores que, tendo-se colocado diante
da obra de Kraus, ndo tenha sido arrebatado por ela. Dificilmente alguém se
atreveria a querer fazer uma introdugdo a Os ultimos dias da humanidade. Seria
tdo petulante quanto supérflua. Cada um dos que nasceram neste século e foram
condenados a nele viver carrega dentro de si tal introdugdo. O monstruoso pos-
parto da Primeira Guerra — justamente aquele movimento que levou a Segunda
e a seu desenlace — paira ainda diante de nossos olhos, e da ameaga com que se
encerrou temos todos plena consciéncia: ela penetrou na concepgao do futuro, no
qual, pela primeira vez, nos vemos todos envolvidos. J4 ndo ¢ mais possivel a
cegueira ante esse fato. Ndo quero fatigd-los com a repeti¢do daquilo que ja
disse sobre o “futuro cindido”. Quem tem a esperanga — e eu ndo saberia dizer
se ha alguém que ndo deveria té-la — de que poderiamos conseguir escapar a
metade negra deste futuro, que ameaga com o exterminio, para a outra metade,
a da boa vida — metade esta cuja possibilidade ndo ¢ menor e, além disso, conta
com todo o nosso desejo de realizagdo —, quem tem esta esperanga sabe
também que tudo depende primordialmente do conhecimento de nossa
constitui¢do, do conhecimento daquilo de que seres humanos, em nada diferentes
de nos mesmos, sdo capazes. Esse conhecimento ndo pode ser suficientemente
completo, nem suficientemente extremo.

Ha duas formas de se ler Os wltimos dias da humanidade: uma delas, como a
penosa introdugdo aos verdadeiros ltimos dias que temos diante de nos; a outra,
porém, como um quadro completo daquilo que precisamos eliminar de nos
mesmos para que ndo se chegue de fato a esses ultimos dias. O melhor seria que
se encontrassem forgas para experimentar essa obra de maneiras distintas em
oportunidades distintas — ou seja, de ambas essas formas.

Contudo, qualquer que seja a maneira pela qual tenha sido lida, até o



momento permanece um mistério como se pode chegar a uma tal obra. E tio
facil dizer que alguém carrega dentro de si um Etna de d6dio, especialmente se foi
o proprio autor a dizé-lo de si mesmo. Mas o que o pds em condigdes de nutrir
esse 0dio por quatro anos, esse 0dio extraordinariamente complexo, que nao se
dirige, como nas antigas satiras da Fackel, contra um unico inimigo por vez ou
contra um pretenso monstro qualquer? Como pode um homem, ao longo de
quatro anos inteiros, constituir-se de centenas e centenas de vozes, que contém ja
em si proprias, igualmente agudas, a baixeza e a danag¢ao? Como pode o horror
infindo suportar a si mesmo? Ouvi Karl Kraus em centenas de conferéncias;
durante nove anos, deixei-me influenciar por cada palavra pronunciada ou
escrita por ele (por cinco anos, sem oferecer resisténcia; por quatro, com um
posicionamento critico cada vez maior), mas jamais cheguei a saber quem era
ele: permanecia para mim o mais incompreensivel de todos os homens. Tanto na
época em que estive a sua mercé, quanto na época em que a duvida se instalou,
eu podia compreender sua agdo sobre os outros e sobre mim; mas como ele era
em si e como subsistia permanecia para mim um enigma insolavel.

Entdo, ha pouco tempo, encontrou-se a chave para o enigma Karl Kraus.
Desde a publicagdo das cartas a Sidonie von Nadhérny *** ha um novo Karl
Kraus, e ¢ sobre este que gostaria de falar hoje aos senhores. Antes de mais
nada, gostaria de registrar o quanto sou grato aos verdadeiros editores dessas
cartas, ou seja, aqueles que de fato executaram esse dificil trabalho: Walter
Methlagl e Friedrich Pféafflin. As notas de Friedrich Pféfflin, que preenchem
quase todo o segundo volume da publicagio, primam pela conscienciosidade e
tato; a compreensao ndo seria possivel sem essas notas, e € preciso ter estado em
contato com as cartas por um bom tempo para poder avaliar o alto valor desse
trabalho.

No dia 8 de setembro de 1913, Karl Kraus foi apresentado a Sidonie, no
Café Imperial, pelo primo desta, o bardo Max Thun. Do proprio Kraus, quase
nada ha sobre esse primeiro encontro. Tanto mais grato fica-se pela passagem no
diario de Sidonie, datada de alguns dias mais tarde e citada por Pféafflin. Sio
apenas algumas palavras isoladas, mas hé nelas muito que ilumina a for¢a do
primeiro encontro. Falou-se sobre os poetas mais comentados a época. Com
alguma surpresa, 1é-se sobre uma influéncia de Sidonie nos poemas de Rilke.
Talvezse tratasse de uma lisonja algo exaltada da parte de Kraus. Logo a seguir,
1é-se a frase: “Ele ndo serve para a senhora. Agora vou trabalhar”.

Ainda nessa primeira noite, foram juntos ao Prater.* Fiacre, alameda do
Prater, estrelas errantes: assim vao eles. Kraus fala da voz dela — voz de
lamento, limpida e, no entanto, quase inaudivel, ausente — e de seu olhar fito em
algo distante. Pudesse estar 14, o lugar que ¢é alvo desses olhos! Ja antes, durante o
jantar no bar de um hotel, ela falara do deserto em que vivia agora. Desde a
morte de seu irmdo mais querido, Johannes, haviam se passado apenas trés
meses. Ele se suicidara durante uma viagem a Munique. Sidonie ndo conseguia
se conformar: seus pais ja estavam mortos e esse seu irmao, um ano mais velho




que ela, era-lhe o mais importante dos seres humanos. Johannes tinha 29 anos
quando pds fim a sua vida. Agora, restava-lhe apenas o irmdo gémeo Karl, com
quem vivia em Janowitz. Conhecendo-a assim, como era nos tltimos tempos,
pode-se supor nesse seu desgosto uma espécie de estupor: exaurida de todo o
sentimento, a auséncia de sentido em tudo, o que poderia ainda mover uma
pessoa, apds uma morte to subita e horrivel? Assim, ela via agora sua propria
vida como um deserto. Dotado de uma sensibilidade toda propria para a morte —
apos a perda inconsolavel da mée, aos dezessete anos, e, mais tarde, de Annie
Kalmar, quando esta contava 22 anos, a quem adorava tanto quanto Sidonie a seu
irméao Johannes —, dominado pelo pesar, que se espraiara ao redor dela como
um deserto, e por sua beleza, tomado de piedade e admiragdo, Kraus decide —
com a rapidez de um raio que era propria de suas reagdes categoricas — tira-la
desse deserto. A for¢ga com que a via e compreendia; o modo como contemplou
o irmio falecido (com delicadeza e respeito, como se ele proprio o tivesse
conhecido e soubesse o quanto merecia um tal luto); a determinagdo com que
assim procedeu; a impetuosidade e circunspec¢do de uma admiragéo a qual
nada escapava que a compreendia em sua totalidade — tudo isso acabou por
conquista-la, e ela sentia, diante da seguranga dele, haver encontrado o homem
de que mais precisava.

Durante o rapido passeio noturno pelo Prater, disse dela coisas que tém algo
de sonhador: que ela precisava de liberdade, viagens, movimento. Sobre isso,
Sidonie escreve: “Ele conhece meu ser”. Nessas primeiras horas, Kraus lhe
confidencia tudo aquilo que, no futuro, seria causa de grandes tormentos para ele.
Durante esse passeio, Sidonie diza frase, que ela mesma néo anotou em seu
diario, mas que ele nos dé a conhecer numa de suas cartas, oito anos depois:
“Acompanhe-me!”, tendo em mente que ele poderia acompanhé-la em sua
liberdade. Ao longo dos anos todos, esse foi o seu tnico desafio, tudo o que de
ativo proveio dela.

Em fins de novembro, Kraus a visitou pela primeira vezem Janowitz: um
castelo situado num parque maravilhoso, com arvores antiquissimas, dentre as
quais um alamo de quinhentos anos o impressionou particularmente. Ali vivia
Sidonie, como senhora dos animais, em meio a cavalos e cdes, gansos e
rouxindis. Quem quiser ter uma ideia da impressdo que Sidonie causava ao dar
boas-vindas a um convidado em Janowitz, leia a carta de Rilke a respeito:** ele
havia visitado Janowitz sete anos antes. A descrigao de Rilke em nada perde seu
valor pelo fato de Kraus ter vivenciado tudo de outro modo, mais surpreso e
excitado, como se fosse a antitese paradisiaca do amaldigoado mundo que ele
desmantelava e agoitava dia e noite. Também Rilke da testemunho de que ndo se
tratava de um castelo qualquer, de um parque qualquer ¢ de um morador
qualquer daquela localidade. Rilke também sentiu a unidade entre a moradora e o
parque, e foi afetado por ela de forma seguramente mais profunda do que possa
ter admitido diante de algumas de suas influentes protetoras, em outros castelos.
A correspondéncia que manteve durante vinte anos com Sidonie nao tinha o
castelo em menor conta do que sua moradora: Rilke adorava pensar nele como
um ultimo refagio possivel, do qual, todavia, possivelmente ndo poderia mais
fazer uso, uma vez sabedor da presenga ali de Karl Kraus.



Karl Kraus passou a virada do ano de 1913 para 1914 novamente em
Janowitz. Sentia-se tomado — com a énfase que lhe era peculiar — tanto pela
senhora como pelo lugar e seus habitantes. Eles convergem para o seu centro, e a
partir de agora sdo o seu ponto de referéncia: Janowitz transforma-se num solido
lado crente de sua existéncia. Tudo ali é perfeito e bom, nada é corrompido; ndo
ha nada para se desnudar, tudo é como se apresenta — mas elevado e
transfigurado. Ndo existe no mundo de Karl Kraus nada que lhe fosse indiferente.
Ha o desprezivel e o elevado: nada existe entre um e outro. O opaco ¢ mediano
de que ¢ feito o mundo da maioria Ihe ¢ desconhecido; a matéria da vida de que
cle se apropria a for¢a nio comporta nenhuma indiferenga. “Vocé ainda sabe de
que forma vejo?’, escreve numa carta, referindo-se ao olhar ao qual ¢ dado
apreender para sempre. Nada escapa a esse olhar, mas ele ¢, ao mesmo tempo,
sentenga: contém em si veneragio ou danagdo; e, como a maior parte é
danag@o, torna-se o destino de Kraus ansiar pela veneragéo.

No entanto, danagao significa movimento, um incessante precipitar ao
inferno que ele efetua — entdo, tanto mais necessita Kraus do repouso, da
intangibilidade e inamovibilidade daquilo que resiste ao seu olhar.

Sidonie ndo mora sozinha em Janowitz, mas com seu irmao gémeo Karl,
que aparece nas cartas como Charley. Ela ¢ bastante dependente dele, o unico
que restou de seus familiares mais proximos. Contudo, vive também sob uma
espécie de tutela: ¢ tarefa do irmdo zelar pela jovem mulher. Desde sempre esta
estabelecido que seu casamento devera estar em acordo com o que determina
sua posi¢do social: ela propria vé um tal futuro como natural, e disso se fala com
frequéncia em seu diario. O irm@o personifica esse lado convencional de sua
natureza; e, por mais que Sidonie precise de liberdade, ndo contesta o direito do
irmao, submetendo-se a sua vigilancia. A verdadeira natureza de seu
relacionamento com Karl Kraus tem de permanecer em segredo.

Um segredo dificil de guardar. Quando em visita ao castelo, entra
furtivamente a noite no quarto de Sidonie, enquanto os criados e o irmao
dormem. Passeios noturnos no parque se seguem; Kraus aprecia particularmente
um prado, que se transforma em palavra-chave nas cartas, aparecendo também
em seus poemas. Durante esse inverno, Sidi esta tomada pelo amor, e menciona
Karl Kraus com frequéncia em suas cartas a Rilke. Parece-lhe natural buscar em
um poeta compreensio para com um outro, como se, por meio de uma alianga
dos espiritos, pudesse fortalecer-se contra os preconceitos de sua classe. Por essa
época, talvez tenha até brincado com a ideia de uma ligagao publica com Kraus;
Rilke (que goza de sua confianga, pois apesar de todas as manifestagoes de
aprego por ela soube sempre guardar distincia) percebe o perigo, e revela-se o
mais atuante adversario de Karl Kraus. Numa ja muito discutida carta de
fevereiro de 1914, ele a adverte quanto a uma aproximag¢ao muito grande com
Kraus. De uma forma extremamente cuidadosa (¢ uma das cartas mais longas),
ele lhe insinua, sem utilizar a palavra judeu, a indole naturalmente diversa de
Karl Kraus. E uma carta desagradavel, tanto mais pela cautela que se oculta por
detras de alusdes bem arquitetadas. Mas percebe-se também que a preocupagio
que ostenta com relagdo a Sidi esconde uma outra, a qual dizrespeito
precisamente a Janowitz— o refugio que Rilke desejaria conservar para si,




mantendo-o livre de qualquer outra influéncia mais forte.

Mesmo assim, a justica recomenda lembrar que Kraus, ainda que com seu
modo mais franco, ja na noite do primeiro encontro com Sidi dera inicio as
manobras de guerra contra o rival. Naquela noite, quando se falou de Rilke, ele
disse: “Ele ndo serve para a senhora. Agora vou trabalhar”. Essas palavras, ja
mencionadas, encontram-se no diario de Sidi; pode-se duvidar da exatiddo com
que ela as reproduziu, mas, pelo sentido, ¢ certo que foram ditas. Ha sinais de que
a adverténcia de Rilke surtiu efeito: no tom das cartas a Karl Kraus, algo mudou.
Kraus percebe isso, sem nada pressentir do ataque de Rilke. A partir dai, Sidi
seguramente nunca mais pensou em um casamento com Kraus. Assim, torna-se
mais importante para ambos proteger o segredo de seu amor. A vigilancia de
Kraus ¢ estupenda. Sua desconfianga — que deixa de fora a propria Sidi —
enderega-se a todos que com ela venham a ter contato. Vinga manifestagdes
acerca de Sidi feitas em sua presenga, e mesmo aquelas denunciadas por
intermediarios, com o0 mesmo 6dio aniquilador que emprega nas questdes
publicas.

Os dois passam a maior parte do tempo separados, e, assim, é preciso
salientar antes de tudo a excitagdo com que ele espera por suas cartas: “Passei o
dia de ontem esperando. A espreita, para ver se um telegrama caia na caixa. [...]
Mais de vinte vezes corri a antessala, acreditando ter ouvido a portinhola da caixa
bater”. Kraus recebe as cartas dela de maneira acustica: ouve-as cair na caixa
do correio.

Essa dependéncia em relagdo as cartas intensificada ao extremo € um dos
poucos tragos coincidentes a lembrar o relacionamento de Kafka com Felice.
Como a de Kafka, a expectativa de Kraus ¢ frequentemente frustrada, e, entdo,
ele exige novamente que Sidi lhe mande cartas, pressionando-a com os meios
mais fortes e tiranicos para arrancar dela o que deseja. E notavel o contraste
entre essas exigéncias ¢ o tom de adoragdo que geralmente emprega em suas
cartas.

Amanutengdo do segredo desse amor perante todos, mas particularmente,
perante o irmdo gémeo de Sidi, Charley, coloca-o com frequéncia diante de
situagdes humilhantes, que, no entanto, aceita por causa de Sidi. Mesmo para suas
visitas a Viena, ela precisa encontrar motivos plausiveis para apresentar ao
irméao. Muitas vezes, tais condigdes tornam o amor dela impossivel,
intensificando a paixao de Kraus. Uma vez que Sidi dita as condigdes — pois s6 a
ela ¢ dado conhecer precisamente as circunstincias em Janowitz—, ela ¢
senhora da situag@o. No plano espiritual, Kraus ¢ senhor incontestado; assim,
tanto mais oprime a escravizagdo a circunstancias externas.

Desde o inicio, ele a convida para suas conferéncias, atraindo-a dessa
forma para Viena. Nelas, Sidi dispde de um assento determinado na segundo fila,
para o qual Kraus se dirige, mesmo quando, impossibilitada, ela ndo vem. Com
muita antecedéncia, ele lhe comunica o que porventura tenha planejado dizer,
distinguindo-a como a personagem principal das conferéncias, como se ela
propria fosse mais importante do que Kraus, que as profere. Sidi desfruta os
triunfos dele, pois a ela sdo dedicados. Tendo sido impedida de comparecer, ou
estando distante, em viagem, ele lhe fazum relato de como tudo se passou.




Assim, fica-se sabendo muito acerca do significado que essas conferéncias tém
para o proprio Kraus. A seriedade com que ele as prepara, o cuidado e a
ponderagdo de cada programa, o éxtase causado por sua agao — disso tudo, e
muito mais, encontram-se inestimaveis testemunhos nas cartas, e valeria a pena
1é-las s6 com esse intuito. Acontece — o que ninguém que o ouviu alguma vez
acreditaria — de Kraus sentir algo como receio ante a ideia de que ela ndo possa
vir. Algumas vezes ele insiste em pelo menos vé-la antes. “Sabado, domingo e
segunda a noite, devo me apresentar em publico. Naturalmente, isso esta fora de
questdo, se eu ndo vir vocé antes.”

Kraus jamais faztroga de si mesmo em publico. Em lugar algum de sua
obra ha uma unica frase dele contra si mesmo. Ataca, prevé ataques contra si
proprio e se protege. Percebe a menor rachadura em sua armadura, ¢ a veda.
Nada pode lhe acontecer, e nada acontece. Por esse mesmo motivo, ¢ fascinante
vé-lo ali onde ele ¢ fraco, e onde assim se comporta: precisamente nessas cartas.

Sidi ndo o convida com tanta frequéncia quanto ele desejaria para ir a
Janowitz, plantando nele a suspeita de que ela por vezes preferia ficar sozinha,
mesmo quando o irmao estava viajando. Logo, porém, Kraus experimentaria
algo ainda mais ameagador, quando o antigo prazer de Sidi pelas viagens
desperta. Um amigo dela, o conde Guicciardini, de Florenga, que ela conhecera
um ano antes de Kraus, quer encontra-la em Veneza, por ocasido do Pentecostes.
Sidi concorda sem hesitar, embora houvesse prometido a Kraus que passaria
esses dias com ele nos arredores de Viena. “Por que vocé fazisso?”, escreve-lhe
magoado. “Talvezseja eu algum dia a viajar para algum lugar desconhecido,
sem que apelo algum possa deter-me.” Todavia, Kraus se resigna, pois fora ele
mesmo quem, no primeiro encontro, reconhecera e exaltara nela o afa de
liberdade. Durante a estada dela em Veneza, Kraus entretém a ideia de comprar
um automovel, esperando dessa forma atrelar a si proprio o desejo dela de
movimentar-se. Com um motorista, vai apanha-la em Graz, e passa com ela
alguns dias, no caminho de volta. A partir de entdo, o automovel tornou-se
importante no relacionamento dos dois: pouco depois, Kraus ja estava em
Janowitz para uma estadia mais longa. No dia 28 de junho, chega de volta a
Viena, tarde da noite, e, na rua Nussdorfer, fica sabendo, por uma edigdo extra,
do assassinato do herdeiro do trono austriaco, Francisco Ferdinando.

Nagquela época, Kraus ja era censurado por uma certa predile¢ao por
aristocratas. Isso se relacionava, naturalmente, com suas visitas a Janowitz, cujo
motivo real ndo podia ser do conhecimento de ninguém. Nao posso crer, porém,
que em sua verdadeira obra, Os ultimos dias da humanidade, os aristocratas se
saiam melhor do que os outros. Por um tnico dentre eles demonstrava simpatia,
e este foi a vitima do assassinato: Francisco Ferdinando. O escarnio em relagdo
ao morto, o ultrajante funeral para o casal assassinado despertaram sua célera, e
essa indignagdo retroagiu sobre sua opinido acerca dos vivos; ele falava com
respeito das qualidades do herdeiro do trono. Mas, de resto, era ainda mais
impiedoso com os aristocratas do que com os outros: sendo mais poderosos,
recaia sobre eles maior responsabilidade pela desgraga do que sobre os outros,



apenas impotentes comparsas na guerra. Em julho, Kraus empreende com Sidi e
seu irmao Charley uma viagem de algumas semanas pelos Dolomiti.*** No lago
de Misurina, ficam sabendo da eclosdo da guerra. Charley volta imediatamente
para casa, a fim de verificar se tudo estava em ordem em Janowitz. Kraus e Sidi
permaneceram uma semana sozinhos nos Dolomiti. Parece-me muito
importante o fato de terem vivenciado juntos essa época agitada, apartados do
resto do mundo. Sidi abominava a guerra nao menos que ele. Estava inquieta
quanto ao destino de Rilke, que acreditava estar ainda em Paris, e escreve-lhe de
imediato. Nessa carta, exprime-se com frases que poderiam ser de Kraus: ndo
apenas abominava a guerra, como o fazia nas palavras dele. Entdo, retornaram
— Kraus para Viena, mas alguns dias depois ja estava de novo em Janowitz. A
postura que partilhava com Sidi, a rejei¢do comum da histeria da guerra,
manifesta-se também nas cartas enviadas de Viena: “Aqui, a situa¢do é
desconsoladora”. “Desde ontem, todos os nomes em francés e inglés foram
riscados dos cardapios dos restaurantes de Viena. A situagdo ¢ cada vez mais
estipida.” “Em Janowitz nao se pode ter ideia da infimia que aqui se evidencia
sob a forma de entusiasmo.” “Saudagdes aos cisnes neutros!” “Se a0 menos se
pudesse passar este ano inteiro dormindo! Ou ser digno da paztio cara de
Janowitz.”

Kraus ndo se dava conta da frequéncia muito grande com que aparecia em
Janowitz. Talvez fosse mesmo imprudente. Charley tinha suas proprias
preocupagdes, relacionadas também, alids, a eclosdo da guerra, mas de natureza
mais pratica. Queria que sua irma lhe desse ouvidos: enervava-o que Kraus a
reivindicasse cada vez mais para si. Farejava a crescente intimidade entre os
dois. Um dia, quando Kraus inesperadamente chegou de carro a Janowitz, a fim
de apanhar Sidi para uma viagem mais longa, deu-se, assim parece, uma cena
desagradavel. Sidi procura reconciliar os dois por meio de cartas. Em vao: seu
irmao nao desejava mais ver Karl Kraus em Janowitz

Nesse primeiro més de guerra, Karl Kraus sentiu-se como que paralisado
pelos acontecimentos: eles o abalaram tdo profundamente que perdeu a fala. A
escrita se lhe torna odiosa; ele até escrevia menos cartas. Apegava-se tio
somente & imagem de Janowitz, a “ilha”, como a chamava. O que atacara
anteriormente ndo tinha nenhuma relagdo com a infelicidade que agora se abatia
sobre todos; uma reviravolta de tamanhas propor¢des ninguém jamais
experimentara. Amaior parte dos intelectuais safava-se nadando a favor da
corrente e colaborando com seu quinhdo, para o incitamento geral da massa a
guerra. Mesmo poetas que eram objeto do seu respeito, como Gerhart
Hauptmann, sucumbiam, sem oferecer resisténcia, a histeria de guerra. Kraus
sentia essa cegueira como um tormento fisico. A primeira coisa a aprender era o
siléncio: o siléncio, que contrapunha as vozes equivocadas, era a verdadeira ilha.
Mas ele também reconhecia o perigo de que esse siléncio pudesse ser mal-
interpretado. Em novembro, chegou ao ponto de fundamentéa-lo publicamente.
Pronunciou entio um discurso que se inicia com as palavras: “Nesta grande
época...”. Ali, encontram-se as frases seguintes:

Nio esperem de mim uma unica palavra, que me seja propria. Sequer



conseguiria também dizer algo de novo, pois, no quarto onde se escreve, o
barulho ¢ tio grande que ndo se sabe no momento definir se provém de
animais, de criangas ou simplesmente de morteiros. Quem promete atos
desonra palavras e ato, e ¢ duplamente desprezivel. A vocagdo para tanto
ainda ndo se extinguiu por completo. Aqueles que agora ndo tém nada a
dizer, porque o ato tem a palavra, seguem falando. Quem tem algo a dizer,
que se apresente ¢ cale!

Essa exorta¢do foi compreendida corretamente, mesmo quando publicada,
em dezembro, sob a forma de uma parca edi¢do da Fackel. O siléncio, de que ali
se falou com tamanha eloquéncia, foi recebido como uma adverténcia. Em
dezembro, houve nova conferéncia — cujo objeto ndo era a propria obra —, e
uma outra em fevereiro de 1915, com uma nova fundamentagio do siléncio. Isso
foi tudo. Por um longo tempo, ndo se ouviu nada mais. Perdurou o siléncio. O
primeiro nimero de fato da Fackel s6 apareceria mais de um ano depois da
eclosdo da guerra, em outubro de 1915.

Agora ¢ possivel compreender o que acontecera. Nesse primeiro inverno da
guerra, Sidi lhe havia tomado a voz, e s6 a devolveu no verdo de 1915. O
esclarecimento desse dado ¢ de alguma importincia. A perda de Janowitz,
consequéncia da recusa do irmao em continuar a recebé-lo, atingira Kraus
pesadamente. Sidi escrevera-lhe que sua tentativa de reconciliagdo fracassara.
Charley permanecia impassivel. Ela mesma ja havia estado novamente na Itdlia,
dessa vezem Roma e Florenga, onde se encontrara com Guicciardini. A Kraus,
ela comunicara a viagem com as palavras: “Estou sendo esperada ansiosamente
na [talia”. Mais uma vez, ele se resigna, mas sua inquietagdo aumenta: fareja o
quanto Guicciardini representava para Sidi. Pouco a pouco, ndo sem
consideragdo para com a sensibilidade de Kraus, ela lhe possibilita o acesso a
seus planos: pretendia casar-se com Guicciardini.

Estava farta da tutela do irmao, e procurava uma saida. Sidi viu sua
liberdade no unico lugar onde uma mulher de sua estirpe poderia supd-la: num
casamento. Tinha de ser um casamento digno de sua posi¢do, pois era necessario
o consentimento do irm&o. Ja por esse motivo, Kraus estava fora de cogitagdo;
mas ela também ndo desejava se casar com ele, pois dificilmente teria
encontrado liberdade justamente nesse casamento. Da mesma idade de Kraus, o
conde Guicciardini parecia-lhe a pessoa certa. Ele ja lhe pedira a mao havia
algum tempo, era-lhe agradavel e estava disposto a conceder-lhe a liberdade,
sem a qual Sidi ndo se casaria. Seu relacionamento com Kraus néo se alteraria:
em vezde em Janowitz, passariam a se encontrar na Italia.

Kraus encarou esse plano com desconfianga: pensar em ter de dividi-la
oficialmente com um outro homem era-lhe insuportavel. Abalou-o ainda mais a
ideia de té-la separada de Janowitz pois so 14 ela era a sua senhora dos animais e,
mesmo ndo lhe sendo permitido ir até 14, era ali que ele a via. “Eu sou muito
impertinente”, escreve, ainda comedido, “quero salvar meu mundo.” Envia-lhe o
poema “Viver sem vaidade”, que se chamava originalmente “Tudo ou nada”.
Ela anota a respeito: “Enviado como protesto, porque, por outras consideragdes ¢
deveres, ndo pude vé-lo tanto quanto ele desejaria”. Assim tem inicio a longa



série de poemas dedicados a ela. Sidi procura encoraja-lo ao trabalho, mas ele
responde, logo apods aquela conferéncia de novembro: “Ndo me fale mais de
trabalho. As poucas paginas libertaram-me a contento. Durante um longo tempo,
ndo havera mais nada a fazer, nada a dizer a esse mundo sangrento. Tudo o que
sou pertence a vocé. Vocé nao o quer?”.

Kraus padece de uma angustia mortal, quando ela ndo escreve.

Entdo ndo se sabe que em Viena vive um louco, duplamente miseravel, pois
esta sempre consciente de seu estado? [...] Eu sei que pego demais. [...] Por
favor, ndo me acalme. A vida ndo pode satisfazer meu descomedimento e,
por isso, 0 amor também ndo, se ele deve conformar-se a vida. [...] Teria
sido mesmo supraterreno. Eu poderia, por uma vez, ser 0 “positivo”, 0 mais
“positivo”, e, da forma mais amorosa, dizer sim diante de uma criatura que
honra o Criador — e entdo algo gritou: “‘tarde demais!”.

Cito apenas frases isoladas de longas cartas que atestam seu desespero. Por
volta do ano-novo, Kraus passa alguns dias com ela em Veneza. Depois, Sidi
segue para Roma, para onde ele escreve: “Seus tltimos dois dias em Veneza —
que fatigante epilogo! Com os olhos magoados por entre os monumentos —
como se fosse um mandamento da natureza!”.

Como qualquer turista que ndo quer perder nada, ela preenche seus dias
com passagens rapidas por lugares e obras de visitagdo obrigatoria. Quaisquer
que sejam eles, Kraus os vé como falsas grandezas comparados a Sidi, pois ela é
a grandeza suprema. Ndo suporta vé-la adorando algo. Ser-lhe-ia menos irritante,
se ela passeasse calma, altivamente, sem jamais delongar-se excessivamente na
companhia de outros, permitindo assim as mais famosas pinturas e esculturas
curvarem-se diante dela. Escreve-lhe, dizendo ser ela a obra digna de
contemplagdo — a Ginica, a verdadeira. Como poderiam entdio as outras, tio
menores, significar algo para ela?

No decorrer de fevereiro, ele lhe escreve uma série de longas cartas.
Temeroso de que pudessem cair em maos erradas, fala de sina terceira pessoa e
nomeia-se B. Nessas cartas, procura tornar-se senhor da propria situagio, e
descreve seu estado de espirito de forma mais sutil. Surpresos, deparamos com o
Kraus romancista. Uma tal combinagdo de paixdo e embasamento psicologico
ndo ¢ encontravel em nenhuma outra parte de sua obra. Aqui, ele ndo ataca, mas
expde: a exatiddo de sua visdo introspectiva lembra os grandes romanc
franceses.

S6 que ndo se trata de romance algum, mas de um relato — dia a dia, e
frequentemente mais de uma vezao dia — de sua verdadeira situagao. Sidi deve
ter respondido de uma forma ndo desmerecedora do estilo de Kraus, e é
lamentavel a perda dessas suas cartas. Ndo raro, irrompe nele o mais puro
desespero. Padece de alucinagdes, conforme escreve, e cada uma delas torna-se
verdade a cada palavra que lhe chega de Sidonie. Contestando o que o atormenta,
ela confirma com suas palavras as alucinagdes. Kraus se mostra exaltado ao
maximo nos longos telegramas, por meio dos quais procura arrancar um
encontro com ela.




Stbita e inesperadamente, ele se encontra em Roma. “Cheguei ontem a
noite de Florenga para despedir-me de vocé [...] Ndo sei o que estou escrevendo.
Desde ontem vago pelas ruas e estou semimorto.” Ele lhe pede cinco minutos,
ainda nessa mesma noite, pois vai partir novamente, de imediato. Um motorista
leva a carta. Kraus espera nas imediagdes, dentro do carro.

Esse foi o apice da crise, e também o primeiro passo para sua superagao.
Sidi foi vé-lo imediatamente. Ele permaneceu em Roma; no dia seguinte,
escreve num tom exaltado: “Vocé passou por sobre o meu coragio, quis pisotear
meu cérebro [...] Ontem, vocé me salvou, e nisso ha mais misericordia do que
houve de dor nas ultimas semanas”. Sidi o convence a testar a propria for¢a e
conformar-se com o plano do casamento. Pediu-lhe, entdo, um poema
celebrando seu casamento; ele escreve e faz-lhe entregar na manhd seguinte um
poema intitulado “Para o casamento de Sidi”. Chamado posteriormente
“Metamorfose”, esse poema figura no inicio das Palavras em verso. Ela também
pedira um poema para a ocasido a Rilke, que o escreveu imediatamente.

Karl Kraus permaneceu ainda algum tempo em Roma, muito proximo a
ela, mas profundamente aterrorizado pelos compromissos e pelo esgotamento de
Sidi. Além disso, ele se mostrava demasiado instavel: ela se queixava de que
Kraus era outro a cada dia, e ele se sentia corresponsavel pelo esgotamento dela,
para o qual contribuia. Mas, quando se separou dela dessa vez, foi apenas por
pouco tempo. Alguns dias depois, ela foi visita-lo em Viena e viajaram —
milagre dos milagres! — juntos para Janowitz. Ali deve ter ocorrido a
reconciliagdo entre o irmédo dela e Kraus. O casamento em Roma estava
marcado para dalia um més, e os preparativos, sobre os quais muito se
conversava, aproximaram um do outro. Em Janowitz, Kraus reencontra-se
consigo mesmo. Ali, Sidonie despiu-se de sua agitagdo e volta a ser como antes.
Nesses dois dias, eles recobraram sua seguranga, um em relagdo ao outro. Mais
tarde, Kraus evocaria esse “espirito de 10 de abril”, assinando “Karl von
Janowitz” a primeira carta que lhe envia a Roma depois disso.

Amudanga foi completa. Encontra-se nessa carta uma frase que nos faz
duvidar de nossos proprios olhos: “escrever pouco nao aflige de forma alguma”.
Ele ndo tem “a sensagdo de estar sendo aviltado™, e alegra-se mesmo com
meros cartdes. Conversa com Charley sobre o presente de casamento que
pretende dar a ela: um espelho. Certa vez chega até a mencionar o trabalho:
“Tudo se tornou muito mais facil”. Mas, logo depois, escreve: “Trabalho
interrompido para ampla arrumagao de coisas antigas. Biblioteca, escritos.
Gostaria de ter tudo de tal modo que me possibilite deixar o apartamento
repentinamente”. Kraus parece ter-se acostumado a ideia de uma mudanga para
a Italia — que lhe era, até havia bem pouco tempo, inconcebivel.

Vai, entdo, para Roma, a fim de estar perto dela na época do casamento,
marcado para 6 de maio. Todos os convidados haviam-se reunido em Roma. Mas
a guerra — cujo efeito sobre seu relacionamento com Sidonie tanto temera —
tornava-se agora um aliado seu. A entrada da Itilia na guerra contra a Austria
era iminente, ¢ a por¢do austriaca dos convidados, para quem a guerra teria
certamente significado prisao, fugiu de Roma em panico. O casamento nao se
realizou. Como que para recompensar sua autossuperagio e resignagio definitiva




com o tdo odiado intento, Karl Kraus viu-se, de um so6 golpe, liberto de seus
medos.

Sidi deveria, agora, recuperar-se de tanta agitagdo na Sui¢a. Em Viena,
Kraus sentia que fazia por merecer uma visita de reencontro, mas ¢ ele que,
apenas duas semanas mais tarde, vai ao encontro dela em Zurique. Um
automovel novo, comprado na Suiga, estava a disposi¢do; com Sidi ao volante, e
na companhia da velha ama irlandesa (que morava com ela desde a inféncia),
viajaram mais de cinco semanas por toda a Suiga, pelos mais belos lugares,
descobrindo um que, ja pelo nome, encantou Kraus, ¢ que viria a se tornar de
grande significado para ele: Thierfehd am Tédi.

Ao voltar a Viena dessa vez, atira-se ao trabalho como um louco: “La fora”,
escreve, “ha o ar de Sodoma, ali estd o execravel chamado ‘extra, extra’, sob o
qual agora as criangas nascem e os homens morrem — mas isso ndo pode mais
me fazer mal algum”. Ndo se tratava ainda de um novo trabalho: ele compilava
o volume Declinio do mundo pela magia negra, que consistia em ensaios
publicados na Fackel antes da guerra. Como ¢ de seu feitio, reescrevia cada
frase. “O atual prazer pelo trabalho recompensa a pesada espera dos ultimos
anos, que, no entanto, foi certamente necessaria.” “Trabalho agora no mais hostil
dos mundos, fortalego-me pelo e para o trabalho e, por isso, preciso do ultimo
coragdo humano que me ouve, ainda mais do que nos tempos vazios.” “O que
penso ¢ pensado para vocé; o que escrevo, enderegado a vocé, e vocé sabe que
estas quinhentas paginas compiladas pertencem a vocé...”

Desde que se desprendeu de Sidonie, sua capacidade para o tormento
voltou-se para os objetos que constituem sua verdadeira vocagdo. “Ontem o dia
foi [...] um tormento. A guerra também bateu a minha porta, ndo s6 a sua. Recebi
a noticia de que uma das poucas pessoas que se portaram decentemente para
comigo e minha obra estd numa situagdo horrivel, esperando a convocagao para
o front como uma ‘salvagdo’. O incidente ¢ tdo pavoroso que nem quero
descrevé-lo para vocé por escrito.” Trata-se de Ludwig von Ficker, o editor de
Brenner: Kraus move céus e terra para tira-lo dessa situagao.

Nessa mesma carta, relata uma outra aventura, que seria risivel, ndo se
tratasse para ele de uma fonte de energia de grande significado. O vidente e
grafologo Raphael Schermann, que por essa época fazia grande estardalhago em
Viena, havia feito uma andlise da escrita de Kraus sem conhecé-lo pessoalmente
e sem dispor de qualquer ponto de referéncia para saber de quem se tratava.
Kraus acha esse parecer fenomenal, copiando-o de proprio punho para Sidi.
Uma vez que isso mostra como ele queria ser visto — pois ¢ para influencia-la
que o envia para Sidi —, gostaria de citar as passagens mais importantes desse
parecer:

Uma cabega rara; um escritor que escreve de uma forma
assustadoramente empolgante [...].

Quando ele se empenha por uma coisa, persegue-a até a morte. Seu
idioma e sua lingua sdo como um morteiro de 42 centimetros [...].

Se ele esta diante de um inimigo, ndo descansara até vé-lo no chao.
Nio se intimida com nada e mesmo diante de milhares de pessoas defendera



seu ponto de vista com tal vigor e empolga¢do que todos cairdo de suas
cadeiras, como que hipnotizados. [nota marginal de Kraus: “visdo de um
auditorio”] [...] Ele deve ter travado batalhas gigantescas ao longo de sua
vida. Esta sempre pronto para o ataque, tem na méo a arma engatilhada, de
forma a que um ataque nio possa pega-lo desprevenido.

Aimpressdo ¢ tao forte que ndo consigo me desvencilhar dela.
Observador terrivelmente perspicaz, porém mais perspicaz ainda nas
criticas. Um mortal comum ndo pode absolutamente lhe fazer frente [...].

O trabalho lhe causou muitas magoas e persegui¢des, mas saiu-se
sempre Vitorioso.

Nio tem qualquer vaidade, nem mesmo vaidade “pessoal” [...].

Os nervos, superexcitados. Ndo se permite qualquer descanso [...].

Ele entende mais da guerra do que muitos que a comandam, mas ndo
lhe é permitido falar nada.

O tom dessa analise (da qual citei cerca de metade) ¢ certamente
charlatanesco e tosco. Estd escrita numa linguagem que Karl Kraus ironizaria até
a morte, se a tivesse lido num jornal. Mas o que importa aqui é como esse
parecer agiu sobre ele, nesse momento particular. Ele proprio sublinhou uma
frase: “e mesmo diante de milhares de pessoas...”, pois para a luta pela qual,
totalmente sozinho, logo se decidira tem de contar com a presenga de milhares
de adversarios. O parecer sobre sua escrita promete-lhe vitdria mesmo numa tal
luta. A diregédo de seu ataque é pressagiada pela Gltima frase: “Ele entende mais
da guerra do que muitos que a comandam, mas ndo lhe é permitido falar nada”.
Aqui, a parte final “mas ndo lhe ¢ permitido falar nada” foi sublinhada por ele. A
carta termina com essas palavras instigantes, ¢ o leitor pressente que, para ficar
no jargdo do parecer como também no da época, uma explosdo ¢ iminente.

Mas na proxima carta, dois dias mais tarde, “depois de um dia dos mais
pavorosos, [...] cartas de prisioneiros e de um pobre soldado doente”, copia para
ela 26 frases das Epistolas de Paulo aos Corintios. Sdo frases que podem ser
relacionadas com seu intento. Gostaria de citar trés delas:

O homem espiritual [pode] [tudo] julgar; julga-lo, porém, ninguém pode.
Se, por uma vez, tiver de me vangloriar, quero entdo vangloriar-me de
meus sofrimentos.
Quem padece de um sofrimento que eu ndo compartilhe? Quem ¢é
injuriado, ¢ eu ndo sinta a mais candente dor?

E entdo, uma semana depois, chega a carta em razio da qual obriguei os
senhores a este longo caminho. Ela ¢ o que ha de mais importante em toda essa
correspondéncia, e dela os senhores ouvirdo a maior parte:

Nos tltimos dias, vi acontecimentos muito tristes, dos quais, no entanto,
resultou também trabalho — um trabalho sempre concluido apenas quando,
as seis horas da manha, as vitimas passam marchando bem em frente a
minha janela. Que espécie de trabalho ¢ este, cuja primeira parte foi agora



concluida, em trés dias e trés noites ¢ o que quero dizer [...].

Entdo, cita uma pagina do diario, escrita poucos dias antes e também
enderegada a ela:

Agora, no momento em que diante de minha escrivaninha, e como que
dirigido para ela, ressoa o chamado “Edi¢ao Extra!” — diario, inevitavel,
horrivel, impingido para todo o sempre ao ouvido humano —, estou ja ha
uma hora em Thierfehd. E nada, nada mudou! Nenhum pensamento —
pensado, dito, gritado — seria suficientemente forte ¢ nenhuma prece
suficientemente fervorosa para perfurar esta matéria. Para expor tal
impoténcia, demonstrar tudo aquilo de que agora ndo sou capaz, nao tenho
eu, pois, de pelo menos fazer algo: render-me? O que mais resta?

O caminho tem de ser trilhado. [...] O que precisa ser gritado devera
estrangular-me, para que de outro modo ndo me sufoque. Ndo estou mais
seguro em meio a trama de meus proprios nervos. Seria melhor, no entanto,
que tudo acontecesse sob a forma de um plano e de modo a que também
isso acontega em fungao daquele tinico ser para o qual eu vivo — e nido
quero mais viver se ele acredita que permanecer calado pde em perigo a
propria dignidade humana; que ndo ¢ mais suportavel esse testemunho
silencioso de agdes, ndo, de palavras que extinguiram, por todas as eras
cosmicas, a lembranga da humanidade. Alguém ha, sem o qual nada deve
acontecer, pois tudo tem de acontecer em fungao deste alguém...

Desse esgotamento desprendeu-se, entdo, mais uma centelha, e nasceu
o plano para uma obra que decerto, se pudesse um dia aflorar, seria
equivalente a uma rendi¢@o. Nao obstante, ou justamente por isso, precisa
ser escrita até o fim. O primeiro ato, o prologo para o todo, esta pronto e
poderia subsistir por si s6. Contudo, a quem atingira? A Suiga [...] esta fora
de questio, talvez ajude mais tarde; sendo, a América.

No entanto, 0 que quer que possa ou nao acontecer, eu sou mais livre
agora [...].

Portanto, o prologo de Os ultimos dias da humanidade esta escrito, nascido
em trés dias e trés noites. Kraus tem consciéncia da periculosidade dessa obra e a
considera uma rendi¢do. Encontra-se na capital do pais beligerante e ataca
nomeadamente a todos os que participam da condugio dessa guerra. Ndo poupa
ninguém, especialmente os que t€m poder e responsabilidade, aos quais, portanto,
seria facil fazé-lo calar. Pode ser preso, talvez assassinado. Que isso afinal ndo
tenha acontecido nada significa em relagdo ao momento de sua decisdo. Ele vé o
perigo e caminha em sua direg¢do: tem todo o direito de falar em uma rendi¢do
de sua pessoa. O que vai gritar o estrangulara, querendo com isso dizer que
poderia ser enforcado como traidor da patria. Nessa guerra, como escreveu
muito tempo depois, houve 10 mil enforcamentos. Se ele ndo gritar, sufocara.
Mas Kraus ndo quer gritar sem ter um plano, seu grito precisa tornar-se uma
obra. E ele s0 se sente em condi¢des de realiza-la se o fizer também em fungdo
do ser humano para quem vive: Sidi.




Fora ela, pois, quem vira o mutismo dele como um perigo para a sua
propria dignidade humana, quem exigira dele que falasse. Em meio aos
desencontros do inverno, falara a ele sobre o trabalho, e fora repelida. O
esclarecimento publico para o seu siléncio, em novembro, coerente com a
situagd@o de entdo, havia se transformado numa casca vaza, a qual ele, como era
de seu feitio, se apegara teimosamente, até que, afinal, rompeu-a, sob a
influéncia de Sidi e por amor a ela.

Muitos fatores contribuiram para essa decisdo de escrever uma obra que ele
anteriormente ndo teria ousado, pois ndo teria entdo encontrado forgas para tanto.
Dentre eles, a guerra particular do inverno anterior, que o dilacerara, quase o
destruira — a ameaga e o desespero excluindo tudo o que ndo fosse Sidi.
Houvera a viagem a Suica, selando a paz entre ambos num ambiente pacifico —
Thierfehd tornara-se o simbolo disso —, e, entdo, a repentina mudanga da volta
para Viena, para as vozes estridentes da guerra. Desde seu retorno, cada carta
ressoava com essas vozes: Kraus estava possuido por elas, como pela marcha dos
recrutas — das vitimas — todas as manhas as seis horas diante de sua janela.
Entdo, vieram os relatos pessoais da guerra, cartas de desconhecidos e de
amigos, para os quais tinha o coragdo aberto. Também o parecer daquele
grafologo desempenhou o seu papel, ndo admitindo por isso que sobre ele se cale:
encorajara-o ao combate mortal contra um inimigo em nimero
incomparavelmente superior, conferindo-lhe tudo de que necessitava para um tal
combate. Por fim, influenciaram-no ainda as palavras de Paulo, lembrando-o de
que deveria oferecer-se em sacrificio.

Contudo, o elemento isolado de maior importancia era Sidi: como
destinataria, ela Ihe deu a unidade sem a qual uma tal obra sequer poderia ter
inicio. O tempo de duragdo do amor que dela esperava converteu-se também no
tempo de geragdo da obra. Sidi o deixou, quando a guerra estava no fim e a obra,
pronta.

Mas com isso nos adiantamos demais nos empreendimentos de Kraus.
Naquela mesma carta, época em que dava inicio a obra, anunciava sua ida a
Janowitz, em 10 de agosto, “carregado de trabalho”. Léa escreveu, durante todo o
més de agosto, seu drama e uma longa edi¢do de guerra da Fackel. A partir de
entdo, ndo mais parou de trabalhar.

De minha parte, os senhores nido ouvirdo mais nada acerca das demais
circunstdncias de sua grande paixdo. As cartas dos trés anos seguintes, até o final
da guerra, exigiriam um outro tipo de abordagem. Talvez elas também ndo
sejam assim tdo importantes. O mais importante se encontra, agora, no proprio
trabalho: em Os ultimos dias da humanidade e nas grandes edigdes de guerra da
Fackel, a primeira delas publicada em outubro de 1915. Minha inteng@o foi trazer
os senhores até o ponto a partir do qual essa obra ndo poderia mais ser contida.
Trata-se, para usar uma imagem de Stendhal, do momento da cristalizagdo. Esta
cristalizagdo contém simultaneamente paixdo e obra, mas Kraus consegue
manter a obra propriamente dita, Os wltimos dias da humanidade, inteiramente
livre da mulher sem a qual ela nao teria surgido.



Para tanto, ele precisa de uma tensdo especial. Precisa de Janowitz, uma
ilha, sem divida, mas em territorio inimigo, pois para ele todo solo onde se
conduza guerra ¢ territorio inimigo. Precisa também da passagem para o lado da
Suica, o verdadeiro paraiso da paz passagem, alids, de que precisa
constantemente. Teria mesmo podido decidir-se ficar por l4, como tantos outros
que abominavam a guerra (Roman Rolland, por exemplo). Mas para ele
importava publicar a Fackel em Viena, travar ali o combate contra a censura,
onde podia enfrenta-la, arrancando-lhe obstinadamente frase por frase. Mais
ainda, importava-lhe sentir a guerra ali, onde era dono de seu nariz, em sua
capital austriaca. Assim, ele vai até¢ Sidi, na Suiga, e de la volta a Viena. Cada
novo confronto com a guerra afiava-lhe as garras do 6dio. Ndo precisava
também censurar-se por escapar com tanta frequéncia da guerra, pois mesmo
nas regides pacificas — em Janowitz e, principalmente, na Suiga — escrevia
com energia crescente e paixdo Os ultimos dias da humanidade.

As cartas a Sidi abrangem 23 anos de sua vida. Tentei fazer com que os
senhores travassem conhecimento com apenas dois deles, os mais importantes.
Vejo o fato de que Karl Kraus tenha ele proprio desejado a publicagio das cartas
a Sidi como algo que lhe confere o mais alto grau de veracidade. Tem-se para
com ele o dever de dedicar séria ateng@o a essas cartas e, assim, satisfazer seu
verdadeiro ultimo desejo.

(1974)

* Jogo de palavras em alem@o, com verbos de mesma raiz— bringen:
trazer (no caso, informar, trazer algo ao leitor); e umbringen: matar, assassinar.
(N.T)

** Os ultimos dias da humanidade: tragédia em cinco atos com prélogo e
epilogo, escrita por Kraus em 1915, foi concebida, por causa de sua extensio,
para ser encenada em dez noites consecutivas. Consiste em cenas do cotidiano de
Viena, durante a guerra. (N. T.)

*** Karl Kraus: Cartas a Sidonie Nadhérny von Borutin. Editadas por
Heinrich Fischer e Michael Lazarus. Redagdo: Walter Methlagl e Friedrich
Pfafflin. Volume 1: cartas, com um posfacio de Michael Lazarus, 695 paginas.
Volume 2: nota editorial, ilustragdes e notas de Friedrich Pfafflin, 440 paginas,
Munique, Kdsel, 1974.

* Parque de Viena. (N. T.)

** Rainer Maria Rilke: Cartas a Sidonie Nadhérny von Borutin. Editadas por
Bernhard Blume. Frankfurt, Insel, 1974, 383 paginas.

*** Parte dos Alpes ao norte da Italia. (N. T.)



O OFIiCIO DO POETA*
Discurso proferido em Munique, em 1976

“Poeta” pertence aquela categoria de palavras que, durante um certo
tempo, cairam enfermas, em desamparada exaustdo: eram evitadas e
dissimuladas — seu uso expunha-nos ao ridiculo — e foram tao exauridas que,
enrugadas e feias, transformaram-se em sinal de perigo. Aquele que, ndo
obstante, se punha a exercer a atividlade — que, como sempre, prosseguiu
existindo — chamava a si proprio “alguém que escreve”.

Ter-se-ia podido pensar, entdo, que se tratava de renunciar a uma falsa
pretensdo, de descobrir novos critérios, de se tornar mais rigoroso consigo e,
particularmente, de evitar tudo o que pudesse levar a éxitos indignos. Na
realidade, aconteceu o contrario: os métodos para causar sensagio foram
conscientemente desenvolvidos e intensificados justamente por aqueles que, aos
golpes, rechagavam sem piedade a palavra “poeta”. A opinido mesquinha de que
toda literatura estava morta era formulada em palavras patéticas, como uma
proclamagdo, impressa em papel valioso e discutida tdo séria e solenemente
como se se tratasse de uma construgdo intelectual complexa e dificil. E certo que
esse caso particular afogou-se logo em seu proprio ridiculo. Outros, porém, que
ndo eram suficientemente estéreis para se esgotarem em uma proclamagio, que
conceberam livros amargos e talentosos, muito em breve passaram a gozar de
grande prestigio e, como “alguém que escreve”, faziam justamente aquilo que
antes os poetas costumavam fazer: em vezde se calarem, continuavam
escrevendo sempre o mesmo livro. Por mais que a humanidade lhes parecesse
incorrigivel e digna de morte, restava-lhe ainda uma fungao: aplaudi-los. Quem
ndo sentisse vontade alguma de fazé-lo, quem estivesse enfastiado de tais efusdes
sempre idénticas, era duplamente amaldigoado: como homem (o que j4 nada
significava) e como alguém que se recusava a reconhecer no infinito desejo de
morte daquele que escrevia a unica coisa ainda com valor.

Os senhores compreenderdo que, em face de tais fendmenos, nio
manifesto menor desconfianga com relagdo aqueles que s6 escrevem do que
aqueles que, além disso, presungosamente se autodenominam poetas. Néo vejo
diferenga alguma entre eles; igualam-se como um ovo a outro: o prestigio que
porventura alcangaram parece-lhes um direito.

O que ocorre, na realidade, ¢ que ninguém sera hoje um poeta se ndo
duvidar seriamente de seu direito de sé-lo. Quem ndo vé o estado do mundo em
que vivemos dificilmente tera algo a dizer sobre ele. O perigo de que ¢ alvo,
antes preocupagdo central das religides, deslocou-se para o aquém. O ocaso do
mundo, experimentado mais de uma vez, ¢ visto com frieza por aqueles que ndo
sdo poetas; alguns ha que calculam suas chances de fazer disso o seu negocio e
engordar cada vezmais com ele. Desde que as confiamos a méaquinas, as
profecias perderam todo o valor. Quanto mais nos cindimos de nos, quanto mais
confiamos a instincias sem vida, tanto menos somos senhores daquilo que
acontece. Nosso poder crescente sobre tudo — sobre o animado, o inanimado, e,



principalmente, sobre nossos semelhantes — transformou-se em um
contrapoder, que s6 aparentemente controlamos. Haveria centenas e milhares de
coisas a dizer a esse respeito, mas tudo ja ¢ conhecido, e nisso reside o fato mais
estranho: tornou-se, em cada detalhe, noticia diaria de jornal, perversa
banalidade. Os senhores ndo esperem que eu repita tudo isso aqui; hoje, propus-
me uma outra coisa, algo mais modesto.

Talvez valha o esforgo refletir se nesta situagdo do mundo existe algo por
meio do qual os poetas, ou aquilo que até 0 momento se considera como tal,
possam fazer-se uteis. De qualquer modo, apesar de todos os reveses que a
palavra “poeta” sofreu, algo restou de sua pretensdo. A literatura pode ser o que
for, mas uma coisa ndo ¢ — assim como néo o ¢ a humanidade que a ela ainda
se agarra: a literatura ndo é algo morto. No que consistiria entdo a vida daquele
que hoje a representa? O que teria para oferecer?

Ha pouco tempo, deparei por acaso com um escrito de um autor andnimo,
cujo nome ndo posso dizer justamente pelo fato de que ninguém o conhece. Esse
escrito data de 23 de agosto de 1939, ou seja, uma semana antes da eclosdo da
Segunda Guerra Mundial, e diz: “Tudo, porém, ja passou. Fosse eu realmente um
poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra”.

Que disparate!, dir-se-ia hoje, quando se sabe o que aconteceu desde entdo.
Que pretensdo! O que teria um individuo podido impedir, e por que justamente
um poeta? Pode-se conceder uma reivindicagdo mais distante da realidade? E o
que diferencia essa frase do estilo bombastico daqueles que com suas frases
conscientemente deram origem a guerra?

Lia frase com irritagdo e, com irritagdo crescente, anotei-a. Encontrei aqui,
pensei comigo, o que mais me repugna nesta palavra “poeta” — uma pretensao
que esta em crassa tradigdo com aquilo que um poeta poderia alcangar, um
exemplo da jactdncia que desacreditou essa palavra ¢ nos enche de
desconfianga, tdo logo um membro da corporagdo bata no peito ¢ comece a
desfiar seu rosario de objetivos magnanimos.

Entdo, ao longo dos dias que se seguiram, percebi, para meu espanto, que a
frase ndo me deixava, que sempre voltava-me a mente, que eu a retomava,
dissecava, repelia e voltava a retoma-la, como se coubesse apenas a mim
encontrar nela um sentido. Era jé estranha pelo modo como se iniciava —
“Tudo, porém, ja passou” —, expressdo de uma derrota completa e
desesperadora numa época em que as vitorias deveriam comegar. Porquanto
tudo estivesse voltado para essas vitdrias, a frase exprime ja o desconsolo do fim,
¢ de modo como se este fosse inevitavel. Porém, examinada mais de perto, a
frase propriamente dita — “Fosse eu realmente um poeta, teria necessariamente
podido impedir a Guerra” — contém o oposto da jactincia, vale dizer, a
confissdo do completo fracasso. Mais ainda, exprime a confissdo de uma
responsabilidade, e, alias, ali onde — e isso ¢ o mais admiravel nela — menos se
poderia falar de responsabilidade, no sentido usual do termo.

Neste ponto, ele — que manifestamente pensa o que disse, pois o fezem sua
intimidade — se volta contra si mesmo. Nao afirma sua pretensiao, mas desiste
dela.

Em seu desespero em relagao aquilo que necessariamente esta por vir,



acusa a si préprio, nao aos verdadeiros responsaveis, os quais certamente
conhece muito bem — pois, se ndo os conhecesse, pensaria de modo diferente
sobre os dias vindouros. Assim, resta uma unica coisa como fonte da irritagdo
sentida a principio: a ideia que ele faz do que deveria ser um poeta, e o fato de
que se considere como tal até o instante no qual, com a eclosdo da guerra, tudo
desmorona para ele.

Ejustameme essa pretensdo irracional a responsabilidade que me seduze
me pde a pensar. Dever-se-ia ainda acrescentar que foi por meio de palavras —
consciente e continuamente empregadas, pervertidas — que se chegou a uma tal
situagdo que a guerra tornou-se inevitavel. Ora, se as palavras tanto podem, por
que ndo se haveria de poder impedir com elas a guerra? Ndo ¢ absolutamente de
se espantar que alguém que mais do que os outros lida com elas esperasse
também mais de sua eficacia do que os outros.

Portanto — e talvez tenhamos chegado a isso um tanto apressadamente —,
um poeta seria alguém que tem as palavras em alta consideragao; alguém que
aprecia particularmente cercar-se delas, talvezaté mais do que de seres
humanos; que se entrega a ambos, mas com maior confianga as palavras; que as
arranca de seus postos para, entdo, tornar a assenta-las com desenvoltura ainda
maior; que as interroga, apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que ¢ mesmo
capaz, depois de todas essas intimidades impertinentes, de diante delas, temente,
rastejar em busca de refugio.

Mesmo quando se apresenta, o que ¢ frequente, como um criminoso para
com as palavras, o poeta é, ainda ai, um criminoso passional.

Por tras de toda essa movimentag@o, oculta-se algo de que ele mesmo nem
sempre tem consciéncia, algo que ¢ débil, em geral, mas que, por vezes, ¢ de
uma violéncia arrebatadora — isto ¢, a vontade de responsabilizar-se por tudo o
que ¢ apreensivel em palavras, expiando ele proprio o fracasso dessa
empreitada.

Que valor pode ter para os outros seres humanos esse ato de assumir uma
responsabilidade ficticia? Nao perdera todo efeito por seu carater irreal? Creio
que aquilo que o proprio homem se impde ¢ tomado mais a sério por todos,
mesmo pelos mais limitados, do que o que lhe é imposto por constrangimento.
Inexiste também uma proximidade maior com os acontecimentos, um
relacionamento com eles que nos toque mais profundamente, do que quando nos
sentimos culpados por eles.

Se para muitos a palavra “poeta” estava corroida, isso se dava porque
associavam a ela uma ideia de aparéncia e auséncia de seriedade — algo que se
recolhia visando furtar-se as dificuldades. A associagdo do comportamento
afetado com o estético, em todos os seus matizes, precedendo imediatamente o
inicio de um dos periodos mais sombrios da historia da humanidade (que ndo
foram capazes de reconhecer quando ja desabava sobre eles), ndo era
apropriada para inspirar respeito pelos poetas. Sua falsa confianga, seu
desconhecimento da realidade (que procuravam dominar unicamente com o
desprezo), sua recusa em ter com ela qualquer vinculo, sua distdncia interior em
relagdo a tudo o que de fato acontecia (uma vez que, na linguagem de que se
serviam, ndo era possivel intuir tais acontecimentos) — tudo isso torna




perfeitamente compreensivel que os olhos que enxergavam com maior rigor e
precisio se afastassem horrorizados diante de tamanha cegueira.

Contraponha-se a isso o fato de que existam frases como aquela da qual
parti nestas consideragdes. Enquanto existirem tais frases — e, naturalmente, ha
mais do que uma —, que tomam para si responsabilidade pelas palavras e
recebem o reconhecimento do total fracasso com o maior dos pesares, teremos o
direito de nos apegarmos a uma palavra que sempre foi usada para designar os
autores das obras mais essenciais da humanidade, obras sem as quais jamais
chegariamos a consciéncia daquilo que constitui essa mesma humanidade.
Confrontados com essas obras — das quais precisamos, de uma outra maneira
certamente, mas ndo menos que de nosso pao de cada dia, pois seriamos nutridos
e sustentados por elas mesmo se nada mais nos restasse, mesmo se nem ao
menos soubéssemos o quanto elas nos sustentam, a0 mesmo tempo que, em vao,
procuram em nossa época por algo que as possa igualar —, resta-nos uma unica
postura: se formos bastante rigorosos em relagdo ao nosso tempo e
principalmente em relagdo a nés mesmos, poderemos chegar a conclusdo de que
hoje ndo existe poeta algum, embora tenhamos de desejar apaixonadamente a
existéncia de alguns.

Isso soa bastante sumario, e ¢ de pouco valor se ndo tentarmos tornar claro
para nos o que um poeta hoje teria de trazer em si para satisfazer o que dele se
exige.

Antes de mais nada, diria que o mais importante ¢ que ele seja o guardido
das metamorfoses — e guardido em dois sentidos. Em primeiro lugar, ele se
apropriara da heranga literaria da humanidade, que € rica em metamorfoses —
0 qudo rica, s6 hoje o sabemos, quando os escritos de quase todas as culturas
antigas foram ja decifrados. Até o século xix, quem se ocupasse desse aspecto
mais proprio e enigmatico do ser humano — o dom da metamorfose — teria
ainda de se ater a dois livros fundamentais da Antiguidade: um tardio, As
metamorfoses, de Ovidio, coletinea quase sistematica de todas as metamorfoses
miticas e “elevadas” entdo conhecidas; e um anterior, a Odisseia, que trata
particularmente das metamorfoses aventureiras de um homem, Ulisses. Suas
metamorfoses culminam com o retorno como mendigo (o mais reles que se
podia imaginar), e a perfeigdo do disfarce ali atingida é tdo grande que jamais
foi alcangada ou superada por qualquer poeta posterior. Seria ridiculo estender-
me acerca da agdo desses dois livros — ja antes do Renascimento, mas
sobretudo depois dele — sobre as modernas culturas europeias. As metamorfoses
de Ovidio reaparecem em Ariosto, em Shakespeare e em incontaveis outros, e
seria um grande erro supor que sua a¢do sobre os modernos se esgotou.
Deparamos com Ulisses até nos dias de hoje: tendo sido a primeira personagem
a entrar para o pantedo da literatura universal, seria dificil citar mais que cinco
ou seis figuras de igual poder de irradiagdo.

Se Ulisses foi certamente a primeira personagem a estar sempre presente
entre nos, ndo €, contudo, a mais antiga, pois encontrou-se uma mais velha.
Sequer cem anos se passaram desde a descoberta do herdi mesopotimico
Gilgamesh ¢ do reconhecimento de seu significado. Essa epopeia inicia-se com a
metamorfose de Enkidu — um ser da natureza, vivendo em meio aos animais ¢



ao selvagem — em um ser da cidade e da cultura, um tema que s6 hoje nos toca
mais de perto, uma vez que nos ¢ dado saber, por meio de dados concretos e
precisos, de criangas que viveram entre lobos. Com Gilgamesh perdendo o
amigo Enkidu, morto, a epopeia culmina num monstruoso confronto com a morte
— 0 Unico, alids, que ndo deixa no homem moderno um ressaibo amargo de
ilusdo. Gostaria, aqui, de me oferecer como testemunha de um fenémeno quase
inverossimil: nenhuma obra da literatura, literalmente nenhuma, determinou tio
decisivamente a minha vida quanto essa epopeia de mil anos de idade que, um
século atras, ninguém conhecia. Encontrei-a quando contava dezessete anos, e,
desde entdo, nunca mais me deixou: retornei a ela como a uma Biblia, e,
abstraindo de sua agdo especifica sobre mim, ela me encheu de expectativa
quanto ao que ainda desconhecemos. E-me impossivel contemplar como um
todo acabado o corpus daquilo que nos foi legado, e que nos serve de alimento.
Mesmo que se viesse a comprovar que mais nenhuma obra registrada por meio
da escrita, e de tamanha significagdo, advira, restaria ainda o enorme
reservatorio daquilo que ¢ transmitido oralmente pelos povos primitivos.

Isso porque ali ndo ha fim para as metamorfoses, que sdo o que nos importa
aqui. Poder-se-ia passar a vida a interpreta-las e compreendé-las; ndo se teria
vivido mal. Tribos, que muitas vezes ndo contavam mais de uma centena de
seres humanos, legaram-nos enorme riqueza, a qual certamente nao
merecemos, pois por nossa culpa foram extintas, ou ainda o estdo sendo, diante
de nossos olhos que sequer as contemplam. Elas conservaram até o fim suas
experiéncias miticas, e o mais notavel é ndo haver quase nada que nos venha tio
a propdsito, que nos inspire tanta esperanga, quanto essas incomparaveis obras
antigas de homens que, cagados, logrados e roubados por nos, sucumbiram em
miséria e amargura. Eles que — por nos desprezados em virtude de sua modesta
cultura material — foram cega e impiedosamente dizimados legaram-nos uma
heranga espiritual inesgotavel. Jamais poderemos ser suficientemente gratos a
ciéncia por té-la salvo, sua verdadeira preservagio, sua ressurreigdo para a nossa
vida, cabe aos poetas.

Caracterizei os poetas como os guardides das metamorfoses, mas eles o sdo
também num outro sentido. Num mundo onde importam a especializagdo e a
produtividade; que nada vé sendo apices, almejados pelos homens em uma
espécie de limitagdo linear; que emprega todas as suas energias na solidao gélida
desses apices, desprezando e embaciando tudo o que estd no plano mais proximo
— o multiplo, o auténtico —, que ndo se presta a servir ao apice; num mundo que
proibe mais ¢ mais a metamorfose, porque esta atua em sentido contrario a meta
suprema de produgio; que multiplica irrefletidamente os meios para sua propria
destruigdo, ao mesmo tempo que procura sufocar o que ainda poderia haver de
qualidades anteriormente adquiridas pelo homem que poderiam agir em sentido
contrario ao seu — num tal mundo, que se poderia caracterizar como o mais
cego de todos os mundos, parece de fundamental importancia a existéncia de
alguns que, apesar dele, continuem a exercitar o dom da metamorfose.

Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Gragas a um dom que foi
universal e hoje esta condenado a atrofia, e que precisariam por todos os meios
preservar para si, os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os



homens. Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no
mais infimo, no mais ingénuo, no mais impotente. Seu desejo intimo pela
experiéncia de outros ndo poderia jamais se permitir ser determinado por
aqueles objetivos que regem nossa vida normal, oficial, por assim dizer: teria de
ser absolutamente livre de toda pretensdo de sucesso ou prestigio, ser uma paixdo
por si, a paixdo justamente pela metamorfose. Para tanto, ouvidos sempre
atentos seriam necessarios, mas so isso nao seria suficiente, pois hoje um nimero
enorme de seres humanos ja ndo domina a fala: exprimem-se por meio das
frases dos jornais ¢ das midias, dizendo sempre a mesma coisa, sem contudo
serem os mesmos. SO pela metamorfose (no sentido extremo em que essa
palavra ¢ usada aqui) seria possivel sentir o que um homem ¢ por tras de suas
palavras: ndo haveria outra forma de apreender a verdadeira consisténcia
daquilo que nele vive. Ha em sua natureza um processo misterioso e ainda muito
pouco investigado, que constitui a Unica e verdadeira via de acesso ao outro ser
humano. Tentou-se de diversas formas dar um nome a esse processo; fala-se ora,
em intui¢do, ora em empatia; de minha parte prefiro, por razdes que nao me ¢
possivel apresentar aqui, a palavra mais exigente: “metamorfose”. Contudo,
qualquer que seja o nome que se lhe empreste, dificilmente alguém ousara
duvidar de que se trata de algo real e muito precioso. Vejo, assim, no seu
exercicio constante, em sua necessidade premente de vivenciar seres humanos
de toda espécie, mas especialmente aqueles que sdo menos considerados, na
pratica desse exercicio, irrequieta, nio atrofiada ou tolhida por sistema algum, o
verdadeiro oficio do poeta. Pode-se pensar, e ¢ at¢ mesmo provavel, que apenas
uma parte dessa vivéncia penetre em sua obra. A forma como esta é julgada
pertence aquele mundo da produtividade e dos apices, que hoje nao pode
interessar-nos, uma vez que nos ocupamos de apreender como seria um poeta, se
existisse algum, e ndo daquilo que ele nos lega.

Se abstraio totalmente daquilo que se entende por sucesso, se dele até
desconfio, isso esta relacionado a um perigo que todos conhecem por si mesmos.
Tanto o propdsito de obté-lo como o sucesso em si possuem uma agao restritiva.
Aquele que conscientemente se langa a um objetivo vé como um peso morto
tudo o que ndo estiver a servigo de sua obten¢do. Afasta-o de si para se tornar
mais leve, ndo pode preocupa-lo o fato de que talvez esteja jogando fora o que
possui de melhor — importante para ele sdo os pontos que vai atingindo; de ponto
a ponto, arroja-se a alturas maiores, calculando em metros. A posi¢do ¢ tudo, e ¢
determinada exteriormente: ndo ¢ ele quem a cria, nem tem a menor
participagdo em seu nascimento. Ele a vé e esforga-se por alcangé-la; e, por
mais util e necessario que seja esse esforgo em muitas esferas da vida, para o
poeta — tal como pretendemos vé-lo aqui — ele seria destrutivo.

Isso porque tem, sobretudo, de criar mais e mais espago dentro de si
proprio. Espago para o saber, que ele ndo adquire em fungdo de quaisquer
objetivos reconheciveis, e espago para os seres humanos, que vivencia e assume
por meio da metamorfose. No que se refere ao saber, s6 pode adquiri-lo com os
processos honrados e puros que determinam a estrutura interna de cada ramo do
conhecimento. Porém, na escolha desses dominios do saber, que podem distar
muito uns dos outros, o poeta nao ¢ guiado por nenhuma regra consciente, e sim




por uma fome inexplicavel. Uma vez que se abre para seres humanos os mais
distintos e os compreende da maneira mais antiga, pré-cientifica, ou seja, através
da metamorfose; uma vez que, com isso encontra-se interiormente em
movimento continuo, que ele ndo pode enfraquecer e ao qual ndo pode pdr um
fim — pois ndo coleciona seres humanos, ndo os coloca ordenadamente de lado,
mas depara com eles e, vivos, os acolhe —; e uma vez que experimenta por
meio deles choques intensos, ¢ bem possivel que a stibita mudanga em diregdo a
um novo ramo do saber seja também determinada por tais encontros.

Tenho plena consciéncia da estranheza dessa exigéncia, a qual ndo pode
inspirar sendo resisténcia. Soa como se o poeta visasse ter em sium caos de
contetidos opostos e conflitantes. Em principio, eu teria muito pouco o que opor a
essa séria obje¢do. O poeta estd mais proximo do mundo quando carrega em seu
intimo um caos; no entanto, e este foi nosso ponto de partida, sente
responsabilidade por esse caos — ndo o aprova, ndo se sente bem com ele, nio
se cré importante por ter em si espago para tanta coisa contraditéria e desconexa,
mas odeia o caos, e ndo perde jamais a esperan¢a de domina-lo em prol dos
outros ¢ de si mesmo.

Para dizer algo sobre este mundo que tenha algum valor, o poeta ndo pode
afasta-lo de si ou evita-lo. Tem de carrega-lo em si enquanto caos, o que ¢ mais
do que nunca, a despeito de todas as metas e planejamentos, pois o mundo se
move com velocidade crescente em dire¢do a propria destruigdo; assim, pois,
tem de carregd-lo em si, e ndo lustrado e empoado ad usum Delphini, ou seja, do
leitor. Contudo, ndo se pode permitir sucumbir ao caos, mas, a partir justamente
da experiéncia que dele possui, precisa combaté-lo, contrapondo a ele a
impetuosidade de sua esperanga.

O que, pois, pode ser essa esperanga, e porque ela so tem valor se se
alimenta das metamorfoses — antigas, de que se apropriou por meio dos
estimulos propiciados por suas leituras, e contemporaneas, em fungdo de sua
abertura para o mundo atual?

Ha4, em primeiro lugar, o poder das personagens que 0 mantém sob
ocupagdo, que ndo abandonam o espago nele conquistado. Elas reagem a partir
dele, como se ele fosse constituido por elas. Elas sdo a sua “maioria”, articulada
e consciente, e, 2 medida que vivem nele, sio sua resisténcia contra a morte. E
parte das caracteristicas dos mitos transmitidos oralmente que eles tenham de se
repetir. Sua vivacidade equivale ao seu carater definitivo: é-lhes dado nao se
modificarem. Apenas em cada caso isolado ¢ possivel descobrir o que faza
vitalidade de tais mitos, e talvez se tenha examinado muito pouco o porqué da
necessidade de eles se propagarem. Poder-se-ia descrever muito bem o que se
passa quando alguém, pela primeira vez, depara com um desses mitos. Nao
esperem hoje de mim uma tal descrigdo em toda a sua plenitude, ¢ de outro
modo ela ndo teria valor algum. Quero mencionar um de seus aspectos, qual
seja, o sentimento de certeza irrefutavel, de irrevogabilidade que eles
transmitem: foi assim, e s6 poderia ter sido exatamente assim. O que quer que
seja que experimentamos no mito, e por mais inverossimil que possa parecer em
um outro contexto, aqui ele permanece livre de davidas, possui uma
configuragdo tnica e inclassificavel.



Esse reservatorio repleto do indubitavel, do qual tanto chegou até nos, foi
alvo dos mais extravagantes abusos. Conhecemos muito bem o abuso politico
perpetuado a partir dai: deformados, diluidos, desfigurados, mesmo esses
empréstimos, ja em si de valor inferior, mantém-se por alguns anos antes de
rebentarem. Empréstimos de tipo bem diferente sdo aqueles que a ciéncia tomou
ao mito. Cito apenas um exemplo gritante: 0 que quer que pensemos sobre o
contetido de verdade, por exemplo, da psicandlise, ela extraiu uma boa parte de
sua forga da palavra “Edipo”, e a critica séria que se faza ela procura atingi-la
justamente nessa palavra.

A partir dos abusos de toda espécie perpetrados contra os mitos, pode-se
explicar o afastamento em relagdo a eles que caracteriza nossa época. Sao vistos
como mentiras porque sdo conhecidos apenas por meio de seus empréstimos, e,
junto destes, sdo eles proprios postos de lado. As metamorfoses que oferecem
parecem ainda meramente inverossimeis. De seus milagres, reconhecem-se
apenas aqueles que se tornaram realidade com as invengdes, sem se considerar
que devemos cada uma destas ao seu arquétipo no mito.

O que, no entanto, constitui a esséncia dos mitos, para além de todos os seus
conteudos especificos, ¢ a metamorfose que neles se exercita. Foi por meio dela
que o homem passou ele proprio a criar. Com ela, apropriou-se do mundo, tem
nele a sua parte. Podemos certamente perceber que o homem deve seu poder a
metamorfose; mas deve-lhe também algo melhor: sua compaixdo.

Nio tenho, pois, receio de empregar uma palavra que soa inadequada aos
que lidam com o espirito: ela foi banida para o dominio das religides — o que
também ¢ parte do processo e especializagdo —, no qual se permite que seja
pronunciada e cuidada. E mantida afastada das decisdes praticas de nosso dia a
dia, cada vezmais determinadas pela técnica.

Eu disse que so pode ser poeta quem sente responsabilidade, embora ele
talvez faga menos que os outros para comprova-la em agdes isoladas. Trata-se
de uma responsabilidade para com a vida que se destroi, e ndo se deve ter
vergonha de dizer que essa responsabilidade ¢ alimentada pela compaixdo. Ndo
tem valor algum quando proclamada como um sentimento genérico,
indeterminado. Ela requer a metamorfose concreta em cada individuo que vive,
que esta entre nos. O poeta aprende e exercita a metamorfose no mito, nas
literaturas transmitidas. Ele ndo é nada, se ndo a aplica ininterruptamente ao
mundo que o cerca. A vida multifacetada que o invade — e que, no plano
sensivel, permanece separada em tod: uas formas de manifestagdo — nao
resulta nele em conceito algum, mas lhe da forgas para opor-se a morte,
transformando-se, assim, em algo universal.

Nio pode ser proprio do poeta entregar a humanidade a morte. E com
consternagio que ele, que ndo se fecha a ninguém, percebe o poder crescente da
morte em tantas pessoas. Mesmo que a todos parega faganha inttil, o poeta vai
por-se a sacudir esse poder e jamais, em hipdtese alguma, capitulara. Seu
orgulho consistird em resistir aos mensageiros do nada, que se tornam cada vez
mais numerosos na literatura, e em combaté-los com instrumentos diferentes
daqueles que utilizam. Vivera segundo uma lei que ¢ a sua propria, mas nao
talhada para ele. Ela diz:




Que ndo se atire ao nada ninguém que 14 gostaria de estar. Que se procure o
nada apenas para encontrar-lhe a saida, indicando-a para todos. Que se persista
na tristeza, bem como no desespero, para se aprender a tirar deles os outros; mas
ndo por desprezo da felicidade que cabe as criaturas, ainda que estas desfigurem
e dilacerem umas as outras.

* O autor emprega sistematicamente a palavra “poeta” (Dichter) em lugar
do termo mais amplo “escritor” (Schrifisteller). (N. T.)



ELIAS CANETTI nasceu em 1905 em Ruschuk, na Bulgaria, filho de
judeus sefardins. Sua familia estabeleceu-se na Inglaterra em 1911 e em Viena
em 1913. Ai ele obteve, em 1929, um doutorado em quimica. Em 1938, fugindo
do nazismo, trocou Viena por Londres e Zurique. Recebeu em 1972 o Prémio
Biichner, em 1975 o Prémio Nelly-Sachs, em 1977 o Prémio Gottfried-Keller e,
em 1981, o Prémio Nobel de literatura. Morreu em Zurique, em 1994.

Além da trilogia autobiografica composta por 4 lingua absolvida, Uma luz
em meu ouvido ¢ O jogo dos olhos, ja foram publicados no Brasil, entre outros,
seu romance Auto de fé, os relatos As vozes de Marrakech ¢ o ensaio Massa e
poder, este Gltimo pela Companhia das Letras.
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