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Ariel
Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, 
por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespiriana, se despedía de 
sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez 
más a su alrededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto 
delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble 
presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la 
sala—como numen de su ambiente sereno—un bronce primoroso que 
figuraba al Ariel de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba 
habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a 
quien sirve y favorece en el drama el fantástico personaje que había 
interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para 
el nombre, una razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la 
razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el 
entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el 
término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad 
y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante en que, 
libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para 
desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y flotante la leve 
vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; 
erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por una serena sonrisa, 
todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque 
del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza 
escultural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al mismo 
tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal.
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Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al 
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz magistral que tenía 
para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la 
esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel 
en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la 
onda en la arena—comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios 
de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda 
ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra 
despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de 
ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más 
suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar 
a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es 
un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la 
juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra 
oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal 
vegetación.

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar 
el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro 
espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. 
Este programa propio—que algunas veces se formula y escribe; que se 
reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción—, no 
falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo 
más que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad 
individual, pudo Gœthe decir profundamente que sólo es digno de la 
libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, con 
tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación humana 
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su 
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación 
del ideal y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto 
de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya 
aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois 
responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo 
sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo 

4



os digo con Renán: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte 
inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras 
ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y 
ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un 
tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que 
presenta una generación humana que marcha al encuentro del futuro, 
vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un 
altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos 
mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de 
Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían 
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el 
alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, 
compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de 
Las Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de 
pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su activa 
esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de 
los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre 
enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado, 
constantemente, el día de sus bodas.—Juguete de su ensueño, ella ceñía 
cada mañana a su frente pálida la corona de desposada y suspendía de su 
cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa disponíase luego a recibir al 
prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, 
traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su 
locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya 
sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando 
vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del 
prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste 
otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con 
nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, 
inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la 
función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana 
está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, 
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón 
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que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para 
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay 
veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la 
historia humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la 
vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin haber tenido quizá su 
ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente—y de 
nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo 
anhelado; cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de 
los místicos, basta para mantener la animación y el contento de la vida, 
aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las 
generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el 
proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y 
consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, 
el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos de la juventud 
humana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, 
los caracteres de una civilización, y en que un soplo de adolescencia 
encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia 
nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. 
Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada 
muchedumbre de los jonios—dice uno de los himnos homéricos—, se 
imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas 
porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y 
el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con 
quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, 
compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: No sois sino 
unos niños. Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un 
festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del 
mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas del 
Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la 
filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la 
conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son 
aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad 
hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se 
concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa 
mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las 
actitudes de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la 
posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del 
orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió para 
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tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compás 
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la 
esperanza—corresponden en las armonías de la historia, y la naturaleza al 
movimiento y a la luz.—A donde quiera que volváis los ojos, las 
encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y 
hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:—La idea cristiana, sobre la 
que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la tierra 
proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración esencialmente 
juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es en la 
interpretación—que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética—de 
Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo 
que es lo mismo, de un vivo sueño de gracia, de candor, se compone el 
aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de 
los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a 
toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados 
de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos» 
con que se adornan las parábolas; propagando la alegría del «reino de 
Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.—De este cuadro dichoso 
están ausentes los ascetas que acompañaban en la soledad las 
penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.—Y es la impresión de 
aquel divino contento la que, incorporándose a la esencia de la nueva fe, 
se siente persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la que 
derrama en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad 
candorosa, su ingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a Roma con los 
ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; 
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior—la de 
su alma embalsamada por la libación del vino nuevo—a la severidad de 
los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro 
de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de 
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De 
la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él 
sea fecundo o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las 
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades 
humanas como una fuerza bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha 
poco en las páginas de la novela de nuestro siglo—esa inmensa superficie 
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especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos 
vertiginosos cien años—la psicología, los estados de alma de la juventud, 
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los días de 
René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes.—Su análisis 
comprobaba una progresiva disminución de juventud interior y de energía 
en la serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, 
enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los 
románticos, y termina con los enervados de voluntad y corazón, en 
quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de 
nuestro tiempo como la del protagonista de À rebours o la del Robert 
Greslou de Le Disciple.—Pero comprobaba el análisis también un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud 
de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de 
transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes 
nuevos de Lemaître; de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida 
representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta novelista 
inglesa contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y 
todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas 
en un supremo desenlace de serenidad y amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, 
como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del 
nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie imágenes más 
luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los 
tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los 
dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve 
primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como 
aconseja la Forquias del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¿no nos 
será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas 
que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las 
que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de 
las energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las 
almas, todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la 
decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la 
vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas, 
las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo 
íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, 
ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo 
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es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y 
de dolor, que la absoluta sinceridad del pensamiento—virtud todavía más 
grande que la esperanza—ha podido hacer brotar de las torturas de 
vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran 
indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningún caso 
vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando 
un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo 
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda 
altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una 
invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y 
fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea 
infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la 
alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los 
atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su 
alma, esa indolente frivolidad del pensamiento que, incapaz de ver más 
que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de 
la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer 
detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese el 
noble significado de la juventud individual, ni ese tampoco el de la juventud 
de los pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que 
constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en custodios 
de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que 
llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco 
venido de literaturas extrañas que, por triste o insano, ponga en peligro la 
fragilidad de su optimismo.—Ninguna firme educación de la inteligencia 
puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. 
Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda 
sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno 
del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra 
conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de 
probarse aceptando el reto de la Esfinge y no esquivando su interrogación 
formidable.—No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del 
pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un 
punto de partida para la acción; hay a menudo sugestiones fecundas. 
Cuando el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que 
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de 
la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de 
almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado 
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que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del 
seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el 
bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es 
el más poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastío, 
para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las 
prerrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse 
nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el 
vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la 
significación de un optimismo paradógico. Muy lejos de suponer la 
renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su 
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la 
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la 
idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar 
a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y 
orientado mediante esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la 
confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente 
necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la 
razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal 
excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe 
necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la 
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser 
la sugestión divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus 
hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra 
presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva 
mirada del conquistador.—Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la 
genialidad innovadora.—Quizá universalmente, hoy, la acción y la 
influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas 
menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía 
notar en Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las 
jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la 
escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas 
dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas 
pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que 
viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación 
parecida.—Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la 
necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que 
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América necesita grandemente de su juventud.—He ahí por qué os hablo. 
He ahí por qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de 
vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede 
llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. 
Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca 
sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, 
sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres 
por la inspiración innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a 
vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud 
determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros.—Los unos seréis 
hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis 
hombres de acción.—Pero por encima de los afectos que hayan de 
vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la 
vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad 
fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo humano 
sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado de la 
humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada 
y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las 
modificaciones de profesión y de cultura, está el cumplimiento del destino 
común de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la de 
hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a 
propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la 
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, 
sino ser real y enteramente humana, define el ideal de perfección a que 
ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo 
individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la 
plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna 
noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que 
vuestra organización individual os liga con preferencia a manifestaciones 
diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no podáis ser 
actores.—Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, 
que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en 
mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especialización prematura, 
la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza 
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todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el 
peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de 
considerar más que el único aspecto de la realidad con que estén 
inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados desiertos de 
los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras 
manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una 
actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, 
la tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino común 
de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo la nota 
fundamental de la armonía.—El verso célebre en que el esclavo de la 
escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo 
humano, forma parte de los gritos que, por su sentido inagotable, 
resonarán eternamente en la conciencia de la humanidad. Nuestra 
capacidad de comprender, sólo debe tener por límite la imposibilidad de 
comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza 
más que una faz; de las ideas e intereses humanos más que uno solo, 
equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo 
rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la 
tiránica absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un 
desinteresado propósito ideal, pueden merecer justificación y aun 
simpatía, se convierten en la más abominable de las inferioridades 
cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un 
cerebro incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de las 
cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una 
completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los 
espíritus tiene una importancia más real y conduce a resultados más 
temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestándose en la 
sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la 
heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades 
avanza, se limite correlativamente la extensión de las aptitudes 
individuales y haya de ceñirse el campo de acción de cada uno a una 
especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una condición 
necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de 
especialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a 
estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su 
concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de 
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las afecciones y los hábitos individuales, al sentimiento de la 
solidaridad.—Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las 
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene 
para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición 
de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un 
aspecto único y monstruosamente inepto bajo todos los otros». El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un 
solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de 
actividad, es para Comte un resultado comparable a la mísera suerte del 
obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la 
invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su vida. 
En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia 
por el aspecto general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta 
especie de automatismo humano—agrega el pensador positivista—no 
constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del principio de 
especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su 
apreciación una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de 
la estructura social.—La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero 
del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración y el encanto de 
la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su 
concepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en 
la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir 
a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el 
sentido de lo ideal y de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu 
y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre 
describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en 
el que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de 
la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, 
polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte 
de acción viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso 
afirma Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante 
programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros 
modernos centros de instrucción.—Y de aquel libre y único florecimiento 
de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego—, una 
inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, una 
primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización 
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privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo 
posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la 
misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciación 
progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible 
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una 
razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos 
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida—en 
ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no 
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el 
carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo 
presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral son 
particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones 
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran 
las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una 
remota, y quizá no sospechada región, para una inmensa parte de los 
otros.—Todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal, 
de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan 
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto 
de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de 
las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a 
quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al 
automatismo de una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este género 
de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las 
condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la 
vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo 
único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino 
una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay la 
posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No 
tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la 
esclavitud de vuestro espíritu.

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que 
evoco de un empolvado rincón de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en 
el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre 
bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las 
tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó después, en 
la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del 
rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda 
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desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el 
miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. 
Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su 
palacio era la casa del pueblo.—Todo era libertad y animación dentro de 
este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En 
los abiertos pórticos formaban corro los pastores cuando consagraban a 
rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y 
frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y 
los racimos de que se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes 
de Ofir, buhoneros de Damasco cruzaban a toda hora las puertas 
anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las 
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados 
peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de 
su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del 
lecho donde dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia 
del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma 
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción 
de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar—como 
en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís—, la amistad 
humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, 
brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los 
alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara 
un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las 
cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos 
abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y 
armonías. Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirle en 
un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, 
una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por dondequiera la 
animación de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales, 
oculta a la mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland en lo 
esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala 
se extendía, en la que a nadie era lícito poner la planta, sino al mismo rey, 
cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético 
egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni 
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra 
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de 
los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida 
estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La 
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luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso 
por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade 
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca reinó tan honda 
paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna vez—cuando 
la noche era diáfana y tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de 
nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la 
magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flota como una 
onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del 
adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves 
cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del cilenciario. En 
los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de 
ensimismamiento, de reposo...—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando 
a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo 
en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los 
que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados 
impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la 
realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvía a lo interior y se 
bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la 
espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de 
Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido 
sino un huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó 
clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en su reposo 
infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la 
planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y 
aislado en la última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una 
saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las 
corrientes del mundo, existía en él, al mismo tiempo, la celda escondida y 
misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más 
que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del 
inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son 
quienes, enajenando incesantemente el dominio de sí a favor de la 
desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio 
precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, 
pero no de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los 
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su 
noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de 
una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del 
pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
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inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la 
actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrática 
idea del reposo su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico 
encuentra su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia 
en la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden 
componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento 
necesario nunca será inoportuno insistir.—La escuela estoica, que iluminó 
el ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del 
cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la 
salvación de la libertad interior, aun en medio de los rigores de la 
servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, 
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo 
de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la meditación las 
treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las 
piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda 
educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomarán 
por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la 
doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, 
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra 
condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás 
sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los 
fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el 
ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el 
empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un 
exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la 
falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han 
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la 
actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya 
al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de 
salón, como en la Francia del siglo XVIII.—Y preservándoos contra toda 
mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa 
expansión de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo 
en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual 
de las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese 
género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas 
delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de 
la pasión impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la 
meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la 
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impenetrable estancia de mi cuento.

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más 
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os 
prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu.—De todos 
los elementos superiores de la existencia racional es el sentimiento de lo 
bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente 
marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripción del círculo 
vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo custodia, dentro 
de cada sociedad humana, como el depósito de un precioso abandono. La 
emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte 
del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es 
sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega 
a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal 
amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje 
en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilización, 
que la que experimenta un número relativamente grande de hombres 
cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el hábito de 
conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado 
inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas 
del sentido común. La superfluidad del arte no vale para la masa anónima 
los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. 
Y, sin embargo, entre todos los elementos de educación humana que 
pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno 
justificaría más que el arte un interés universal, porque ninguno 
encierra—según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de 
Schiller—la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el 
sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del 
alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble 
espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor para 
ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que 
autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos estéticos, como un 
alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educación del 
sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para la 
clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el 
colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. 

18



La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más 
adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera al 
cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una 
imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella será 
más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se 
manifieste activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de 
lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras 
apariencias. Puede él, indudablemente, realizar su obra sin darle el 
prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la 
sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo 
más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas 
de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio 
más, una dulce e inefable caricia que no se substituye con nada y que 
realza el bien que se concede como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían 
que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas 
adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores del bien y la 
verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella sonríe 
maternalmente a las Gracias.—La enseñanza que se proponga fijar en los 
espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a 
hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poesía.—Guyau, que 
es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una insubstituíble para 
expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los 
esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera 
labrada bajo la inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas de una 
vida de santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal 
manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a 
cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, 
una corola o un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del 
bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo 
debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es 
por la evangélica hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa 
viva armonía?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo 
vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo 
malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto 
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liviano dilettantismo moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de 
las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de 
un estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No le 
señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino 
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la 
mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más 
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal 
y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de 
una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el 
espíritu de su ética, las austeras palabras: «Dormía y soñé que la vida era 
belleza; desperté, y advertí que ella es deber», desconoce que, si el deber 
es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, 
porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la 
complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse 
también entendimiento de hermosura; hay necesidad de que colaboren 
ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que 
corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en 
la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta 
de todas, ha podido decir Renán profundamente que «la poesía del 
precepto, que le hace amar, significa más que el precepto mismo, tomado 
como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no está, 
efectivamente, en la acepción literal de su doctrina—puesto que ella puede 
reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscándola 
desde el Deuteronomio hasta el Talmud—, sino en haber hecho sensible, 
con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecian 
esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo 
cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de 
su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y 
hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto indomable de la 
libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu 
humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización 
que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la 
apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y 
toda selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de la 
estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en el 
traje, en los discursos; en la secta triste que, imponiendo su espíritu desde 

20



el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría 
y segar los árboles que diesen flores—tendió junto a la virtud, al divorciarla 
del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha 
conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables 
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres—. Macaulay declara 
preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el 
tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de 
Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la 
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las 
severidades de ascetas o de puritanos, valdrán siempre, para la educación 
de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, 
el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomó, para 
llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de 
la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha 
tenido en el mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del 
cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las colonias 
griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se 
difundía en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que 
el sello de la cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de 
distinción, pudo creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a 
enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella 
de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio 
duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida 
se apartaron cada vez más de la nueva idea que marchaba entonces a la 
conquista del mundo. Pero para concebir la manera cómo podría 
señalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, 
sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la 
serena y luminosa alegría de la antigüedad; imaginarse que el Evangelio 
se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de 
la cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con exquisitez 
superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto es «una rienda 
firme del criterio». Martha ha podido atribuirle exactamente la significación 
de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando 
la primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para 
Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las 
costumbres. «La educación del buen gusto—agrega el sabio 
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pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es 
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». 
Si algunas veces veis unida esa educación en el espíritu de los individuos 
y las sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en 
tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, 
imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que 
ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad 
del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su relación con las 
otras.—En el alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y 
perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán 
una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera 
observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la 
belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia se 
identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del Partenón 
que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la 
inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a 
las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las 
violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso 
laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia íntima de las del 
pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, 
sería un interesante objeto de estudio determinar la parte que 
corresponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerón, al 
germen del histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel 
cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la 
oratoria de la Convención, y el hábito de una abominable perversión 
retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del 
jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten 
de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el 
extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación fanática de la 
razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética 
que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo 
verdadero de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal 
y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad, definitivamente
verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos 
altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de 
partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al 
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encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, 
pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de 
las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa relación podría 
tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y 
el orden moral, por una parte, y por la otra, la belleza de las formas 
humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa 
belleza típica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor 
de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la 
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el 
sello exterior de la hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el 
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud 
de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el «genio de la 
propaganda»—es decir, con el don poderoso de la universalidad. Bien 
sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos 
escogidos, debe referirse la significación humana que el espíritu francés 
acierta a comunicar a cuanto elige y consagra—. Las ideas adquieren alas 
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el 
luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su 
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado con 
su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la Naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, 
la dádiva de una caprichosa superfluidad—la música, el pintado plumaje 
de las aves; y como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, 
el matiz de las flores, su perfume—han desempeñado, entre los elementos 
de la concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando una 
superioridad de motivos, una razón de preferencia para las atracciones del 
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor 
dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, 
cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio de 
una serie de argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, 
que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza, en la que 
halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia 
racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre 
un inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el 
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respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles son 
las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses 
humanos.—Para ello deberá lucharse muy a menudo con el concepto 
vulgar de estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los 
contornos del carácter social y las costumbres; a aguzar el sentido de la 
belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu y de 
la gracia una forma universa de la actividad, equivale, para el criterio de 
muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y 
heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, 
por la otra.—He leído en Los trabajadores del mar, que cuando un buque 
de vapor surcó por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los 
campesinos de Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradición 
popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados 
fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego.—El criterio común abunda 
en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el 
respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de 
un armónico concierto de todas las legítimas actividades humanas, y esa 
será más fácil tarea que la de convertir directamente el amor de la 
hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoría 
de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la 
casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no 
con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la 
permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la 
seguridad de los tejados.

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso 
desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus 
fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida de lo 
hermoso, se opone—como norma de la conducta humana—la concepción 
utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a 
la inmediata finalidad del interés.

La inculpación del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de 
nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en 
parte, sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la 
subordinación de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad humana y por 
la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que 
preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la 
florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa 
función de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien 
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años sus más potentes energías, explica, sin embargo—ya que no las 
justifique—, muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y 
agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y 
exaltada idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del 
porvenir. Hay por ello un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en 
el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas 
generaciones—entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble 
figura de Guyau—que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las 
conquistas del siglo con la renovación de muchas viejas devociones 
humanas, y que han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor 
como de genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el 
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y 
desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la 
Naturaleza—que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ella, 
convergen a destruir toda idealidad por su base—son la una; la universal 
difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo me propongo 
hablaros exclusivamente de esta última causa, porque confío en que 
vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida 
como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar.—Sobre la 
democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, 
a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante 
intensidad en las páginas—para mí siempre llenas de un sugestivo 
encanto—del más amable entre los maestros del espíritu moderno; en las 
seductoras páginas de Renán, a cuya autoridad ya me habéis oído varias 
veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo.—Leed a 
Renán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle 
como yo.—Nadie como él me parece, entre los modernos, dueño de ese 
arte de «enseñar con gracia», que Anatole France considera divino. Nadie 
ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el rigor 
del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a 
dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. 
Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan 
inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. 
Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la 
crítica a personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que 
convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez 
intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los 
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escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de 
un salón del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupación por los intereses 
ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. 
Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu 
domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del 
bienestar material como beneficio propagable al mayor número de 
personas. Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán, 
Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo.—Abundan 
afirmaciones semejantes a estas de Renán, en la palabra de muchos de 
los más caracterizados representantes que los intereses de la cultura 
estética y la selección del espíritu tienen en el pensamiento 
contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de 
las instituciones democráticas hará perder a la civilización en profundidad 
lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de 
un individualismo mediocre. «Quien dice democracia—agrega el sagaz 
autor de Andrés Cornelis—, dice desenvolvimiento progresivo de las 
tendencias individuales y disminución de la cultura».—Hay en la cuestión 
que plantean estos juicios severos un interés vivísimo para los que 
amamos—al mismo tiempo—por convencimiento, la obra de la Revolución, 
que en nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; 
y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en 
ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos 
de la multitud.—Para afrontar el problema, es necesario empezar por 
reconocer que cuando la democracia no enaltece su espíritu por la 
influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la 
preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la 
privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de 
eficaces barreras con las cuales asegurar, dentro de un ambiente 
adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma—sin 
la constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y 
encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida—la 
democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no se 
traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, 
que son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza—. 
La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de 
estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, 
el sentimiento de admiración por todo perseverante propósito ideal y de 
acatamiento a toda noble supremacía, serán como debilidades indefensas 
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allí donde la igualdad social, que ha destruído las jerarquías imperativas e 
infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la influencia moral 
su único modo de dominio y su principio en una clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como 
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el 
momento en que haya realizado la democracia su obra de negación con el 
allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad conquistada no 
puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y 
lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por 
eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las 
verdaderas superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta 
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social un 
doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la 
incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la 
influencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para 
verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano 
con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el 
orden político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado 
íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración 
democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción de 
calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo 
sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerárquica a la 
torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más 
injustificadas e innobles de las supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos—a falta de 
virtud—a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar 
el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en 
América, gobernar es poblar.—Pero esta fórmula famosa encierra una 
verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, 
porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor 
cuantitativo de la muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en 
primer término; educando y seleccionando, después.—Si la aparición y el 
florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades humanas, 
de las que determinan la alta cultura, requieren como condición 
indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es 
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, dando 
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lugar a la más completa división del trabajo, posibilita la formación de 
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad
sobre el número.—La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. 
La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización, según 
carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad 
profunda en el fondo de la paradoja de Émerson, que exige que cada país 
del globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de sus 
habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de las 
manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las 
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; 
y ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de 
intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato pretender 
que la calidad pueda ser substituída en ningún caso por el número, que ni 
de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el 
equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas 
virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegación o de 
heroísmo.—Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de 
derechos, sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no 
cuidase de mantener muy en alto la noción de las legítimas superioridades 
humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la 
expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras 
que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la 
jerarquía, emanando de la libertad».

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es 
una realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de 
las desigualdades legítimas y la substitución de la fe en el heroísmo—en el 
sentido de Carlyle—por una concepción mecánica de gobierno.—Todo lo 
que en la civilización es algo más que un elemento de superioridad 
material y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en 
ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la 
medianía.—En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas 
sobre los faros luminosos de la civilización, con heroica y a veces 
regeneradora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse 
contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso 
acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad—cuyo Atila podría 
personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al 
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el 
rasero nivelador—. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad 
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso 
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incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la 
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de 
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y 
marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una 
partida de caza, organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el 
atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que 
conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la coronación del 
monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus 
dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la 
estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el 
cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al 
dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez 
del corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y 
despreocupación viril, al mal gusto.—Su concepción de la justicia los 
llevaría a substituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien 
con la identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria 
igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el 
recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de 
republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al procedimiento 
probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el 
criterio del diputado que le parecía la más perfecta personificación del 
country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la rudeza de sus 
gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia, de que habló 
una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la 
cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a 
los mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá 
llegarse a un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía que veis pasar 
por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad 
burocrática en vocación de redentor, y tendréis entonces la hostilidad 
rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, 
contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna todavía más que 
el bárbaro derramamiento de la sangre en la tiranía jacobina, que ante su 
tribunal convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, 
la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos habituales en la 
Convención, hace oir las palabras:—¡Desconfiad de ese hombre, que ha 
hecho un libro!—y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al 
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primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la 
discordia que establece entre la democracia y la cultura en la viñeta con 
que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su famosa 
diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las 
costumbres; un sátiro imprudente que, pretendiendo abrazar, ávido de luz, 
la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su 
fuego es mortal a quien le toca.

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el 
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en 
formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. 
Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya posteridad domesticada 
hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el 
igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, 
puede ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. 
No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no 
hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados en el 
aspecto social y en el político. Expulsando con indignada energía del 
espíritu humano aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los 
delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha 
mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la 
democracia, una inspección severa que os permite a vosotros, los que 
colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no 
ciertamente para destruir, sino para educar el espíritu del régimen que 
encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la 
evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía 
igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa 
tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la superioridad 
individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad 
democrática otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las 
desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la eficacia 
definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de las 
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que 
habría de substituir a las jerarquías recientemente destruídas.—La crítica 
de la realidad democrática toma formas severas en la generación de Taine 
y de Renán. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo 
complacía la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, 
«una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los 
Orígenes de la Francia contemporánea
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; y si, por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le 
conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga 
al principio de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra 
parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a abominar de la 
invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había 
predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración del 
heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. 
Émerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de las 
democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una necesidad 
de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto 
tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas 
que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del 
espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para 
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe 
delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a 
la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de 
Flaubert—de quien se acostumbra a derivar directamente la más 
democratizada de las escuelas literarias—, ninguna más intensa que el 
odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía 
irresponsable del número.—Dentro de esa contemporánea literatura del 
Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es tan 
viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo 
sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su «Stóckmann» 
alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el peligro 
más peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone 
al ideal de una humanidad mediotizada la apoteosis de las almas que se 
yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea.—El anhelo 
vivísimo por una rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la 
heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de 
justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los 
fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las 
armonías que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para 
nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. 
Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica
actual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene 
de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renán formula la 
más explícita condenación del principio fundamental de la democracia: la 
igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de 
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todo posible dominio de la superioridad intelectual, y llega hasta a señalar 
en él, con una enérgica imagen, «las antípodas de las vías de Dios
—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la 
vida del espíritu»—. Estas paradojas injustas del maestro, 
complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de 
hombres sabios, son comparables a la reproducción exagerada y 
deformada, en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha 
preocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la democracia en lo 
esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado a conciliar 
definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de 
selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la 
ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha 
podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de 
poesía.—La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituíbles 
soportes sobre los que nuestra civilización descansa, o, expresándolo con 
una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «
En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, 
como Renán, en obtener una consagración más positiva de todas las 
superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio 
eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la 
destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se 
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las 
subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el 
culto consciente y espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la 
razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como 
siempre que se las mira con el pensamiento del porvenir, un interés 
supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura 
arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más generosa 
manifestación de la equidad social, que consagra para todos la 
accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella 
debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una 
educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la 
voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu de 
pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede significar 
una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de 
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prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos 
hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que 
deben dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero sólo a 
los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe ser 
concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la 
igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales 
están dotados por naturaleza de facultades capaces de un 
desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos 
los miembros de la sociedad en distintas condiciones de tender a su 
perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los 
medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de las 
superioridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera, más 
allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, porque 
será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del 
esfuerzo meritorio de la voluntad.—Cuando se la concibe de este modo, la 
igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres 
y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiritual, es el 
ambiente providencial de la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al 
predominio de la energía inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar 
Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los 
fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos esos 
dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en 
la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de 
parte de sus adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la 
natural, la no heredada grandeza, de que nuestro espíritu es capaz.—La 
emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuantos pueden 
sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás 
actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de 
partida para producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más 
aptos y mejores como objeto final. Sólo un régimen democrático puede 
conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no 
degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un 
hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres 
por su ascensión al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un 
imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer la 
superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre de 
los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de 
calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente 
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superiores—las de la virtud, el carácter, el espíritu—, y sin pretender 
inmovilizarlas en clases constituídas aparte de las otras, que mantengan a 
su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su 
aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por 
la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la selección y la 
predominancia de los mejor dotados una necesidad de todo progreso, 
excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de la 
sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias 
de la Naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote 
del vencido. «La gran ley de la selección natural—ha dicho luminosamente 
Fouillée—continuará realizándose en el seno de las sociedades humanas, 
sólo que ella se realizará de más en más por vía de libertad».—El carácter 
odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran 
injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una 
imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la 
igualdad humana, que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la 
virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es 
necesario que este límite exista en realidad.—Por otra parte, nuestra 
concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades 
morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de 
deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en igual 
proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-
igualitarismo de Nietzsche—que tan profundo surco señala en la que 
podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas—, ha llevado a su 
poderosa reivindicación de los derechos que él considera implícitos en las 
superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu; puesto 
que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del super 
hombre a quien endiosa un menosprecio satánico para los desheredados y 
los débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el 
ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a 
afirmar que «la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos».—No 
es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, 
como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por 
la común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la 
posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es decir: 
siempre—, la Humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento 
de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no debe 
ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, 
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al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede 
conciliarse, en la organización de las colectividades humanas, con una 
aristarquía de la moralidad y la cultura.—Por una parte—, como lo ha 
hecho notar, una vez más, en un simpático libro Henri Bérenger—, las 
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la 
sociedad el espíritu de la democracia, revelando cuánto es el valor natural 
del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños; cuán 
inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y obscuro 
en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no 
menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes esta nueva 
revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente 
pequeños, a la labor del nummulite y el briozóo en el fondo obscuro del 
abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la 
vibración de la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de las 
formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida 
psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más 
vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y 
que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a 
menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el 
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta 
acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la 
sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los 
hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo 
y dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la obra 
universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y 
los seres, es una necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico; 
son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de 
subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad y 
entre los elementos de la organización del individuo; y es, por último, una 
necesidad inherente a la ley universal de imitación, si se la relaciona con el 
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de 
modelos vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva 
generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia 
pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el 
espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia 
noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el sentimiento de 
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las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la 
supremacía de la inteligencia y la virtud—únicos límites para la 
equivalencia meritoria de los hombres—, reciba su autoridad y su prestigio 
de la libertad, y descienda sobre las multitudes en la efusión bienhechora 
del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la 
observación del orden natural, se realizará dentro de una sociedad 
semejante—según lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, 
Bérenger—la armonía de los dos impulsos históricos que han comunicado 
a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores 
de su vida.—Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el 
sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la 
selección espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones 
clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso 
del genio, viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los 
débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado en una 
fórmula inmortal. La democracia entonces habrá triunfado definitivamente. 
Y ella que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica 
las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron 
sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de arte, 
toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas aristocracias, 
inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchitan 
y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del 
tumulto.

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo 
mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente 
relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse en Europa el espíritu 
de americanismo.—Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la 
conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin 
que la asociación traiga con insistencia a la mente la imagen de esa 
democracia formidable y fecunda que allá en el Norte ostenta las 
manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una deslumbradora 
prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la 
dirección de sus ideas.—Si ha podido decirse del utilitarismo que es el 
verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la 
encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde 
por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-
América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra de 
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gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte 
de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un 
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros 
hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las muchedumbres, 
fascinables por la impresión de la victoria.—Y de admirarla se pasa por 
una transición facilísima a imitarla. La admiración y la creencia son ya 
modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La tendencia imitativa de 
nuestra naturaleza moral—decía Bagehot—tiene su asiento en aquella 
parte del alma en que reside la credibilidad».—El sentido y la experiencia 
vulgares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla 
relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se 
cree.—Es así como la visión de una América deslatinizada por propia 
voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y 
semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos 
sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos 
formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra 
nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el 
sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta 
negación.—Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, 
enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una 
inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la 
imagen de lo beneficioso y de lo útil, es singularmente fecunda cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación perseverante, 
aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que necesiten 
concordar con nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades 
de la vida, equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, las 
fuerzas de la herencia y la costumbre.—Pero no veo la gloria, ni en el 
propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos—su genio personal
—para imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos 
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia 
ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos 
artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que 
es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga 
raíces ni en la Naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet a la 
tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un 
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organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la 
imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El 
engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de 
una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el 
secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el 
mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus 
costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que 
se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han 
copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de 
snobismo político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los 
preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de 
abdicación servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados 
para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace 
consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la 
Naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las 
volubilidades de los encumbrados de la sociedad.—El cuidado de la 
independencia interior—la de la personalidad, la del criterio—es una 
principalísima forma del respeto propio. Suele en los tratados de ética 
comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de 
los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga 
celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya en él que 
lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado 
para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la 
varia distribución de sus dones el orden y el concierto del mundo.—Y aún 
me parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, 
colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir 
que no hay un sello propio y definido por cuya permanencia, por cuya 
integridad deba pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. 
Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la 
«personalidad». Pero en ausencia de esa índole perfectamente 
diferenciada y autonómica, tenemos—los americanos latinos—una 
herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo 
sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos 
de atacar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no 
excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y 
plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de 
los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro.
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Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la 
historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el 
desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos 
fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los concertados 
impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales 
desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta.—Así, 
sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor 
del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora de las 
razas.—América necesita mantener en el presente la dualidad original de 
su constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de 
las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, 
para que llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia 
genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en 
muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia 
superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días como la fórmula de un 
porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación unilateral—que diría 
Tarde—de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al 
atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que 
algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no 
menos poderosas que las que se fundan en la indignidad y la 
inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para 
templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración 
idolátrica.—Y llego ahora a la relación que directamente tiene, con el 
sentido general de esta plática mía, el comentario de semejante espíritu de 
imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe 
empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad 
caballeresca de un saludo.—Siento fácil mi espíritu para 
cumplirla.—Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como 
negar sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja usada por 
Baudelaire a otro respecto—con la experiencia innata de la libertad, ellos 
se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la 
precisión y la seguridad de una progresión matemática, los principios 
fundamentales de su organización, dando a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha excluído las adquisiciones de aptitudes y méritos 
distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica.—La huella de sus pasos 
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no se borrará jamás en los anales del derecho humano, porque ellos han 
sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, 
de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para 
convertirla en bronce imperecedero y realidad viviente; porque han 
demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso 
organismo nacional la inconmovible autoridad de una república; porque, 
con su organización federativa, han revelado—según la feliz expresión de 
Tocqueville—la manera cómo se pueden conciliar con el brillo y el poder 
de los Estados grandes la felicidad y la paz de los pequeños.—Suyos son 
algunos de los rasgos más audaces con que ha de destacarse en la 
perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber 
revelado plenamente—acentuando la más firme nota de belleza moral de 
nuestra civilización—la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita 
que la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud y que hoy 
identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada 
en la conciencia y en la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, 
teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechánic
de sus talleres y el fármer de sus campos la clava hercúlea del mito, y han 
dado al genio humano una nueva e inesperada belleza, ciñéndole el 
mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la 
vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de 
ese culto de la energía individual que hace de cada hombre el artífice de 
su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario 
de ejemplares de Róbinson, que después de haber fortificado rudamente 
su personalidad en la práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los 
filamentos de una urdimbre firmísima.—Sin sacrificarle esa soberana 
concepción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu 
de asociación, el más admirable instrumento de su grandeza y de su 
imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a 
los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, 
resultados tanto más maravillosos por lo mismo que se consiguen con la 
más absoluta integridad de la autonomía personal.—Hay en ellos un 
instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de 
toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo con la 
obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela 
el quicio más seguro de su prosperidad, y del alma del niño la más cuidada 
entre las cosas leves y preciosas.—Su cultura, que está lejos de ser 
refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige 
prácticamente a realizar una finalidad inmediata.
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No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, 
un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus 
aplicaciones, la han agigantado en los dominios de la utilidad, y han dado 
al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo eléctrica, billones de 
esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el 
poder de la lámpara maravillosa.—El crecimiento de su grandeza y de su 
fuerza, será objeto de perdurables asombros para el porvenir. Han 
inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un acicate para el 
tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno de 
la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable para la obra de los 
siglos.—La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a 
esta luz el calor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la 
escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos de donde 
evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han 
sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más 
alta, guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no 
levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y profundo, 
sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme 
del sentido moral.—Han sabido también guardar, en medio de los 
refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. 
Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y 
afinan en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; y obligados 
por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las 
actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del 
hombre libre.—Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento 
de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de 
fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de 
una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida
con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra toda 
amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las 
enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de 
su historia. Y por mi parte ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les 
admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer, y me 
inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que—como de sus 
progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles—ellos han instituído.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del «Fausto» 
podría empezar un futuro historiador de la poderosa república el Génesis, 

41



aún no concluído, de su existencia nacional. Su genio podría definirse, 
como el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante 
todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la 
acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura 
piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones del poder de 
la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el 
arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo 
quiero, como el «superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva 
colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía 
que lleva a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica 
grandeza, aun a las luchas del interés y de la vida material. Así de los 
especuladores de Chicago y de Mineápolis, ha dicho Paul Bourget que son 
a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el 
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran 
Emperador.—Y esta energía suprema, con la que el genio norteamericano 
parece obtener—hipnotizador audaz—el adormecimiento y la sugestión de 
los hados, suele encontrarse aun en las particularidades que se nos 
presentan como excepcionales y divergentes de aquella civilización. Nadie 
negará que Edgard Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro de 
su pueblo. Su alma escogida representa una partícula inasimilable del 
alma nacional, que no en vano se agitó entre las otras con la sensación de 
una soledad infinita. Y, sin embargo, la nota fundamental—que Baudelaire 
ha señalado profundamente—en el carácter de los héroes de Poe, es 
todavía el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. 
Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe 
simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la 
Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y 
grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar 
respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés pide 
expresarse.—¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, 
la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del 
espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización?—¿Es en 
ella donde hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra 
«ciudad perfecta»?—Esta febricitante inquietud que parece centuplicar en 
su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de 
merecerla y un estímulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la 
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democracia de América en un banquete de New York, señalaba el rasgo 
fundamental de la vida de los norteamericanos en esa misma desbordada 
inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía de 
la expansión material en todas sus formas. Y observaba después que, en 
tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos 
inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia, 
tolerable sin duda como carácter provisional de una civilización, como 
tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que 
tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, 
cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la 
acumulación de los elementos propios para hacer posible el total y 
armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer agregaba que era 
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el 
recreo; e identificando nosotros la más noble significación de estas 
palabras con las del ocio, tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas, 
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos 
trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado 
empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la 
finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que 
Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no 
tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su 
imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino humano. 
Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus 
triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es 
indudable que aquella civilización produce en su conjunto una singular 
impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que, si con el derecho que da la 
historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del espíritu 
clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio 
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 
preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa 
formidable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma 
absoluta preocupación del triunfo material.—Huérfano de tradiciones muy 
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad 
inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del 
porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina 
toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo.—De la 
suma de los elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo que el 
autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura 
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en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo 
de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un 
ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.—Ni siquiera el 
egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el 
exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y 
engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, 
pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde 
la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia, 
impiden la formación de una verdadera conciencia nacional.

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse 
a sus emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos 
los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a 
la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido 
atribuirse al positivismo de Inglaterra.—El espíritu inglés, bajo la áspera 
corteza del utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad 
puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un 
profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el 
fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego por 
la presión de la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fué una 
extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha 
recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como 
surgente límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un 
arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su 
aristocracia—por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del 
derecho político—, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al 
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable 
baluarte, que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de 
las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condición 
de vida más propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza 
humana. En el ambiente de la democracia de América, el espíritu de 
vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de 
ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa 
infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo está caracterizado en el 
enorme pueblo por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto 
al orden mecánico de su actividad material y de su vida política, un 
profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades 
ideales.—Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, 
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partiendo de las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras 
más esenciales y más íntimas.—Pródigo de sus riquezas—porque en su 
codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna parte de 
Harpagón—, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, 
la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria, pero no ha 
logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha 
podido existir, en tal ambiente, a título de rebelión individual. Émerson, 
Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su 
verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica.—Habla Bourget, 
en Outre mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte
vibra en los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la 
fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a 
coronar, con la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de 
su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa 
divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de 
satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La 
ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a 
despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele emplearse 
en estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a despecho 
de la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus 
ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de bronce que han 
esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre 
hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podría ser 
otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del 
efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda 
manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que 
excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida 
febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros 
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia 
todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, 
por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de 
verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. 
La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación 
utilitaria.—Sus gloriosos empeños por difundir los beneficios de la 
educación popular, están inspirados en el noble propósito de comunicar 
los elementos fundamentales del saber al mayor número; pero no nos 
revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la 
educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el 
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esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre la general 
mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia, ha 
sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta 
cultura.—En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el 
ambiente de esa gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. 
He ahí por qué la historia de su actividad pensadora es una progresión 
decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de la 
independencia y la organización surgen, para representar lo mismo el 
pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, 
medio siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que 
los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún 
irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de 
las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia 
intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad.—¿Quiénes han 
recogido después la herencia de Chánning, de Émerson, de Poe?—La 
nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a 
desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria 
intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura 
en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina 
representación del gusto norteamericano, en punto a letras, está en los 
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un día 
suministró los materiales de El Federalista.

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del 
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición 
religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la dirección de la 
conducta a un verdadero principio de desinterés. La religiosidad de los 
americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una 
fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día 
que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que 
ambicionaba darle Stuart Mill.—La más elevada cúspide de su moral es la 
moral de Franklin.—Una filosofía de la conducta, que halla su término en lo 
mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que sólo apta para prestar a 
la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón del 
manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es más que 
un leño frágil cuando se trata de subir las altas pendientes.—Tal es la 
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la realidad. 
Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del 
utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso—que ya 
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señaló la sagaz observación de Tocqueville—de una sociedad educada en 
semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas 
decadencias soberbias y magníficas que dan la medida de la satánica 
hermosura del mal en la disolución de los imperios, pero sí una suerte de 
materialismo pálido y mediocre, y en último resultado, el sueño de una 
enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los 
resortes de la vida moral—Allí donde el precepto tiende a poner las altas 
manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio de lo 
obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente el límite de la 
obligación.—Pero la escuela de la prosperidad material, que será siempre 
ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la 
llaneza de la concepción de la conducta racional que hoy gana los 
espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de más francas 
tendencias, como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco 
años el voto público consagraba en todas las ciudades norteamericanas, 
con las más equívocas manifestaciones de la popularidad y de la crítica, la 
nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba 
solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to 
the front, que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la 
vida. La revelación tuvo eco aún en el seno de las comuniones cristianas, 
y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, la Imitación, de Kémpis, 
como término de comparación.

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del 
crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella 
sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador de sus 
costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario 
tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el 
sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hámilton, es 
una hoja de acero que se oxida, cada día más olvidada, entre las telarañas 
de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se 
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad 
vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y 
que los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La 
democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y 
educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre 
ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores 
beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la 
dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a 
contrastar de la peor manera posible el absolutismo del número. La 
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influencia política de una plutocracia representada por los todopoderosos 
aliados de los trust, monopolizadores de la producción y dueños de la vida 
económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés 
en la actual fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha 
hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de 
la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república 
romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de 
la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento 
material—numen de aquella civilización—impone así la lógica de sus 
resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la actividad, 
dando el rango primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido por la 
brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía 
nacional—en el postulante a su representación emersoniana—en el 
personaje reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido 
de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, 
ese otro impulso, que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel 
pueblo lleva sus multitudes y sus iniciativas en dirección a la inmensa zona 
occidental que, en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por 
las selvas del Mississipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que 
crece formidable frente a los viejos Estados del Atlántico y reclama para un 
cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representación de 
la vida norteamericana en el actual instante de su evolución. Es allí donde 
los definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que ha 
guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de 
relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida 
para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y 
al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las 
ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace 
medio siglo, que «los últimos serían un día los primeros». El utilitarismo, 
vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de 
la democracia bastarda, alcanzarán con él su último triunfo.—Todo 
elemento noble de aquella civilización; todo lo que la vincula a generosos 
recuerdos y fundamenta su dignidad histórica—el legado de los tripulantes 
del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los 
caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los 
legisladores de la emancipación—, quedarán dentro de los viejos Estados 
donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha 
dicho, «el palládium de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a 
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reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador 
del Atlántico, se funda en que le considera demasiado reaccionario, 
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da títulos 
cuando el procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así 
caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la 
embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por 
propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano.—Hoy, 
ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la 
dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un 
tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que 
Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado para 
significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito 
educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría 
toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de cualquier 
americano viril de nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu de 
rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la 
profunda convicción de que ellos están destinados a obscurecer en breve 
plazo su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose una vez más en 
las evoluciones de la civilización humana la dura ley de los misterios 
antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a 
convencerles de que, aunque la contribución que han llevado a los 
progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, 
cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una 
obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer 
transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería 
tender a convencerles de que la obra realizada por la perseverante 
genialidad del arya europeo desde que, hace tres mil años, las orillas del 
Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda 
de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de 
cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no 
puede formar ecuación la fórmula Wáshington más Édison. Ellos 
aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera página.—Pero 
además de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar 
en la educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la 
posibilidad de la hegemonía.—Naturaleza no les ha concedido el genio de 
la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de 
amabilidad—en alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatía 
con que las razas que han sido dotadas de un cometido providencial de 
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educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la 
Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo 
propio.—Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en 
sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, 
asombro, respeto, pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta 
mar su gigantesco símbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue 
triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en 
su ánimo la emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía 
ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza 
de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza 
del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al 
utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere 
imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito 
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con 
relación a los que podríamos llamar los intereses del alma.—Sin el brazo 
que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble 
frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material es 
imposible, en las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo 
reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del 
punto de vista de los intereses morales de la especie y de su selección 
espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. 
«Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es redimirse».—En lo 
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del 
mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros 
tienen un incalculable alcance idealizador, puesto que contribuyen 
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y 
suavizar las costumbres y a hacer posibles, quizá, los preceptos de una 
moral más avanzada.—La misma fuerza positiva aparece propiciando las 
mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado por el 
mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó—según Saint-Víctor—los 
gastos del renacimiento». Las naves que volvían de los países de Las mil 
y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo 
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los 
convites platónicos.—La historia muestra en definitiva una inducción 
recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como 
la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas 
provocan con frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) 
los resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los 
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inmensos beneficios positivos de la navegación no existirían acaso para la 
humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido soñadores y 
ociosos—seguramente, mal comprendidos de sus contemporáneos—a 
quienes interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del 
cielo.—Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el 
duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a 
la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha 
conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido de lo 
útil y su admirable actitud de la invención mecánica, lo convertirán otros 
pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, 
la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu—el 
alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra—nace en el seno de las 
factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al 
utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de 
razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar 
su más pura y luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y 
los bienes intelectuales y morales es, pues, según la adecuada 
comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la 
equivalencia de las fuerzas, que así como permite transformar el 
movimiento en calórico, permite también obtener de las ventajas 
materiales elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa 
relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se 
vislumbre.—- Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, 
en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella 
civilización un destino superior. Por más que bajo el acicate de su 
actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido 
bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una evolución 
inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con 
relación a lo futuro.—Todo demuestra que ella está aún muy lejana de su 
fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar 
cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes 
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el 
tono a su carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles, y en el 
utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrará una inspiración 
suficientemente poderosa para mantener la atracción del sentimiento 
solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las 
sociedades antiguas con una partícula no digerida por el organismo social, 
podría quizá tener una comparación semejante para caracterizar la 
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situación de ese fuerte colono de procedencia germánica, que establecido 
en los Estados del centro y del Far-West conserva intacta en su 
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio 
alemán, que en muchas de sus condiciones características más profundas 
y enérgicas debe ser considerado una verdadera antítesis del genio 
americano.—Por otra parte, una civilización que esté destinada a vivir y a 
dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido, 
momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la 
variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus 
energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el 
espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad
y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, 
idealidad. Esperemos, que de la enorme fragua surgirá, en último 
resultado, el ejemplar humano, generoso, armónico, selecto, que Spencer, 
en un ya citado discurso, creía poder augurar como término del costoso 
proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente 
de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y 
renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un 
boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por muchas 
rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud con 
que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su 
genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el sueño del 
cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, 
terminando en olímpico sosiego la ascensión poderosa más arriba de la 
cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como 
una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a 
producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la 
idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin este 
resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo 
útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche de 
sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones 
personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los 
hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo—en la acepción que tiene valor para la 
historia—, son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, 
dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen 
persistir en la posteridad su legado imperecedero—según dijo Carlyle del 
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alma de sus «héroes»—: como una nueva y divina porción de la suma de 
las cosas. Tal, en el poema de Gœthe, cuando la Elena evocada del reino 
de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y 
su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad, pero participan, 
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza de divina, y tienen la virtud 
de elevar a quien las posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la 
civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de 
la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de 
las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia del 
hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, 
opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una 
civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta 
cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones del 
espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber 
fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano, esa 
alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en 
medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña».—Pero así la 
grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus 
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del 
genio civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda 
detenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una 
partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y 
de Nínive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una 
mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al 
Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande 
sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había edificada en torno 
a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar 
de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era posible hacer 
pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como 
Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se 
enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su 
espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, 
pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una 
jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es 
fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable 
repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro 
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círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima 
de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus 
noches está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia, inquietada 
por el pensamiento, y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol 
del otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce 
las almas.

Entonces, sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar 
la medida para calcular la intensidad de su civilización.—Ciudades regias, 
soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce 
más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el 
pensamiento no es el señor que las domina.—Leyendo el Maud de 
Ténnyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento del 
espíritu allí donde la sociedad humana es para él un género de 
soledad.—Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña 
muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de 
una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece 
adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, 
propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, 
impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita 
a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los 
caballos que pasan parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de 
oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de 
Maud consistiría en hundirse más adentro, mucho más adentro de la tierra. 
El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia 
desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y 
cuya suma de civilización aparente las acercan con acelerado paso a 
participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el 
pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades 
fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido 
desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades 
cuyo nombre fué un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, 
a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal 
Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un 
continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas 
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la 
gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan determinar en 
Sidón, en Tiro, en Cartago.
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A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y 
músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en 
vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a guiar a 
los demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de 
vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del 
triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los 
escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del 
desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que existe, con la 
demostración que daba Diógenes del movimiento—, para que su dilatación 
sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistará palmo a palmo, por su propia 
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar 
su reino, entre las demás manifestaciones de la vida.—Él, en la 
organización individual, levanta y engrandece, con su actividad 
continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras 
revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero 
interior.—Él, en la organización social, sabrá también engrandecer la 
capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga 
ninguna fuerza ajena a él mismo.—Pero tal persuasión, que debe 
defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar a 
los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservaros también de 
las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su 
ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América 
contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu—arte, ciencia, moral, 
sinceridad religiosa, política de ideas—, debe educar su voluntad en el 
culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo 
que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco 
brazo que nivela y construye; el porvenir—un porvenir tanto más cercano 
cuanto más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le 
ansían—ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del 
alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros la América que nosotros soñamos; hospitalaria para 
las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se 
amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; 
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serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente 
con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la 
expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia 
intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...—Pensad en 
ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis 
constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América 
regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero 
de los muros sombríos.—No seréis sus fundadores, quizá; seréis los 
precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones 
glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los 
precursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las 
armonías de la historia y la Naturaleza, observa que para preparar el 
advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de 
una personificación nueva de la civilización, suele precederles de lejos un 
grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las 
sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la 
evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, 
apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se 
organizan más tarde en «variedad», y por último, la variedad encuentra 
para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá 
al rango específico: entonces—digámoslo con las palabras de Quinet—
el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser 
el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo 
presente, sino como al peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha 
por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la 
consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores 
condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más 
poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor, en 
el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de 
conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generación 
heroicamente dotada, que en la serena y olímpica actitud que suelen las 
edades de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su 
gloria.—«No es la posesión de los bienes—ha dicho profundamente Taine, 
hablando de las alegrías del Renacimiento—; no es la posesión de bienes, 
sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de 
su fuerza».
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Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan 
continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, 
que baste el tiempo concedido a la duración de una generación humana 
para llevar en América las condiciones de la vida intelectual, desde la 
incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero 
interés social y a una cumbre que de veras domine.—Pero donde no cabe 
la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que las 
primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de servirse en 
vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo 
estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se 
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo 
es el que pone la esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación 
más pura es la que se niega en lo presente, no ya la compensación del 
lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en 
la contemplación de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad 
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las 
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte 
como uno de los factores de su evolución y una de las inspiraciones de 
sus obras. Desde la imprevisión obscura del salvaje, que sólo divisa del 
futuro lo que falta para el terminar de cada período de sol y no concibe 
cómo los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el 
presente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, 
media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún 
día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar 
nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el 
espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra 
que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza 
nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de 
nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar 
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el 
sentimiento más religioso con que podría substituirla sería el que nace de 
pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las 
cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las generaciones 
humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más 
íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida 
persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el pensamiento 
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idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto 
de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo 
venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el espíritu colectivo 
sobre las limitaciones del presente, comunica a las agitaciones y los 
sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos 
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los 
irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y 
se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, 
según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el 
nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la 
vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento 
misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestión del interés egoísta de las almas, el pensamiento 
inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo 
purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el 
que la fuerza obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento 
de esa elevada imposición de la dignidad del ser racional, se hayan 
manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto 
pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la 
civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y 
la nada, la voz de Hártmann ha predicado, con la apariencia de la lógica, el 
austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en 
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de 
los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término final, que 
será el término de todo dolor y toda vida.

Pero no; como Hártmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida 
misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra 
del futuro.—Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y 
serena de mi Ariel.—El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a 
infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones 
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su 
significación ideal, admirablemente traducida por el arte en líneas y 
contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime 
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en 
centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, la 
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. 
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace 
terminarse el proceso de ascensión de las formas organizadas, con la 
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llamarada del espíritu Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, 
noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en 
arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres.—Él es el héroe 
epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde 
que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del 
hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente obscura para 
labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; 
desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo, 
progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el 
misterio de las selvas del Ganges para forjar con su fuego divino el cetro 
de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se 
cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas 
naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y 
del ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre 
Platón en el promontorio de Súnium, que sobre San Francisco de Asís en 
la soledad de Monte Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene por impulso 
todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la 
indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, 
asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al 
rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel 
recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de 
Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su 
benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le 
desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie 
para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la 
historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare, su 
canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, 
hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le 
permita—cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero—romper 
sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.

Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble 
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa 
de este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de 
vuestro espíritu.—Recuerdo que una vez que observaba el monetario de 
un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la 
palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. 
Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad 
de su influencia. ¡Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, 
en la formación del carácter y en la vida de algunas generaciones 
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humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una 
insistente sugestión! ¡Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, 
cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se 
desvanecieron al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa 
como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en 
mano!... Pueda la imagen de este bronce—troquelados vuestros 
corazones con ella—desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente 
pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, 
reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, 
devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado 
primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a 
la conquista de las almas. Yo le veo en el porvenir, sonriéndoos con 
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo 
en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a 
quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme 
con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que la 
Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para 
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su 
veneración.

Así habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se separaron del maestro 
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave 
palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el 
lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la última hora de la 
tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 
discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua, parecía 
animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. 
Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el 
genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se 
alejaba.—Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de 
un recogimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos ese fino 
destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha 
comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el 
vellón de un cordero.—Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les 
devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y 
serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su 
urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las 
cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el 
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecerse el 
ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la 

60



mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se 
limitaban a dar a su azul el tono obscuro en que parece expresarse una 
serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban en 
medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, 
como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el 
Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como 
para defender una última esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, 
a quien llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo, 
señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la 
radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al 
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del 
surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al 
movimiento de unas manos de sembrador.
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